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RESUMEN DE LA TESIS (abstract de la introducción inicial)

La pregunta de investigación de esta tesis tiene que ver con dos movimientos: la posibi-
lidad de sistematizar el proceso creativo de la escritura y la posibilidad de aplicarlo a
otros entornos. La literatura habla de sí misma. Lo resumió Adorno con una pregunta
sagaz: ¿Cómo se podría hablar aestéticamente de lo estético?1 Y es sabido que, con el
tiempo,  esa continuidad narrativa -como una suerte de pensamiento- ha sido motivo de
búsqueda en toda la literatura, para llegar a entender cómo hablaba de sí misma. 

¿Es, en efecto, la creación literaria una suerte de pensamiento activo? ¿Sirve ana-
lizar meticulosamente el proceso de escritura (propio y de muchas otras escritoras y es-
critores) para saber qué hay al respecto que pueda ser sistematizado, aislado y utilizado?
Con estas preguntas, comenzó esta tesis. Y con un tema claro: la creación literaria. Pero
más allá de su construcción, para investigar si existe la posibilidad de observar el proce-
so de creación como algo reseguible, si se podía aislar como intención y si se podía apli-
car para intervenir nuestros cuerpos y nuestras sociedades. 

No se buscaban explicaciones únicas sino posibilidades. 

Ocurre, no obstante, que aquella curiosidad se comenzó a convertir en una urgen-
cia cuando se desató la guerra del narcotráfico en México y a la ciudadanía mexicana la
encontró en medio. Inmediatamente se comenzaron a buscar formas de ayudar, enten-
der y expresar, tanto colectiva como íntimamente. Y puesto que esta investigación esta-
ba en marcha desde hacía ya bastantes años, no sólo académica sino también artística-
mente, entendí que esto era lo que yo podía y debía aportar. De modo que aquella trage-
dia agilizó la investigación, que ahora tenía un propósito social. Fue de este modo que se
vincularon dos colectivos que no se habían visto relacionados nunca antes. Las víctimas
de la guerra y los estudiantes de literatura: Dos grupos aparentemente alejados que, no
obstante, se enfrentaban a preguntas muy similares. 

1«La tendencia  positivista  general,  que  contrapone rígidamente  al  sujeto  todo objeto  posible
como objeto de investigación, se queda, en éste como en todos sus demás momentos, en la mera
separación de formas y contenido: ¿cómo podría ser posible hablar aestéticamente de lo estético,
sin la menor semejanza con la cosa, a menos de caer en banausía y deslizarse a priori fuera de la
cosa misma?». T.W. Adorno, El ensayo como forma. Notas de literatura. Trad. cast. Manuel Sac-
ristan; Ariel, Barcelona 1962; pp. 13-14.
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Esta  investigación  filosófica  establece  un  orden  para  un  pensamiento
creativo con la voluntad de hacerlo no sólo más cercano, sino de conver-
tirlo en algo que se pueda aplicar en otros mundos fuera de la creación
artística.
Durante muchos años he entrevistado, observado, aprendido y escrito mu-
chísima literatura. Tengo 86 libros publicados cuando termino esta tesis. Y
he querido guardar el remanente de pensamiento que produce la escritura
literaria. Otras personas podrán viajar por él. Y yo podré, sin duda, utilizar-
lo como forma de intervención social.
Lo he estado haciendo los últimos años de mi vida, en proyectos que lu-
chan contra el narco en México y a favor del derecho a la educación en
Senegal. Como he pensado la literatura he querido pensar cómo mejorar
esta sociedad en la que vivimos.
Y reconozco en la literatura la paz, en el sentido en el que los buscaba
Mahatma Gandhi: La paz no es un objetivo, sino un camino. Un pensamien-
to humilde, curioso y atrevido que he querido sistematizar de algún modo.
Desde su silencio inicial hasta la creación de la obra literaria.
Gracias por el interés en caminar conmigo.

LOLITA BOSCH SANS

Barcelona, 2023
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INTRODUCCIÓN 

1. Objetivo

La pregunta de investigación de esta tesis tiene que ver con dos movimientos: la posibi-

lidad de sistematizar el proceso creativo de la escritura y la posibilidad de aplicarlo a

otros entornos. La investigación de la pulsión literaria se convirtió en un tema que ha te-

nido que ver con casi todo lo que he hecho en la vida, y sobre el que muy pronto empecé

a hacer diversos experimentos, ya hace más de veinte años. He hecho al respecto tanto

trabajos de investigación de corte académico como ensayos y exploraciones más artísti-

cos. Académicamente, quisiera destacar la tesis para la Maestría en literatura latinoame-

ricana (especialidad: mexicana) para la Universidad Nacional Autónoma de México, que

dirigió el filósofo del exilio español Federico Álvarez. La tesis se llamaba «La propuesta

narrativa de Mario Bellatin» y en la introducción se decía:  «A partir  de un análisis

general del grueso de la obra de Mario Bellatin, espero poder dilucidar, en El jardín de

la  señora  Murakami:  Oto  no-Murakami  monogatari  (Ed.  Tusquets,  México  D.F.,

2000), la transparencia a partir de la cual su narrativa es creada y establecer el método

de construcción literario que permite acceder a la lectura de esa propuesta. A priori,

puede  parecer  certero  afirmar  que  se  trata  de  un  método  puramente  formal.  Sin

embargo, persiste la sensación de que hay algo mucho más ambiguo detrás. Cuando el

lector se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante sensación de estar

siendo  engañado,  de  que  el  autor  ha  conseguido  seducirlo  con  una  historia  –que

naturalmente remite a otra– cuando lo que pretendía era en realidad que se leyera otra

cosa.  Desenmarañar  este  recurso  de  la  seducción  y  analizarlo,  pienso  que  me  va  a

permitir leer esa otra cosa sobre la que Mario Bellatin escribe». La investigación resultó

favorable, porque fue posible defender que cuando Mario Bellatin escribe literatura, es-

cribe sobre literatura. Y que eso es algo muchísimo más frecuente de lo que cabría pen-

sar. La literatura habla de sí misma. Lo resumió Adorno con una pregunta sagaz: ¿Cómo

se podría hablar aestéticamente de lo estético? 2 Y es sabido que, con el tiempo,  esa con-

tinuidad narrativa -como una suerte de pensamiento- ha sido motivo de búsqueda en

toda la literatura, para llegar a entender cómo hablaba de sí misma. ¿Es, en efecto, la

2«La tendencia  positivista  general,  que  contrapone rígidamente  al  sujeto  todo objeto  posible
como objeto de investigación, se queda, en éste como en todos sus demás momentos, en la mera
separación de formas y contenido: ¿cómo podría ser posible hablar aestéticamente de lo estético,
sin la menor semejanza con la cosa, a menos de caer en banausía y deslizarse a priori fuera de la
cosa misma?». T.W. Adorno, El ensayo como forma. Notas de literatura. Trad. cast. Manuel Sac-
ristan; Ariel, Barcelona 1962; pp. 13-14.
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creación literaria una suerte de pensamiento activo? ¿Sirve analizar meticulosamente el

proceso de escritura (propio y de muchas otras escritoras y escritores) para saber qué

hay al respecto que pueda ser sistematizado, aislado y utilizado? Con estas preguntas,

comenzó esta tesis. 

El tema era sin duda la creación literaria. Pero más allá de su construcción. Lo

que se pretendía descubrir era si existía la posibilidad de observar el proceso como algo

reseguible, si se podía aislar como intención y si se podía aplicar para intervenir nues-

tros cuerpos y nuestras sociedades. La respuesta es, sin duda, afirmativa. Y eso ha per-

mitido, en este trabajo, no sólo llevar a cabo una observación y una estructuración del

“proceso natural de la escritura” (por más pretencioso que resulte intentarlo) sino tam-

bién aislar sus elementos mayores para pensarlos por sí mismos. Y lo hemos estado ha-

ciendo por partes, como las porciones de una cuña esférica que constituyen una bola (de

ahí la imagen didáctica resultante, la de una mandarina). Es decir, como algo que se

construye, se deconstruye y se utiliza a trozos. Esto nos ha permitido no únicamente or-

denar un procedimiento de creación literaria que usa esta imagen de la mandarina que

se construye y se deconstruye, sino aplicarlo en procesos de aprendizaje y de auto apren-

dizaje; y también en procesos de paz, intervención social y resistencia. 

2. Metodología utilizada

Hacer algo así, además de inmenso, resultaba desconcertante. No se buscaban explica-

ciones únicas sino posibilidades. En la medida en que el objeto de la investigación tenía

que ver con algo vivo, móvil, que se regenera constantemente y que no podemos captu-

rar: la creación literaria. Ocurre, no obstante, que aquella curiosidad se comenzó a con-

vertir en una urgencia cuando se desató la guerra del narcotráfico en México y a la ciu-

dadanía mexicana la encontró en medio. Inmediatamente se comenzaron a buscar for-

mas de ayudar, entender y expresar, tanto colectiva como íntimamente. Y puesto que

esta investigación estaba en marcha desde hacía ya bastantes años, no sólo académica

sino también artísticamente, entendí que esto era lo que yo podía y debía aportar. De

modo que esto agilizó la investigación, que ahora tenía un propósito social. Fue casi una

necesidad, una inercia que generó la repulsión a la guerra. En aquel camino, sin embar-

go, apareció una fuente de conocimiento inesperada y maravillosa: lo que sabían, intui-

tivamente, las víctimas de la guerra. Todo lo que habían aprendido a una velocidad inu-

sitada. Tanto, que en muchas ocasiones ni ellas mismas se habían dado cuenta. De he-
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cho, a día de hoy, cuando hace más de quince años que en México estamos en guerra,

esto sigue siendo así. La necesidad de resultados prácticos impide a las víctimas darse

cuenta de todo lo que han aprendido, porque no tienen ningún interés en registrarlo (só-

lo cuando sirve para capacitar a otras víctimas en aspectos concretos: búsqueda, restitu-

ción, etc.). Pero su conocimiento, para todas las personas que trabajan con ellas, es des-

lumbrante, una especie de sabiduría intuitiva que generan o a la que recurren, tras el he-

cho traumático que las convierte en víctimas. De modo que con la intención de abrir

todo ese conocimiento y entrar en él, recurrimos nuevamente a la literatura. 

Fue de este modo que se vincularon dos colectivos que no se habían visto relacio-

nados nunca antes. Las víctimas de la guerra y los estudiantes de literatura: Dos grupos

aparentemente alejados que, no obstante, se enfrentaban a preguntas muy similares. La

primera, y más importante de todas: ¿Yo, aquí, qué? Un planteamiento global ante una

situación concreta (la búsqueda de una hija desaparecida o el inicio de la materializa-

ción del deseo de la escritura). Puede parecer una pregunta banal, pero es el fundamen-

to de muchas otras construcciones, su punto de partida: ¿Yo aquí qué pinto? ¿Qué pue-

do decir? ¿Qué hago? ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? Una necesidad de situarse

en el tiempo y en el espacio que se reconocía como movimiento literario pero que pronto

aprendimos que era, sobre todo, un movimiento vital. Preguntas tan simples, en apa-

riencia, como ésta, fueron las que nos hicieron plantearnos esta investigación como algo

necesario para intervenir la sociedad en la que vivimos y en este cuerpo que ocupamos.

Nos habíamos podido dar cuenta que las víctimas, como sucede siempre con las avanza-

dillas (los soldados en las guerras, los migrantes, etc.), habían aprendido algo que nece-

sitábamos aprender nosotros también. No sólo para habitar el mundo al que nos había-

mos visto arrojados, un mundo en guerra, sino también para prevenir nuevas violencias.

Algo que tenía que ver con la necesidad de decir y la posibilidad de crear sentido. Y así

fue haciendo camino  esta investigación literaria.

Lo primero fue observar los procesos de creación literaria. Fue posible acceder a

algunos, transitados por escritores profesionales, haciendo entrevistas, con preguntas

concretas que tenían que ver con el proceso de creación y su orden. Cuando se alcanza-

ron cerca de trescientas entrevistas, buscamos planteamientos comunes. Y había mu-

chos. Algunos  sirvieron para concluir cosas que ahora nos parecen evidentes, como que

hay que pensar en el espacio antes de pensar en la voz que narrará un libro. Pero otras,

más complejas y escondidas, no tenían respuesta aparente. Por lo que la búsqueda tuvo

que salir afuera del espacio estrictamente literario; en un movimiento similar al que ha-
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bían hecho las víctimas, yendo a su encuentro. Y fueron las certezas y evidencias expre-

sadas por las víctimas (como lo que nos dijo el hermano de un joven secuestrado por el

narco en México:«el miedo es el amor a los demás») lo que nos permitió abrir una pre-

gunta que resultó de un notable potencial heurístico: ¿De qué modo las víctimas tocaban

una verdad fundamental y de qué modo la buscaba la literatura en su proceso de crea-

ción? Fue con esta nueva pregunta que continuó esta investigación, que se organizó, sis-

tematizó y observó en seminarios de pensamiento y creación literaria, tratando de esta-

blecer una configuración que fuera eficaz. Fue una investigación de años en muchos si-

tios distintos: desde la Biblioteca Jaume Fuster o el Insitut del Teatre hasta con víctimas

de la violencia de México DF o con jóvenes músicos de Perú. Pero también con víctimas

de la pobreza y la exclusión social. De nuevo los experimentos artísticos llevaban a una

nueva curiosidad académica. Y entonces se comenzó a construir lo que acabó llamándo-

se el método Mandarina. Y que ha sido la  investigación principal de esta tesis durante

unos quince años; los últimos diez de manera muy concienzuda.

3. Estado de la cuestión del tema de tesis:

Es complicado insertar esta tesis en el marco de una investigación más amplia. No por-

que no se haya utilizado anteriormente, y con mucho éxito, la narración como camino

terapéutico y sanador; sino porque esta investigación no tiene que ver con la narración

sino con la literatura, que es otra cosa. Se analiza con mayor profundidad en el capítulo

que lleva por título «Narrativo VERSUS literario». Los estudios que se han podido loca-

lizar sobre el movimiento literario en nuestros cuerpos y nuestras sociedades tienen que

ver con otra dirección muy diferente, para ellos es algo relevante la sensación que se tie-

ne del tiempo si se escribe en un alfabeto o en otro, por ejemplo; son dos dimensiones

de estudio diferentes.

A menudo se recurre a la narrativa como una fuente de sanación. Es comprensi-

ble y es atávico; utilizar estos recursos es ser quienes somos. La narrativa es casi un ins-

tinto de supervivencia; decir quiénes somos para salvarnos. Y a menudo en esta investi-

gación se busca este instinto. Y si bien es evidente que la narrativa ordena y cura, la sin-

gularidad de esta investigación reside, no obstante, en la posibilidad de generar verda-

des literarias y no de contar historias. No caben entonces las comparaciones con la ense-

ñanza universitaria de la narrativa, la investigación lingüística, ni tampoco con las diver-

sas hermenéuticas. Aquí lo que se indaga es cómo llegar a construir literariamente una
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verdad íntima y subjetiva que sea verdad para una colectividad. Por ello se ha recurrido

a autores y autoras que hablen prioritariamente del arte y no de la literatura, como han

hecho Adorno o Benjamin, que siempre se han enfrentado a la literatura como una cues-

tión artística y no narrativa; autores que hablen de la pulsión de vida y la necesidad pri-

migenia de salvarla. En este sentido, esta investigación sería una aportación a una suer-

te de antropología artística. Normalmente, los estudios sobre lo que el arte puede hacer

en nuestros cuerpos y nuestras sociedades no incluyen la literatura. La literatura se es-

tudia aparte, y son muchas las ciencias humanas que la rodean. Pero la intención de esta

investigación es sacarla de este lugar y volver a poner su centro en el arte. Y no sólo eso,

esta investigación también pone en obra una cierta filosofía de la literatura que está le-

jos del creative writing al que podría recurrirse académicamente para poner esta inves-

tigación en diálogo.

Conozco los programas de literatura creativa, sobre todo, en el mundo académico

anglosajón. Pero lo que emana de esa investigación tiene poco que ver con lo que aquí

nos convoca. Que la escritura creativa es un elemento fundamental de la comprensión

humana resulta una evidencia. Que necesitamos explicarnos por escrito, sobre todo en

contextos difíciles,  como las prisiones por ejemplo,  que utilizan la  escritura creativa

como motor de comunicación y rehabilitación;3 es importante tenerlo en cuenta y rele-

vante a la hora de pensar en los planes de estudios, no sólo de la formación en humani -

dades. Pero esta investigación literaria trata de ir en otra dirección, más ambiciosa qui-

zá. No pretende ver qué resulta cuando somos capaces de contarlo, sino qué nos ocurre

cuando lo debatimos como un quehacer literario. Qué pasa cuando la literatura nos atra-

viesa. Benjamin decía que la literatura era para él un territorio seguro en el que entraba

con su madre por las noches, cuando el mundo se detenía y ella le leía. Es ese impacto el

que se ha querido poner en el centro de la cuestión, para ver de qué modo acceder a él y

usarlo. Y eso tiene poco que ver ni con la capacidad ni con la necesidad de contar histo-

rias.

4. Estructura general del trabajo.     

La  presente  investigación  está  estructurada,  principalmente,  en  diecisiete  capítulos.

3 Véase al respecto J. Lockard & S. Rankins-Robertson (eds.), Prison Pedagogies: Learning and
Teaching with Imprisoned Writers. Syracuse University Press, New York 2018.  También es de
utilidad la entrada «Creative Writing Programs», en Mary Bosworth (ed.), Encyclopedia of pris-
ons & correctional facilitie, vol. 1 y 2, Sage Pubs., Thousand Oaks, California 2005.
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Pero antes y después hay contextos de los que despegar y en los aterrizar al terminar. Y

también hay intercaladas algunas conversaciones con alumnas y alumnos.

La primera parte, además de esta introducción, es un resumen sobre las aplica-

ciones y dificultades de esta investigación. Una gran parte se ha hecho en un entorno de

guerra (del narcotráfico, entre el narcotráfico) y esto lo ha modificado todo porque ha

puesto lo fundamental en el centro. Y aun así, para adentrarse en ello, es necesario antes

saber de otras búsquedas sobre la posibilidad de enseñar a escribir (bien) hechas por

esta autora. Así que después del resumen inicial que funge de pista de despegue, este

trabajo indaga sobre cuatro momentos previos en los que el aprendizaje del quehacer li-

terario ha sido esencial para avanzar: 

1) la Escuela Dinámica de escritores (que fundé con el escritor Mario Bellatin en

México DF, en la red de Casas Refugio que dirigía Salman Rushdie);

2) ‘La novela como forma’, que es el título de un ensayo de Adorno que se convir-

tió en base para la tesis de la UNAM anteriormente mencionada;

3) ‘La filosofía, la guerra y la paz’ (que ser puede ver en la Ted Talk: Pensar litera-

riamente es entender) con la que adentrarnos en las posibilidades de la filosofía como

género literario para resistir e intervenir la sociedad frágil que la acoge;

4) los seminarios de pensamiento y creación con los que comenzó, en forma, esta

investigación que hoy presento.

Ha resultado necesario este contexto propio para ver qué caminos se han descar-

tado y, por el contrario, en cuáles he considerado necesario profundizar con mayor in-

tensidad. De ahí arranca la investigación del llamado método Mandarina, que es el eje

central de estos diecisiete capítulos en los que se estructura la tesis. Es decir, con la in-

vestigación literaria he establecido el contenido y el orden que se podrán aplicar a otras

intervenciones  no literarias.  Pero  igualmente  íntimas y/o sociales,  cuando se  juzgue

oportuno.

En el primer capítulo, ‘Seis preguntas, seis mitos’ se indaga en la posibilidad ge-

neral de desarticular lo que sabemos y utilizamos para acabar convirtiendo nuestra in-

tuición en una herramienta literaria. Resultará imposible hacerlo si no revisamos antes

los conceptos que utilizamos como verdades cuando nos planteamos escribir. Si quere-

mos extraer un método y proponerlo como forma de intervención es necesario, antes de

empezar, preguntarnos qué nos estamos creyendo sin haberlo pensado y cómo lo esta-
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mos utilizando para construir un pensamiento propio. Para buscar y cotejar esas certe-

zas que no son nuestras, resulta de suma utilidad recordar los cuatro objetivos de un

texto literario: ver, empatizar, entender e interpretar. Y como muchos otros capítulos,

éste termina con un ejercicio práctico que sirva para poner en duda lo que creíamos sa-

ber y seguir(nos) investigando.

Una vez hemos descartado algunas de aquellas certezas ajenas,  cabe entonces

preguntarnos cómo comenzar, y si  es posible metodizar el proceso de creación literaria.

Esto se lleva a cabo en el capítulo segundo: «¿Cómo comenzamos?», y nos lo pregunta-

remos haciendo un ejercicio casi orgánico, muy intuitivo: «El álbum de los sentidos», en

el que vaciar antes de comenzar la escritura; partiendo de que “escribir es vaciar”, como

dice con frecuencia la escritora Cristina Rivera Garza. El capítulo que sigue, el tercero,

es una indagación sobre el deseo de escribir. Y sobre la posibilidad de comprender ese

deseo; diferenciando no sólo a qué pulsión obedece, sino sobre todo, a qué género tien-

de. Y para aislarlo, para comprenderlo, debemos partir de una premisa que sostiene esta

investigación: la escritura es una construcción, no un impulso. Al menos, la buena escri-

tura. Porque una vez hayamos vaciado lo que no era nuestro, podemos indagar en nues-

tro consciente y en nuestro inconsciente literario, preguntarnos qué es nuestra intuición

literaria y cómo funciona, aislar la intuición, alimentar el deseo y llegar a un deseo toda-

vía más íntimo que el que encontramos inicialmente, más personal, más auténtico. Y en-

tonces sí, entonces debemos preguntarnos cómo se transforma el deseo en un proceso li-

terario. Para hacerlo, de nuevo, se proponen ejercicios prácticos que nos ayuden a pen-

sar de una forma lo más orgánica y libre posibles. 

Llegamos entonces a uno de los apartados más importantes para ver si la tesis

funciona o todavía no hemos llegado a ningún momento en el que podamos planteár-

noslo. La intuición literaria es la piedra angular del método Mandarina y su razón de

ser. Descubrirla, aislarla y utilizarla es lo que se propone esta investigación. De modo

que aquí se plantea un tercer ejercicio para que se encuentren el deseo y la intuición. Y

entonces es el momento de comenzar a escribir. La tesis plasma este movimiento en el

capítulo cinco: «La intención literaria». Y lo hace con dos textos, uno aparentemente li-

terario («Bailarinas, funambulistas y vagones de mina») y otro con una vocación más

narrativa («Una novela no es un destino»). Se trata de un conocimiento, un lugar al que

se ha llegado, no sólo basándonos en el tránsito de la escritura que se ha tratado de cap-

turar, sino también gracias a la observación minuciosa del proceso de muchas estudian-

tes, lo  que me ha llevado a preguntarme lo mismo que se estaban preguntando ellas y
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ellos de una manera natural. De ahí que se incluya en esta parte una transcripción de

una conversación en clase en la que las alumnas y los alumnos manifiestan su compren-

sión, no sólo intelectual, de la aproximación hecha hasta ahora.

Entramos entonces a lo que deberíamos considerar la segunda parte del método

Mandarina y que he venido a llamar «El tema». Es el título del capítulo seis, en el que se

indaga en el segundo fundamento esencial de la escritura una vez atravesada la intui-

ción. Y se hace con tres diccionarios fundamentales: los de María Moliner, Fernando Co-

rripio y Ferrater i Mora, como dispositivos de ayuda para indagar los términos y los con-

ceptos, su historia, y ahondar en el mundo que nos abren y la evolución de los mismos.

Y a continuación, nos centramos en la figura de la lectora, en el capítulo siete. Es necesa-

rio preguntarnos para qué sirve en el proceso de creación de un texto y qué es la mani-

pulación literaria con la que pretendemos encauzarla para que lea. Sea como sea, en el

método Mandarina se entiende que el lector y la lectora son recursos literarios y se pue-

den utilizar como tales (más adelante nos preguntaremos cómo funciona este proceso de

lectura y qué crea y genera, en el capítulo nueve), pero antes es necesario entender que

estamos creando un mundo con sentido. Y eso se hace en el capítulo ocho. La toma de

conciencia de que no estamos escribiendo una historia sino creando un mundo del que

se pueda entrar y salir, y que tenga sentido en sí mismo. Y eso es fundamental, no sólo

para entender qué produce la escritura sino para interrogar, desde este lugar, cómo fun-

ciona la lectura. Y lo hacemos, también en este caso, escuchando las reacciones de alum-

nas y alumnos cuando comienzan a utilizar la lectura de su texto como un elemento lite-

rario de creación. Y para terminar este segundo bloque, se revisan dos aspectos que con-

sidero necesarios antes de pasar a la tercera parte de la investigación: La diferenciación

entre la emoción, la sensación y el sentimiento a la hora de escribir, que está en el capí-

tulo diez; y la documentación del texto que queremos hacer, la investigación previa a la

escritura, en el capítulo once. Creo que es necesario plantearse algo así antes de comen-

zar propiamente la escritura, y antes incluso de tratar de buscar la lógica de nuestra his-

toria y los argumentos que la sustenten. Los dos ejercicios que llevan por título: «Una

casa con súper poderes» y «La historia» se proponen dar respuesta a esta cuestión. Es

importante pensar en la historia antes de zambullirnos en su lógica, antes de buscar la

credibilidad o la verosimilitud que logra; es decir, antes de ver si funciona por sí misma.

Porque inserta en el conjunto del texto la historia no sólo debe funcionar como algo

ajeno que se puede extraer y entender, sino también como una de las muchas trenzas

imbricadas que asoman y esconden la cabeza en el proceso de creación.
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Llegamos, así, al tercer apartado del método Mandarina: La historia y los perso-

najes; capítulo doce. Aquí sí, podemos detener el proceso envolvente en el que estaba

creciendo nuestra construcción, y pensar si esta suerte de andamio progresa con la pre-

cisión necesaria. Es imposible plantearse algo así, no obstante, sin entender quiénes son

las personas que van a vivir esta historia, porque una historia no se puede desvincular

de las personas que tendrán que vivirla. De modo que antes de destazarla en el capítulo

trece, debemos preguntarnos qué son y para qué sirven los personajes. Y entonces sí, en-

tonces con ejercicios que remiten a la literatura universal, y con la voluntad de crear una

suerte de andamio que sujete el texto (que es siempre, indefectiblemente, la historia que

cuenta y el tiempo que pasa), llegamos a «La lógica de la historia y la lógica de los perso-

najes». No es sencillo pero es un momento útil e imprescindible en el que hay que pre-

guntarse por el orden, la lógica y la historia; y ver de qué modos pueden trabajar juntos.

Y para hacerlo, propongo un conjunto de ejercicios relacionados con la Caperucita Roja,

un hito de la infancia de todas y todos nosotros. Y la pregunta es: ¿Pero dónde, dónde

ocurre este mundo creado, dónde sucede esta historia? En una suerte de espacio que no

debe confundirse con escenas ni escenarios, sino que hay que plantearlo desde dos luga-

res aparentemente alejados: la atmósfera que genera y el espacio íntimo del que brota.

Esto se lleva a cabo en el capítulo catorce: «El espacio no está hecho de escenarios». Es

importante entender, sobre todo en este momento, que el espacio es lo más autobiográ-

fico de la escritura; es este lugar que somos. Y que no hay movimiento literario más sen-

sible e inteligente que hacerlo coincidir con el tiempo, como si fuera (y son) una misma

cosa. Esto ocurre en el capítulo quince: «Un tiempo son todos los tiempos», que parte

de una pregunta que trata de alejar los contextos y anteponer los afectos: «¿Cómo se

hace el tiempo?» (subjetivamente hablando, claro está, el tiempo pasado por nosotras,

por nosotros). Y el modo de meter la historia en este espacio/tiempo que hemos creado,

nos llevan a hacernos dos preguntas muy frecuentes en el momento de la escritura. La

pregunta por la coherencia y el orden, por un lado, y por otro la pregunta sobre la es-

tructura: ¿la encontramos o la construimos? Esto también lo discutimos con alumnas y

alumnos en la tercera transcripción de una conversación de clase. 

Llegamos, de este modo, a la gran diferencia fundamental que quiero pensar que

establece el método Mandarina: la diferencia entre lo narrativo y lo literario, en el capí-

tulo diecisiete y último sobre el método. ¿A qué conclusiones podemos llegar? ¿Qué he-

mos aprendido? ¿De qué modo lo podemos digerir y utilizar? El título del capítulo, «Na-

rrativo VERSUS Literario», hace referencia a la lucha libre mexicana en la que dos apa-
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rentes oponentes se enfrentan en una suerte de coreografía perfecta que parece una con-

versación. Lo mismo sucede con lo narrativo y lo literario, dos conceptos que a menudo

se mezclan y se confunden, pero que son el corazón de todo. Si queremos hacer buena li-

teratura, no hay duda, hay que aprender a pensar literariamente. No narrativamente.

Finalmente la tesis incorpora un breve texto de mi autoría, en un apartado que

lleva por nombre «[Extracto de Ahora, escribo,] O muestra del pensamiento literario

que queremos guardar». No porque mi texto sea una muestra de lo que se encuentra,

sino de lo que se busca. Como tantos y tantos textos.

Y así arriban las conclusiones de todo este trabajo largo y fascinante. Y la

primera constatación a la que llego (que en la tesis lleva el nombre de ‘Epí-

logo’) es de agradecimiento a todas las personas que me han permitido ob-

servar sus procesos: estudiantes de literatura y víctimas de la violencia. Y

entonces sí, entonces como conclusiones finales, hay dos apartados que tra-

tan, finalmente, de vincular ese encuentro entre la literatura y la interven-

ción social por la paz: «Auge y caída: literaria y social» y «La guerra me ha

educado o pensar literariamente es entender». Para concluir, finalmente,

con una bibliografía y un cierre.
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Nos pregunta Walter Benjamin cuando piensa sobre la función del narrador en su libro
Para una crítica de la violencia y otros ensayos: “¿No se notó acaso que la gente volvía
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió
en  una  marea  de  libros  de  guerra,  nada  tenía  que  ver  con  experiencias  que  se
transmiten de boca en boca. (…) Una generación que todavía había ido a la escuela en
tranvía tirado por caballos se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en
que nada había quedado cambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por
un  campo  de  fuerza  de  corrientes  devastadoras  y  explosiones,  se  encontraba  el
minúsculo y quebradizo cuerpo humano”. 

La  condición  de  posibilidad  de  la  escritura  pretende  aislar  ese  silencio  y
utilizarlo para comprender el cuerpo quebradizo que lo emite. Porque ese silencio es
literario y su quiebre radicalmente humano. 
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Quan escric literatura sóc d’una manera que és com sóc però no sóc mai4. 

ALUMNA M

1. Seis preguntas, seis mitos

Antes de comenzar a escribir debemos romper los mitos con los que hemos aprendido a

pensar  lo  que  la  literatura  y  nosotras,  nosotros  somos  capaces  de  hacer.  La  mala

educación literaria que recibimos en la escuela, donde mayoritariamente nos enseñaron

a leer pero casi nunca a escribir;  los conceptos que nos suenan de talleres  literarios:

narrador  en primera persona,  narrador  omnisciente,  diálogos,  época,  tiempo verbal,

descripción  de  personas;  o las  ideas  preconcebidas  que  no  hemos  repensado

suficientemente,  como que  una novela  es  una historia  o que  otra  novela  más no le

importará a nadie, nos impiden plantearnos  nuestro propio proceso literario. Y eso es

así  porque  para  aprender  a  pensar  y  crear  de  manera  subjetiva  e  íntima  debemos

comenzar  no  usando  aquello  que  creemos  saber  sino  haciéndonos  las  preguntas

necesarias para sacudirnos de encima la enraizada y falsa sensación de saber algo. 

El aprendizaje literario no es acumulativo, no es algo que se llegue a saber y no se

deba aprender más: como ir en bicicleta o hablar un idioma  distinto. Sino que es un

proceso subjetivo y radical al que difícilmente hemos accedido porque a la mayoría de

nosotras, de nosotros, nos han enseñado a pensarlo como lectores y no como escritores.

Por eso este método de (re)pensamiento y auto aprendizaje literario que he planteado

hacer  debe iniciar  con preguntas que no sólo  eviten usar  falsas  convicciones sino que

nos ayuden a pensar en nuestro propio mundo literario: es decir, único. 

Pensarlo como el primer paso para empezar a construirlo.

“Una novela es una persona o no es nada”, nos dice el escritor francés Claude

Roy.  Y  en efecto  la  necesidad  de escribir  una  (buena)  novela  no  obedece  a  la  falsa

convicción de que tengamos algo que decir. No, en general no tenemos mucho que decir;

sino mucho que pensar y construir. De modo que una novela no es un diario personal,

no es un mensaje que debemos transmitir, no es una tesis, no es un panfleto ni una

lección que queremos darle a la sociedad  ni tampoco una forma de alardear de lo que

sabemos  ni  deslumbrar  con  periplos  del  lenguaje  estudiados.  Pero,  sobre  todo,  una

buena novela no es una historia. 

Repitámoslo: una novela no es una historia.

4 “Cuando escribo literatura soy de una manera que es como soy pero no soy nunca”.
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“La escritura no expresa,  la  escritura produce” nos  dice la escritora mexicana

Cristina Rivera Garza. Y es precisamente  en la tensión entre  lo que vaciamos  y  lo que

queremos que se contenga donde está la literatura. Porque una novela es la construcción

que hace quien lee tras el acto de curiosidad infinita que ha hecho quien escribe; y que

de nuevo resume con precisión Cristina Rivera Garza cuando insiste en que “escribir es

vaciar”. Una forma distinta de pensar y relacionarnos con la realidad cuando tratamos

de entenderla, una reinterpretación, una posibilidad, un texto que construye un mundo

con sentido al  que se  pueda acceder  y  del  que se  pueda salir,  con códigos  que nos

permitan  interpretarlo,  habitantes  capaces  de  residir  en  él  y  una  inquebrantable

sensación de verdad.

Verdad, no realidad. 

La realidad (que es el lugar donde dice Woody Allen que puedes pedir un bistec

con patatas en un restaurante) nunca es un argumento literario y además empobrece lo

que suponemos que es nuestra capacidad  de comprensión.  Está en este mundo que

pisamos,  en  las  historias  que  a  menudo  logramos  predecir,  las  rutinas,  las

conversaciones…  Pero  la  verdad  es  otra  cosa. La  verdad,  que  aseguraba  el  filósofo

francés Jacques Lacan que tiene estructura de ficción, es el aire: este movimiento único

y extraordinario que logra que un mundo rabiosamente subjetivo se comparta y genere

un vínculo que antes no existía y que ahora conforman una escritora, un texto y una

lectora. De modo que lo que ocurre en las novelas no es la historia que cuentan sino el

tiempo necesario para contarlo. En las novelas pasa el tiempo: algo aparentemente fácil

de decir pero complicado de transmitir, asumir y utilizar. 

Sin este puente que  es el texto que vincula a un lector y a un escritor nada es

aislable,  pensable  ni  comprensible.  Y  este  puente  se  construye  logrando  que  cuatro

objetivos concretos funcionen: 

1) que la novela se vea,

2) que la novela se entienda,

3) que la novela genere empatía

4) que la novela se pueda interpretar.

Interpretar. Algo maravilloso en lo que no solemos pensar cuando nos sentamos

a  escribir  una  novela.  El  encuentro  de  dos  seres  humanos,  en  el  que  la  escritora

20



desaparece tras haber indagado sobre sí misma y  la lectora  se encuentra a  ella  en la

novela (que ahora le pertenece). Y entonces sí, entonces es cuando tiene la sensación

sagrada  de  reconocerse  como  constructora  de  un  mundo;  en  silencio,  en  absoluta

soledad. Íntimamente. 

Suyo y cada vez único y de modo radical.

Y no obstante, el aburrimiento, esta manera tan triste de explicar la literatura en

las  escuelas5,  durante  uno de los  periodos  de  nuestra  vida más fundamentales  para

asimilarla  y  hacerla  (o  no)  nuestra,  nos  impide  entender  que  lo  que  normalmente

tratamos de utilizar para escribir son  certezas falsas. Que la literatura no está en  esta

raíz lógica e implacable de las historias, no es un pastel neutral que siempre se cocina

con la misma receta,  no es una leyenda cargada de inspiración (no es magia),  ni un

montón de letras y palabras que logran porque sí que algo nos conmueva. De este modo,

no ocurre. Y las historias (completas y terminadas) son en realidad un raíl: el único que

le permite a un lector entrar y salir de una novela. Las historias, decía Bajtin, son sólo

las flechas que atraviesan el espacio que creamos cuando escribimos. Los raíles para que

un tren cruce un mundo. Pero la novela no es esa historia, ese raíl, ni siquiera ese tren;

sino otra cosa mucho más importante. Y  para  que  la  lectora se  agarre  de las historias

que cuentan  las novelas para atravesar un mundo,  la  escritora (durante  su proceso de

pensamiento  literario  y  escritura)  tiene  que  haber  sabido  plantearse  un  trabajo  en

construcción. ¿Cómo? Por partes. Como una mandarina. Resistiéndose con terquedad al

mito de que la historias (igual que los sermones y las verdades religiosas) han permeado

en todas  y  cada  uno  de  nosotros  y  resistiéndose también  al  orden que  imponen la

redacción, la morfología y la gramática como convenciones inequívocas que han entrado

en  nuestros  cuerpos  hace  siglos  y  se  han  convertido  en  esta  raíz  de  olivo  que  lo

empantana todo y cuya brasa nunca se apaga. Ese mandamiento tajante que a menudo

nos impide pensar en el proceso literario como algo propio en lugar de medirlo con un

barómetro que no tiene nada que ver con nosotros sino con convicciones y criterios

externos. Podríamos objetar que no hay modo de resistirnos a una imposición lógica, a

la falsa creencia de que sólo podemos usar lo que hemos comprendido y que una novela

es una historia: como los troncos muertos de los olivos que mantienen el fuego dentro

5  Nunca una obra en construcción, un edificio, un dique, el soplete que sella un submarino, una
llave inglesa; herramientas. Sino algo siempre, siempre acabado, una obra magistral, un talento
que parecería  inalcanzable,  el  colmo de una  suerte  de inteligencia  o de sensibilidad  que no
sabríamos cómo capturar, definir ni transmitir.
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en los incendios y lo revivifican una y otra vez. La historia, durante todo el proceso de

creación, se nos impone. O cuando menos lo intenta.  Y la lógica de esa historia es una

tentación constante: sujetarnos de lo que comprendemos para no dejarnos caer en el

abismo que somos literariamente. 

Pero sería una objeción banal.

No importa, que sigan ardiendo los troncos de olivo. Porque la novela no es está

en esa raíz de brasa que no cesa sino en el movimiento que trata de apagarla. 

La novela soy yo, eres tú. 

Siempre e inevitablemente.
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1.1. Desarticularnos para convertir nuestra intuición en una herramienta

Intuition is what feels right6.

Escuchado en la calle en NY.

“Una novela o es una persona o no es nada”, nos dice el escritor francés Claude Roy. Y

aun  así,  cuando  nos  planteamos  la  posibilidad  de  escribir  ¿acaso  pensamos  en  un

mundo en el  que nuestra novela  sea posible,  el  lazo que encierra  el  tiempo del  que

hablaba el escritor argelino Albert Camus? ¿O más bien nos dejamos engullir  por la

lógica  repetitiva  de  las  historias,  las  anécdotas  curiosas,  nuestro  ingenio  o  algún

estímulo engañoso que caducará  más pronto que tarde? ¿Sabemos como  asumir  que

vaciar es primordial para que el lector pueda formar parte de nuestra novela y que como

escritoras debemos hacernos a un lado para que él pueda construirse en este vacío que

hemos generado? ¿Pensamos en las pistas que necesita una lectora para interpretar el

mundo  en  el  que  está  ocurriendo  todo?  ¿O simplemente  la  obligamos  a  seguir  una

historia llena de señales que no es necesario retener más allá del argumento porque no

la llevarán a ningún otro lugar? En efecto, y sin haberlo pensado, a menudo obligamos a

la  lectora a seguir una historia que le estamos contando de algún modo que logre  que

nuestra  novela  sea  esencialmente  nuestra  en  lugar  de  plantearnos  que  podemos  y

debemos aprender que ofrecerle una novela a  otra persona  es decirle: 'Tú ahora vas a

entrar aquí y no te vas a ir porque te sientes segura y sabes donde estás. Este lugar ahora

es tuyo. Y esto es así porque el lenguaje es un espacio que compartimos y tú eres capaz

de ver dónde ocurren las acciones, de entender de qué modo ocurren, te sientes cerca de

alguien que las  vive aunque no exista y  puedes interpretar  lo  que está  ocurriendo  y

digerirlo  a tu manera. Confío en ti, sé que eres una buena lectora y que no sólo vas a

entrar en este artefacto extraordinario que es una novela para ver qué le sucede a un

personaje ficticio, sino también, y sobre todo, para aprender, una vez y otra, a construir

un mundo por ti misma’. Porque ésta es el única puerta de acceso que tiene una lectora

para sumergirse en nuestra novela: su necesidad de creer y construir la sensación de que

ha podido hacerlo sola. Sin nosotras. 

Que el escritor, la escritora, para su tiempo de lectura, ya no es necesario.

Y en efecto: no lo somos. En  la  construcción que hace la lectora de una novela,

no.

6 La intuición es lo que sentimos que está bien.
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¿Pero entonces:  Cómo? ¿Cómo vaciamos un espacio íntimo para que el lector

pueda  tener  la  sensación  de  que  lo  que  está  leyendo  le  pertenece  porque  lo  está

construyendo él mismo? ¿Acaso somos capaces de ver una novela de manera completa y

a  la  vez  pensarla  en  trozos  separados,  a  gajos,  como  una  mandarina?  ¿Sabemos

cuestionarnos qué cosas necesitamos aprender para construir  un espacio literario  en

lugar  de recurrir  al  más burdo  chantaje  emocional?  ¿Cómo recordamos,  entre tanto

ruido, tanto tiempo enlatado en manuales tramposos, tantísimas imágenes planeando

por encima de nuestras cabezas, que si queremos que un texto funcione sólo podemos

aludir  a  la  condición  de  lo  humano  que  hay  en  la  lectora,  en  el  lector?  ¿Cómo

construimos con  ella  una novela que sea (porque es)  ella misma? Insisto que a gajos.

Como una mandarina. Entendiendo que no debemos dar nada por hecho sin  haberlo

pensado  honestamente  (o  cuando  menos,  hasta  donde  alcancemos  a  hacernos

consciente de este proceso). Desembarazarnos de la certeza engañosa de que durante el

proceso de escritura todo ocurrirá,  simplemente,  porque con una historia  viene  una

novela. Olvidando el mito de que contando una historia el hecho literario sucede porque

hay algo de inercia, algo de romanticismo, algo narrativo en todas nosotras que hace que

pensemos que  somos capaces de  crear textos porque sí. Porque tenemos una historia

que contar, un final ingenioso hacia el que dirigirnos, la vida de un personaje fascinante

o cualquier elemento que con frecuencia nos lleva a olvidar que la vanidad y la realidad

no son suficientes. Que la inercia y la curiosidad literarias no son resultado de ninguna

inspiración, ninguna varita  mágica ni ningún prodigio. Sino utilísimas herramientas7.

No  algo  bello,  evocador o  prodigioso,  sino la  construcción  de unos  espacios  vacíos:

comprensibles (a diferencia del mundo) y acotados (a diferencia del tiempo) en los que

la lectora puede ser e identificarse consigo misma y respirar a su modo (a diferencia de

lo que le ocurre a su ser social) porque sabe que en ese lugar, en ese momento, todo

tiene que ver única y exclusivamente con ella (a diferencia de lo que le ocurre a su ser

ciudadano). Y, en efecto, gracias a este extraordinario mecanismo artístico de recepción,

curiosidad y comprensión, el lector se apodera de lo radicalmente humano que salva, a

cada rato, la literatura, y logra algo que tiene que ver de manera íntima y profunda con

todas y cada uno de nosotros. 

Eso sí sucede. Afortunadamente y de manera constante, sucede.

Decía la escritora británica Virgina Woolf,  o yo siempre he creído que lo dijo
7 Casi  cascos.  Casi  martillos.  Casi  un  torno  de  madera.  Tornillos.  Materiales.  Varillas
transparentes que usamos para erigir con la escritura un artificio: la manipulación pura.
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aunque nunca he sido capaz de encontrar la cita ni la referencia, que “una novela es algo

que le ocurre a alguien, en algún momento y en algún lugar”. Es decir, un texto escrito

que construye un mundo con sentido, al que se puede acceder y del que se puede salir,

con  códigos  que  nos  permiten  interpretarlo,  habitantes  verosímiles  y  una  estricta

sensación de  verdad (no de realidad). De modo que  para que una novela, en efecto,

ocurra,  debemos  planteárnosla  por  partes  (a  gajos)  para tratar  de  lograr  los  cuatro

objetivos mencionados anteriormente: que se vea, que se entienda, que genere empatía

y que se pueda interpretar.

Ahora ya sabemos que para lograr estos cuatro objetivos no basta con explicar

una  historia  porque  la  narración  de  una  historia  no  trae  consigo  la  fascinante

construcción que es una novela. Sino que para plantearnos la escritura de una novela

debemos partir de la  certeza de que cuando escribimos no somos lectoras (que ven en el

texto una historia completa y terminada) sino escritoras (que ven en el texto un trabajo

en construcción que se puede pensar por partes). 

Sentarnos  a  escribir,  físicamente,  sin  este  proceso  previo  de  pensamiento  y

cuestionamiento literario, es dar por sentado que durante la escritura estas preguntas, y

muchas otras (fundamentales,  importantes y rigurosas),  no sólo se contestarán solas

sino que a lo mejor el  texto que surja de la escritura física funcionará tan bien que no

será necesario pensar en nada que nos parezca externo. Que la literatura, simplemente,

ocurrirá. No obstante aprender a pensar literariamente nos sirve no sólo para entender

que el proceso literario no ocurre y basta, sino también para conseguir que  en efecto

ocurra y  que ocurra  de un modo mejor  que nos permita convertir  nuestra inercia  y

nuestra  curiosidad  literarias  en  herramientas  de  construcción  precisas.  Útiles  que

podemos usar mucho más allá de la escritura literaria propiamente hablando. Un modo

de mirar el mundo y estar en él. Por eso es que nuestra relación con la literatura debe

ser lo más subjetiva, radical y sincera posible. 

Un esfuerzo de autenticidad que nos haga más libres.

O en las halagadoras palabras de la ALUMNA C, una pensadora del arte  visual

que ha  seguido  este  método de auto aprendizaje, “Me he sentido transformada por el

proceso de tu curso y he aprendido a confiar en mi intuición. Lo veo como un enorme

regalo que me facilita enormemente ser yo misma en este mundo”. 
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1.2. Cuatro objetivos:

a) Que el lector vea. A diferencia de lo que ocurre en la televisión, las series o el

cine,  la  lectora  literaria  debe  ver  un  espacio  y  no  unas  escenas  concatenadas.  Y  el

espacio literario no lo establece una trama continuada de anécdotas verosímiles sino los

límites y las imágenes que conforman un mundo posible (no real) en el que la novela

sucede. Algo similar a lo que ocurre en el teatro.

b) Que el lector entienda. Las historias se ordenan casi de manera natural porque

tienden (tendemos) a la coherencia, la verosimilitud y la lógica. Y eso no sólo sucede

porque la historia  sea lógica en sí  misma8,  sino porque lo  fundamental  que pasa en

literatura es tiempo y el tiempo se ordena sólo y de forma inevitable. De tal modo que

está en la naturaleza de la creación literaria tender a una estructura (caótica, inesperada

o convencional, no importa) que genere credibilidad (porque el ritmo nos hará entrar en

ella lenta,  pausadamente) y  que  logrará que confiemos en el texto, es decir: que  nos

confiemos (que confiemos en nosotras mismas y en nuestra manera de construir ese

texto como lectoras). Como  ocurre  con las letanías y las meditaciones, que repetimos

una y otra vez y nos producen la reconfortante sensación de saber donde estamos o,

cuando menos, cómo estamos o necesitamos estar. Y eso ocurre porque el lenguaje es un

lugar seguro del que se puede entrar y salir. No impune, sino seguro.

c) Que el lector empatice. “Sólo la literatura”, nos dice el escritor francés Michel

Houellebecq, “te puede provocar esa sensación de contactar con otra mente humana,

con  la  integridad  de  esa  mente,  sus  debilidades  y  grandezas,  las  limitaciones,  las

pequeñeces, las ideas fijas,  las creencias; con todo lo que la emociona, le interesa, le

excita o le repugna. Sólo la literatura te puede permitir entrar en contacto con la mente

de un muerto, de una manera más directa, más completa y más profunda de lo que

lograría incluso la conversación con un amigo (…) Porque un autor es, antes que nada,

un  ser  humano,  presente  en  sus  libros”9.  Y  es,  en  efecto,  gracias  al  extraordinario

mecanismo literario de recepción, curiosidad y comprensión de un ser humano hacia

otro  (y  viceversa),  como  conseguimos  que  un  personaje  genere  empatía:  porque  el

quehacer literario, honesto y exigente, rescata algo radicalmente humano que tiene que

ver de manera íntima con todos y cada una de nosotras. Y lo salva.

8 Un raíl con el que atravesar el tiempo de nuestra novela, la flecha de Bajtin.

9 Houllebeq. Sumisión, Anagrama, Barcelona 2015.
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d) Que el lector interprete. A menudo, cuando escribimos, omitimos ciertas cosas

diciéndonos a nosotros mismos obviedades del tipo: 'Esto no podría pasar' o 'Nadie se lo

va a creer' o 'Resulta demasiado fácil'; cuando lo cierto es que una escritora es capaz de

sembrar en  la  lectora prácticamente cualquier  semilla que le haga creer en lo que sea

que  es  capaz  de  producir.  ¿Cómo?  Porque  la  escritura  genera  los  códigos

imprescindibles para que la lectora crea que es ella misma quién está deduciendo dichos

códigos gracias  a su necesidad no sólo de entender una historia, sino, y sobretodo, de

entrar en  un mundo: su mundo. El que ella construye y en el que ella confía. Eso es en

lo que cree una lectora: no en lo que lee sino lo que es capaz de construir con nuestro

texto. Confía más en ella que en nosotros, y de manera inconsciente utiliza nuestros

recursos e inventos para crear un mundo en el que sentirse adentro.

En la  novela Arrancad las semillas,  fusilad a  los  niños10 del  escritor  japonés

Kenzaburō Ōe,  unos adolescentes son fusilados en el momento exacto de la novela en

que  el  lector  ya  es  capaz  de  comprender  por  qué  ocurre  algo  así  y  asumirlo.  Y  yo

pregunto siempre a mis alumnas y mis alumnos si en verdad somos capaces de imaginar

la complejidad que supone conseguir que un lector concluya que un menor de edad debe

ser  fusilado.  Parecería,  a  priori,  imposible.  No  obstante,  y  para  responder  a  esta

pregunta,  recurro siempre a una película  que todas y todos hemos visto y que tiene

recursos  muy,  muy  fáciles  de  comprender:  ET11,  que  cuenta  la  historia  de  un

extraterrestre (ET) que por error se queda solo en la Tierra cuando su nave espacial se

va sin él. Un niño llamado Eliot lo encuentra enfermo en el bosque y se lo lleva a su casa,

desde donde ET trata de contactar con su planeta para que vengan a rescatarlo, con la

ayuda de juguetes de plástico y piezas de un microondas. Durante el tiempo que ET pasa

en casa de Eliot, no obstante, y aquí empieza lo que es interesante para esta reflexión,

sabe  que sólo  pueden verlo  Eliot  y  sus  hermanos,  pero  nunca  las  personas  adultas.

Intuye, sin que nadie nos tenga que explicar por qué, que con las niñas y los niños está a

salvo; con los mayores no. Y hasta tal punto lo comprende que cuando la mamá de Eliot

entra en su habitación para ordenarla, un día que su hijo está en la escuela, ET se hace

pasar por un muñeco de peluche. ¿Pero cómo lo sabe? O preguntándolo de otro modo:

¿Cómo el  espectador  se cree  que ET sabe esto y por qué? ¿O en todo caso:  en que

momento  relacionamos a  ET con un muñeco de peluche? En ninguno, pero a medida

que transcurre la película el espectador se va dando cuenta de que Eliot quiere a sus
10 Oe, Kenzaburo. Arrancad las semillas, fusilad a los niños, Anagrama, Barcelona 2006.

11 Steven Spielberg, E.T. The Extra-Terrestrial. Estados Unidos, 1982.
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muñecos de peluche pero que su mamá los ordena sin prestarles la misma atención que

les presta él. ET no sabe que los muñecos no están vivos (o en todo caso, lo ignoramos),

pero entiende que si se hace pasar por uno de ellos la mamá de Eliot no  le prestará

atención porque los ordena pero no los mira. Es un ejemplo sencillo pero claro de cómo

se establecen los códigos que permiten a una lectora interpretar nuestra novela. Y esto

es algo que sucede durante todo la lectura de nuestra novela: que el lector la interpreta

aunque no lo haga de manera consciente. 

Finalmente,  y  para terminar  con esta  introducción,  debemos comprender que

ver,  entender,  generar  empatía  e  interpretar  no  es  algo  que  consigamos  con  lo  que

decimos, con las palabras concretas ni la depuración técnica de un estilo; sino con lo que

logramos  que vaya sucediendo ordenada y paulatinamente, generando un mundo que le

es  propio  a  la  novela  que  estamos  escribiendo.  Y  que  esto  sucede  porque  todos,

absolutamente  todas  nosotras,  cuando  nos  planteamos  escribir  un  texto  literario

estamos tratando de crear sentido. Darnos a entender. Hacernos comprensibles. Como

dice una frase hecha en catalán: ‘Dir la meva’12. Y lo hacemos así porque en la escritura

se  activa  nuestra  intención  literaria  y  se  pone  a  trabajar.  Y  mi  consejo,  cuando eso

sucede,  es  detenernos,  reconocer  esta  intuición  que  nos  es  propia  y  hacernos  dos

preguntas fundamentales para aprender a aislarla:

1)  ¿Estamos  consiguiendo  que  sucedan  los  cuatro  objetivos  iniciales  (ver,

entender, empatizar e interpretar)?

2) ¿Podemos pensar en lo que estos cuatro objetivos provocan en el lector y cómo

utilizarlos a favor del proceso de escritura?

La fascinación de intentarlo radica, sobretodo, en el hecho de que vivimos como

si  el  mundo  real fuera comprensible (aunque no lo  es).  Y cada uno de nosotras,  de

nosotros, vistos muy, muy de cerca,  tampoco. Y esto es algo con lo que el lector puede

fácilmente identificarse para entender que construir la unicidad del otro es decirse a sí

mismo la verdad. Y que por eso él, nuestro lector, es también un ser único. “La verdad

tiene estructura  de ficción”:  Insisto en que lo  decía  el  psicoanalista  francés  Jacques

Lacan porque me parece un resumen perfecto  que desmiente  las supuestas verdades

sociales que compartimos y destaca la estructura de la ficción como la única capaz de

construir  algo  que  sea,  en  efecto  y  para  siempre,  verdadero.  Y  por  lo  tanto,

comprensible. 
12 Decir lo mío.
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Y  ésta  es  el  primer  paso  para  entender  que  el  pensamiento  literario  es,

esencialmente,  un  pensamiento  de  paz.  En  los  seminarios  que  doy  de  creación  y

pensamiento literario, cuando pregunto a mis alumnas y alumnos cómo saben que están

diciendo la verdad o en qué momento sospechan que la están construyendo, responden

que lo  que le  ocurre  a  alguien  es  siempre  verdadero (como si  fuéramos capaces  de

entenderlo y transmitirlo), que la vida siempre es verdadera (como si fuéramos capaces

de abarcarla y entenderla), que el avance del tiempo es verdadero (como si supiéramos

aprehenderlo) o que la verdad literaria es aquello que se corresponde con la intención

del escritor (como si pudiéramos aislarla con facilidad). ¿Por qué?, les pregunto a mis

alumnos y alumnas. ¿Acaso la intención del escritor es consciente? Y digan lo que digan,

debatamos  lo  que  debatamos  en  clase,  siempre  acabamos  llegando  a  la  misma

conclusión: No. La intención de una escritora  nunca  es consciente y la verdad no se

puede decir sino que debemos construirla. Y ésa es, en última instancia, la función de

una novela: Construir un mundo comprensible que porque sea comprensible sea verdad.

Y que porque sea verdad nos permita mirar el mundo en que habitamos de otro modo.

Más humano, más próximo, más empático. Me atrevería a decir, mejor. Porque verdad

es lo que somos capaces de comprender profundamente y nos hermana. Verdad es lo

que somos capaces de interpretar de los demás cuando nos identificamos con ellos. No

porque nuestra historia haya ocurrido en la realidad ni porque un escritor tenga una

intención pura y casi mágica o porque los personajes estén inspirados en personas cuyas

hazañas conocemos, sino porque  la lectora es un ser sensible e inteligente,  capaz de

encontrar  en  el  mundo que  lee  una verdad.  Y  esto  le  permite,  en  última  instancia,

interpretarlo. El escritor mexicano Emiliano Monge lo resume diciendo que lo increíble

de la literatura es que logra hacer algo mejor que el escritor,  más terminado que el

escritor, más comprensible que el escritor y más  funcional  que el escritor. O dicho de

otro modo: lo increíble de la escritura es que logra extraer del escritor (¡del escritor!) un

mundo comprensible. Y eso nos debería parecer casi un milagro en el modo en que los

pensaba Einstein cuando decía que hay dos modos de entender la vida: creer que todo es

un milagro  o  creer  que nada lo  es.  Hacernos conscientes  de  este tránsito  de un ser

humano  hacia  otro  podría  pensarse,  en  efecto,  como  una  trasmisión  milagrosa

(artística), porque este interés intenso y genuino por los demás es el camino hacia una

sociedad menos violenta y desvela algo de nosotras mismas a lo que, de otro modo,

difícilmente podemos acceder. 

Y eso no es un triunfo del virtuosismo sino de la lectura. 
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Porque cuando leemos usamos un instinto de supervivencia  que es esencial  y

hace que cada uno de nosotros, de nosotras, solo podamos creer lo que somos capaces

de construir y/o deducir  gracias a  subjetividad única y extraordinaria en la que cada

(buen) lector es capaz de encontrarse y reconocerse. En resumen, se trataría de encerrar

un trozo de mundo dentro del lazo del que hablaba el escritor argelino Albert Camus y

hacer que ese mundo le ocurra a alguien13. 

Así  es  como  la  literatura  convierte  el  mundo  que  compartimos  en  un  lugar

comprensible, porque lo único que es verdad es lo que sea que responda a la pregunta

fundamental:  ¿Dónde estoy yo aquí?   Y decir  aquí  es decir  en este tiempo literario.

Porque más allá  de esa temporalidad  que se mueve (avanza,  retrocede;  centrífuga o

centrípeta), lo que ocurre en las novelas resulta sorprendentemente difícil de dilucidar.

Nos sucede con las novelas que leemos14 y nos sucede, sobretodo, con las novelas que

escribimos. Y esto es así porque más allá de la historia que narra y el tiempo en el que

transcurre, en las novelas les sucede algo distinto a tres personas: el personaje (que no

existe), el lector y el escritor; es decir: quien la vive (pero no existe), quien la escribe y

quien la lee. Porque si la novela sólo le ocurriera al personaje no estaríamos haciendo

literatura sino simple narrativa, es decir: un texto caduco que no necesita de un lector

para convertirse en verdad. Una historia.

13 Que no es lo mismo que personalizar un suceso real en una sola persona, como suelen hacer,
de  manera  cada  vez  más  abusiva,  los  grandes  medios  de  comunicación  en  sus  crónicas
periodísticas abusando de los recursos empáticos y la posibilidad de identificarnos.  Diciendo
cosas como por ejemplo, y lo invento: . “Said es uno de los muchos niños que han tenido que
abandonar Siria a causa de la guerra. Tiene nueve años y una hermana paralítica a la que no ha
querido abandonar en su tierra natal. Su madre no los ha acompañado al exilio, tiene otro hijo
enfermo al que no quiere dejar morir solo”.

14 Pregunta a  amigos y amigas  lectoras  qué pasa  en una novela  que tengas  la  sensación de
entender con toda claridad y verás cuántas respuestas distintas surgen.
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1.3. Seis preguntas, seis mitos // HOJA DE EJERCICIOS

PREGUNTA: ¿Qué es una novela?

PREGUNTA: ¿Qué pasa en las novelas?

 

PREGUNTA: ¿La novela dice la verdad?

PREGUNTA: ¿Cómo se hace una novela?

PREGUNTA: ¿Cómo comenzamos? ¿Qué elementos crees que debería tener una novela?

PREGUNTA: ¿Cómo se piensa en una novela sin pensar únicamente en la historia?
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1.4. Seis preguntas, seis mitos // HOJA DE RESPUESTAS

1. ¿Qué es una novela? Un mundo con sentido del que se puede entrar y salir.

2.  ¿Qué  pasa en  las  novelas?  Avanza  el  tiempo  y  suceden  dos  cosas:  el  hecho

narrativo y el hecho literario.

3.  ¿Las  novelas  dicen  la  verdad?  La  construyen.  O  dicho  de  otro  modo:  Sólo

podemos entender la realidad si somos capaces de construirla literariamente. Es decir

que las novelas construyen la verdad, no la realidad.

4.  ¿Cómo  se  hace  una  novela?  Por  partes  y  diferenciando  los  momentos  de

creación. A gajos, como una mandarina.

5.  ¿Cómo  comenzamos?  ¿Qué  elementos  crees  que  debería  tener  una

novela?  Escribir es una forma extraordinaria de pensar. Y el proceso de escritura de

una novela tiene tres momentos: el pensamiento propiamente dicho, la escritura y la

edición. Es decir, los momentos en los que pensamos en nosotros como escritores, en el

texto y en el lector.

6. ¿Cómo lograremos pensar en una novela sin pensar únicamente en la

historia? Entendiendo que una novela no se hace escribiendo una historia. Es más, que

la  historia  a  menudo  nos  impide  escribir  porque  hemos  aprendido  a  pensar  en  la

literatura con la lógica de un lector y no con la subjetividad de una escritora.
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2. ¿Cómo comenzamos?

Vivo. Necesitamos crear un mundo vivo. Y no obstante cuando nos planteamos escribir

una novela casi  nunca  tenemos en cuenta,  antes de empezar,  que carecemos de dos

recursos que parecen fundamentales para crear otros mundos15: la imagen y el sonido. Y

a pesar de no tener sonido para  generar  tensión, por ejemplo;  ni imagen para recrear

espacios que  una lectora pueda confundir  con la realidad,  por poner otro ejemplo; el

mundo que debemos poner a funcionar con nuestra novela debe, de todos modos, ser un

mundo radicalmente vivo. ¿Y cómo se hace? ¿Cómo conseguimos crear un espacio que

respire y mantenerlo encerrado en un libro sin sonido y sin imagen? Las fotografías, e

incluso los poemas o collages que a veces acompañan algunos textos, son estáticos (la

captura encerrada de un tiempo y un espacio);  a  veces perturbadores y eficaces, pero

nunca suficientes para mantener un mundo escrito permanentemente vivo. Por eso nos

dice el escritor argentino Julio Cortázar que resulta imprescindible tratar al lector como

un ser humano muy inteligente. Lo es. Un ser muy inteligente capaz de crear un mundo

distinto y entender que respira a cada rato. Aunque no es sólo que sepa recrear, va más

allá. El lector ve, entiende, le produce empatía e interpreta no lo que la escritora le dice

sino lo que va sucediendo ordenada y paulatinamente mientras él mismo va creando un

mundo que siente como propio y entiende que es necesario para que la novela suceda. El

mundo que nosotras hemos escrito y ella ahora lee. Porque cuando se dice que durante

el proceso de lectura un lectora termina el libro, es cierto;  no sólo  porque lo (re)crea

desde el  inicio  con  nuestras  habilidades  y capacidades  de construcción,  sino porque

germina con las suyas. Y este matiz es la esencia. 

La esencia: el lector confía en él, no en ti.

Revisemos  antes  de  proseguir  los  cuatro  objetivos  básicos  (ver,  entender,

empatizar e interpretar) y veamos cómo se relacionan con uno o varios elementos de

construcción de la novela que usa el lector:

1) Lo que ve el lector lo genera básicamente el espacio: Dónde estoy, cómo es este

lugar, qué personajes lo habitan, etc. 

2) Lo que el lector entiende lo  logran  la historia y el tema sobre el que versa /

piensa la novela. Pero también, de forma mucho más inasible y efectiva, el ritmo que la

mece y la estructura que la jerarquiza y la ordena.

15 Posibles, trasladados desde la realidad, imaginados o inventados.
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3) La empatía sólo la puede provocar alguien humano o humanizado; es decir, el

personaje. Y únicamente puede sentirla otro ser humano: el lector16.

4)  Lo  que  el  lector  interpreta  tiene  que  ver  con  nuestra  capacidad  de  crear

códigos y complicidades pero también con diversos elementos literarios que nos parecen

imposibles de pensar  y, por lo tanto, inasibles. Muchos de ellos, de hecho, ni siquiera

sabemos que  son  recursos  a  los  que podemos  y  debemos recurrir,  ni que  podemos

replanteárnoslos para pensar de qué modos utilizar durante el proceso de escritura. Así

que sería  conveniente,  antes de seguir,  listar  y analizar  algunos de los recursos más

contundentes de los que disponemos para hacer una novela.

Usemos, como ejemplo y punto de partida, un espacio con cuatro paredes blancas: el

hospital o la clínica en el que muchos de nosotros nacimos. Este lugar para nosotras

tiene importancia pero para el lector no. Y por más que nos cueste aceptar que lo que es

importante para nosotras no es importante para el lector,  necesitamos  asumir que es

así.  Y que ese hospital  sólo  cobra interés si  logramos que se construya no como  un

hospital sino como el lugar en el que nosotras nacimos. ¿Y cómo logramos pensar en la

creación  de  este  espacio  necesario  para  que  la  novela  suceda?  ¿Cómo  pensarlo  al

margen de la historia que transcurre en él? Sacando del centro el conflicto o la anécdota

principal. No poniendo toda nuestra observación creadora en qué va pasar sino dónde y

qué  lo  empieza,  qué  lo  genera.  Pensando siempre  a  gajos,  como una mandarina.  Y

preguntándonos, para seguir con el ejemplo, cómo se construye el espacio en el que he

nacido: tan cargado de simbolismo, sentimiento y algo similar a la nostalgia. Cómo hago

para recordar, mientras lo construyo, que es un espacio en el que le estoy pidiéndole al

lector que entre. No en un lugar tan solo mío, sino en un espacio cargado de sentido al

que le pido a la lectora que acceda; en lugar de utilizarlo, únicamente, como el escenario

de  un trozo de la historia  que quiero contar (nacer)  o como si me tocará a mi sola

construirlo (porque tú no naciste ahí y yo sí).  

Si,  por  el  contrario,  lo  pensáramos  con  la  historia  como eje  de  todo  nuestro

trabajo, puesto que la historia es tan lógica, nos veríamos abrumados por una voluntad

de concatenación de coherencias que nos impediría crear y sentir y que únicamente nos

llevaría a reseguir pistas para entender esa historia que estamos contando. Pero no para

entrar en un mundo que es mío cuando lo escribo y mío cuando lo leo. No un espacio
16 Parece una obviedad pero no lo es; piénsenlo dos veces.
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que sólo sirve para que suceda algo en él, sino como el espacio que tiene sentido en sí

mismo porque entro yo (escritora) y entras tú (lectora). El espacio milagroso en el que

nos encontramos y casi casi nos comprendemos. 

Busquemos otro ejemplo. Imaginemos una novela cuyo conflicto principal es una

violación infantil y una amnesia posterior que dura muchos años (Yo escribí una novela

con ese conflicto:  Elisa Kiseljak). Como punto de partida todos nosotros pensaríamos

que  la  brutalidad  que  supone  una  violación  infantil  es  objetivamente  comprensible

porque  íntima  y  socialmente  es  un  acto  de  violencia  cargado  de  significado.  Pero

saquemos la  violación  del  texto  por  un momento y  veamos dos  ejemplos  de  lo  qué

queda: una niña a la que le ocurre algo que no sabe lo que es porque padece amnesia y

una adulta desorientada que no confía en un recuerdo que recupera inesperadamente.

Es decir que cuando saco del centro de mi texto la violación en sí (el hecho), la niña que

la ha padecido cobra la importancia que merece aunque ni ella ni el lector no sepan

todavía que ha sido violada. Y ésta es la niña que yo debería ser capaz de construir en

lugar de pensar qué explica su historia (o peor aún: lo que se suele llamar 'su anécdota

principal'). Porque una niña podría sentirse rota por muchas razones: porque ha sido

violada, obviamente; pero también porque ha visto a sus padres morir en una guerra, ha

perdido a sus amigas en un terremoto o padece una enfermedad crónica y degenerativa;

por usar tres ejemplos brutales. Pero en la sociedad que compartimos, ser violada tiene

una connotación distinta al hecho de que tus padres mueran en una guerra. Es decir,

que el hecho en sí mismo forjará la imagen que el lector tendrá de esta niña. Por eso es

que debemos ir más allá y entender que la niña que protagoniza esta historia no es una

niña violada y basta. Porque nadie es únicamente lo que le ocurre. Sino que necesitamos

construir una niña compleja que recuerda, tejerla con el lenguaje, una niña que narre su

propia historia para formar parte de ella, una niña que le tiene miedo a los lugares en los

que  estuvo  el  día  del  trauma…  Más,  mucho  más  importante  que  la  pura  desgracia

aislada como si fuera comprensible en sí misma, porque no lo es. Vivir no es entender;

escribir sí. Es decir que si sacamos el conflicto principal y nos preguntamos cómo es el

personaje de esta niña violada, deberíamos ser capaces de darnos cuenta que, antes que

nada,  esta  niña  ahora  es  víctima  de  un  estigma.  Pero  que  antes,  mucho  antes  que

cualquier cosa que le haya sucedido, es una niña (sin adjetivar). Porque hay algo que

solemos hacer mal desde el inicio de nuestro proceso creativo y eso es usar la realidad

como argumento.  Creemos saber  cómo es  una violación  en  la  vida  real  porque  hay

hechos comunes que nos hacen pensar que porque yo haya vivido un suceso tú lector
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debes  entenderlo  exactamente  igual.  No  es  así.  Nada  es  estático  ni  tiene  una  sola

explicación (entre otras cosas porque la lectora, como dijimos, confía en lo que es capaz

de construir, no en lo que le explicamos). La literatura es una animal vivo y eterno. Y si a

mí (escritora) no me sucede nada por escribir algo (lo haya o no lo haya vivido) no podré

lograr que le pase algo importante al personaje y mucho menos a la lectora. Y cuando

digo importante, quiero decir importante de verdad.  Algo que  no puede suceder si no

conseguimos que el lector se identifique con la voz del narrador que crea un espacio del

que entra y sale, y que el lector tiene la necesidad de construir (él también). 

Del mismo modo, tampoco puede suceder un hecho literario si creemos que hay

espacios fascinantes por sí mismos. Porque si las cuatro paredes blancas y lisas de las

que hablábamos anteriormente no limitan la habitación en la que nacimos sino una sala

de espera de  un dentista,  por  ejemplo,  que no tiene nada  con el  libro  que  estamos

haciendo pero a la que necesitamos ir, difícilmente lograremos captar la atención de un

lector. O si esas mismas cuatro paredes blancas y lisas fueran las de casa de tu bisabuela

en  la  que  sólo  estuviste  una  vez  y  a  donde  ahora  has  regresado  porque  acabas  de

descubrir que tu abuelo está enterrado bajo el suelo de la sala con el diario que cuenta la

historia de la familia, de nuevo cobrarían importancia. Por lo que podemos concluir que

al lector le parece aburrido todo lo que no tiene la necesidad de construir. De hecho, eso

es siempre lo aburrido de la literatura: lo que el lector no quiere ni necesita hacer. Y es

por eso, antes que nada, que debemos pensar y aislar lo primero que pretendemos que

haga  la lectora  en nuestra  novela:  es  decir,  construir  el  lugar  donde  la  historia  que

queremos contar sea posible. 

Usemos otro elemento que consigue que la lectora entre en un texto porque tiene

la  impresión  de  estarlo  construyendo17:  el  ritmo.  Un  elemento  fundamental.

Necesitamos que la lectora se deje mecer por el ritmo de la escritura que la va situando

en la distancia en la que la necesita el escritor para ser comprendido. Es un recurso que

utilizan  todas  las  religiones  del  mundo:  la  llaman  oratoria,  letanía,  epifanía,

meditación… quien practica  la  religión  entiende  qué está  pasando y qué va a pasar,

porque  orar  o  meditar,  en  cualquiera  de  sus  versiones,  es  una  repetición  que  nos

permite estar en un espacio letárgico que nos hace sentir a salvo porque nos produce la

sensación de poder predecir qué sigue. Y eso nos da cierta sensación de seguridad. Esa

es la razón por la que un lector se queda en una novela: porque el ritmo le permite

17 Y por lo tanto que también es suyo, con legítimo derecho.
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predecir  no  sólo  qué  se  va  a  decir  sino  con  qué  cadencia.  Y  sin  saberlo,  él,  como

nosotros, en el lenguaje se siente seguro. A salvo. Y lo está.

Sobre todo en la máxima expresión del lenguaje: la literatura. 

Y pensemos todavía en otro elemento de construcción literaria que sirve para el

fin que estamos trabajando: el tema. ¿Qué debemos hacer para que la lectora se plantee,

conmigo  escritora,  un  tema?  ¿Cómo  logramos  que  tenga  la  sensación  de  pensar  y

entender qué es el amor o la pérdida? No sólo sembrando incógnitas, que es como (sin

haberlo  pensado  demasiado) trataríamos  de  generar  interés  con  las  historias,  sino

mediante una tensión constante entre la duda y la certeza para que la  lectora tenga la

sensación  de  estar  preg1untándose  y  resolviendo  las  cosas  por  sí  misma.  Es  decir,

entendiendo a medida que construye. Porque de nuevo, y como siempre, la novela tiene

que ocurrirle a ella.

2.1. ¿Es posible sistematizar el proceso de creación literaria?

Escribir es, desde luego, el acto a través del cual el lenguaje se vacía. 

Escribir es vaciar.

Cristina Rivera Garza

Sí, es posible sistematizar el proceso de creación literaria. No en su totalidad porque la

totalidad sólo la completa una texto literario; pero sí es posible sistematizar la parte del

proceso que se sostiene en todos nuestros textos. Este libro es el botón que sirve de

muestra. Y es más: No sólo es posible (aunque sea un trabajo muy lento) sistematizar un

orden natural de creación sino que es fácil  darnos cuenta que ese es el orden al que

tendemos cuando nos proponemos, manera profunda y auténtica, escribir una novela.

Es el orden que  buscamos.  Puede variar el recorrido o la intensidad que dedicamos a

algunos apartados. Pero escribir es un proceso y este proceso, sin ningún tipo de dudas,

tiene unas estaciones de tren. Incluso si supusiéramos que la escritura es absolutamente

inconsciente, recorriendo estas estaciones de tren nos daríamos cuenta de que ya hemos

pasado por algunas. Y esto sucede porque tenemos intuición literaria: el instinto más

depurado de supervivencia.

La sistematización del proceso de escritura he logrado destilarla tras observar el

proceso de aprendizaje que me ha parecido natural en cientos de alumnos y alumnas,

pero también en mi propio trabajo creativo y el de muchos otros escritores y escritoras.
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He entrevistado y he escuchado a creadores y creadoras de muchos lugares y culturas

distintas,  generaciones  diversas,  proyectos  dispares.  He dedicado  años  de  mi  vida  a

plantearme  si  el  quehacer  literario  es  comprensible  y  transmitible.  He  montado

proyectos  de  transmisión,  aprendizaje  y  seminarios  de  observación.  He  escuchado

infinidad de veces qué se plantea alguien que quiere escribir por primera vez. He visto

en muchísimas ocasiones a personas que han tratado de sobrevivir, aislar y utilizar su

proceso creativo. Algunas han salido airosas, otros siguen perdidas. He publicado más

de 80 libros (casi todos de ficción) y he escuchado con atención qué se preguntan los

lectores y las lectoras.  Y finalmente:  me he dejado educar,  sobre todo me he dejado

educar,  por gente que usa estos  elementos de construcción  literaria, gente que se ha

detenido en estas estaciones para conseguir un fin distinto al de la creación. Y he podido

concluir que la escritura tiene, en esencia, tres momentos: 

1) el momento de pensar en la escritora

2) el momento de pensar en el texto

3) el momento de pensar en la lectora.

Y que estos tres momentos, a efectos prácticos, podrían pensarse de otro modo. Así: 

1. La escritora, el escritor.- Un primer momento inasible de manera completa,

disperso y concreto que ocurre en el pensamiento y la emoción y tiene que ver con los

aspectos literarios que sí se pueden decidir. Es el tiempo que con romanticismo se llama

inspiración y que yo relaciono con el silencio en el que inicia la escritura.

2. El texto.- Un segundo momento en el que buscamos la voz y la escritura, lo que

se puede construir. Que es el único momento que solemos confundir con la escritura.

3. La lectora, el lector.- Y finalmente, un tercer momento de edición, relectura,

corrección  y  sobre  todo búsqueda de  sentido.  Es  el  momento en el  que corregimos

literariamente lo que se puede corregir para dejar entrar al lector a nuestros textos con

la finalidad de que los haga suyos.

La sabiduría antigua de la kabbalah se basa en la certeza de que los procesos

naturales tienden al orden. Nos dice que cuando miramos el sistema solar, vemos un

orden perfecto en el universo; que cuando aprendemos cosas sobre el reino animal y la

cadena alimentaria, tenemos la sensación de que hay un orden natural que lo organiza
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todo; que cuando nos sumergimos en el mundo submarino o nos fijamos en fenómenos

como las mareas, tenemos la sensación de un orden casi cósmico. Y nos pregunta: ¿Por

qué pensamos que nuestras vidas individuales son diferentes? Según la kabbalah todo lo

que está ocurriendo tiene un propósito que es posible que no veamos porque estamos en

medio. Pero asegura que sí vemos el orden en los otros sistemas porque los estamos

viendo desde el  exterior.  E insiste en que si  pudiéramos salir  de nosotras  mismas y

mirarnos  desde  la  distancia,  veríamos  el  orden  perfecto  de  nuestro  día,  nuestros

desafíos y nuestra vida. Yo no sé tanto. No me atrevería a decir que todo lo que nos

ocurre tiene un propósito (aunque no tengo ninguna duda de que de todo se aprende),

pero sí creo que la literatura, como otros sistemas que nos resultan casi naturales (las

mareas, las cadenas alimentarias o el cielo estrellado), puede comprenderse mejor si

tratamos de mirarla desde afuera. Y que este es un ejercicio difícil que la escritora debe

tratar de hacer. ¿Cómo? Pensando a trozos, a gajos: mandarinas.

He hablado de la sistematización literaria porque creo que en efecto podemos

pensar en el proceso de la escritura literaria como si tuviera un orden natural (avanzar

en el  tiempo).  Eso no significa  que los  elementos  que utiliza  nos  salgan  de manera

espontanea; ni tampoco significa que la literatura no sea, antes que nada, una manera

natural  de  manipular  utilizando  artificios.  Pero  no  vayamos  tan  allá.  Pensémosla

simplemente  como  algo  que  avanza,  algo  sencillo  que  avanza;  por  ejemplo:  un

videojuego de los de antes, los que no necesitaban estrategia para ser superados pantalla

a pantalla (como Packman). Resulta más fácil comprender que las estrategias que nos

permiten subir de nivel y pasar a la siguiente pantalla no tienen por qué servirnos para

resolver el reto completo porque es un juego sin estrategia para abordarlo de manera

completa.  De ahí  que cada uno de los  momentos de la  creación (del  videojuego) se

pueda ordenar pensando qué nos permitirá pasar al elemento siguiente (la siguiente

pantalla). Y así es como podemos aprender a pensar en una novela paso a paso: a gajos,

como una mandarina. Tratando de desvelar qué elementos literarios la componen y en

qué orden nos parece más íntimo utilizarlos.
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2.2. El álbum de los sentidos // HOJA DE EJERCICIOS

1) Trata de poner en la casilla  que hay al lado de cada uno de los elementos literarios

propuestos lo que intuitivamente creas necesario y conveniente para entenderlo o vaciar

lo que ya sepas.

2) Piensa si este orden se asemeja al de la creación (que aparentemente tiende a un

orden casi natural en el que, a grandes rasgos, coincidimos alumnos, alumnas, escritores

y escritoras).

El deseo

La intención

El tema

Prejuicios

Creación de un 
mundo

Documentación: 
Investigación 
previa

Historia

Personajes

El espacio

El tiempo

La estructura

El narrador

El tono, el ritmo

¿Faltan
elementos?
Añádelos.
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2.3. El álbum de los sentidos // HOJA DE RESPUESTAS

Como los aplausos después de un espectáculo, la literatura tiende a un orden. De hecho,

yo diría que tiende a un ritmo que confundimos con el orden (y no nos equivocamos, es

un orden profundo). Pero por ahora usemos la frase como inicio para empezar a pensar:

la literatura tiende al orden. Y lamentablemente ésta es una certeza en la que confiamos

poco y que apenas permitimos que nos ayude en nuestro proceso de creación literaria.

Con frecuencia, cuando estoy con los alumnos y alumnas en talleres presenciales y les

pregunto de qué parten para comenzar a escribir o a pensar en una novela, en lugar de

preguntarse qué ocurriría  si  se dejaran llevar,  suelen contestarme o bien que tienen

'material' (que normalmente tiene que ver con una anécdota o personaje real) o bien que

tienen una idea (que nunca he sabido qué significa en un contexto así). De modo que yo

siempre les pregunto: ¿Una idea de qué? ¿Y de qué te sirve? ¿De qué manera se puede

usar  tu  idea para escribir  un texto  literario?  Suponemos que con  trucos  aprendidos

como describiendo a los personajes o eligiendo a un narrador. Pero en realidad este tipo

de  trucos (que no tienen tanto que ver con la creación) no nos sirven; porque aunque

logren crear la falsa sensación de que estamos avanzando  (porque estamos haciendo

algo) lo  que avanza no es la  novela  sino,  si  tenemos suerte,  la  concentración en un

proyecto, la disciplina o la domesticación de nuestro deseo de escribir. No obstante, con

este tipo de  trucos  que usamos sin pensar realmente en su efectividad, el destino más

probable de nuestra escritura  sea la terrible sensación del fracaso: un estado doloroso

cuya perspectiva logra con demasiada frecuencia que muchas personas no se atrevan a

embarcarse en la creación de un texto literario a pesar de desearlo. A todas ellas yo les

diría  que  el  método  que  están  empleando  es  la  antítesis  del  proceso  literario.

Exactamente su enemigo. Y que nuestra novela, para que avance, necesita que nosotros

seamos capaces de comenzar a hacer dos cosas: Dejar de pensar en la historia y vaciar lo

que ya sabemos. Porque a pesar de que sin haber aislado ni haber pasado un periodo de

un entrenamiento de nuestra intuición nos cuesta darnos cuenta, hay muchas cosas que

ya tenemos de nuestras novelas y hay un modo de vaciarlas no para descartar todas

estas  cosas  sino para utilizarlas  de manera apropiada y  generar  el  espacio  mental  y

emocional necesario para construir otras. La prueba es que si tratamos de pensar en qué

momento comenzamos a hacer la novela en la que estamos trabajando o que deseamos

hacer, es probable que nos demos cuenta que llevamos años pensándola desde ámbitos

distintos. Y si revisamos nuestras bibliotecas o lo que estamos leyendo en estos días,

muy seguramente también nos sorprenderá darnos cuenta que tiene mucho que ver con
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lo que queremos escribir. Con lo que de verdad queremos escribir. Y esto es así porque

hay  muchas  cosas  que  ya  sabemos  de  nuestros  textos  aunque  no  sepamos  que  las

sabemos y aunque no tengamos ni idea de cómo utilizarlas. ¿Pero, por qué? ¿Por qué

tenemos esta sensación de partir de la nada a menos que tengamos ‘material’ que tenga

que  ver  con  la  realidad  o  que tengamos  una ‘idea’  medianamente  estructurada?  En

primer lugar porque seguimos pensando como lectoras y sólo somos capaces de asirnos

de  lo  que  nos  parece  completo  (una  historia,  un  suceso  real,  algo  comprensible  de

principio a fin). En segundo lugar porque necesitamos entender que tenemos intuición

literaria.  Y en tercer  lugar porque nos cuesta todavía más entender que la intuición

literaria es una herramienta que funciona.  Es más, que por mucho que lo entendamos

intelectualmente, asumirlo y crear en consecuencia es algo que se va consiguiendo poco

a poco. Pero ocurre. 

Piensa, por ejemplo, en el texto que estás escribiendo o que quieres escribir de

una manera plástica, orgánica: ¿De qué color es? ¿Es frío o caliente? ¿Que forma tiene?

¿Lisa, rugosa, suave? ¿De qué material? ¿Vidrio, líquido, piedra? Hay muchas cosas que

ya sabes y eso en sí mismo es importante. De hecho es lo más importante. Porque estas

cosas que ya sabes son con las que te identificas; y este es  el meollo de nuestro texto.

Porque es precisamente esto, aunque cueste pensarlo sin ponerlo en práctica, lo que te

servirá para escribir. 

Tú. 

Quien tú ya eres.

Tú que eres capaz de identificarte con lo que sabes, lo que intuyes, lo que ya has

imaginado o lo que sientes y extraer de este proceso de auto cuestionamiento un hilo

abstracto o emocional para utilizar. ¿Y cómo se logra iniciar este proceso? ¿Cómo lo

generamos? De dos formas. Una que tiene que ver con lo que ya hemos aprendido y otra

que tiene que ver  con lo  que  a  menudo ignoramos:  ¿Para  qué queremos hacer  una

novela? En serio: ¿cuál es la necedad? ¿de qué nos sirve? ¿Por qué queremos escribir

este libro? O como preguntaba a menudo un amigo escritor: ¿A quién le importa un

libro más?

Mi respuesta: A ti.

Si  bien  resulta  casi  imposible  respondernos  con  honestidad  y  plenitud  a  la

pregunta sobre mi deseo de hacer una novela, es posible recorrer el proceso que me ha
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llevado hasta él con la esperanza de entender qué estoy haciendo, hacia dónde voy y en

el mejor de los casos: para qué. 

Cuando les pregunto a mis alumnas y alumnos cuáles son los elementos literarios

necesarios  para construir  una novela,  suelen  responder con  palabras  aleatorias  pero

intuitivamente  precisas:  ambientación,  acción,  personajes,  pasado,  narrador,  ritmo,

suceso, trama, emoción, espacio, mirada propia, atrezzo, amor, carácter, música, estilo,

lugar, universo, relaciones, violencia, transformación… Y cuando les pregunto para qué

quieren hacer una novela suelen responder que para entender algunas cosas del mundo

y  de  ellos  mismos  que  no  logran  entender,  como  la  muerte  por  ejemplo;  o  para

entretenerse; o porque no están a gusto con cosas de la vida y quieren analizarlas; o para

hacerse escuchar; o para entenderse y explicarse; o por venganza; por dignidad; porque

en el mundo literario las cosas se arreglan; para que exista; porque lo consideran un

reto; para atravesar el proceso; para descubrir si les gusta escribir; para crear un mundo

propio; porque “la fantasía transforma a quien la crea” como me dijo  la Alumna L; o

para  recuperar  historias  y  recuerdos  de  la  infancia;  para  sobrevivir;  para  darle  una

oportunidad a determinados personajes… Todas ellas razones importantes y a tomar en

cuenta,  que  la  escritora  española  Ana María  Matute  resumía  diciendo  que ella  sólo

escribía porque  no había encontrado otra manera  de estar aquí.  Y en efecto, escribir

literatura  es  esta  posibilidad  privilegiada  de  ser  exactamente  quién  eres  y  estar

exactamente donde estás: una de las formas más contundentes de la libertad. Y así es

como se hace una novela, pensando desde una aparente dispersión antes de comenzar la

escritura  física.  De  tal  suerte  que  cuando  nos  sentemos  finalmente  a  escribir  nos

sentaremos únicamente a escribir y no a resolver otras cosas, no a construir(nos) desde

el inicio, no a reiniciar un proceso íntimo que ya hemos comenzado. 

En  una tesis  de  posgrado  que  hice  en la  Universidad  Nacional  Autónoma de

México estudié la obra temprana del escritor peruano mexicano, Mario Bellatin. Y en la

primera de las muchas entrevistas que le hice le pregunté cómo escribía. No por qué,

sino cómo. A lo que Bellatin me respondió: “Escribo tumbado en la cama y mirando al

techo”.  Y  si  bien en aquel  momento no pude entenderlo,  tras  la  escritura  de  varias

novelas, el acompañamiento en el proceso de creación de muchos alumnos y alumnas y

la  observación  minuciosa del  trabajo  de otros escritores  y  escritoras,  sé  que aquella

afirmación es una verdad que nos cuesta infinitamente asumir: hay una gran parte de la

novela que se hace tumbada en la cama y mirando al techo. Es una de las formas más

43



efectivas de ir construyendo y resolviendo ciertos aspectos literarios: detenerse y pensar.

Eso  no  significa  construir  historias  mentalmente  (porque  si  resolvemos  un  texto

mentalmente,  con la  ayuda de la  imaginación,  ya no necesitaremos escribirlo  o nos

aburrirá hacerlo), sino preguntarnos por el deseo, la intención, la abstracción… De tal

modo que cuando comencemos finalmente a escribir la novela que estemos haciendo

utilicemos esta inercia indagatoria que hemos generado. Entre otras muchas razones,

estrictamente literarias e intelectuales, porque es fascinante descubrir lo que nos sucede

cuando finalmente escribimos. 

Saber qué me pasa a mí por hacer esto. 

Buscar nuestro deseo, vaciar, abstraer, pensar a trozos y buscar materiales.

Yo siempre he comenzado a escribir todas mis novelas haciendo un álbum. Y me

parece un ejercicio artístico muy útil.  Por eso te  sugeriría que hagas o compres una

libreta  y la  dividas  con los elementos que crees  que debe tener una novela;  que los

pongas  en  orden;  que  le  des  la  misma  cantidad  de  páginas  a  cada  uno  de  estos

elementos;  y  que te  plantees  trabajar  el  álbum como un ejercicio  de  manualidades.

Como la creación de una pieza artística en sí misma. Sugiero que hagas un objeto bonito,

que no busques información en libros sobre teoría literaria y que rellenes cada apartado

con lo que te brote sin esforzarte  ni  pensarlo. Utiliza la lista que hiciste en el ejercicio

anterior.  Y  confía  en  esta  otra  manera  de  pensar  que  es  la  intuición  literaria:  un

movimiento  creativo  que  va  a  otro  ritmo,  se  expresa  de  otros  modos  y  casi  nunca

necesita de palabras. 

Este álbum de los sentidos comenzará a activar esta intuición. Y no puede estar

bien o mal  hecho.  O dicho de otro modo,  hacerlo  bien es simplemente hacerlo.  Ser

realmente tú cuando lo hagas, interrogarte sobre tu novela y sobre ti mismo y traer al

frente lo que vaya surgiendo, guardarlo en un álbum con las mínimas frases posibles e

identificarte  con lo  que  vas  fijando  en él.  Te  sorprenderá  gratamente  descubrir  que

cuando  empiezas  a  vaciar  salen  muchas  más  cosas  de  las  que  tú  te  esperabas  que

hubiera. No importa que no puedas entenderlas ni contestarlas todas. No es un motivo

para dejar  de preguntarte:  ¿Cómo es el  mundo donde transcurre  tu  novela?  ¿Es  un

mundo en el que se podría entrar? ¿Tienes alguna sensación de cómo se construye, en

qué orden? ¿De qué color es? ¿A qué huele? ¿La ves de día o de noche? Pregúntate

cualquiera cosa que te permita pensar en la construcción (no en la historia), cualquier

cosa  que  sospeches  que  tiene  que  ver  contigo,  cualquier  impresión  que  se  haya
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mantenido en el tiempo o que pase furtivamente por tu cabeza. Guárdalo todo. Sea lo

que sea. 

Y  para  entender  por  qué  haces  esto,  deberías  pensar  en  cosas  que  están  en

construcción no en cosas acabadas. Cosas a trozos. Yo entrevisto a menudo a abañiles,

carpinteras, maquetistas o fotógrafas cuando estoy haciendo un libro, porque todas ellas

saben muchas cosas de la construcción y del espacio.  Sirva como ejemplo el Empire

State Building. Si nuestra novela estuviera relacionada con el emblemático edificio de

Nueva  York  no sólo  deberíamos  poner  en  nuestro  álbum una foto  del  edificio  (que

también) sino imágenes y sensaciones de los materiales que lo conforman, como el acero

o el vidrio. 

Mi abuela  solía  decir que el ser humano es el único animal que nace a medio

hacer y tiene que esperar a cerrarse. Los otros no, los otros nacen hechos y empiezan a

valerse por sí mismos casi de inmediato. La mayoría de los cachorros son capaces de

sobrevivir  solos  en un  par  de  semanas.  Nosotros  no,  y  nuestra  novela  tampoco.  La

novela, tan humana, la debemos comenzar por esta “cocción a medio hacer”. Pensarla

así  y  no como un ente  acabado,  saber  qué tacto  tiene el  acero  o  qué sensación  me

produce el vidrio; observar el backstage de nuestro proceso de construcción. Porque si

pensamos en el Empire State Building o en la novela  Luz de agosto  de Faulkner, por

poner otro ejemplo, y nos decimos que eso es lo que queremos hacer, tenemos todas las

posibilidades de sentir que hemos fracasado en nuestro proceso literario. Porque sólo lo

estamos  pensando  como  una  cosa  acabada  en  lugar  de  verlo  como  algo  que  está

haciéndose. 

Hay  dos  anécdotas  que  sirven  para  ejemplificar  esta  manera  de  trabajar.  La

primera  la  vivió  el  escritor  catalán  Javier  Cercas  cuando le  pidió  al librero  Guillem

Terribes de Girona que lo llevara al crematorio de su pueblo porque en la novela que

estaba escribiendo (La velocidad de la luz. Tusquets, Barcelona 2005) alguien iba a ser

cremado y necesitaba entender lo que esto suponía. Así que Cercas y  Guillem  fueron

juntos al crematorio y Cercas lo preguntó todo: cómo entraban los cuerpos al horno,

cómo  sabían  si  las  cenizas  eran  las  del  cuerpo  que  correspondía,  qué  material  era

orgánico y cuál no, a cuántos grados se produce la cremación completa, qué se hace con

el  ataúd cuando se  extrae  el cuerpo,  si  se quema con él,  a  qué huele, etc.  Y cuando

finalmente se publicó la novela, el librero Guillem la abrió con emoción en busca de la

cremación que había ayudado a escribir. Pero sólo encontró una frase: “Lo cremaron”.
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El sintió que era poco, Cercas supo que era la medida exacta de lo que necesitaba. 

Y como ejemplo opuesto, otra anécdota: en una ocasión en que hablaba de un

libro  en  la  radio  el  crítico  catalán  Ricard  Ruiz  dijo  que  el  libro  del  que  se  estaba

hablando  padecía lo que él había decidido llamar 'efecto candelabro'. Y lo explicó. El

autor había situado la novela en la Francia del siglo XVII y la novela estaba repleta de

candelabros. De modo que el autor había ido a documentarse a diversos museos, habló

con  historiadores,  comenzó  a  coleccionar  candelabros  y  no  soportó  la  sensación  de

desperdiciar todo aquel esfuerzo y puso en su novela un capítulo entero sobre la historia

de candelabro que a todos los lectores les daba pereza leer porque era una interrupción. 

Mi  consejo  es  que  trates  que  tu  novela  sea  más  “Lo  cremaron”  que  “efecto

candelabro”. Porque vaciar tiene todo que ver con esto. Hacerse preguntas y preguntas

para ver qué consistencia compacta adquieren, no en qué lista se convierten. Porque

para escribir,  sin duda, debemos buscar sensaciones concretas e incluso reconocerlas

fuera de nuestros cuerpos: en materiales, paisajes, olores…  Pregúntate por cualquiera

cosa que te  permita pensar en la construcción de tu novela más allá  de la historia,

buscando  y  guardando  lo  que  sea  que  sospeches  que  puede  tener  que  ver  contigo,

cualquier impresión insistente o que sólo se te ocurra a veces. 

Ésta  es  una  última  anécdota  para  pensarlo:  trasladando  este  ejercicio  a  las

víctimas de la guerra del narco en México, con las que yo he trabajado y que me han

ayudado  a  entender  una  parte  fundamental  de  esta  sistematización  práctica  de  la

literatura, podemos comprender mejor este proceso creativo sin estar inmersos en él.

Elijamos la tristísima desaparición de Roy Rivera, hijo de Letty hidalgo, secuestrado en

su casa de Monterrey el 11 de enero de 2011. Para entender qué ocurrió la noche que se

llevaron a Roy podemos revisar informes policiales, establecer jerarquías de cárteles o

investigar qué hacen los criminales con las personas que se llevan secuestradas,  por

poner tres ejemplos.  Todos ellos ejercicios  útiles,  sin duda.  Pero la información que

obtendremos de dicha búsqueda y documentación no nos permitirá entender el dolor de

una familia ni la injusticia de una desaparición en el contexto de la guerra del narco. Es

más, ni siquiera nos permitirá romper la falsa certeza de que las cosas se entienden por

sí solas (¿Qué es lo que no vemos del brutal dolor de una madre que busca a su hijo

secuestrado? ¿Qué no somos capaces de entender? Mi honesta respuesta es: Todo). La

pura información no nos ayudará a construir nada comprensible porque la información

es tan anónima y tan poco subjetiva que no cobra cuerpo, no tiene vida. De hecho, si yo
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me viera obligada a denunciar ante la policía del estado de Nuevo León la desaparición

de  un  familiar,  tal  y  como  le  ocurrió  a  Letty  Hidalgo,  es  probable  que  mi  caso  se

archivara en una carpeta con un nombre tipo “Familiares desaparecidos” que contendría

cientos  de  casos  sin  resolver.  O,  yendo  un  paso  más  allá  y  suponiendo  que  el

investigador al cargo hiciera bien su trabajo, tal vez habría subdividido esta carpeta para

ordenar esos cientos o miles de casos en categorías: los que desaparecieron de noche, los

que desaparecieron de día, por género, segmentos de edad, etc. Y tal vez incluso con esta

categorización encontraría  patrones comunes.  Pero aún así,  el  material  utilizado por

esta brigada especializada y resolutiva (que no existe) seguiría siendo sólo información.

La  literatura  no,  la  literatura  sólo  puede  acercarse  a  este  hecho  como  si  fuera

brutalmente humano (que lo es). 

Letty  Hidalgo  fue  la  primera  persona  con  la  que  yo  pude  probar  si  este

pensamiento literario era también un pensamiento de paz que se pudiera aplicar para

escribir el secuestro de su hijo Roy. Y en el álbum que yo misma hice de aquella novela

pegué la entrada de un concierto de uno de los grupos de música que le gustaban a Roy;

pinté una página de color amarillo, que es el color de su equipo de futbol favorito; puse

un mapa de Italia, que es el país en el que Roy quería estudiar; una bolsa de la misma

marca de tortillas  que cenó la noche antes de que se lo llevaran… cosas que para la

policía y para la investigación tal vez no sean importantes, pero que para escribir una

novela son las únicas que tienen sentido. Lo que le ocurrió a Roy y a su familia sigue

siendo incomprensible, para ellos, para la policía y para todas nosotras y todos nosotros.

Pero como escritora tengo la posibilidad de crear un espacio en el que poner enfrente a

Roy  y  su  familia,  un  lugar  en  el  que  el  lector  puede  entrar  para  acompañarlos  y

encontrar no lógica a lo que vivieron (que no la tiene) sino su sentido. Es más, puedo

lograr que al lector le ocurra lo que me ocurrió a mí durante el transcurso de la escritura

del libro Roy, desaparecido (Lolita Bosch, Roy Desaparecido, Ediciones B, México 2015)

y que tenga, como tuve yo, la sensación de conocer más a Roy, de quererlo. Porque,

literariamente hablando, la creación de este espacio en el que Roy habita es mucho más

importante  que el  informe que tiene  la  policía.  Obviamente  que lo  esencial  seria  el

informe policial si sirviera para encontrar a Roy. Pero para hacer un libro, para guardar

humanamente a Roy y el dolor y el esfuerzo y la valentía de Lety Hidalgo, su mamá, es

imprescindible acercanos a él con curiosidad, no con certezas.

Y eso lo que debemos buscar en nosotras y nosotros para hacer nuestro propio
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álbum  de los  sentidos  antes  de  la  escritura.  Debes  buscar  dentro  y  fuera  de  ti  algo

radicalmente tuyo. Preguntándote qué hay antes de la información y qué se esconde

detrás,  porque  de  otro  modo  la  lógica  de  la  información  acaparará  la  novela  y  la

convertirá  en un texto  técnicamente  bien hecho pero  sin  la  huella  humana que nos

permite encontrarnos los unos con  las otras  y reconocernos. En esto debemos pensar

antes de tratar de diferenciar la intención, la intuición y el deseo en el siguiente paso de

este método. 

Porque si bien  el objetivo final  es encontrar a Roy, la intuición se alimenta con

cómo nos indignan y nos duelen las desapariciones forzadas en México y el deseo sería

restituir la dignidad de las víctimas de esta tragedia. De modo que si construimos un

mundo literario podemos ir mucho más allá. 

Mucho más.

Para  que  la  creación  de  un  mundo  literario  nos  permita  entender  (que  no

aceptar) que hay un lugar en el mundo (muchos lugares, de hecho) en el que los jóvenes

desaparecen sin tener ningún vínculo con el crimen organizado y sin ningún motivo.

Simplemente porque sus cuerpos valen dinero. Que alguien va a sus casas, a los bares, a

las  universidades,  los  parques  y  las  calles  y  se  los  llevan.  Y  que  para  contar  una

catástrofe social de estas magnitudes en una novela debemos crear un mundo en el que

una desgracia así sea posible. Es muy difícil, porque en la realidad no nos parece posible

(aunque es donde ocurre) y porque nos resistimos a aceptar incluso lo que ya sabemos

sobre la desaparición forzada en México, por continuar con el caso de Roy Rivera. Pero

en nuestra novela esto no puede suceder. Nuestra novela debe ser un mundo en el que

un hecho incomprensible como la desaparición de Roy se vuelva comprensible y, por lo

tanto, posible. Por muchísimas razones, tanto éticas como  literarias. 

Y es nuestra intuición la herramienta que más nos sirve para lograr hacer algo

así.

La documentación y la investigación conforman  un  momento del proceso en el

que en efecto debemos revisar los archivos, pedir los nombres de las personas que han

desaparecido de noche, ver segmentos de edades… Pero preguntarle a Lety Hidalgo si ha

vuelto a comer papas con chorizo, que es lo que cenó la última noche que cenó con su

hijo, es algo que sólo la novela puede resolver y, paradójicamente, dar a entender. O

dicho de otro modo: compartir. Profunda, humana, honestamente compartir. Y esto es
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lo importante. Lo que le pasó a Roy, lo que le pasa a Lety, lo que le pasa a México y lo

que nos pasa a nosotros por escribir un texto como éste. Y evidentemente todo esto tan

fundamental no se puede sustituir por una historia. 

Un último consejo: Si pueden (aunque sé que es difícil después de pensar en el secuestro

de Roy: a quien seguimos buscando) traten de  disfrutar su álbum de  manualidades,

escojan una música para hacer la novela, piensen en el álbum como parte de la escritura,

dedíquenle un rato, apaguen el móvil y verán cuantas cosas ya saben de sus libros. Son

las más importantes: lo literario, personal y sagrado que no pueden desperdiciar. 

La semilla de sus libros que está ya en todas y cada uno de ustedes. 
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3. El deseo

Sin pasión uno escribe en el cielo o en la arena de la playa

Katherine Mansfield

Tras habernos replanteado algunas falsas certezas, y después de haber pensado en el

orden de la  creación y vaciado en gran medida lo  que nuestra intuición literaria  ha

estado  construyendo,  debemos  enfrentarnos al  deseo:  ¿De  verdad  quiero  hacer  esta

novela? Sólo si lo que sentimos es un deseo (y no un estímulo) nos embarcaremos en la

construcción de una buena novela. Y eso sucederá de manera natural por dos razones:

Porque la creación,  ya lo hemos visto, tiende al orden. Y porque todas nosotras, todos

nosotros,  tenemos  intuición  literaria  y  estamos  no  sólo  aprendiendo  a  usarla  sino

también educándola. Antes, apenas hemos recurrido a ella porque no hemos pensado en

nuestra  intuición  literaria  como  en  algo  útil,  pero  a  medida  que  avanzamos  en  la

comprensión de la creación nos  damos  cuenta que la intuición es, sin duda, nuestra

capacidad literaria más poderosa. Y que educar esta intuición para convertirla en una

herramienta es la única manera de escribir una (buena) novela. 

3.1.  ¿Quiero explicar una historia o escribir una novela? /  Diferenciar el

deseo.

El deseo de hacer una novela surge de manera absolutamente incomprensible, no se

puede argumentar y es, en apariencia, absurdo. Incluso muchas veces nos parece inútil.

Y suele aparecer porque creemos tener una de estas cuatro variables que intuimos como

puntos de partida para empezar a trabajar: 

- el tema  (ej. quiero escribir sobre la pérdida)

- el personaje (ej. quiero escribir la vida de Dickens)

- el yo  (ej. quiero escribir sobre mi padre)

- la historia (ej. lo que sucedió a un aeronauta en el México prerevolucionario)

Pero pensar que cualquiera de estas cuatro variables contiene en sí misma una novela o

será  capaz  de  generarla  porque así  es  como  se  hace  la  literatura,  como ya  estamos
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comenzando a entender, es falso. Peor, es una falacia que no sólo nos confunde sino que

nos impide pensar literariamente; porque reduce nuestro deseo a narrativa. 

De modo que lo primero que debemos hacer para proseguir  es discernir cuál es

nuestro deseo inicial:  si explicar una historia o escribir una novela. Porque estos dos

deseos son, de hecho y en la práctica, radicalmente distintos: por lo que significan, por

la forma en la que los pensaremos y los abordaremos, por el orden que estableceremos

para llevarlos a la práctica y por su construcción y su finalidad. Para evitar enfrascarnos

en un trabajo que en realidad no queremos hacer,  por el que no tenemos el suficiente

interés ni la suficiente resistencia. Y para eso es preciso recordarnos una y otra vez que

una historia y una novela son dos cosas distintas. Y que lo que no sucederá de ningún

modo (permítanme que insista: porque no funciona así) es que por el mero hecho de

saber explicar una historia sabremos también construir de manera inconsciente y casi

espontánea una novela. Un poco porque sí. Aunque internamente muchas de nosotras,

quizás sin haberlo pensado, creemos que esto es algo que nos podría suceder. 

Explicar una historia sin abordarla literariamente es un modo de mirar, de tratar

de entender y de guardar los sucesos del mundo; no los nuestros. Es decir: una manera

de  buscar  lo  extraordinario  que  hay  en  el  mundo,  afuera.  Escribir  una  novela18,  en

cambio,  es  reconocer  en  nosotras  algo  extraordinario  y  construir  un  mundo  que  lo

contenga y que  le dé  sentido. Y sólo con lo extraordinario, que a todas y cada uno de

nosotros nos hace únicos, seremos capaces de identificarnos con un texto y de conseguir

que una lectora también se identifique (como si ella misma lo hubiera construido; lo que

en efecto sucede). 

3.2. ¿Sé si quiero hacer narrativa o literatura? / Diferenciar el género.

El filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós explica que hacer filosofía es preguntarse

por las cosas que vivimos como si ya las hubiéramos entendido o como si no pudieran

explicarse: qué es el amor, el dolor, la esperanza... Y yo (que estoy convencida que la

filosofía es uno de las géneros literarios más exquisitos) diría que escribir una novela es

preguntarse lo mismo; pero que en lugar de querer saber qué significan estos conceptos

fundamentales, la escritura los  pone en acción y hace  que le ocurran a  un personaje  y

18 Y  cuando  hablo  de  novela  me  refiero  propiamente  a  la  novela,  pero  también  al  ensayo
narrativo, la crónica novelada o la autobiografía.
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que  le  ocurran  también  a  un  lector  (que  para  entender  al  personaje  necesita

replanteárselos). 

Hasta tal punto esto es así que construir un mundo que tenga sentido no tiene

que  ver  con  la  comprensión  del  mundo  real  (que  de  hecho  es  totalmente

incomprensible), sino que la mirada literaria genera una pulsión radical, íntima y fuerte

que tiene que ver con nuestro modo de reconstruir el mundo para entrar en él (nosotras

y  la  lectora, de la mano): con el modo en que una historia se inserta en nosotros, el

modo en que un tema nos atraviesa o el modo en que un personaje nos comprende y nos

enseña a comprenderlo, por  poner  tres ejemplos. Es decir que la novela no habla del

mundo sino de nuestra capacidad y nuestra necesidad de reconstruirlo para entenderlo

y formar parte de él. 

La intención de explicar una historia, en cambio, no precisa de esta búsqueda

porque no habla de algo que me ocurre a mí sino de algo que nos ocurre a todas y todos

nosotros y porque lo que cuenta ya tiene un sentido dado que se inserta en un contexto

social, ideológico, de género, etc. La novela no. La novela no parte de algo que existe. O

dicho de otro modo, lo único que existe en una novela antes de su escritura soy yo.

Podríamos decir que una novela me pasa dentro y una historia nos pasa fuera. Aunque

obviamente para escribir lo que ocurre fuera tenga que recurrir a lo que ocurre dentro y

viceversa. 

3.3. ¿Entiendo que escribir es una construcción? Diferenciar el consciente y

el  inconsciente literarios

La  manera  más  precisa  de  decirlo  es  precisamente  ésta:  “escribir  una  novela  es

construirla”. En una tesis que hice para un posgrado en letras mexicanas19, investigué de

qué modo las novelas generan sus propias posibilidades de existencia. Como un charco,

que se forma con la lluvia y en el  que no sólo salen los renacuajos sino el  alimento

necesario para que se conviertan en sapos; y del mismo modo que los mundo encerrados

que  genera  posibilidades  de  supervivencia  tratamos  de  comprenderlos  de  manera

completa  (como el  Gueto  de  Varsovia  o los  campos de  trabajo  de  los  jemeres  rojos

Camboya); las novelas, al ser espacios cerrados y finitos, generan todo lo que necesitan

19 Lolita Bosch: La propuesta narrativa de Mario Bellatin. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2002.

52



para ser. Mi conclusión de aquella tesis fue que la escritura genera sus posibilidades de

existencia, entre muchos otros motivos, porque es una pulsión de vida.

Y la vida está en nosotras, en nosotros. Y en quien nos lee.

De modo que para  construir a una novela no podemos, sino,  reconstruirnos a

nosotras  mismas  y  al  mundo,  casi  como  si  no  hubiera  existido  antes  de  nuestra

escritura. Lo que de hecho, y literariamente hablando, es cierto. Es evidente que por el

hecho de haber vivido cierta situación, habernos informado sobre algo o alguien o haber

presenciado algún suceso (traumático o alegre), no tenemos por qué saber escribirlo. Es

más, ni siquiera tenemos por qué saber pensarlo literariamente. De otro modo, podría

haber 7mil millones de novelas sobre el nacimiento o la vida y todas ellas podrían tener

pretensiones literarias. Pero eso, ¡por fortuna!, no es así. Y no es así porque la literatura

es, antes que nada,  un modo único de pensar que nos resultaría útil  en muchísimos

aspectos  de  nuestras  vidas  pero  que  parece  que  no  usamos  de  manera  consciente,

aunque podemos  aprender a  utilizar:  todas nosotras  tenemos la capacidad de aislar

nuestra intuición literaria,  convertirla en una herramienta y utilizarla para un proceso

de  creación.  Lo  dice  la  escritora  británica  Jeanette  Winterson  cuando  escribe  que

“Nuestra necesidad de contar historias es previa a nuestra necesidad de matar ballenas”

(Jeanette  Winterson,  La niña del  faro,  Lumen,  Barcelona,  2005.  No solo  contamos

historias  constantemente,  sino  que  para  hacerlo  utilizamos  recursos  literarios  sin

percatarnos de esta habilidad que nos es propia porque es inherente al lenguaje. Nos es

propia.

3.4.  ¿Sé  qué  cosa  es  mi  intuición  literaria  y  cómo  funciona?  Aislar  la

intuición.

Hay una pregunta que ya podemos hacernos porque ya hemos comenzado a activar la

herramienta esencial que es la intuición literaria, aunque todavía no seamos conscientes

de cómo aislarla ni de cómo ponerla a funcionar: ¿Qué parte de mí es necesaria para que

la novela que quiero escribir sea comprensible? 

Probablemente haya algo intuitivo en nuestra manera literaria de mirar el mundo

que estemos usando de manera equivocada (o insuficiente). ¿Por qué? Porque tenemos

la falsa certeza de que la intuición sirve pasa saber si algo está mal o bien cuando en

realidad la intuición no interpreta porque no es lectora, sino escritora. Y ésta es una
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diferencia importantísima.

¿Y cómo funciona esta intuición? El filósofo alemán Friedrich Hegel decía que él

no sabría decir con precisión qué es una manzana, pero que sí sabía reconocer su sabor,

su tamaño,  su  textura y  su  forma; y que, por lo tanto, suponía que si todo eso que  él

reconocía estaba junto era porque lo que estaba viendo era una manzana. Es decir que si

bien no sabía decir qué era una manzana completa, sí sabía suponerlo pensando sus

partes. 

La intuición literaria funciona de una manera muy parecida. A gajos. Como una

mandarina. De hecho, no hay nadie en el mundo que pueda describir con precisión qué

es y qué nos hace la literatura. María Moliner dice en su diccionario exquisito que la

literatura es “el arte que emplea como medio de expresión la palabra escrita”. Y un niño

o una niña pequeña, de una manera más pragmática, nos dirían que la literatura es su

ejemplar  de Caperucita Roja. Y tendrían razón. Porque la literatura es  la obra que se

hace. Y aunque no podamos hacerla de manera completamente consciente, sí podemos

hacer consciente una parte, utilizar lo que ya sabemos y crear los recursos literarios

necesarios para crear cada mundo literario personal y único. 

3.5. ¿Sé cómo se alimenta el deseo? La construcción de un deseo íntimo.

No todas  las  historias  que tenemos en la  cabeza  son novelas.  Hay  historias  que no

sirven, sobre todo muchas de las que nos parecen deslumbrantes. Son trampas. A veces

hay una anécdota o una persona que  nos  impresiona pero que no se puede sostener

hasta convertirse en un deseo.  También  hay historias que compartimos socialmente y

que necesitan un tiempo para que podamos convertirlas en novelas. El impacto es casi

siempre un estímulo; y el estímulo es algo exterior  que carece de la fuerza  suficiente

para convertirse en una novela. Primero porque es externo. Segundo porque es caduco,

casi efímero. Y tercero porque está a punto de suceder otra cosa en el mundo que nos

impactará  exactamente  igual.  Recordemos  el  tsunami  de  Indonesia  o  los  peores

terremotos de Italia, por poner dos ejemplos. Son dos de los muchos sucesos  que nos

impactan y nos llevan a (mal)decir que ahí  hay una novela. Pero no. Ahí es justamente

donde no hay ninguna novela. Porque la novela no nace en el exterior sino en algo que

está dentro nuestro: el deseo. El deseo tiene mucha, muchísima fuerza; el estímulo es

sólo  un  resorte.  Y  muchas  de  las  historias  que  escogemos  pensando  que  sabremos
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convertirlas en novelas tienen que ver con un impacto, algo potente que viene de fuera,

un shock social o personal... hay que descartarlas. 

El deseo genera inercia y es sostenido, el estímulo no.

No es explicando cualquier historia que se reflexionará y quizás se entenderá qué

ocurre. De hecho, si algo se hace sin esfuerzo ni rigor  la lectora lo  detecta en seguida.

Porque es trampa y si lo que quiero escribir no me interesa profundamente, es imposible

que le interese a una lectora. Por muy impactante que sea la historia, el momento o el

personaje. En cambio, si lo que sentimos es un deseo honesto puede convertirse incluso

de manera natural en una novela:

1) Porque el deseo lleva consigo una necesidad.

2) Porque la escritura de una novela es una manera de pensar.

Cuando les pregunto a mis alumnos y alumnas por qué quieren escribir  el  libro

que están  escribiendo,  me dan  respuestas diversas:  porque es divertido,  entretenido,

apasionante,  porque escribiendo se aprenden muchas  cosas,  porque tienen algo  que

decir,  porque es un compromiso… pero no todas estas respuestas sirven. Muchas no

pasan del mero estímulo que ha generado un impacto, una sorpresa, un shock. Frente a

eso (que nos parece más comprensible porque es más lógico), no obstante, hay muchas

cosas que se sostienen de manera caótica y que es cuando las empezamos a escribir que

se ordenan. Es por eso que deberíamos escribir sobre algo que necesitemos entender o

incluso curar, una cosa que nos  preocupe, íntima e importante, que se sostenga. Confiar

que la literatura es un proceso en el que nos insertamos. Quien ha escrito una tesis

reconocerá esta sensación de tener varios hilos sueltos que esperamos que se conecten y

cobren sentido, la necesidad de descartar todo lo que se nos ocurre pero que no puede

tejerse con el resto, las 'ideas’  que van apareciendo en el proceso y que no podemos

utilizar. El escritor peruano español Mario Vargas Llosa dio hace tiempo un consejo en

el campus de verano de la Universidad Complutense que “no todo cabe en una novela”.

Es cierto. Muchas de las cosas que  nos  llegan cuando estamos escribiendo  una novela

son estímulos caducos que hay que hacer un esfuerzo por descartar, lógicas que hay que

combatir, lo aparentemente comprensible que se impone. Hay que superar la tentación

de entender y encontrar el deseo sincero de reconoceremos, de buscar algo que ya está

en nosotros y que  sólo cobra sentido en un mundo literario;  algo que incluso puede

lograr que un lector tenga la sensación de saber dónde está. Y cuando un lector tiene la
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sensación  de  saber  dónde  está,  se  queda.  Es  una verdad  fascinante  que  nos  ocurre

cuando leemos y es la misma razón por la que una niña pequeña nos pide una y otra vez

que le leamos el mismo libro: porque escuchándolo sabe dónde está y qué va a ocurrir.

De hecho,  es también la razón por la que rezamos, repetimos mantras, meditamos...

porque el lenguaje, que tiende al orden, es un espacio que nos hace sentir seguras. En él

estamos bien. Y esto el estímulo no lo puede lograr, esto sólo lo genera el deseo. De

manera que debemos confiar en dos cosas cuando nos embarcamos en la escritura de

una novela: en que la literatura tiende al orden y en que  nosotras y nosotros  no sólo

tenemos intuición sino que somos capaces de educarla. Y eso, que parece muy básico, es

muy difícil de asumir a la hora de escribir. Confiar es complicado. Porque una jerarquía

social y un mal aprendizaje escolar han logrado que confiemos más en William Faulkner

o en una editora de prestigio que en nuestra propia intuición literaria. Entiendo que es

difícil creérselo y actuar en consecuencia, porque pensamos cosas como “tal editor tiene

criterio y ha hecho una colección literaria”. Y sí, pero ese editor no puede hacer que el

mundo ocurra a través de ti. Puede recibir tu novela y valorarla de acuerdo a sus gustos;

pero si nosotros estamos haciendo lo mejor que sabemos hacer, si trabajamos con rigor

y con una curiosidad profundas, debemos también confiar en que  la literatura  es  un

mecanismo extraordinario que hace comprensible la vida. Que todo lo que sabemos es

gracias a la literatura y que es la literatura quien guarda la memoria de la humanidad. Y

ahora  ustedes  pueden  sumar  su  trozo  de  memoria  a  este  tejido  común.  ¿Por  qué?

Porque para hacerlo van a utilizar una manera de mirar el mundo que es radicalmente

única.  Es  su intuición,  su manera  de  mirar  y  aprehender  las  cosas;  todo lo  que  no

sabemos decir pero que he tenido el privilegio de observar en el minucioso proceso de

creación de mis alumnos y mis alumnas, que avanzan de una manera pausada y atenta,

y  me  permiten  formar  parte  de  su  proceso  para  entenderlo.  Todo  lo  que  van

descubriendo mientras escriben. 

Regresando a los desaparecidos de México, si la mamá de Roy cuenta su historia

puede llegar a parecer una histérica (que no lo es), pero si lo explico yo desde la crónica

periodística  o la literatura se espera que sea ecuánime (que no lo soy) y, por lo tanto,

capaz de generar credibilidad.  Esta injusticia se da porque yo estoy usando el lenguaje

para construir y ella para reclamar. Su prioridad no es que se entienda, sino que se se

acabe.  Yo  en  cambio  tengo  la  posibilidad  de  pedirle  que  me  preste  su  relato,  sus

palabras, sus respuestas a mis preguntas literarias y todo lo que ella necesita que se

acabe para tratar de construirlo literariamente de forma que se entienda. No pensando
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en quién lo leerá sino en si yo puedo convertir un hecho terriblemente injusto y brutal

en algo literariamente comprensible. Puedo. Es algo que no tiene que ver sólo con la

desaparición de Roy sino con el mundo del que Roy ha sido arrebatado. Decía el escritor

ruso Leon Tolstoi: “Cuenta la historia del mundo y no estarás contando nada. Cuenta la

historia  de tu  pueblo y estarás  contando la  historia  del  mundo”;  porque en  nuestro

pueblo cada quien verá el suyo. Y porque esa es la finalidad última de un libro: que el

lector  se  identifique  suficiente  con  él  como  para  querer  (re)construir(lo).  Que  se

produzca este encuentro tan rabiosamente humano y verdadero que logra que el hecho

literario suceda.

Busquen  en  su  memoria  el  primer  momento  en  que  dijeron:  “yo  sobre  esto,

necesito escribir”. El primer momento en que sintieron la necesidad de guardar algo que

todavía no termina.  Guardar y escribir  son actos muy parecidos y aunque  el escritor

mexicano peruano Mario Bellatin  diga a menudo que no es mejor ser escritora que no

serlo  (y  tiene  razón),  nosotras  y  nosotros  hemos tenido la  suerte  de  reconocer  una

necesidad que encuentra en nuestra mundo algo que cuestionar. Esa es la razón por la

que se escribe una novela.  Porque en el  fondo pensamos que si  escribiendo cobrará

sentido. Y sucede. 

Recuerdo a dos alumnas que eran hermanas y querían hacer una novela a cuatro

manos  sobre  su  historia  familiar.  Tras  darle  vueltas  y  más  vueltas,  en  una  clase

finalmente una de ellas le dijo a la otra: “No le demos más vueltas. Lo hacemos porque

queremos mucho a mamá”. Y yo pensé que aquella sí era una razón para escribir una

novela. Una razón tan íntima que no puede sino generar un deseo genuino.

Ahora busquen ustedes en qué momento aparece su deseo y con qué tiene que

ver. Si han sido víctimas de algún dolor puede ser que piensen que, por justicia “esto no

se  acaba  aquí  y  ahora  lo  voy  a  escribir”.  O  si  tienen  la  sensación  de  que  lo  están

escribiendo es pura ficción, podrían pensar algo como “uso la historia de un niño porque

estoy obsesionado con su infancia, su amigo y esta sensación que se mantiene de que sus

padres  podrían  ser  exactamente  del  mismo  color”,  como  me  dijo  un  alumno.  Las

razones por las que mi alumno decidió dedicar dos o tres años de su vida a unos padres

que podrían ser exactamente del mismo color, es una pregunta cuya respuesta está en él.

Y encontrarla no es sencillo. Ni siquiera es absolutamente necesario para la escritura.

Pero yo  les sugiero que traten de perfilar  esa razón de la manera más precisa posible,

que se hagan preguntas y preguntas hasta que den con una pregunta que ya no puedan

57



contestar sino es escribiendo. 

Sirva como ejemplo la conversación que mantuvimos en una clase sobre el deseo

de una alumna que quería escribir sobre el maltrato laboral.

YO: ¿Por qué?

ALUMNA S.: Para que se entienda el sufrimiento que significa  pasar por una

situación así. 

YO: ¿Por qué?

ALUMNA S.: Porque es una injusticia que saca a la luz todas tus debilidades,

porque es muy grave y ocurre mucho, porque se frivoliza siempre sobre el tema... 

YO: ¿Por qué quieres escribir una novela que lo desfrivolice?

ALUMNA S: No lo sé. Por una necesidad interna... porque estoy enfadada. 

YO: ¿Por qué?

ALUMNA S: Porque me ocurrió a mí y fue demasiado fácil superarlo y creo que

no debería ser así…

En aquella  conversación  seguimos cuestionando en grupo el deseo de Silvia C.

hasta que llegó a un momento que no tuvo respuestas para darnos; y que como deben

haber imaginado no tenía que ver con la pregunta inicial de la que había partido sino

con  algo  anterior.  Esto  es  lo  que  les  sugiero  que  hagan  ahora  ustedes:  buscar  ese

momento  inicial  y  escudriñarlo  hasta  que  no  tengan  respuesta.  Porque  aunque

tengamos la sensación de estar escribiendo ficción, detrás de una novela siempre hay

una razón íntima. 

Eso es el deseo. 

El escritor mexicano Emiliano Monge me dijo en una ocasión que cuando estás

enamorado estás tan contento que no te detienes a pensar por qué estás enamorado.

Que en general, nadie escribe una novela para cuestionarse su propia felicidad. Sino que

escribimos porque tenemos un deseo interno de entender o resolver o guardar memoria

de algo.  Cuestionarse hasta llegar  a ese deseo verdadero y genuino es algo que sólo

pueden hacer ustedes, alcanzar el un momento sin respuesta y encontrar dónde brota su

novela. Su necesidad de (re)construir algo para entenderlo. 
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3.6. ¿Cómo se transforma el deseo en un proceso literario? 

Con nuestra intuición.
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3.7. El deseo y la intuición // HOJA DE EJERCICIOS. 1

No hay respuesta genérica para este ejercicio. Al terminar, pasa al ejercicio siguiente.

1. ¿Ya sé diferenciar si quiero explicar una historia o escribir una novela?

2. ¿Sé diferenciar si quiero hacer narrativa o ficción?

3. ¿Entiendo que escribir es una construcción?

4. ¿Sé qué cosa es mi intuición literaria y cómo funciona?

5. ¿Sé cómo se alimenta el deseo? 

6. ¿Sé cómo se transforma en un proceso literario?
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3.8. Intención, intuición y deseo // HOJA DE EJERCICIOS. 2

No hay respuesta genérica para este ejercicio. Al terminar, pasa al ejercicio siguiente.

Escribe qué aspectos positivos crees que pueden ayudarte a hacer la novela que quieres

hacer y qué aspectos negativos pueden entorpecer tu proceso:

3 ASPECTOS 
POSITIVOS

3 ASPECTOS 
NEGATIVOS

Estímulo

Deseo

Intuición

Historia
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4. La intuición literaria

Ahora  que  hemos  podido  preguntarnos  sobre  el deseo,  es  cuando  debemos

preguntarnos cómo transformarlo  en un hecho literario. Y aunque es probable que no

encontremos ninguna respuesta única, ese no es un motivo para dejar de preguntarnos;

al contrario. La literatura no busca definiciones sino que se plantea, cuando le ocurren a

alguien, qué son los conceptos, las preguntas esenciales que compartimos con todas las

épocas y todos los habitantes de este planeta. Casi  podríamos  decir  que  pone  el

quehacer  filosófico  en  acción.  Por  eso  insisto  en  recordar  la  frase  (probablemente

apócrifa) de la escritora británica Virgina Woolf: “Una novela es algo que le ocurre a

alguien en algún momento y en algún lugar”. Y también en lo que dice el filósofo catalán

Xavier Rubert de Ventós qué la filosofía es: la filosofía, dice (y aquí pueden cambiar la

palabra filosofía por la palabra novela),  es “preguntarnos lo que vivimos como si no

tuviera  respuesta  o  como  si  su  respuesta  fuera  tan  obvia  que  ya  la  hubiéramos

entendido”. ¿Qué es la guerra?, por ejemplo. No lo sé, nadie de nosotros lo sabe, pero

cuando le pasa a Klaus y Lucas en El gran cuaderno de Agota Kristof20 esta pregunta se

inserta dentro de una historia; cuando lo cuenta el escritor angoleño Pepetela, en otra; y

cuando  sucede  en el México contemporáneo y lo mira Sabina Berman, ocurre  de una

manera  distinta.  No  es  necesario  buscar  ninguna  respuesta  única  porque  lo  más

probable es que no la haya. De hecho, en cada uno de esos conflictos que acabamos de

enumerar  una  guerra  son  muchas  cosas  distintas  y  a  la  vez.  Pero  literariamente

hablando puedo conseguir que la guerra pase. Y si pasa, muy probablemente, se podrá

entender mejor. Porque la literatura es una herramienta muy poderosa para entender el

mundo en el que vivimos. ¿Pero cómo lo hacemos? Paso a paso. Y cuando hayan llegado

a  este  deseo  último y  sin  respuesta,  tendrán  dos  cosas  que  podrán  utilizar:  1)  un

elemento  literario  que  les  interesa  especialmente  y  2)  la  certeza  de  que,  en  efecto,

quieren hacer esta novela.

Es posible que después de haberse hecho tantas preguntas la mayoría de ustedes

se dé cuenta que tiene un personaje, un argumento o un tema. Y digo que es probable

que en lugar de una historia, un personaje o una época, tengan un tema (que es algo más

interno,  a  veces,  que  los  argumentos  y  los  personajes)  porque  nosotras  y  nosotros

pensamos en conceptos. 

Mis alumnos y mis alumnas me dan muchísimas respuestas distintas cuando les

20 Agota Kristof, Klaus y Lucas, El Aleph, 2012. Barcelona.
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pido  que  sinteticen  en  una  sola  palabra  aquello  sobre  lo  que  quieren  escribir:

reconstrucción, despertar, mediación, vergüenza, miedo, injusticia, ansiedad, angustia,

búsqueda,  duelo,  amor,  tranquilidad,  soledad,  lucha,  pueblo,  voz,  felicidad,  amor...

Palabras que en muchos casos todavía no son temas  pero  que son a las que llegamos

cuando nos preguntamos sobre el deseo.  Es  entonces  cuando deben cuestionarse por

qué les interesa este tema. Dejen que les comparta dos respuestas que me han dado en

clase:

ALUMNO P:  “Yo pensaba que lo  que quería  escribir  era ficción y basta.  Pero

ahora me doy cuenta cuando comencé a pensar esta historia estaba en el instituto y me

hacían  bullying.  Estaba  muy  solo,  no  tenía  amigos  y  necesitaba  plasmarme  en  un

personaje”. 

ALUMNA C: “Quiero hablar de un periodo que parece no existir y está marcado

por un duelo familiar. Quiero entrar a ese universo para entenderlo y, de algún modo,

dilucidar por qué veo cosas de determinada manera. Tal vez a alguien le pueda servir y

leyendo pueda entender la muerte y la infancia; así como yo he podido entender tantas

cosas gracias a mis lecturas”. 

¡Qué curiosa manera de pensarlo! Pero sí, me lo dicen mucho: Quiero escribir

para ayudar a que los demás entiendan. Como si de antemano supiéramos algo sólo

porque lo queramos escribir. Pero la finalidad de la literatura no es que nos haga bien,

sino que nos identifiquemos y a veces  eso nos permita  entender  algunas  cosas que no

hemos vivido. Para bien y para mal. Por eso cuando llegan a un tema inicial, todo lo que

ustedes son no les servirá para hacer una novela. Porque todo lo que quieren hacer con

ese concepto, todo lo que quieren pensar, recrear, afianzar, poner en duda o enraizar no

es literario. Todo, no. Es decir que deberán buscar también en ustedes la parte que les

resulte  útil  para  escribir,  para  construir  el  mundo  que  quieren  construir.  Y  eso  a

menudo lo logramos preguntándonos por algo que no tenga que ver propiamente con la

novela; cuando buscamos formas de acercarnos a ella. Por ejemplo: ¿Quien, además de

ustedes, les serviría para entender esto? Imaginen, por ejemplo, que deciden escribir

una novela sobre el bullying que hicieron o padecieron. Yo escribí mi experiencia sobre

el  bullying (Lolita  Bosch,  La rabia,  Círculo  de lectores,  2017.  Barcelona)  y  comencé

pensando que en efecto estaba explicando mi propia historia. Pero durante el proceso de

escritura conocí a adolescentes que estaban padeciendo bullying en aquel momento y

me permitieron ver  en ellas algo que no había pensado:  El sufrimiento que causa el
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bullying  más  allá  de  mí;  jóvenes  a  los  que  necesitaba observar  porque  les  estaba

ocurriendo algo que si no  escribía no lograría  entender; la sensación de tener un país

que no te cuida… Porque a pesar de que escribir sea un acto de comunidad (sagrado), lo

cierto  es  que  la  mayoría  de  escritoras  y  escritores  somos  muy  malos  perdiendo.  El

esfuerzo que hemos hecho para entender cosas, para crear mundos con otras personas o

para resignificar lugares, nos ha costado  tanto que  no estamos dispuesto a perder el

resultado de ese trabajo. Porque nos tomamos la construcción del mundo muy en serio.

Sabemos cuánto cuesta lograr que algo sea comprensible y, por lo tanto, interpretable.

Piensen  en  una  separación  o  un  divorcio,  por  ejemplo.  Si  perdemos  a  alguien  que

amamos,  tenemos  la  sensación  de  necesitar  escribirlo  porque  hemos  construido  un

mundo con nuestra  pareja que el día que nos separamos desaparece. Se evapora. Ya no

nos servirán más algunos códigos, algunas palabras concretas, las bromas ni los juegos

del lenguaje  que compartíamos  y construimos juntas, juntos. Todo lo que funcionaba

porque  la  otra  persona  estaba  ahí  ya  no  funciona  más.  Es  entonces  cuando  nos

percatamos del esfuerzo que ha supuesto construir ese mundo con esa otra persona, el

esfuerzo  que  supone  construir  mundos  posibles,  y  decidimos  que  no  lo  queremos

perder. 

Cuando murió mi padre,  Rómulo Bosch i  Díaz  (Barcelona,  1944–1999),  quise

escribir la historia que habíamos compartido y la relación que mantuvimos durante 29

años de mi vida porque no estaba dispuesta a que desapareciera. Pero no sólo eso: Quise

también guardar el mundo que mi padre había construido para mi hermano, para mi

hermana y para mí con las anécdotas de la historia familiar vistas desde su imaginación

desbordada. Y tardé mucho, pero finalmente publiqué La familia de mi padre en el año

200821. Y todavía hoy, cuando abro el libro, estoy con mi padre de una manera absoluta.

Lo he guardado a él y he guardado otros lugares que comparto con su familia o con sus

amigos y amigas. Y lo he guardado porque construirlo fue un esfuerzo de vida y quiero

salvar  el  mundo que hice con él y él mundo que él hizo para mí. Quiero guardar los

códigos que creamos para habitar esos mundos juntos. Y quiero crear la empatía que

condensa ese  espacio  tan  íntimo.  Y  ésta  es  exactamente  la  parte  de  ustedes que les

servirá para hacer sus novelas; aunque luego no tengan por qué ponerla explícitamente

en sus libros. Pero sí les servirá saber qué mecanismo dispara  nuestra   necesidad de

hacer una novela. Detectarlo. 

21 Literatura Mondadori, Barcelona.
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Porque lo que hará la escritura con esa necesidad es conseguir que el tiempo pase

más lento y cuando el tiempo pasa más lento las cosas son más comprensibles. Tú que

estás  leyendo esto,  por  ejemplo,  enfadada,  eres  incomprensible.  Pero  literariamente,

eres absolutamente  comprensible. Porque el enfado real es distinto al enfado literario.

El  enfado  literario  es  una  creación,  no  una  reacción.  Y  cuando  las  cosas  se  crean

utilizando  el  pensamiento  literario  son  mucho  más  comprensibles  que  cuando  son

acciones que hacemos fuera de los libros. No solo para ti sino también para los demás.

Si no fuera así, no podríamos leer la novela del escritor ruso Fiodor Dostoievski Crimen

y Castigo y compadecernos de Raskólnikov: el protagonista que asesina a su vecina y a

quien luego le atormenta la culpa. Pero la literatura sí. La literatura lo consigue porque

en ella se encuentran una persona que escribe y se acerca mucho a otras persona a la

que le suceden cosas (el personaje), y otra persona que se acerca mucho a ese mismo

personaje  para  entenderlo.  Así  es  como  las  escritoras  y  las  lectoras  generamos  un

diálogo tan íntimo y conseguimos entendernos. Es más, conseguimos entendernos hasta

el  punto  de  que  podemos  darnos  cuenta,  cualquiera  de  las  dos,  que  estábamos

equivocadas y pongamos en duda cosas que creíamos saber. 

Cuando en la escuela nos enseñaban música nos daban una flauta y en clase de

pintura no daban una caja de colores. En clase de literatura, en cambio, nos daban libros

terminados en lugar de darnos un papel y un lápiz. Y así crecimos con la percepción de

que  la  literatura  es  algo  bien  hecho  y  terminado.  Porque  siempre  hemos  leído  las

versiones terminadas de los libros y apenas hemos tenido acceso a las obras en proceso.

Pero lo cierto es que no existe ni una sola persona en el mundo que se siente y escriba

una novela. Eso no sucede así, aunque sea una fantasía recurrente entre quienes quieren

escribir: sentarse sin saber nada de la construcción literaria y que nazca una novela,

porque tenemos una historia  muy buena,  un personaje único,  una época fascinante,

alguien que ha vivido algo alucinante… No. No sólo es falso pensar en la construcción

literaria de este modo tan naif y romántico y absurdo, sino que es contraproducente.

Porque nos lleva a creer que sentándonos a escribir una historia traerá con ella la novela

que la contenga. Es como si pensáramos que por el hecho de saber respirar me resultará

sumamente fácil  convertirme en un experto en yoga.  No.  Nuestro acercamiento  a la

construcción  literaria  es  un  proceso  que  podemos  obviar  o  que  podemos  aprender

lentamente  a  recorrer  para  tratar  de  aprehender  todas  las  cosas  que  sea  posible

aprehender. Sólo de este modo la novela será verdaderamente nuestra. Y para tal fin

debemos  romper  ideas  preconcebidas  que  no  hemos  pensado  pero  que  hemos
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escuchado y sospechamos que pueden ser ciertas porque sí. Literalmente, sólo porque

sí.  Que si  sabemos contar  una historia  sabremos escribir  una novela,  que si  hemos

vivido algo sabremos explicarlo o que conocemos tan bien un tema que somos capaces

de  escribir  sobre  él.  No.  Este  no  es  el  camino  a  la  escritura  sino  a  la  tremenda

frustración literaria. Un sentimiento insoportable para alguien que quiere escribir bien. 

Pensémoslo de otro modo. Lo normal es que no tengamos por qué saber hacer

una novela a pesar de que tengamos muchas ganas de hacerla o de que hayamos leído

mucho. De hecho, esto es algo que entenderíamos muy bien en otros ámbitos: si un día,

por ejemplo, a mí que me gusta cocinar me apetece hacer una cena para veinticinco

personas en casa, no comenzaré a cocinar y basta; sino que pensaré cómo, en qué orden

y con qué objetivo. Pero la religión, las leyendas y el insoportable romanticismo que

envuelve el quehacer literario (y nos impide pensarlo), nos tiene casi convencidas de que

las historias son en sí mismas una verdad. No lo son. De hecho, la gran mayoría de

historias que están en los libros no necesitan del soporte de una novela. Pero cuando

cuento esto en clase mis alumnas y alumnos siempre me acaban preguntando por qué

no le doy importancia a las historias. Claro que se la doy. Me gusta contar y leer grandes

historias,  me gustan las  historias épicas o ínfimas,  pero radicalmente humanas. Este

hecho, no obstante, no me puede confundir como escritora. La historia es uno de los

muchos elementos literarios sobre la que nos podemos preguntar, pero no es el eje en

torno al que gira todo un libro (aunque casi todos los libros del mundo generen esa

percepción). Y más difícil todavía: a pesar de que entendamos que una historia no hace

una  novela,  es  difícil  actuar  (y  escribir)  en  consecuencia,  porque  nos  enfrenta  a  la

pregunta: ¿Entonces, qué es una novela? Y es exactamente cuando esto ocurre, cuando

ha llegado el momento de preguntarnos por nuestra intención literaria.
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4.1. El deseo y la intuición // HOJA DE EJERCICIOS. 3

¿Quiero explicar una historia o
escribir una novela?

Respuesta:

HISTORIA NOVELA

¿Sé diferenciar si quiero hacer
narrativa o ficción?

Respuesta:

NARRATIVA FICCIÓN

¿Entiendo que escribir es una
construcción?

Respuesta:

¿QUÉ SE 
CONSTRUYE DE 
MANERA 
CONSCIENTE?

¿QUÉ SE CONSTRUYE DE
MANERA
INSCONSCIENTE?

¿Sé  qué  cosa  es  mi  intuición
literaria y cómo funciona?

Respuesta:

INTUICIÓN CÓMO FUNCIONA

¿Sé  cómo  se  alimenta  el
deseo?  ¿cómo  se  transforma
en un proceso literario?

Respuesta:

ALIMENTAR EL 
DESEO

TRANSFORMARLO
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5. La intención literaria

Detrás de cada obra está la intención del autor (...) La intención no totaliza el resultado final,
porque, precisamente, la intencionalidad no es sólo el desgranarse de una serie de momentos
que componen el tiempo sucesivo del escritor, sino esa estructura que, en la sustancia misma

de cada individuo, lo sostiene y condiciona. Hay, pues, una intención, un pretensión
subyacente a todos nuestros actos y nuestras decisiones. Intención universaliza lo que, en cada

proyecto intencional, es respuesta concreta a inmediatas urgencias e instancias de lo real.
Cuando hablamos, pues, de la intención de un filósofo o de un escritor, nos referimos a un

fondo que sostiene su personalidad del que brota el que una determinada obra se sitúe en el
espacio intelectual preciso. Lo que podríamos llamar la sustancia ideológica.

Emilio Lledó. El silencio de la escritura.

“Sin intención no hay novela”:  La definición de Lledó es precisa y preciosa. O como

escribe Ray Bradbury en Zen en el arte de escribir: “Si me pidiesen que nombrara los

elementos  más  importantes  del  carácter  de  un  escritor,  aquello  que  da  forma  a  su

material y lo impele hacia donde quiere ir, sólo podría advertirle que pusiera atención a

su garra, que se fijara en su entusiasmo. Si uno escribe sin entusiasmo, sin garra, sin

amor, sólo es escritor a medias. Pues el primer deber de un escritor es la efusión: ser

una  criatura  de  fiebres  y  arrebatos.  Sin  ese  vigor,  lo  mismo  daría  que  cosechase

melocotones o cavara zanjas”. Dicho de otro modo: El deseo, una vez que tenemos la

certeza de que en efecto lo sentimos y hemos comprendido su naturaleza, es de verdad

importante y tiene la fuerza suficiente como para alimentarlo tanto que  nos  permita

escribir  una novela.  Pero  la intención de la novela es contar lo que no sabes que ya

sabes, lo que tienes dentro y es lo que usas para escribir. “La musa es el inconsciente”,

concluye Bradbury. Así, una última pregunta que le debemos de hacer a nuestro deseo

es qué parte es consciente y qué parte es inconsciente. Y la razón es esclarecedora: si

queremos  explicar  una  historia,  la  mayoría  de  las  cosas  de  las  que  partimos  son

conscientes y lo que prevalece es la historia que quiero explicar; la guerra de Siria, por

ejemplo, porque sé que están muriendo niños y niñas, sé que hay bombas juguete, sé

que se venden en tal sitio, que las construye tal empresa, etc. En la novela, en cambio, lo

que debe prevalecer es mi manera inconsciente de usar quién soy. Es decir, el deseo

inconsciente de saber quiénes somos. Es decir, la historia no es el centro. El centro soy

yo.

¿Y qué nos ocurre cuando sentimos este deseo? 

Las razones por las cuales yo quiero escribir una novela o explicar una historia
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son,  básicamente,  incomprensibles.  No sólo  inconscientes,  sino  incomprensibles.  De

todas ellas,  percibiremos una ínfima parte porque las razones profundas por las que

hacemos lo  que hacemos,  en su gran mayoría,  no son pensables.  Pero para  nuestro

objetivo literario, esto no importa. No es necesario conocernos a ese nivel sino saber qué

implica buscar. Dentro de todas y cada una de nosotras, de nosotros.

5.1. Bailarinas, funambulistas y vagones de mina.

Cuando sentimos o decidimos que queremos hacer una novela debemos hacernos, pues,

tres preguntas esenciales: 1) ¿Quiero escribir una novela o explicar una historia?, 2) ¿El

deseo está dentro o fuera de mí? Y 3) ¿Qué parte de mi deseo y mi pulsión es consciente

y qué parte  es  inconsciente?  Son tres  preguntas  importantísimas  que modifican,  de

inicio, muchas de las incógnitas que pueden surgir a medida que avanzamos. 

No es necesario avanzar sin saber, cuando menos no en esta parte del proceso. En

esta  parte  inicial  podemos  preguntarnos  y  darnos  cuenta  de  lo  que  sabemos:  dos

movimientos maravillosos.

Bailarinas.

Si mi deseo es explicar una historia, es probable que quiera hacer periodismo,

ensayo narrativo o crónica; pero no ficción. Si lo que quiero, en cambio, es construir una

novela  necesito  crear  sentido:  ficción.  Porque a  fin  de  cuentas  en eso  se  contrae  la

ficción:  en  la  capacidad  de construir  sentido desde un lugar  radicalmente  subjetivo.

Entender que lo único que cuenta a la hora de construir una novela soy yo. Y es probable

que si este deseo está fuera de mí sea una historia: que es importante para el mundo,

para  nosotros  y  nosotras,  para  nuestras  sociedades;  no íntimamente  para mí.  En  el

deseo exterior hay una necesidad preciosa de compartir algún hecho que nos compete a

todas y a todos. En el deseo interior e íntimo, en cambio, hay una necesidad absoluta de

hablar conmigo; luego con los demás.  Y esto únicamente  me puede ocurrir  cuando el

deseo está dentro, se sostiene y es capaz de sostenerme.

Funambulistas.

Porque en la novela prevalece un deseo inconsciente de saber quien soy, aunque

muchas de las razones por las que queremos construir una novela sean inconscientes,

aunque el motor del proceso en el que nos embarcamos sea también inconsciente.  Sea
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como sea, para utilizarlo debemos traer el inconsciente al frente: y esto es precisamente

lo  que  hace  nuestra  intuición.  Por  lo  tanto,  debemos  aprender  a  confiar  en  ella,  a

utilizarla, a observar como funciona y tratar de usarla como una herramienta. 

Vagones de mina.

Y no, como suele decir el escritor mexicano peruano Mario Bellatin: no es mejor

hacer una novela que no hacerla.  Del mismo modo que tampoco es mejor escribir una

novela que una historia. Pero si queremos escribir una novela debemos someternos a un

proceso íntimo. Tanto, que a  menudo hay quien cree que es mejor escribir de manera

automática,  que en nuestra  voluntad de hacerlo  está  escondida la  escritura,  que los

personajes cobrarán vida y decidirán solos. Tampoco es así. Lo que ocurre es que para

escribir hay que estar dispuestos a dejarnos llevar por  ese  inconsciente intangible. Es

decir: por quienes profunda, íntimamente somos. A pesar de que lo más consciente, lo

que tenga más claro, lo que vea con más nitidez, sea una historia que quiero contar o un

personaje  fascinante  del  que  quiero  hablar;  para  hacer  una  novela,  debemos  seguir

escarbando.  Como  dice  en  la  lápida  del  poeta  Vicente  Huidobro:  “Abran  la  tumba,

debajo está el mar”. ¿O no es la suya?

5.2. Una novela no es un destino

Considera la kabbalah que existe un orden natural al que todo tiende y obedece no sólo a

la  convicción de que hay una divinidad que está  en nosotros y nosotras,  sino a una

inercia que nos es propia. Lo propiamente humano, dice la kabbalah, es tender al orden.

El filósofo catalán Jorge Wagensberg lo ejemplificaba con los aplausos tras un concierto:

empiezan sin voluntad ni de ritmo ni  de acoplarse los unos con los otros, pero acaban

siendo uno solo. Eso es tender al orden natural de las cosas y eso es en parte lo que hace

la escritura. No por mediación de la inspiración ni la puesta en práctica de un talento

casi divino, sino por una necesidad genuina e insalvable de sobrevivir: ordenar para ser.

Contundentemente, ser.

¿Por qué? ¿De qué nos sirve esa tendencia al orden cuando escribimos? Ya hemos

dicho que la kabbalah ve  en  el sistema solar el orden perfecto para el universo;  en  el

reino animal y la cadena alimenticia, el orden vital; en el mar o bajo el océano, un orden

que logra que todo fluya y funcione. Y se pregunta: ¿Por qué deberían nuestras vidas
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individuales ser diferentes? Más allá del propósito de todo (que es algo que no se puede

extrapolar a una novela porque una novela no es un destino), la kabbalah insiste en que

es probable  que no nos demos cuenta de que formamos parte de algo que tiende al

orden porque estamos dentro de ese algo. Y se pregunta también: ¿Y si pudiéramos salir

de nosotros mismos y mirar desde la distancia?

Podemos. Eso es exactamente la escritura.

En primer lugar, porque recurre a cosas de las que soy consciente. Pero también

porque  hay  un  momento  en  el  que  inevitablemente  se  deja  llevar.  Confía  que

encajaremos en el orden natural de la literatura porque nuestra intuición nos permite

construir. Porque por medio de esa intuición, damos forma al deseo inicial y podemos

convertir este deseo en novela. Es como si obedeciéramos nuestra pulsión de vida.

Y, sin embargo, no  confiamos en  que  la intuición sea la verdadera herramienta

porque partimos de un error de base: creemos que de intuición literaria se tiene o no se

tiene. Pero eso no es verdad. Existe la posibilidad de aislarla y educarla, precisamente,

porque se tiene. No se puede ver la intuición, pero sí darnos cuenta de que funciona. 

Y esto es a lo que yo llamo la intuición educada. 

Intentar  controlar  el  proceso  literario  es  una  causa  evidente  de  neurosis.  No

somos nosotras, con todo lo que somos, sino nosotras confiando en nuestra intuición.

De modo que no debemos tratar de controlar lo inconsciente sino de saber que podemos

usarlo. ¿Cómo? Aislando la intuición y creyendo en nuestra capacidad para educarla. No

es del todo argumentable y apenas es comprensible. No tenemos por qué comprender

las razones por las que construimos una cosa y no otra (o no del todo). Basta con confiar

en que nos educamos cuando escribimos. Aceptar con normalidad que no tenemos por

qué  saber  las  razones  de  este  deseo.  Saber  que  la  novela  entiende  que  no  todo  es

adjetivable pero todo es construible. Y que todo se construye con una sensación que no

se puede capturar y explicar de manera completa. Precisamente lo que he de construir

es un mundo en el que se esta sensación sea posible: con el lenguaje y su silencio en la

puntuación. 

Construir una novela es cometer el acto voluntario de creer en la intuición.

Confiar en el inconsciente.

Ésta  es  nuestra  capacidad  de  confiar  en  la  intuición:  Identificar  un  deseo,
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someterlo a la intuición y pensar cómo se alimenta y cómo logro que funcione. Es decir,

como alimento ese deseo para que la intuición que me permite hacer esta novela se

eduque. Porque esta  intuición educada es capaz de crear.  Y eso  podría significar, de

algún modo, acoplarnos al orden natural de las cosas. 

Si  a  la  intuición,  finalmente,  le  sumamos  el  deseo  poderoso  de  hacer  una  novela,

tenemos mucho más de lo que pensamos que tenemos. Tres aspectos nos permiten tirar

del hilo. O dicho de otro modo, el aparente desconocimiento literario de mi misma tiene

tres puertas que me  permiten acceder al inconsciente literario. Pero primero hay que

recordarnos  que la creatividad no está en la capacidad de inventar historias. Dice el

crítico  británico  Terry  Eagleton  que  “utilizamos  para  construir  una  novela  misma

herramienta que para comprar el pan”22: el lenguaje.  Y como tenemos la sensación de

utilizar el lenguaje en todo su potencial, podemos falsamente suponer que empezando a

utilizar el lenguaje que uso en mi vida habitual  aparecerá mi voz literaria.  Falso.  La

creatividad es la capacidad de cuestionarme artísticamente, no una estrategia técnica.

Rompamos  la falsa suposición  de que ser creativa es tener imaginación para inventar

historias. No lo es. La creatividad es un proceso mas complejo: Es la capacidad de hacer

aflorar el inconsciente. ¿Y de que manera podemos acceder a nuestro inconsciente para

escribir  una  novela?  Abriendo una de estas  tres  puertas:  1)  el  tema:  En qué quiero

pensar, 2)  el  espacio: Que mundo quiero construir y 3)  la intención: Por qué quiero

hacer,  precisamente, este libro.

22 Terry Eagleton, Introducción a la teoría literaria. FCE, 1988. México.
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CONVERSACIÓN EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS – 1

LOLITA: Esta zambullida que se han dado en las palabras está bien, pero todavía tienen

que comenzar a diferenciar lo que les interesa de lo que les interpela. Son dos cosas

muy distintas. Interesarnos, nos interesan tantas cosas, pero tantas tantas cosas, que

no damos abasto. Todo no lo podemos hacer. Es uno de los pocos consejos sensatos

que  le  he  escuchado  decir  a  Mario  Vargas  Llosa:  “Todo  no  cabe  en  una  novela”.

Tenemos que seleccionar bien de qué queremos hablar y así tratar de buscarlo en

distintos lugares. Uno de ellos, es en todo lo que nos han interesado siempre. Y si

revisan bien su biblioteca verán que está ahí. Una de ustedes piensa a menudo en el

feminismo,  por  ejemplo.  Otra,  en la  soledad.  Puede ser  que las circunstancias las

empujen a pensar en esto, pero las circunstancias las pueden empujar a pensar en

muchas cosas distintas. Lo importante, literariamente hablando, es la brecha por la

cual cada quien entra una y otra vez para resolver esa circunstancia. Por lo tanto, no

se trata únicamente de lo que les interese sino de lo que les interpela. Porque en lo

que las interpela, está la novela. En lo que las remueve, las toca, las emociona. Es una

sensación muy subjetiva. 

Ahora me dirijo a mis alumnas y alumnos de América Latina, donde en general,

si bien no en todos los países, la indagación emocional en relación al arte se hace a

medida que vas creciendo como parte normal de nuestras vidas. Por la sensación de

belleza que nos envuelve, por lo que tocas, por lo que miras... la relación con el arte es

muy distinta a otros lugares del mundo. Es algo cultural, sobretodo en países como

Colombia,  Argentina, Guatemala o México, donde lo bonito es ley. Donde el arte se

impone siempre.  Y esto evita que tengan que hacer todo un recorrido que de otra

manera tendrían que hacer. 

Alumna M: ¿En España no?¿Lo bonito no es ley? ¿La emoción no va primero que lo

demás?

L: Mezclada con el arte,  no.  En una gran parte de América Latina el sentido de la

estética está muy normalizado, probablemente por su vínculo con el mundo indígena. Y

la estética popular se considera bonita. Por lo que la estética latinoamericana parece
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ser  menos  clasista,  socialmente  hablando,  íntimamente  hablando,  que  en  otros

lugares. Y que la cultura popular se imponga en América Latina es muy sano. Porque

convertirse en arte no es tan extraño puesto que ya se vive un poco así. Por lo tanto, la

posibilidad de convertirse a ustedes mismas en arte no parece una idea estrambótica.

Resulta más fácil decir: “Yo me voy a hacer arte” porque en lugares como México, por

ejemplo, los objetos que decoran una casa humilde de Oaxaca y la casa de una familia

muy rica del Barrio de Polanco en la Ciudad de México son prácticamente los mismos.

Y esto resulta impresionante:  El mismo diablito de latón, la misma olla de frijol,  el

mismo molcajete,  las mismas muñecas tejidas, los mismos alebrijes… Por lo tanto,

convivir con el arte y con lo bello con esa naturalidad es algo que pueden usar porque

ya lo tienen. Saben que con su dolor, su tristeza o su extrañamiento se pueda hacer

algo bello. Lo vemos a diario en las calles de Guatemala, Bogotá o El Salvador. Y esto

es lo que ahora ustedes están tratando de hacer. Están tratando de hacer algo bello,

algo  que  tenga  una  interpretación  más  allá.  Porque  para  escribir  usamos  lo  que

tenemos. Ocurre, no obstante, que lo que tenemos lo damos por hecho y a menudo no

nos damos cuenta de que lo tenemos. En los países donde hay más culturas indígenas,

sucede  mucho  más:  Perú,  Bolivia  o  Ecuador.  Y  sucede  menos  en  países  como

Argentina o Uruguay; que a pesar de no tener un vínculo estético tan fuerte con sus

culturas indígenas, tienen una relación con el lenguaje de verdad extraordinaria. 

Es otro tipo de arte. 

Por lo tanto pregúntense, cada quien desde su cultura y el sentido social de la

belleza en su comunidad o en sus cuerpos: ¿Qué pueden usar para escribir lo que van

a escribir? ¿Qué es lo que ya tienen? ¿Han vivido en un país donde la dificultad se

entiende en la belleza? Pongamos como ejemplo: un señor vendiendo en un zócalo de

una metrópolis con pocos recursos, poca posibilidad de ganar y de salir adelante, que

aún así, pone su puesto callejero bonito. Sucede también en muchos lugares de África

o del sudeste asiático. Crecer o convivir con este tipo de belleza, lo hayamos pensado

o no,  ha modificado mucho nuestra  manera de pensar,  de sentir  y de percibirnos.

Porque nos ha hecho capaces de ver belleza en lugares en los que en realidad hay

desolación y miedo. Lo digo sin ningún folclor y sin ninguna condescendencia. Creo

que es así. Y esto es algo fundamental con lo que muchas de ustedes cuentan.
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La  Alumna  M,  española  de  origen  y  de  residencia,  ha  hecho  algo  muy

interesante  en  la  tarea  que  me  ha  entregado,  muy  bonito.  Ha  buscado  diversas

definiciones  para  un problema que le  parece  que  está  entero  enfrente  ella  y  que

puede, por ella misma, cribar y reducir. Algo que la interpela únicamente a ella. La

Alumna M lo explica así: “Quiero escribir sobre la desesperación que produce no poder

resolver o arreglar algo, el hecho de tener que vivir siempre con una duda exacta,

produce  ansiedad  y  ganas  de gritar”.  Y  me pregunta:  “¿Sería  esta  una  manera  de

desarmar a los lectores?”

Estamos comenzando, claro. Pero si se fijan, se darán cuenta que ya hemos

comenzado a utilizar las bazas que tenemos y en las que quizás no nos habíamos

fijado antes.  Porque  nos  cuesta  darnos  cuenta  de nuestras  bazas  culturales  o  de

género o de generación o por trayectoria  individual… nos parecen evidencias.  Pero

cuando escribimos no pueden serlo. Alguien que está años intentando entender algo

que no logra entender, tiene una baza. El recorrido en sí mismo ya es una baza. Vivir

en un lugar que te pone triste porque representa la ausencia de alguien, por ejemplo,

es otra baza. Y todo esto juega a su favor. Saber, como decía Nietzsche, cuáles son

nuestras cartas antes de comenzar a jugar.

Yo hice una tesis en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) sobre

el  escritor  peruano  mexicano  Mario  Bellatin23,  a  quien  he  entrevistado  mucho  y

durante muchos años.  Y  una de las cosas que dice a  menudo es que empiezas a

escribir bien cuando conviertes tus defectos en virtudes. Por eso insisto en que todas

estas cosas que a ustedes les pueden parecer una evidencia e incluso un defecto,

probablemente para su literatura sean una virtud. 

A  mí,  por  ejemplo,  y  más  cuando  comenzaba  a  escribir,  me  daba  miedo

repetirme mucho. Y ese miedo lo convertí en una virtud, un recurso literario: en casi

todas mis novelas todos los personajes hay un momento que dicen la misma frase

sobre sí mismos. Son lo mismo. Le doy a la lectora las mismas herramientas para

entenderlos. Hay veces en los que un personaje se definen a sí mismos diciendo lo

mismo que otro al que ha asesinado, pero se encuentran en el lenguaje. Por eso les

pido  que  identifiquen  qué  defectos  consideran  que  tienen  para  escribir,  para

23 LOLITA BOSCH. La propuesta narrativa de Mario Bellatin. UNAM, México 2004.
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convertirlos en virtudes. 

Tengan presente algo. Fíjense: A mi me cuesta hacer diálogos, crear personajes

y  no  repetirme,  como  les  estaba  diciendo.  Pero  no  todos  estos  ‘defectos’  lo  hes

solucionado de la misma forma. Sigo sin saber escribir un diálogo pero he aprendido a

intercalar el  diálogo en la narración,  por poner un ejemplo.  Por lo tanto,  deberían

comenzar  por  identificar  qué defectos creen que les  va  en contra  al  momento de

escribir  para  luego  ver  uno  a  uno  cómo utilizarlos.  Y  qué  cosas  les  parecen  una

evidencia  que  sienten  que  les  saldrá  sola  o  que  está  en  ustedes.  Tras  pensarlo,

seguirá estándolo pero de una manera muchísimo más efectiva.
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6. El tema

Pensar en el tema de una novela nos ayudará a diferenciar lo que nos gusta de lo que nos

importa y de lo que nos interesa. Porque cuando escribimos o leemos una novela lo que

intentamos es crear  o entrar en un mundo en el  que una novela sea posible.  Y este

mundo, antes de construir una historia, construye muchas otras cosas: pero sobre todo

construye espacio, voz y tema. ¿Sobre qué escribimos? O preguntado de otra forma:

¿Qué construimos? Cuando intentamos escribir solemos recurrir a lo que nos gusta: una

historia entrañable, un personaje único, un movimiento artístico, una época... Pero las

novelas  funcionan  mucho  mejor  si  en  lugar  de  escribir  sobre  lo  que  nos  gusta,

escribimos sobre  lo  que nos  interesa.  Y  lo  que  nos  interesa  es  algo  que  nos  hemos

cuestionado muchas veces, que queremos saber cómo funciona y la razón por la que

solemos pensar siempre en lo mismo. ¿Si no, por qué volvemos una vez y otra a ciertos

temas? Hay algo inexplicable y no demostrable que tiene que ver con lo que estamos

haciendo. Algo que cuesta de asir. No obstante, antes de empezar la escritura física de

una novela deberíamos pensar pensar sobre qué queremos escribir. Qué es eso que nos

interesa  tanto.  Porque  aunque  nos  hagamos muchas  preguntas  que sí  nos  podemos

responder, hay algo que siempre nos interesa que siempre está. Y para escribir debemos

saber qué es y utilizarlo. Porque la novela, como ya hemos dicho anteriormente, es una

pregunta auténtica y genuina que nos hacemos cuando ya no tenemos más respuestas. 

Un acto de humildad que nos humaniza.

Dicho de otro modo: La prosa, piensa.

Pongamos  un  ejemplo:  En  México  se  declaró  una  guerra  entre  el  crimen

organizado cuando yo estaba haciendo una novela  sobre el  auge y la historia  de los

cárteles  mexicanos.  Como todo se  imbrica,  seguí  avanzando sin pensarlo  demasiado

hasta que un día me detuve para preguntarme: ¿Cómo he llegado yo aquí? ¿cómo en

México no lo vimos venir? ¿cómo es la violencia en un trozo de vida de una persona, de

tiempo, de espacio? Evidentemente no sabía ni sé decir qué es la violencia: no tenía ni

tengo  elementos  para  responderme.  Pero  la  sabía  poner  en  acción  y  necesitaba

comprenderla. Y si bien convertir un concepto en acción para ver cómo funciona (Lolita

Bosch,  Campos de amapola antes de esto, El Aleph 2008, Barcelona) no me ayudó a

contestarme qué es la violencia, obviamente, sí me ayudó a seguirme preguntando hasta
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encontrar mi ignorancia y convertirla en un motor. Mi humildad. Mi momento en el que

a pesar de saber mucho de narcos y mucho de cárteles, a pesar de haber trabajado con

víctimas de la guerra, a pesar de haber sido amenazada yo misma por hacer periodismo

y a pesar de haber visto morir y desaparecer a amigas y a amigos, hubo un momento de

rigor y honestidad en el que la única respuesta que tenía era: “No sé”. Y eso fue lo único

que me interesaba escribir (porque como decía Platón, nada haremos tan bien como ser

quienes somos). De hecho, casi podríamos pensar en las novelas como si fueran ensayos.

Esta necesidad de encontrar  en eso que nos interesa qué es lo  que no entendemos.

Agarrarnos  de  algo  concreto  y  tratar  de  contestarlo:  “¿En  qué  momento  nos  dimos

cuenta  en México  de  que habíamos  blanqueado  tanto  a  los  narcotraficantes  que les

permitimos que hicieran esta guerra?”. No lo sé, me dije. Y ésa fue la respuesta a la

pregunta más concreta que pude hacerme para tratar de entender lo que nos ha tocado

vivir en México. No la violencia, como un todo, sino la acción concreta que es la guerra,

para la que no encontré respuesta ni en lo que sabía, ni en lo que creía saber ni en lo que

fuera que era capaz de argumentar  en aquel  entonces.  Pero era algo  que de verdad

quería saber entender. Algo que me interesaba tanto como para buscar el meollo que no

entendía. Porque ahí es donde debemos buscar las novelas, no en lo que creemos saber y

sentimos que podemos transmitir. Eso no importa y normalmente no pasa de ser una

ilusión. Lo otro, lo fundamental, sí nos importa y logramos que funcione (poniéndolo en

acción  en  el  pensamiento  literario  previo  a  la  escritura  y  durante  la  escritura  en sí

misma) si logramos que le pase a alguien.

Ese es el movimiento literario.

6.1. Tres diccionarios: Fernando Corripio, María Moliner y Ferrater i Mora.

De hecho, cuando Virginia Woolf dice (aunque probablemente sea una cita apócrifa) que

una novela es  algo  que le pasa a  alguien  en algún  momento  yen algún  lugar; el  algo

nunca debería  referirse a  la  historia.  Siempre es el  tema,  y  el  tema  normalmente  lo

podemos  capturar  en  una  sola  palabra.  Me  explico:  Hay  conceptos  que  tienen  una

definición, como la palabra “día”, la palabra “tierra”, o “humano”. 

Pero hay muchísimos otros conceptos que no tienen una definición, aunque la

fijen  los  diccionarios,  porque  no  son  solo  palabras  que  designan  objetos,  lugares  o

personas; si no conceptos que nos hacen pensar, que están vivos y son variantes, que
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dependen del momento de la vida en el que nos los planteemos, de nuestra necesidad de

acercarnos a ellos, de su trayectoria en la historia del lenguaje y de la filosofía: el amor,

la justicia, la muerte... Sin duda hay algo sobre lo que ahora quieren escribir, por alguna

razón  personal  que  no  es  necesario  que  la  compartan,  porque  es  una  necesidad

sostenida en el tiempo. Si ahora viniese un enanito azul (por no darle nombre a ningún

dios) y te preguntara: “¿Tú qué quieres saber?”, qué es lo que le preguntarían. Qué es lo

primero que les  viene a  la  cabeza.  Qué les  provoca  tantísima curiosidad  como para

descartar otros conceptos. Empezando por una palabra y jalando de ella, llegaremos a la

palabra nave nodriza. Porque para trabajar debemos buscar la palabra nave nodriza. Y

para  hacerlo  pueden  ayudarse  con  tres  diccionarios  que  yo  uso  regularmente  para

escribir y que son tres maravillas. 

Cómo usar los tres diccionarios

Momento 1) Busquen esa primera palabra a la que han llegado para tratar de hacerla

más precisa, tras descartar sinónimos y conceptos similares. Tienen que tratar de llegar

a la palabra exacta. Y pueden comenzar por el Diccionario de ideas afines de Fernando

Corripio24.  Si  en  dicho  diccionario  buscáramos,  por  ejemplo,  la  palabra  ‘desierto’,

encontraríamos todas las palabras que usamos para hablar de desierto: estepa, páramo,

arenal, pedregal, yermo, descampado, peñascal, sabana, roquedal, puna, altiplano; los

adjetivos  que  usamos  para  hablar  de  desierto:  árido,  desértico,  desierto,  estepario,

estéril,  seco,  reseco,  infecundo,  improductivo,  baldío,  pobre,  devastado,  desolado,

desnudo;  cuando tiene el significado de “despoblado”: desierto, solitario, deshabitado,

aislado,  solo;  clases  de  desiertos:  sabana,  tundra,  desierto,  cálido,  arenoso,  salino;

desiertos del mundo: Sahara,  Siria,  australiano, Libia,  Colorado, Atacama; elementos

que  podemos  encontrar  en  ellos:  oasis,  duna,  médano,  montículo,  arenal,  arena…

plantas, animales, contrarios… Y así, casi indefinidamente. Es un diccionario alucinante

que nos ayuda a zambullirnos en las palabras como si fueran (y en efecto son) campos

semánticos vivos. Una vez tengamos esa palabra inicial, debemos rodearla; como decía

Theodor   Adorno  que  hacía  la  Dialéctica  Negativa  alrededor  de  los  conceptos

fundamentales  de  la  filosofía:  no desvelarlos  pero sí  acercarnos  a  ellos  desde varios

flancos.  Rodearlos.  Casi  aislarlos  para que los  entendiéramos pristinamente.  Porque

evidentemente  no  es  lo  mismo  miedo  que  pavor,  espanto,  susto,  alarma,  tensión,

24 Herder, 1991. Barcelona.
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inquietud,  desasosiego,  pánico,  horror,  impresión,  escalofrío,  canguelo,  emoción,

alteración,  conmoción,  agitación,  cobardía,  vergüenza,  pusilanimidad…  Si  bien

cualquiera de esas palabras nos puede servir para llegar a la palabra exacta que estamos

buscando. Por eso debemos leerlas con suma atención. Porque quizás pensemos que

estamos escribiendo sobre el miedo; pero que no sea el miedo en sí lo que nos interesa

sino  algo  que  está  cerca.  Y  para  esto  utilizamos  este  primer  diccionario;  no  un

diccionario de sinónimos que nos hace creer que miedo y temor son lo mismo. Sino el

que nos ayuda a encontrar el concepto más preciso posible… que normalmente no serán

uno, sino dos o tres. Como mínimo. Y eso también hay que irlo acotando.

Momento 2) Es entonces cuando podemos pasar al segundo diccionario: el de María

Moliner.  Dos  volúmenes  fascinantes  llenos  de  definiciones  humanas,  conscientes  y

responsables. Si alguien dice, por ejemplo, “voy a escribir sobre el vínculo” y le pregunto

cómo se informará de lo que es un vínculo más allá de lo que ha vivido, las alumnas y los

alumnos suelen responderme: “Buscaré qué dicen los expertos (no, casi nunca dicen ‘las

expertas’)”.  Pero  no  hay  expertos  y  expertas;  existe  la  filosofía,  la  sociología,  el

psicoanálisis,  la  antropología…  pero  no  son  sus  definiciones  las  que  buscamos.  No

estamos en un proceso terapéutico, social ni de pensamiento abstracto. No necesitamos

que una psicóloga nos diga: “eso que te interesa no es miedo, sino angustia”. No ahora.

Ahora lo debemos dilucidar nosotras y nosotros. Encontrar lo que verdaderamente nos

interesa, nos resuena, nos interpela y nos conmueve. Y cuando tengamos la sensación de

haberlo encontrado, buscar su definición en el diccionario de María Moliner. 

Momento 3) Y cuando hayamos descartado algunos conceptos y hayamos dado con la

palabra más precisa, finalmente, es momento de recurrir al Diccionario de Filosofía25 de

Ferrater i Mora. Una joya literaria que utilizamos misteriosamente poco. ¿Y para qué

sirve buscar un concepto en un diccionario filosófico? ¿Qué aporta? Si por ejemplo en la

búsqueda  del  tema  que  queremos  pensar  en  la  novela  hemos  llegado  a  la  palabra

‘eternidad’,  Ferrater  i  Mora  la  pondrá  en  contexto  y  revisará  qué  ha  significado

‘eternidad’ como algo vivo, cambiante, que no es lo mismo en una época que en otra.

Que tiene muchas, muchas posibilidades. Es por eso que debemos buscar aquella con la

que más nos identifiquemos. No sólo con la que tenga que ver con nuestro (efímero)

momento de vida.

25 Hay una versión en línea maravillosa.
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Si un tema no está en estos tres diccionarios es porque tiene una definición. Y sobre una

palabra que tiene una sola definición no podemos escribir una novela. Por tanto lo que

deben precisar  es esa palabra,  encontrar  una definición que les  resuene y buscar  su

recorrido en la  historia.  Porque es  probable  que no les  interese  lo  que esta  palabra

signifique hoy ni en ningún momento concreto de la historia, sino todo lo que se ha

pensado en torno de ella. Mi consejo es que busquen en el diccionario de Corripio y en el

de María Moliner (que son fáciles de encontrar en muchas bibliotecas del mundo) y que

cuando tengan una palabra, fotocopien el recorrido de dicha palabra del diccionario de

Ferrater i Mora, se lleven la palabra a su casa y busquen qué es lo que les interesa de esa

palabra  que  han  escogido.  Esta  es  la  manera  que  yo  trato  de  hacer  consciente  lo

inconsciente que me interesa sobre el tema que tengo interés en escribir. 

E importante: Les recomiendo que lo busquen dejándose llevar, confiando en que

algo les resonará y que lo que les resuene es importante.  La experiencia de hacer algo

que te interesa es brutal: pensar en mí y en la condición humana; cómo me hago cargo

del amor, del origen, de la libertad, de la justicia… el tránsito literario para contestarnos

a estas preguntas fundamentales es fascinante y no tiene nada que ver con lo que está

afuera. Escribir es tener curiosidad por ti misma, darte cuenta de que eres de verdad

interesante y absolutamente incomprensible. 

6.2. El tema no soy yo

Dicho esto, quiero dejar muy claro que ustedes son la intención, no el tema. Y que aún

así el tema lo pueden encontrar en tres preguntas que les competen directamente: 

1)  ¿Qué estoy intentando entender?

2) ¿Qué no sé (ahora mismo) de la realidad que (ahora mismo) podría usar?

3) ¿Qué me interesa mucho y me pregunto siempre? E incluso: ¿En torno a qué lo

pienso todo?

Y, de nuevo, la historia se convierte en una tentación lógica que nos hace creer que hay

respuestas para estas preguntas:

1) La historia que me interesa ya trae un tema.
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2) El tema está tu experiencia personal.

3) Sé sobre lo que quiero escribir, como por ejemplo, la violencia. Y supongo, sin

haberlo pensado demasiado, que hay una cosa que es la violencia y que la puedo buscar

comentada por otra persona y entender.  No sólo porque la he padecido (o no), sino

porque la ha padecido alguien más que sabrá contármela. Es decir, que voy a investigar

sobre la violencia. O sobre quién sabe lo que es: la gente que la ha sufrido o la gente que

la ha cometido; voy a leer a otras filósofas, otras escritoras; y voy a encontrar una verdad

sobre la que voy a escribir. Y no. Esto no ocurre así. En una novela sólo puedo construir

aquello de la violencia que me habla a mi.  Hay algo de la violencia que me habla a mi y

no es mi experiencia personal sino algo que me llama. Necesitamos encontrar la fisura,

la grieta literaria por la que nos podríamos colar en un concepto. La sensación que nos

permite entrar en el mundo de una manera literaria. Claro que no se puede construir la

violencia  literaria  de  verdad,  ni  puedo  siquiera  explicar  exactamente  lo  que  me  ha

pasado a mí. Tampoco sirve que la propia historia de la novela sea violenta. De modo

que lo que necesitamos es pensar. ¿Cómo? Siguiendo la estela de las preguntas que nos

hacemos y le hacemos a las posibilidades que nos ofrece el lenguaje.

Veamos algunas respuestas de mis alumnos y alumnas presenciales:

ALUMNA M: Tengo la necesidad de explicarme algo de mi generación, porque creo que 

estamos constantemente pensando que haremos un cambio de vida.

ALUMNO E: No lo tengo muy definido. Tengo un tema global que podría incluir todos

los otros que se me ocurren.

ALUMNA C: Tiene que ver con el sentimiento de no pertenencia, con la soledad, con no

comprometerse en nada porque nada es sustancial.

ALUMNA K: Quiero escribir una historia de una casa pero la casa no va a hablar. Es una

familia de 7 hermanas, en un pequeño pueblo de México y la historia empieza con una

casa que no existe, que al inicio sólo es un terreno que se compra.

ALUMNO A: Estaba estancado. He estado pensando mucho y al final lo que me interesa

es cómo la gente sabe lo que quiere y toma decisiones.
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Es en esta dispersión aparente, donde hay que buscar; en esta perturbación inicial que

nos hace titubear. No sirve pensar que voy a explicar algo como si lo supiera e incluso

algo que el otro no sabe. Porque la única verdad literaria es subjetiva, de modo que no

debemos aspirar a escribir una novela que genere una verdad para todos y todas. 

Parece una obviedad, pero es necesario recordarlo.

Estamos en un momento incipiente de la escritura, antes de la escritura física,

pensando en todo lo que nos podemos plantear en lugar de esperar que la escritura

física lo traiga consigo o de buscarlo en una historia. Y por ahora lo que tenemos es lo

que  que  nos  resuena.  Nuestra  intuición,  nuestro  deseo,  nuestra  intención  y  ahora

nuestro tema. Y es muy importante utilizar ese algo inicial que tenemos porque para

hacer literatura sólo usamos una parte de nosotras (todo lo que somos no sirve para

escribir). Digamos que hay una parte de ti que hace literatura y otra parte que hace otras

cosas.  Y que la  totalidad de la  persona que somos no es la  persona que escribe.  La

persona que escribe mira las cosas de cierto modo, habla de una determinada manera,

encaja las cosas de otras formas... No es como eres tú, sino que es una parte de ti muy

depurada. La persona que escribe tiene que intentar convertirse en algo muy preciso:

una herramienta. Identificar lo que sí tiene y usarlo. Intentar hacer lo que una es. 

Pensemos por ejemplo que quisieras escribir sobre la soledad. ¿Qué te deslumbra

de la soledad? ¿qué te inquieta? ¿qué malestar te produce? Porque el tema no puede ser

la  soledad  como   algo  objetivo  cuyo  significado  debemos  encontrar,  sino  que  es  la

soledad a través de ti, de esa especie de malestar que sientes. Y para llegar a esto, hay

diversos recursos. En primer lugar, debemos pensar que solemos escribir sobre lo que

no nos pacifica el ánimo. Que si conseguimos saber lo que nos inquieta conseguiremos

encontrar el tema... O ni siquiera. Para empezar basta con encontrar fisura, la grieta por

la que acceder. Y esto lo conseguimos con un proceso ordenado de cuestionamiento: 

1) Precisar el tema (con la ayuda de los tres diccionarios)

2) Filtrarlo en nosotros de manera literaria

3) Partir de que no tenemos que explicarlo, sino construirlo. Porque la auténtica

verdad de la literatura es subjetiva. No hay una verdad universal.

Supongamos que queremos escribir, por ejemplo, sobre la mentira. Que es lo que

específicamente  queremos  saber  cómo  es,  que  nos  inquieta  de  la  mentira,  qué  nos
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deslumbra  de  la  mentira,  qué  nos  fascina...  Es  así  como se  llega  al  tema subjetivo.

Buscando algo  más pequeño que el  concepto  (de  la  mentira,  en este  caso)  a  lo  que

llegaremos por aproximación buscando algo cada vez más pequeño hasta alcanzar lo que

nos inquieta o nos irrita. 

Usemos otro ejemplo: un padre tira a su hijo por la ventana. Eso es algo que yo

no  entiendo,  algo  que  me  inquieta  sobremanera.  Pero  para  entender  algo  que  me

inquieta  tanto  tengo  que  hacer  que  ocurra  de  manera  muy  lenta.  ¿Cómo?

Transformando el pensamiento en acción para que, en cierto modo, te ocurra también a

ti y, por lo tanto, también al lector. Así es como se genera la empatía. Aunque no hay

una manera bien hecha de lograrlo. Lo que está mejor es lo que más resuena en ti. Tú

eres la única medida posible. Y como las cosas que se parecen a ti, mientras las usas, a

veces no las puedes reconocer, el único recurso que tienes es pensarlo a trozos. 

Como una mandarina.

Ahora  ya  sabemos  que  se  debe  coger  una  novela  y  desgajarla  como  una

mandarina Cada gajo es una cosa y hay que pensar las cosas a trozos. Las cosas enteras

no las podemos pensar. La única persona que puede ver en un libro una cosa entera es el

lector; la escritora no. La escritora ve una cosa en construcción y sabe identificar todos

los trucos que debe hacer para que alguien lo  vea completo.  Y en este momento de

nuestro  proceso  lo  que  debemos  plantearnos  es  qué  cosa  necesitamos  pensar  y

queremos que el  lector  piense  con  nosotras,  con nosotros.  Porque de este  modo,  el

pensamiento  se  expande  y  surgen  muchas  más  posibilidades.  Normalmente,  lo  que

creemos que somos capaces de hacer es una parte ínfima de lo que realmente somos

capaces de hacer. Porque en realidad somos capaces de hacer que alguien se crea cosas

como que hay un señor en la esquina sacando conejitos blancos por la boca (si nos lo

cuenta Julio Cortázar lo ves y te lo imaginas perfectamente). E incluso puedes hacer que

la gente dude de la realidad: ¿Alicia soñó de verdad? Y es que cuando consigues que

alguien reinterprete la realidad es cuando tu escritura funciona. La finalidad a la hora de

escribir  no es que nuestro texto guste, sino que alguien esté dispuesto a usarlo para

repensarse y repensar la realidad. Establecer un diálogo profundo con el otro y con la

sociedad. Eso e lo que hace el arte. Ésta es su función. Su acto en comunidad. Ayudarnos

a pensar la realidad sin pretender crearla. Es un filtro, y nos sirve muchísimo más de lo

que solemos imaginar. 

Por eso una gran parte de la escritura literaria se hace pensando, que es algo a
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menudo desprestigiado y poco usado. Tenemos la sensación que las cosas se resolverán

en un ordenador. Pero la literatura es un ejercicio de pensamiento intenso. Hay una

frase popular que nos recuerda que “la prosa piensa”. Y en efecto escribir no es solo una

manera de pensar sino una gran herramienta para la humanidad de la que formamos

parte. Es impresionante. Toda la memoria que tenemos de la humanidad nos la han

dado los escritores y las escritoras. Todo lo que sabemos del mundo lo han hecho los

artistas y hemos podido tener la sensación, gracias a su trabajo, de estar en lugares que

no hemos transitado, en épocas en las que no hemos estado y de ser personas que no

hemos sido. Todo, todo esto, el arte lo sabe guardar. Principalmente, la escritura. Pero la

realidad, no. La realidad es muy limitada porque la realidad necesita hacer grupos para

todo: Esta gente es de la generación de los 90, esta nació en Senegal, esta vive en China,

ellos son de derechas, aquellos tienen pelo crespo... La literatura, no. En la literatura no

existe el esta gente. Siempre es esta persona. Única y exclusivamente. Es la manera más

humana que tenemos de reconocer a alguien.  Con la literatura nos acercamos a una

persona y hacemos un esfuerzo para entenderla mucho más potente que el que solemos

hacer por la persona que está sentada a tu costado mientras lees. Es una curiosidad

humana potente. Pero como escritora, además, esta herramienta tan potente que nos

pone en comunicación  con personas,  tiempos y  espacios  que no somos y  no hemos

vivido, se intensifica cuando te preguntas cómo es ser una persona que no soy yo. Pero

como es en serio. Aunque sea yo misma, ¿cómo es ser yo misma vista desde este ángulo

nuevo?

De la realidad, la literatura coge un trozo muy pequeño y lo entiende. Es casi un

milagro. De hecho, Albert Einstein decía que hay dos maneras de relacionarnos con el

mundo: vivir como si todo fuera un milagro o vivir como si nada fuera un milagro. Para

escribir aconsejo verlo como si todo fuera un milagro y preguntarnos cada vez cómo son

las coass.  Si  tenemos la respuesta,  probablemente no sea necesario escribir  nada.  Si

tenemos la  soberbia  de pensar  de que lo  hemos entendido porque lo  hemos vivido,

hemos  leído  mucho  o  hemos  hablado  con  personas  a  las  que  les  ha  ocurrido,  no

podremos  escribir  bien.  Porque  sólo  se  puede  escribir  de  verdad  como  si  lo  que

escribiéramos  nos  pareciera  fascinante  y  nuestra  humildad  y  curiosidad  fueran  dos

motores resistentes. Encontrar lo que de verdad nos parezca fascinante y planteárnoslo

como si fuera un tema. Y si lo pensamos, es increíble en sí mismo el hecho de pensar que

podemos entender  cosas  en medio  de  esta  vorágine  de  información,  textos,  cultura,

viajes,  guerras.  Porque  lo  cierto  es  que  pasan  muchas  cosas  (o  sabemos  que  pasan
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muchas cosas) y quisiéramos a veces pararlo todo para entender algo pequeño que a mí

me importa. En catalán hay una frase que traducida sería algo así como: “yo quiero decir

lo  mío”26.  Y escribir  literatura  es exactamente  eso.  Permisito,  dicen en Perú con un

movimiento de codos para situarse en un lugar desde el que ver o para introducirse en

un grupo. Y ese permisito es el movimiento que hacemos al escribir para entender una

cosa muy pequeña de nosotras mismas, nosotros mismos. No para entendernos sino

porque hemos descubierto que tenemos la capacidad de ubicar algo propio y convertirlo

en algo comprensible. ¡Fascinante! Porque eso, además de un proceso literario hermoso,

a menudo es un gran alivio. Por eso existe esta compulsión de escribirlo todo, porque en

el fondo entendemos que es útil. Humanamente útil. Y debemos empezar por algo muy

pequeño y subjetivo que localizamos, aislamos y hacemos crecer. 

En una ocasión le preguntaron al filósofo catalán Xavier Rubert de Ventos qué

era hacer filosofía (que yo siempre he considerado un género literario exquisito). Y su

respuesta fue explicar que solemos vivir como si las cosas fundamentales no tuviesen

respuesta  o  la  tuvieran  sin  que  tengamos  que  pensarlo,  y  que  hacer  filosofía  era

precisamente saber que esto es mentira; Que ni tenemos respuesta ni hemos entendido.

En  la  literatura  sucede  exactamente  lo  mismo.  O  si  no,  díganme:  ¿Qué  es  hacer

literatura? Aparte de una pregunta que parece que nunca tendrá respuesta. 

26 Jo vull dir la meva.
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6.3. Tres diccionarios // HOJA DE EJERCICIOS

FERNANDO CORRIPIO MARÍA MOLINER FERRATER I MORA

Palabra 1

Palabra 2

Palabra 3

Palabra 4
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7. El lector: perspectiva y prejuicios

En una novela conseguimos que sucedan cuatro cosas esenciales: 1) que sea vea lo que

está pasando, 2) que se entienda, 3) que se empatice y 4) que se pueda interpretar. Y que

se pueda interpretar significa que si dices “en este mundo los señores que usan botas

rojas vuelan”, vuelan. Son códigos y se entienden muy fácilmente. Pero obviamente se

pueden (y se deben, a menudo) complicar. Por ejemplo para explicar que dos personas

que  viven  vidas  paralelas  finalmente  se  encuentran,  o  para  entender  que  suceden

muchos  tiempos  a  la  vez.  Una  vez  interpretado,  no  lo  cuestionamos.  Imaginen  un

escenario de teatro en el que hay dos ejes que hacen que role un mural. En este mural

pasan las cuatro estaciones del año y delante una madre y una hija pelean. En el tiempo

real la discusión dura unos cinco minutos pero detrás han pasado las cuatro estaciones,

así que entendemos que madre e hija han estado peleando todo el año. El espectador

está dispuesto a convivir con dos momentos temporales, con tres, con más. Porque los

asimila e interpreta tan rápidamente que no tiene tiempo de darse cuenta. Si una elipsis

dice “pasaron seis años”, es que pasaron seis años en una frase. Y a nadie se le ocurriría

reclamar  porque  le  han  arrebatado  el  tiempo.  La  lectora  todos  estos  códigos  los

interpreta, por eso puede leer. Si le digo: “casette, Pecos, calentadores”, está un pueblo

de España en los 80. Si digo: “ranchera, mujer con traje blanco de botones dorados y

camioneta con charola diplomática”, veo México en los 90. El lector lee muy rápido.

“Coche rojo, volcán, Italia” y ya está en una erupción volcánica en el sur de Europa.

Nunca  se  detendrá  para  preguntarse  por  qué  está  considerando  diversos  tiempos  y

diversos espacios. No. Su construcción es demasiado veloz. Y esto sucede así porque la

lectora  que  es capaz de interpretar  sabe que está  sucediendo alguna otra cosa que le

interesa mucho más que lo que se ve. Y lo hace de una manera impresionante rápida. Si

pudiéramos vivir de la misma manera que leemos sería insoportable, probablemente:

iríamos del  antiguo Imperio Romano a la Segunda Guerra Mundial,  al  Apartheid de

Sudáfrica y al  nacimiento de Mao en China.  Todo muy rápido. Porque cuando estás

leyendo, si tardas tres minutos en llegar a la Luna, no dices: “Eh, un momento. Esto es

extraño”. En absoluto. Esos son los códigos y los interpretas rapidísimo. De hecho, todo

se interpreta. Es decir que el lector interpreta sin estar pendiente de los recursos que la

escritora utiliza para hacer que vea una cosa u otra. Le ocurre y basta.

La razón principal de que leas una novela, de hecho, es que la puedes interpretar.
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Todo sucede para que alguien pueda interpretar los códigos que tú le das. Por lo tanto

este el momento de preguntarnos ¿como conseguir que el lector sea una herramienta

para crear? Podríamos  decir  que  una  lectora  cierra  la  novela,  pero  lo  que  hace  es

generar posibilidades de lectura. En México se llaman capas. Hay quien en Claus y lucas

de Agota Kristof27 lee un testimonio sobre la humanidad y hay quien sólo ve dos niños

muy gamberros. De uno a otro punto hay, cuando menos, cuatro capas:

Testimonio de la humanidad         esto es literatura

La guerra

Amor versus necesidad

Dos niños gamberros                      esto es narrativa

Y cuando escribimos intentamos, consciente o inconscientemente, crear esas capas de

lectura, esas posibilidades. Lo que implica que cuando estamos escribiendo, en algún

momento  deberíamos  pensar  si  estamos  haciendo  la  capa  superior  o  la  inferior.  Y

preguntarnos si  por el  hecho de estar  haciendo la mas compleja,  significa  decir  que

estamos haciendo todas las anteriores. Si por contra estás haciendo la capa de lectura

más  evidente  estás  haciendo  es  narrativa  porque  lo  que  sucede  en  tu  libro  es

simplemente  una historia.  Es a  medida que vas  aumentando capas  que un texto va

siendo más literario.  Es  gradual.  Hay que recordar  que una novela  le  ocurre  a  tres

personas: escritor / narrador, personajes y lector. Lo que le ocurre a los personajes es

puramente narrativo; lo que le ocurre  al escritor por escribir y al lector por leer es más

literario. Y lo literario es siempre gradual. Crimen y castigo de Fiodor Dostoiwevski o El

corazón es un cazador solitario  de Carson McCullers son el colmo de lo literario, un

testimonio sobre la humanidad casi completa. Una verdad humana. Nuestra memoria

más exquisita como especie.

De manera que el lector es no sólo alguien a quien le gusta o no le gusta un texto,

sino una herramienta para que te exijas más. No es alguien que tiene que entender la

intriga o la tensión o los personajes; porque la tensión no solamente la genera la historia

(como suele pensarse) sino una cosa fundamental en el arte que es el asombro. El goce,

el disfrute, estas experiencias casi sublimes, nos ocurren básicamente cuando algo nos

asombra. Del mismo modo que algo nos asombra cuando está muy, muy bien hecho.

Funciona  así:  El  escritor  construye  un  mundo  totalmente  subjetivo  y  el  lector  lo
27 Claus y Lucas. Agota Kristof. El Aleph. Barcelona 2007.
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interpreta como propio. Si solo hay una historia, el lector no tiene nada que interpretar

solo está el que qué, quién, cómo y cuando; pero si alguien ha creado una verdad y la

lectora tiene la capacidad para interpretarla, lo que me sucediendo es un hecho literario.

El  hecho literario. Porque  el hecho literario  ocurre cuando alguien genera una verdad

literaria y alguien más es capaz de interpretarla. Si una de las dos cosas no sucede no

hay (buena) literatura. De hecho al lector lo necesitamos para que termine finalmente la

novela,  porque  es  él  quien  toma las  pistas  y  los  códigos   y  lo  interpreta.  Y  porque

escribir, recordando de nuevo a la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, es un acto

de comunidad. ¿Y como conseguimos tal cosa? Tenemos que empezar por preguntarnos

tres cosas:

1. El tema: ¿Qué queremos que el lector se pregunte?  El tema

2. La historia y los personajes: ¿Qué queremos que el lector entienda? 

3- El espacio y la voz: ¿Cómo afectamos a la emoción del lector para que entienda

las cosas del modo que yo necesito que las entienda? ¿qué hacemos para conmoverlo? Al

lector le conmueve, esencialmente, la voz literaria y el mundo literario. Porque estas dos

cosas juntas (voz + mundo) crean la atmósfera de una novela. Que sería algo así como la

emoción que transpira todo el texto. Cuando el lector se asombra porque es capaz de

entender a un nivel muy profundo el mundo en el que están pasando las cosas.  Cuando

el lector entra en un mundo que no existía y tiene la sensación de construirlo, es decir,

de estar escribiéndolo, de completarlo, su goce es casi absoluto: “lo completé”, podría

pensar, “terminé esta novela. Se me han proporcionado tan bien las herramientas para

la lectura que lo he podido acabar”. Y a eso es a lo que llamamos asombro. Conseguir

que el lector tenga la sensación, sagrada, de estar escribiendo; que como buen lector es

lo que en verdad hace al leer. Y es por eso que quiere terminar de leer este libro, porque

es suyo: cree en lo que él ha construido, en lo que es capaz de hacer, lo que ha aprendido

a interpretar. No es un voyeur sino uno de los elementos esenciales para que una novela

sea completa.  Y esto es lo máximo a lo que puedes aspirar como escritora:  Provocar

asombro,  esta  mezcla  de  extrañeza,  satisfacción  e  ilusión,  que  hace  sentir  al  lector

necesario para la construcción de una novela. 

Lo es.

De modo que al lector llegamos a través del espacio y de la la voz. Y por lo tanto

resulta necesario diferenciar entre todas las ideas que tenemos sobre las voces en una
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novela.  Separemos  conceptos.  Porque  no,  no  son  lo  mismo  el  punto  de  vista,  la

perspectiva,  la  voz,  el  tono,  el  ritmo y el  estilo.  Y si  bien no es necesario por ahora

diferenciar todos estos conceptos, o no de un modo casi académico, sino que basta con

saber que son cosas distintas,  sí  debemos preguntarnos: ¿cómo voy a hablar con un

lector si tengo que crear todo esto? Baste, por ahora, con saber: que el escritor es quien

inventa un narrador y que  este narrador establece un punto de vista que le permite

escribir una novela: La distancia que pone el narrador respecto al texto. ¿Y cómo crea un

narrador un punto de vista? Con el  ritmo. Y eso es algo precioso, difícil de crear y difícil

de utilizar y extrapolar. Pero se tiene que inventar el ritmo en la novela porque es el

tempo del narrador. 

Veámoslo en un listado:

-  El  narrador es el ritmo, es decir  el  tempo con el que el lector entra en una

atmósfera que le parece un lugar vivo. 

- El tono es el modo cómo resuena el ritmo en el lector.

- La perspectiva es la distancia que establecemos para que el lector pueda leer.

-  Y el  estilo,  finalmente,  es  algo que reconoce el  lector  pero que no ayuda ni

importa en la construcción de la novela. 

¿Demasiado confuso? ¿Excesivamente académico, poco funcional para escribir tu

libro? Pensémoslo así: Si la novela fuera un espejo, podríamos decir que el  ritmo refleja

el tono, el punto de vista refleja una perspectiva y el narrador refleja un lector. Y que en

la tensión del ritmo versus el tono es lo que realmente te conmueve porque genera una

vibración  profunda.  Como  decía  mi  primer  editor,  Constantino  Bértolo,  “debemos

escribir en resistencia”.

¿Y en qué momento de la creación literaria hemos de utilizar al lector como una

herramienta? En dos: 1) al principio de la novela (Cuando pensamos como parte de la

escritura,  pero  antes  de  la  escritura.  Ahora)  y  2)  cuando  editamos  la  novela.  Pero

mientras  estamos escribiendo físicamente  no podemos pensar  en el  lector.  No tiene

importancia ni interés ni apenas utilidad alguna. Y gustarle o no, no nos ayuda a avanzar

en un texto. Entonces:

7.1. Para qué sirve una lectora

91



La lectora es un mapa. Es quien sitúa los prejuicios y pensar en ella sirve para que los

fijemos. No para gustarle. Si por ejemplo yo quiero hacer una novela sobre una pareja de

dos  hombres  homosexuales  portadores  de  vih,  fíjense  que  no  hemos  escuchado  la

palabra ‘amor’ sino la pura anécdota. Y esto es porque existen unos prejuicios previos a

la  lectura,  seamos quienes  seamos  y  leamos  como leamos.  Por  eso  el  lector  es  una

herramienta maravillosa: para marcar los prejuicios que tienen los lectores y que tiene

el propio escritor, la propia escritora. Porque cuando leemos una historia de amor sobre

dos hombres homosexuales portadores de vih no estamos leyendo una novela, sino una

historia sobre dos gais que pensamos que pueden morir de sida. Es muy difícil ver eso

son prejuicios. No sólo porque los tenga yo, que estoy creando, sino porque el prejuicio

gana.  Se  impone ¿Es  amor?  Sé  que  suena terrible  pero  mucha  gente  antes  vería  la

homosexualidad  que  el  amor,  porque  son  gais.  ¿Es  cáncer?  No,  es  vih,  una  de  las

enfermedades vistas con más prejuicios del mundo. Y estas dos apreciaciones previas,

inevitablemente,  trastocan  totalmente  la  novela.  Un  ejemplo  evidente  es  la  película

Adivina quien viene a cenar esta noche28. Una familia blanca y liberal de la costa este de

los Estados Unidos invita a cenar al novio de su hijo para conocerlo y el novio es negro.

Katharine Hepburn y Spencer  Tracy  son un matrimonio progresista  que al  ver a  su

futuro yerno sienten unos incómodos prejuicios que estaban convencidos que no tenían

y no ven en Sidney Poitier a un novio sino a un hombre negro. Romper esto es muy

difícil. Pero el lector es la herramienta esencial para lograrlo. Podríamos decir que sirve

para avisar a la escritora:  “Eh, aquí  no te van a interpretar.  Aquí el prejuicio social,

aunque socialmente no lo tengan, va a ganar”. De tal modo que el lector no te lee sino

que solo se queda con la anécdota. 

Otro ejemplo de prejuicio es la infancia. Digamos que una niña en novela siempre

merece nuestra empatía,  aunque mate a su violador meses más tarde de haber  sido

agredida y con premeditación.  Y este hecho se convierte en imposible de interpretar

porque el lector va a entrar con la sensación de que ya lo sabe.  De tal  modo que el

escritor ha de detectar donde está el prejuicio, que por supuesto cree que él no tiene. Y el

prejuicio normalmente está o bien en la historia o bien en el tema. Una relación de amor

homosexual  no  es  una  relación  de  amor.  Por  definición  a  los  personajes  nos  lo

imaginamos  blancos,  siempre.  Las  víctimas  son  buenas.  No  nos  imaginamos  a  un

indígena mexicano haciendo un doctorado en Nueva York. Si al terminar el Quijote nos

28 Guess  Who's  Coming  to  Dinner.  Stanley  Kramer.  Nueva  York,  1967.  Protagonizada  por
Katharine Hepburn, Spencer Tracy y Sidney Poitier.
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dijeran que Sancho Panza es chino diríamos algo tan absurdo como: “entonces hay algo

que no he entendido”, porque se supone que ser chino va antes que ser hombre. Como

estos, miles. Son inevitables y una de las razones de ser más importantes del quéhacer

literario, porque la literatura sólo puede construir mundos donde estos prejuicios no nos

sirvan. Al menos, la buena literatura. Porque no sirven. 

Y ahora que sabemos que estos prejuicios afectan intensamente al lector, lo que

podemos hacer es detectarlos para después romperlos o utilizarlos de la manera que sea

más provechosa para la construcción de la novela. Decía la escritora y catedrática de

literatura  mexicana  Rosa  Beltrán  que  la  máxima aspiración  que  debemos  tener  con

referencia a una lectora es que llegue virgen al texto, que nos necesite para plantearse

incluso lo que cree saber. Y a eso yo le añado que no sólo es fundamental para que la

lectora se deje llevar sino porque de este modo el narrador genera una credibilidad (si

hay suerte) infalible. Es la única manera en que el lector pueda leer (de verdad, leer) una

novela.  Es  decir,  interpretarla.  De  otro  modo los  prejuicios  le  impiden  leer.  Parece

increíble porque estamos convencidas, convencidos, de ser personas poco prejuiciosas,

pero sucede así. No tiene nada que ver con la bondad ni la normalización, simplemente

para  leer  recurrimos  a  una  concepción  social  de  muchas  cosas  porque  estamos

construyendo a muchísima velocidad y nos detenemos a plantearnos qué supone para

nosotros cada persona o comunidad.  Ahí  radica  la manipulación de la  escritura.  En

decirle a lector: “todo esto que tú te crees que sabes te lo voy a convertir en una duda,

para que la única manera que tengas de resolverlo sea leyéndome a mí. Tú puedes decir

que matar es malo y yo demostrarte que no en todos los casos. Este es nuestro pacto. Yo

te considero un ser extremadamente inteligente porque sé que lo puedes detectar (y que

es, no lo olvidemos, un prodigio intelectual y empático que así sea)”. 

¿Cómo lo hacemos, cómo localizamos pues los prejuicios? Buscándolos,  sobre

todo, en dos lugares: 

1. En la historia: En lo que en periodismo se llama las w (quién, cuándo, cómo y qué

/ who, when, how and what). 

2. En el tema. La sociedad está organizada en bolsas gigantes de prejuicios que nos

incluyen y nos abarcan a todas. Y si yo escribo una novela sobre dos estudiantes

de poesía del Camerún que llegan en patera a Melilla,  la respuesta del lector,

previa a su lectura,  puede muy fácilmente  ser:  no me interesa porque no me

interesan ni la poesía ni el Camerún, ni las pateras. Funciona así. Es alucinante,
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pero funciona así.

Recuerdo cuando yo entregué a una editorial catalana una novela sobre el discurso que

se  construye  con  la  desmemoria  y  el  dolor.  ¿La  anécdota  principal?  Una  violación

infantil  y una amnesia pánica que lleva a la protagonista de 11 años a olvidarla.  ¿La

respuesta  inicial  de  la  casa  editorial?  “No  nos  interesan  las  violaciones”.  Es

desconcertante que alguien lea así, pero leemos así todas y todos: escritores, editoras,

correctores,  editoras de mesa, críticos y catedráticas.  Quiero añadir que esto no sólo

sucede  con  las  historias,  porque  la  misma  casa  editorial,  tras  publicarme  aquella

primera  novela  que  en  principio  parecía  que  no  querían  leer,  cuando  recibieron  la

segunda novela  que les  envié  me dijeron que “no se  podía publicar  una novela  que

empezara con la palabra No”. Es más: en otra casa editorial, esta infantil, cuando les

presenté un manuscrito (que finalmente publicó otra editorial) sobre la historia de una

niña  que llegaba  de  Senegal  a  buscar  a  su hermano e  iba  a  un hospital  público  en

compañía  de  cuatro  senegaleses  más  (todos  de  raza  negra  porque  sí;  también  hay

senegaleses blancos) el editor que estaba leyendo la novela me dijo: 

Editor: Esto no puede ocurrir en una novela infantil.

Yo: ¿Por qué no?

Editor: Resulta sospechoso.

Yo: ¿Qué cosa?

Editor: Que entren cinco negros en un hospital público buscando a un doctor.

Yo: (Tras respirar profundamente tres veces) ¿Sospechoso por qué?

Editor: Ellos, ellos parecen sospechosos.

Yo: ¿Por qué?

Editor: Porque son todos negros.

Yo: ¿Y eso los convierte en sospechosos de?

Editor: Lolita, es evidente. ¿En serio no puedes verlo?

Y ahí terminó mi relación con aquella casa editorial. ¿Era el editor un racista?

Internamente no tengo ninguna duda de que sí. ¿Pero se estaba comportando como un
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racista en su trabajo o genuinamente creía que cinco negros en un hospital son motivo

de sospecha para un lector  infantil?  No me hagan responder,  no sé que es peor.  El

conjunto, eso sí, me parece una barbaridad pero no inusual. Sino una barbarie profunda

que está enraizada no sólo en nuestras raíces sociales sino muy a menudo literarias. Por

definición, y en general, cuando leemos, vemos en los personajes hombres, blancos y

europeos. 

No se trata de decirle al lector: “tú eres un tarado y no entiendes” porque no es

cierto.  Decía Julio Cortázar que siempre hay que tratar a la lectora como el ser más

inteligente del planeta. Lo es. Lo somos cuando estamos leyendo. Por eso identificar los

prejuicios  no  es  juzgar  al  lector  sino  decirle:  “aparentemente  el  mundo  necesitas

clasificarlo para que tenga una explicación; pero la literatura tiene otra porque tiene

otro ritmo, otro tiempo. En el mundo hemos ser más pragmáticos, pero en la literatura

podemos ser más humanos”. Ésta es la manipulación, y para que sea efectiva el lector

nos  tiene  ayudar  a  ver  que  prejuicios  tenemos  nosotros  y  qué  prejuicios  podría

encontrar un lector. Porque todas y cada uno de nosotros tenemos nuestros prejuicios.

Podemos decir  que no y  escribir  pensando que estamos siendo neutras  (De verdad:

¿Quieren  ser  neutrales?)  o  utilizar  al  lector  para  preguntarme  lo  que  me  necesito

preguntar  para  escribir  un  buen  libro.  Siempre.  De  otro  modo  partimos  de  que  lo

creemos saber (y no es así). Busquemos qué es lo que no sabemos en lo que nos importa,

es la única manera de contar algo.  

7.2. La manipulación literaria

Las lectoras necesitan que hagamos este mapa de prejuicios porque si  sus prejuicios

interfieren  en  su  manera  de  leer,  los  códigos  que  ha  creado  y  que  le  permitirían

interpretar  habrán  dejado  de  funcionar.  Y  la  manipulación  consiste  en  utilizar  los

prejuicios a favor de la novela, no sólo en sacarlos (o ponerlos). Para decirle al lector:

“Todo lo que tú creías que sabías no lo sabes y ahora me vas a necesitar para interpretar

este mundo, para leerlo y construirlo”.  Porque  la lectura es un proceso intelectual y

emocional tan rápido que la lectora no tiene tiempo de pensar si el mundo puede no

funcionar con los prejuicios que ella arrastra. Un campesino no escucha música clásica,

un narcotraficante  no lee  y  los  gays  son más infieles.  Las  niñas  y  los  niños  no son

culpables.  Las víctimas son buenas personas, los agresores son malas personas. Peor

aún: Hay buenas y malas personas. Y como estos, cientos… El lector es tan rápido que
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no tiene tiempo de cotejar con su crítica al discurso que trata de neutralizar la realidad,

ni  con la  literatura  que ha leído (aunque éste  sea un buen camino para cancelar  la

posibilidad de adquirir nuevos prejuicios); por lo tanto usa sus prejuicios para leer e

interpretar.  Y el  narrador  debe decirle  de alguna manera:  “tus  prejuicios  aquí  no te

sirven de nada. Me vas a necesitar a mí, narrador, para interpretar este mundo”. Porque

la clave principal de la novela es que alguien la quiera interpretar. Y si una lectora quiere

interpretar mi novela va a necesitar mis códigos y mis pistas. No las de la realidad y no

las de los prejuicios. 

La literatura es una forma de manipulación y la principal manipulación es ésta:

Ubicar los prejuicios y convertirlos en preguntas para que el lector pueda seguir. Como

si lo estuviéramos dando elementos que ayuden a interpretar. Así, de la misma manera

que tu has tenido que dudar de ti  mismo, tienes que hacer que el  lector  dude de sí

mismo.  Porque  cuando  el  lector  llega  a  tener  la  experiencia  del  escritor  (es  decir,

ponerlo todo en duda, volvérselo a replantear, crearlo) le funciona mejor la literatura.  

A fin de cuentas todo se resume en una pregunta que no podemos contestar ni

desde la realidad ni desde los prejuicios que es: ¿qué es lo brutalmente humano que yo

no se decirte? Porque eso el que voy a tratar de conseguir que ocurra. Por eso, si yo te

hablo durante seis días de  El extranjero” de Albert Camus, (e incluso si  digo Albert

Camus asumiendo que tu sabes su nacionalidad pero en cambio cuando hablo de un

autor  peruano  debo  mencionarla)  seguirás  si  tener  la  experiencia  que  sólo  puedes

conseguir  con la lectura.  La literatura es demasiado humana y no se puede explicar

oralmente. Hay que leer el texto; construir un mundo posible. ¿Y qué es lo brutalmente

humano que yo no se decir? Para responder a eso no bastan los prejuicios, la realidad ni

tu vida. Sino que tienes que hacer que ocurra. Podríamos decir que la literatura es un

mecanismo que te permite contestar esa pregunta. Ante este tema y esta anécdota, ¿qué

es lo brutalmente humano que yo no se decir? Eso es lo que tiene la literatura que la

vida  no  te  ofrece.  Un  mecanismo  para  responder  a  estas  preguntas.  Lo  que  nos

conmueve es  que alguien  supo decir  algo.  Porque  intentamos que el  lector  tenga  la

percepción que el mundo que hemos construido (tan real o más que el mundo en el que

está sentado donde está leyendo). No se puede leer desde la realidad (que en verdad no

entendemos, es inasible, con una extraña voluntado objetiva y normalmente falsa) sino

diciéndole  a  una  lectora:  “Todo  lo  que  tú  sabes  de  la  realidad,  aquí  no  sirve.  Me

necesitas”. En la literatura infantil es evidente: los animales y las cosas hablan. Y en las
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tragedias griegas los coros que replican son también códigos asumidos. De modo que la

pregunta final sería: ¿cómo puedo hacer que este mundo literario sea más verdad para

el  que  lo  está  leyendo  que  su  propia  realidad?   ¿cómo hago  para  que  esto  parezca

natural? Por esto aconsejo pensar antes de la escritura. Probablemente si el lector tiene

el prejuicio de que una muerte de sida no es tan triste (porque socialmente se le ha dado

una explicación; injusta, claro, pero explicación), ¿cómo rompemos este prejuicio?

En primer lugar haciendo un esfuerzo de humildad personal y de confianza en el

lector. Ni yo no tengo prejuicios ni el lector los tiene todos. No. El lector aquí nos sirve

para ubicar dónde se esconde un prejuicio y decidir si lo usamos a favor de la novela o lo

descartamos. De una manera muy básica, y respondiendo al ejemplo de la pandemia del

sida (que supera los 35 millones de personas muertas), es distinto decir que lo sufren

dos homosexuales (¡Que incómodo es escribir esto! Pero es cierto…) a decir que lo sufre

una niña  de  tres  años  porque  le  hicieron  una transfusión.  ¿Es  justo?  No.  ¿Sucede?

Obviamente. A cada rato.

Déjeneme que use un último ejemplo:  Kenzaburo Oe.  En su magistral  novela

Arrancad las semillas, fusilad a los niños, la lectora puede acabar concluyendo que la

muerte de unos niños y niñas pequeñas no es exactamente injusta (en contra de su

propio sentido de la justicia y de la ética). O en un libro anterior del mismo autor: Una

cuestión personal,  en el que se cuenta el  inminente nacimiento de un niño con alto

grado de discapacidad psíquica.  Antes del nacimiento todo en su entorno parece estar

influido por los nervios y el  ritmo de la novela  parece  acelerarse  mucho. Cuando el

protagonista sale a la calle tiene la sensación de que la gente va muy rápido y se avecina

una catástrofe. 
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8. La creación de un mundo con sentido

Crear  sentido  es  un  conjunto  de  muchas  cosas.  No  es  algo  aislado.  Y  es  necesario

pensarlo para diferenciarlo. Pero lo pensamos de una manera demasiado personal. Y no

es tan, tan personal… o no deberíamos de planteárnoslo sólo así. María Moliner dice que

crear  sentido  es  conmover  (no  incorporar  lógica).  Y  solemos  pensar,  sin  haberlo

pensado, que conmover es siempre emocional y siempre tiene que ver con la compasión

y la empatía. No es así. De hecho, los tres elementos fundamentales que tenemos para

crear sentido son: 

a)  la  autobiografía,  porque  nosotras  para  nosotras  mismos  tenemos  sentido  

(aunque no todo el tiempo y no siempre completo). 

b) enfrentarnos la lógica, que nos parece que tiene sentido en sí misma (no tiene).

c) crear espacio y no realidad (que es lo que Woody Allen define como el lugar 

donde te puedes comer un bistec con patatas fritas).

Pensémoslo paso a paso. a) La autobiografía nos parece comprensible porque podemos

acercarnos mucho a nosotras mismas y buscar algo que lo explique todo (o la parte que

estamos tratando de escribir). b) La lógica es capaz de demostrar que las vacas vuelan;

la  cual  cosa  no tiene  sentido,  sino,  efectivamente,  lógica  (que es  otra  cosa).  c)  Y  la

realidad es totalmente inasible y, por lo tanto, no podemos concluir qué sentido tiene (si

acaso tuviera alguno de manera global y para todas y todos). Porque lo del sentido, si no

lo hemos pensado y digerido, es una ilusión en la que confiamos y nos lleva a decir

frases  como:  “yo  creo  un  mundo  comprensible,  en  el  que  alguien  podrá  entrar  y

entenderme”. Eso es mucho ambicionar, así, de entrada, pero además que ‘yo cree un

mundo en el que alguien pueda entrar y del que pueda salir’  no significa que sea un

mundo real ni que sea un mundo comprensible y ni siquiera que sea exactamente mío.

Por otro lado, en una novela un mundo lógico sería casi surrealista. No existe una novela

lógica.  La  lógica  está  para  demostrar  cosas  como  que  “las  vacas  vuelan”.  Pero  en

literatura, si quieres demostrar que las vacas vuelan hay que lograr que eso suceda. Por

lo tanto es pertinente concluir que la lógica no es una medida del sentido. Muchas veces

decimos con convicción algo como “eso no se lo creería nadie” o “en la realidad eso no

pasa”. ¡Nosotras, nosotros! Que leyendo nos hemos creído tantas cosas y que nos gusta

tanto, tanto, repensar la realidad a partir de ellas.
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Y aún así la lógica, la realidad y nosotros, nosotras, son suficientes para hacer una

novela. Porque en literatura la lógica tiene una función muy específica. En literatura la

lógica la aplicamos a cosas muy concretas que tienen que ver con la historia,  con el

tiempo y con los personajes. Si lo vemos separadamente:  el  tiempo y los personajes

suele creerse que tienen coherencia (algo muy parecido a la lógica); y la historia es lógica

porque si pasa una cosa tiene que pasar la siguiente: es totalmente continua y causal (a

diferencia de la realidad, que parece ser rabiosamente casual o incomprensiblemente

casual).  Y a eso es a lo que se agarra el lector. No obstante siga siendo una ilusión:

porque el lector sigue siendo capaz de creer que un señor con botas de agua rojas vuela

(Superman); que alguien tarda tres páginas en comerse una madalena (Proust); o que

sólo se tarda una frase en pasar seis años (elipsis). Ilusiones. La segunda ilusión que

debemos tener en cuenta cuando pensamos en la lógica literaria es la autobiografía, que

parece tener pleno sentido para quien la escribe porque es su propia vida. Ilusiones. Y la

tercera, como ya hemos dicho, es la realidad: la peor asesora literaria posible. La peor y

la más molesta. La realidad es cuando decimos “esto pasaría seguro” o “eso no pasó así”,

“eso no lo creerá nadie”... La veracidad de esas frases las anula, fácilmente, el personaje

de Cortázar al que le salen conejitos por la boca29. Si lo sacas de un cuento y lo pones en

un periódico no se lo creería nadie, porque a pesar de lo que suponemos saber sobre su

proceso de creación, la literatura es bastante inverosímil. Debemos tener en cuenta esa

inverosimilitud. Son dos barómetros diferentes y muy alejados: por un lado la verdad

literaria y por otro la afirmación real. 

De nuevo, ilusiones.

Así que si ni la realidad ni la lógica ni yo misma somos suficientes para crear

sentido, contra lo que se piensa habitualmente, ¿qué crea sentido? 

El sentido es la identificación con la verdad. Es lo que nos permite conectarnos a

otra persona. Y es la intimidad que se genera, el espacio casi sagrado que ocupan la

lectora y la escritora cuando se encuentran. Es más: si no hubiésemos establecido esta

relación de intimidad no necesitaríamos generar nada ni sincero ni que fuera verdad. Es

ahí donde nace.  El interés estético, conseguir que se vea cómo se cumple la intención,

levantar  el  artificio  justo,  no  abusar  de  recursos  reiterativos  porque  todo  lo  que  es

excesivo deja de ser verdad (lo dice la máxima literaria de “menos es más”), todo esto

funciona si  se genera esa intimidad que emana del sentido.  Porque crear  sentido es

29 Bestiario. Carta a una señorita en París. Julio Cortázar. Alfaguara.
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construir la posibilidad de que un lector lea de verdad. Es decir, que vea la vida desde

fuera, que se conmueva. Que se implique. Que participe. Que forme parte del proceso

creativo. Generar sentido quiere decir que el lector casi, casi, tenga la experiencia de la

construcción de la novela. Es como una comunión perfecta. Es abrir una rendija que nos

permita ver las cosas radicalmente humanas. Saber que las palabras son insuficientes.

Que no bastan.  Que es necesaria  la lectura.  Es necesario que el  mensaje llegue y se

transforme. 

Las grandes novelas que nos interesan tienen que ver con cosas rabiosamente

humanas,  radicalmente  humanas,  absolutamente  humanas.  Cosas  que  nosotros  y

nosotras hemos vivido y quizás no hemos sabido expresar. Porque sólo se expresan en

comunidad. Es la escritora Cristina Rivera Garza30 quien nos recuerda una y muchas

veces que sólo se escribe en comunidad. Que las cosas sólo adquieren sentido cuando

pueden llegar a todas, a todos. Porque crear sentido es decirle a alguien: “aquí tienes las

herramientas para leer”. Y eso es así porque no. No se puede crear sentido estando sola.

Una novela funciona si otra persona es capaz de construir alguna cosa con ella. 

¿Y cómo se crea el sentido? Se puede intentar de cuatro modos: 

Primero.- Que la novela quiera expresar algo. Que el lector tenga la sensación de

entender  algo  aunque  después  no  le  sirva  para  entender  la  realidad.  Que  tenga  la

experiencia de la lucidez. 

Segundo.- Que al lector le sirva. No con un saber utilitario, sino que le sirva para

entenderse a sí mismo, para entender el dolor, para entender la historia, para entender

la  guerra,  para  entender  la  tristeza,  para  entender  la  humanidad,  para  entender  la

crueldad... Que le sirva más allá de sí mismo. La literatura es un saber intelectualmente

muy útil, abstractamente muy útil. Pero lo cierto es que entendemos mejor el mundo

mientras más leemos. 

Tercero.- Que el lector pueda interpretar. Y eso tiene que ver con los códigos de

los que ya hemos hablado y a los que volveremos más adelante.

Cuarto.- Que el lector pueda construir. Esto es fundamental. 

30 La novela según los novelistas. Coordinadora: Cristina Rivera Garza. Participan, entre otros,
Jorge  Volpi,  Ana  Clavel,  Álvaro  Uribe,  Rosa  Beltrán,  Eduardo  Antonio  Parra  y  Francesca
Gargallo. Fondo de Cultura Económica de España. 2008.
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Cielo, rojo, coche, volcán. ¿qué ven? Sin pensar en nada más, lo primero que les venga a

la  cabeza:  ¿Qué  ven?  Con  lo  que  se  puede  construir  con  esos  cuatro  conceptos

podríamos estirar del hilo. Por ejemplo: un coche en una carretera junto al Cañón del

Colorado. Y empezar a preguntarnos: ¿a quien le está pasando? Puede ser un hombre o

una mujer. ¿Qué edad tiene? ¿El rojo es una amenaza o una puesta de sol? Porque así es

como construye el lector: con cosas muy pequeñas. Con cosas muy grandes el lector no

tiene espacio suficiente para construir.   Por eso las cosas pequeñas se convierten en

elementos tan importantes. Y deben ser muy precisos. Cielo, rojo, coche, volcán, mujer

despeinada quiere decir  una cosa.  Cielo rojo,  coche volcán,  pareja,  quiere decir  otra

cosa. Cielo, rojo, coche volcán, pareja de dos personas transgénero, quiere decir otra.

Cielo, rojo, coche, volcán, padre e hijo huyendo, una distinta. Parece confuso, pero es un

recurso literario. La escritora manipula para que el lector construya algo. No dices todo

lo que está pasando sino que dejas el espacio para que el lector lo construya (y ésa es la

manipulación: porque espacio lo has creado tú y tiene los códigos de tu novela). El lector

sólo puede darle sentido a algo que construye por sí mismo, por sí misma. Piénsenlo,

sólo recordamos las cosas que hemos hecho nosotros. No las cosas que han hecho los

otros. O sea, a partir de las cosas que han hecho los demás, nosotros (re)hacemos. Si

preguntamos a diez personas adultas de qué eran las casas de los tres cerditos unos

dirán que de paja, otros de barro, otros de cañizo, otros de hoja de palma… Y eso pasa

porque  nosotros  sólo  recordamos  lo  que  hemos  hecho.  Y  eso  es  algo  que  el  lector

entiende perfectamente cuando lee. No conscientemente, seguro que no. Pero de todos

modos lo  sabe.  Lo sabemos cuando leemos.  Por eso entendemos tan claramente  los

libros que nos han impactado, porque los hemos ido haciendo mientras los leíamos. No

porque estén muy bien hechos, sino porque nos han dejan intervenir para hacér(nos)lo

nosotras.  Sigamos  con  el  cielo,  rojo,  coche,  volcán;  añadan:  padre  e  hijo  huyendo;

añadan: del otro lado de la carretera están secuestrando niños. Y no hace falta mucho

más: la lectora sacará las consecuencias de esta información. Y las cosas que le damos,

mientras más pequeñas sean serán más significativas para su construcción porque la

lectora las considerará más suyas. De hecho, a la lectora le gusta la novela porque es

suya. No sólo porque la ha podido interpretar (que también) sino porque está siendo

capaz  de  construirla  mientras  la  lee.  Es  un  movimiento  impresionante  entre

intimidades. De modo que debemos darle a los lectores lo que deben construir, no lo que

deben ver o entender o empatizar o interpretar. Lo que les damos le tiene que servir al

lector para construir(se) él también en el libro. Es como si interpeláramos, como si le
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estuviéramos preguntando: ¿Tú no lo harías? ¿Tú reaccionarías de otro modo? ¿Tú te

compadecerías? Y este tipo de preguntas son necesarias para que yo lectora me entienda

a mí. 

Sentido también es llegar a la conclusión de que lo humano es así. La literatura

guarda pequeñas explicaciones. Y lo humano es así. Eso es una manipulación pura, pero

es así como se crea un mundo con sentido. Hemos de conseguir que alguien construya

porque sólo así generará una verdad.  ¿Por qué? Porque es suya. Hemos de utilizar la

intención (que es cuando sabes qué quieres hacer,  pero no sabes qué quieres decir)

porque la creación será un proceso para entenderlo. No olivdemos que escribir es una

manera de pensar. Por tanto la intención es: “qué quiero hacer” (no, qué quiero decir) y

muchas veces, lo más importante de una novela es que construye la verdad. Que a mí

Crimen y castigo,  por ejemplo, me ha dicho la verdad. En mi formación literaria, la

culpa me remite a Raskólnikov, pero lo que significó para el escritor, lo que entendió

haciendo esta novela, no lo podemos ni imaginar… O casi. Porque el proceso de creación

es parecido a la experiencia que he vivido yo como lectora de esta novela. Con otro ritmo

y dedicándole mucho más tiempo (aunque si yo la leo en una o dos semanas, puedo

volver muchas veces a la novela porque siempre es verdad).  Es como un estuche de

tiempo que siempre es verdad. Siempre está vivo. El principio de Cien años de soledad

no es un artificio, está allí, porque el escritor ha construido una cosa que yo necesitaba

para entrar en un mundo. Por eso es mejor el mundo si leemos. Porque encontramos en

él muchas puertas y caminos. Leyendo entiendes más la vida y tienes la sensación de

que estar más en el mundo. Y el proceso se completa cuando otro construye porque

utilizando la creación de sentido como un elemento de creación, al escribir pensamos:

“¿Qué construirá el otro con esto que le he dado?”. Porque crear un mundo con sentido

es  ver  inconscientemente  lo  qué  estamos  haciendo  bien  y  perfeccionarlo.  Nuestra

intuición  entiende  perfectamente  todo  este  proceso,  por  eso  podemos  hacerlo  sin

esforzarnos  intelectualmente  para  entenderlo.  Simplemente  lo  hacemos  porque  el

movimiento literario (nuestra inercia) es así. 

Durante  el  proceso de escritura,  además,  esto se convertirá  en un manual  de

manipulación: ¿Qué quieres que construya el otro? ¿qué quieres que interprete? Estas

son preguntas útiles para escribir. ¿Qué quieres decir?, en cambio, no es una pregunta

útil sino difícil y a menudo incontestable (no obstante sea la que nos hacemos con más

frecuencia). Pero manipular es pensar con toda la precisión posible qué le tengo que dar
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al  lector  para  que  construya  lo  que  yo  necesito  que  construya  para  que  la  novela

funcione.

De modo que a  la  lectora,  para crear  sentido,  le  tienen que pasar  tres  cosas:

construir, interpretar y utilizarlo. Le tienen que pasar las tres cosas porque sin ellas no

puede  generar  sentido.  Además,  necesita  el  espacio  para  construir  e  interpretar.

Usemos, de nuevo, el ejemplo recurrente y brutalmente visual de Superman. Su mundo

es un lugar donde hay superhéroes, donde se diferencia perfectamente el bien del mal

(los buenos son buenos y los malos son malos) y en el que cuando Superman no es

superhéroe  es  un  ciudadano.  Estos  son  los  códigos  básicos.  Y  con  estas  tres  cosas

Superman puede volar, congelar el espacio para castigar a alguien que quiere hacer daño

(sin hacerle un daño excesivo él en retorno) y enamorarse. Y para que esto se interprete

solo se necesita unas botas de agua y una puerta giratoria. Para que la cruce rápido, se

transforme y sea absolutamente consecuente con su idea de la bondad en el mundo. Y

cuando este sucede, la espectadora empieza a buscar puertas giratorias cuando hay un

problema para que Superman pueda imponer el bien. 

En otro ejemplo más complejo, la película  United 9331 pone en evidencia hasta

qué punto el espectador es capaz de reinterpretar  lo que ya sabe y hasta  que punto

tienen poca importancia la lógica, la realidad y nosotros.  United 93 es el nombre del

cuarto vuelo que salió con terroristas dentro (or so they say) el 11 de septiembre de

2001. Se dirigía a la Casa Blanca o al Capitolio, pero se estrelló con todos los pasajeros

en un campo en Pensilvania porque la tripulación y los viajeros y viajeras enfrentaron a

los terroristas. La película narra lo que ocurre en el interior del avión, y algunos de los

actores y actrices son familiares de personas que murieron en ese vuelo y que habían

contactado por teléfono con ellos y ellas antes de estrellarse. Dicho esto, la película se

comienza a ver sabiendo de antemano lo que pasó, pero hay un momento en el que se

puede pensar que la tripulación, las pasajeras, los pasajeros e incluso los terroristas se

pueden salvar. Por eso debemos preguntarnos: ¿Hasta que punto nos puede hacer dudar

la literatura de la realidad? Mucho. Muchísimo (por suerte). Y uno de los principales

recursos  para  lograrlo  es  trastocando  el  tiempo.  Porque  en  la  literatura  seis  años

equivalen a una frase de tres palabras: Pasan seis años. Menos de un minuto de lectura.

Una aceptación sin cuestionamiento. Lo que podría llevarnos a creer que en la literatura

el tiempo no tiene consistencia. Y que eso permite que el lector lo interprete, aunque no

31 United 93. Dirigida por Paul Greengrass. USA 2006.
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sea consciente. De modo que sí, una escritora puede hacer creer a una lectora cualquier

cosa. Por ejemplo: que los hombres vuelan. Si la lectora lo construye y lo interpreta,

vuelan.  No porque tú le  hayas dicho: “Aquí los hombre vuelan”.  Sino porque le  has

demostrado cómo le hacen y le has dado la opción de construirlo. Créerselo porque es

capaz  de  construirlo.  Y  esto,  aparte  de  un  intercambio  intelectual  y  emocional

maravilloso,  es  una forma de hablar  para construirnos y construir  también nuestras

sociedades; porque la literatura las interviene mucho más de lo que solemos pensar.

La  literatura  no  es  una  religión  (aunque  compartan  recursos  y  merezcan

adoraciones similares, según quién lo considere). No podemos usar frases convincentes

y basta como “Dios es bueno” o “Lo primero fue el verbo”. Porque lo único que se cree el

lector es lo que él mismo interpreta.  No lo que tú le dices. Por eso no es como una

religión: No basta con decir que dios es bueno. Deberías también mostrar de qué dios se

trata, como vive y a que horas duerme. 

Primero: quiere decir algo

Segundo: que sirva Humano

Tercero: que interprete Códigos

Cuarto: que construya Lectura

Eso es lo que la lectora necesita para crear sentido. Y si no lo hace ella no tendrá sentido.

La escritora, cuando escribe, siempre está intentando crear sentido. Los niños tienen la

sensación  clarísima  que  alguien  ha  de  interpretar  lo  que  ellos  dicen  y  procuran

proporcionar todos los códigos. Todos tratamos de darnos a entender constantemente.

Es inherente al lenguaje y es inherente a la ética. No me cuentes solo las cosas. Dame

pistas para que yo las pueda interpretar. 

De lo que se trataría no es de decir. “ahora tengo que hacer esto”, sino que se

trataría de decir “voy a ver como he intentado hacer esto hasta ahora y convertirlo en

una herramienta”. El escritor siempre intenta que el lector construya y que interprete.

Que quiera decir alguna cosa es simplemente un proceso al que el lector llega. El lector

no recibe cosas, las construye. No se queda esperando. Lo que hace lo hace porque es

capaz de construir un mundo. La religión, que tiene muchos recursos literarios, se basa

mucho en esto. Ejemplo, un teólogo que dice:  “que dios existe es  evidente ¿no oyes
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trinar  a  los  pájaros?”  Eso,  que  es  una  interpretación  primaria,  puede  complejizarse

hasta el extremo de ser capaces de entender a un asesino o a un asesino en serie. 

Por ejemplo: la guerra de México. Yo quiero explicar eso que estoy viviendo. Es

brutal,  es  descarnado.  Y  no  solo  quiero  que  lo  entiendan  afuera,  sino  también

entenderlo yo. ¿qué he de hacer para que el otro lo entienda?. He de construirle algo que

le permita tener esta experiencia. Hay que saber de qué está hecha esta experiencia. De

miedo,  de  tristeza,  de  desolación,  de  esperanza,  de  hermandad,  de  empatía,  de

comunión y de muchas otras cosas. Por eso en la novela sobre el narco dudé varios años

sobre la voz. Porque depende a quien se lo diga construirá una cosa u otra. Primero la

explicaba un narco, después un ranchero. Ninguna servía. Finalmente dije: nosotros el

pueblo de méxico. ¿por qué? Porque tú, lector, formas parte de nosotros el pueblo de

méxico. Yo, escribiendo la novela, puedo entender por qué estamos en guerra o tener la

sensación de una guerra mientras la vivimos. Yo ¿qué quería?. Yo quería habitar ese

momento. Esa era mi intención. Yo quería vivir allí dentro. Y me di cuenta que eso era lo

que han venido haciendo el narcotráfico y el mercado negro desde hace más de cien

años. Yo hice lo mismo., vivir dentro, desde otro ángulo. Lo importante es que yo formo

parte de esto. Usted que está leyendo, y yo, el pueblo de méxico, queremos hacer posible

que esto se pueda entender. El lenguaje nos permite entender el horror. Conclusión: una

guerra no es un hongo, una guerra es algo reseguible y evitable. La intención era poder

vivir algo y entenderlo. 

Lo que yo  puedo manipular  como escritora  es  que el  lector  la  construya  y  la

interprete.  La intención se convierte entonces en una cosa práctica . Yo puedo construir

eso (la familia de mi padre) para que un lector entienda la familia de la que vengo y la

pueda contemplar sin los prejuicios de clase. 

En realidad lo que tenemos que preguntarnos es ¿qué quiero entender? Y esta

pregunta la has de desglosar en ¿qué quiero hacer? O ¿qué puedo hacer? Es decir, ¿qué

haré para el otro construya? ¿Y qué haré para que el otro interprete? 

Mucha gente tiene esta aparente necesidad de saber que quiere decir. Cuando en

realidad  tenemos  poco  que  decir  y  en  cada  novela  es  necesario  volver  a  hacer  ese

proceso. Escribir es pensar. Lo que podemos, por tanto, es manipular al lector porque la

literatura es un proceso que se da sólo en comunidad. Si yo hago un texto sin posibilidad

de lectura estoy ahogando la posibilidad de la lectora de participar en la construcción.

Querer controlar lo que debe imaginar el lector es no dejarlo leer. Es pensar que el libro
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es sólo del escritor. El libro tiene sentido cuando existe al menos una posibilidad de

lectura. Si no es interpretable no es una novela: es una historia.  Decir posibilidades de

lectura supone que el lector puede ir más lejos y hasta donde considere conveniente. No

existen límites. Es muy difícil saber que hará el lector con lo que tú le proporcionas. El

lector  hará las  cosas que él  necesite  en aquel  momento.  Porque como Tolstoi decía:

cuenta la historia del mundo y no estarás contando nada, cuenta la historia de tu pueblo

y estarás contando la historia del mundo.

Lo que hemos de pensar en relación con el sentido es lo siguiente: ¿qué hará el

lector con los elementos que yo le doy? Y no puedes prever las conclusiones a la que

llegará,  pero sí  ver  hacia  donde puede ir.  No podemos controlar  la  imaginación  del

lector.  El lector utiliza su imaginación para leer, que quiere decir construir un mundo

con los materiales que el escritor le proporciona. De tal modo que generar sentido es

dejar que el lector lea el libro. Y eso es así porque no se puede explicar la verdad. Sólo se

puede escribir algo que permita extraer una verdad que no sea anecdótica y que permita

entender lo humano o esencialmente humano (lo universal). En Grecia, se estudiaba el

concepto de kalokagatia, que significa que algo es, a la vez, bueno, bello y verdadero. Y

se  decía  que  el  arte  tendía  a  la  kalokagatia.  Bello,  en  un  sentido  ético,  estético  y

verdadero. Porque hay un sentido ético y estético que a nosotros nos define en la vida; y

porque la literatura tiene que construir la verdad. Que sin duda tiene que ver con la ética

y la estética. Pero la ética y la estética dependen de millones de cosas. La ética no es la

moralidad,  la  ética  es  un  posicionamiento  frente  a  una  situación  social.  Porque  en

realidad construir lo humano es construir todo lo humano. Radicalmente humano y no

hermosamente  humano.  Lo  humano  no  es  sólo  la  parte  que  nos  gusta  de  nosotras

mismas.

Crear un mundo con sentido, por tanto, es construir el túnel por el que deben

pasar  los textos  para  convertirse  en novelas.  Porque crear  sentido es  un conjunto  y

aglutina muchas de las cosas que han estado haciendo. No es una cosa aislada pero yo

creo que deben detenerse a pensarlo porque hay que diferenciarlo de otros procesos que

ya  han hecho y  también  para  diferenciarlo,  porque uno de los  problemas es  que lo

pensamos de una manera muy personal, como si el sentido fuera algo muy personal. Y

no lo es. De hecho, María Moliner dice que crear sentido es conmover en lugar de hacer

algo lógico. Es una definición maravillosa. Y que rompe la idea de que crear sentido es

poner lógica en el texto. Nada más alejado. 
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Los tres referentes que tendríamos para crear sentido serían: 

1) la autobiografía es decir, que para nosotros mismos tenemos sentido;

2) la lógica, que es algo que nos parece que es un sentido que casi compartimos

con los demás, de hecho la lógica es una manera de demostrar que las vacas vuelan;

3) y la realidad que es algo totalmente inasible que creemos que tiene sentido.

Pero ninguna de estas tres cosas es un referente al que recurrir. Lo del sentido es

una ilusión que nos creemos y por eso decimos: “yo creo un mundo comprensible en el

sentido de que alguien podrá entrar y entenderlo”. Esto no quiere decir ni que sea un

mundo  real  ni  un  mundo  lógico.  Porque  un  mundo  lógico  en  una  novela  sería

absolutamente  surrealista.  No hay  una novela  lógica.  La  lógica  está  para  demostrar

cosas como por ejemplo, que las vacas vuelan. Me acuerdo de un maestro de Lógica que

me decía, harto de mi incapacidad para creerme los silogismos: “Si yo digo que las vacas

vuelan,  las  vacas  vuelan”.  Y  yo  le  preguntaba:  “¿Pero  cómo vuelan?”.  Porque  en  la

literatura  si  queremos  demostrar  que  las  vacas  vuelan,  que  sin  duda  pueden volar,

tenemos que hacer que ocurra. Es decir que la lógica no es una medida del sentido.

Aunque muchas veces digamos: “eso no se lo creería nadie”, “eso en la realidad no pasa”,

“eso no sucede así”, o peor aún: “sucede así porque yo lo he vivido”. Muchas frases casi

hechas que pondrían por delante de la literatura la lógica, la realidad y esta ilusión de

que el sentido es lo que yo, de manera individual, creo. Por lo tanto, las medidas que

tenemos para calcular nuestra ilusión de posibilidad (la lógica, la realidad y nosotros

mismos) son algo que únicamente nosotros tenemos la sensación de entender. Por eso

es que digo que el sentido no lo ponemos nosotros; porque ninguna de estas tres cosas

por sí mismas son suficientes para hacer una novela. 

En literatura, la lógica la aplicamos para cosas muy concretas que tiene que ver

con la historia, el tiempo y los personajes. El tiempo y los personajes tienen coherencia,

que es algo muy parecido y se encuentra en muchos aspectos con la lógica. La historia

que sucede en nuestras novelas es lógica pura porque si pasa una cosa, tiene que pasar

la siguiente. Es totalmente continuo, que es lo que la hace lógica. Y a esto es lo que se

agarra el lector, y está bien, porque esa es su manera de seguir un recorrido para creerse

algo. Para creerse algo que le estamos contando. Pero es una ilusión, porque en realidad

el lector, y nosotros como lectores, somos capaces de creernos que una vaca o un señor

con botas rojas vuelan. O que alguien tarda tres páginas en comerse una magdalena
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(como en el libro de Proust) y en cambio solo tarda una frase en pasar seis años como

cuando dice: “seis años más tarde”. Todo esto, como pueden ver, es una ilusión. 

La  otra  ilusión  es  la  autobiografía.  Nosotros  creemos  que  nuestra  vida  tiene

sentido  porque  nos  ha  ocurrido  a  nosotros.  Pero  nosotros,  vistos  por  otra  persona,

somos muy incomprensibles. De hecho, nosotras, incluso vistas por nosotras mismas,

muy de cerca,  somos incomprensibles. Nuestra vida es continua pero no tiene mucho

sentido. Más allá de las creencias de cada quien, de las razones por las que creemos que

ocurre, nuestra vida no es propiamente lógica. Ni es lógica ni es comprensible. Muchas

veces decimos frases como: “la realidad supera a la ficción” o “si esto pasara en una

novela, nadie se lo creería” porque nuestra vida, nuestra autobiografía no tiene mucho

sentido. O por lo menos no un sentido que podamos construir. 

Y la tercera ilusión con las que les decía que tratamos de construir sentido en

nuestras novelas es la realidad; sin duda, la peor asesora literaria. La realidad es cuando

decimos: “esto pasaría así” o “esto pasó de este modo” o “eso no se lo cree nadie”. Pero

estas frases se anulan y pierden credibilidad cuando un personaje de Cortázar consigue

que le salgan conejitos por la boca y nosotros no lo ponemos en duda. Si esto lo sacamos

de un cuento y lo ponemos en un periódico no se lo creería nadie. Pero la literatura

puede sustentar lo que en la realidad sería inverosímil. 

Por lo tanto, ni la lógica, ni nosotros mismos, ni la realidad somos suficientes

para crear sentido; en contra de lo que creemos pensar. Si estas tres cosas no bastan

para crear sentido, ¿qué creen ustedes que logra crear sentido en una novela? 

Cuando les pregunto a los alumnos y a las alumnas presenciales cómo creen que

están generando sentido, normalmente dicen cosas como que el sentido sale del tema, o

que el sentido es que acaben de leer el libro, o que lo identifiquen con la verdad, o el

momento en que se conecta con el otro, o el hecho de escribir de manera sincera, o la

sinceridad, o que el lector nunca pierda la idea ni el hilo conductor o que la lectura es el

último acto íntimo de sentido que nos queda. Y en efecto es en ese acto de intimidad

entre el lector y el escritor donde hay más verdad que sinceridad. 

El  sentido también puede generarlo  el  interés  estético,  construir  la  verdad es

realizar la intención o construir un artificio justo o que nada sea reiterativo o que todo lo

que  es  excesivo  deje  de  ser  verdad… Todas  estas  son  respuestas  que  me han dado

alumnas y alumnos que se toman muy en serio el proceso de escritura. Y yo siempre les
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respondo que aunque lo que dicen es verdad, parece que supieran de entrada qué es lo

que quieren hacer. Que lo supieran de inicio, antes de comenzar a hacerlo. Y esto, que es

algo que nos ocurre a todos, es en verdad extraño. No solo porque de entrada no se es

plenamente  consciente  de  la  intención  de  la  literatura.  Si  no  porque  si  de  entrada

fuéramos conscientes de lo que queremos hacer, no sería necesario hacerlo y podríamos

construirlo de otro modo. Y esto no es así porque es en el proceso de la propia escritura,

es  en  la  manera  de  pensar  que  es  la  literatura  donde  descubrimos  qué  es  lo  que

queremos hacer y qué es lo que tenemos que transmitir. 

De manera que, “en manzanas”, como se dice en México (más o menos lo que en

España es “al grano”), crear sentido sería construir la posibilidad de que un lector lea de

verdad. No  mi  verdad. Si no  de  verdad. Es decir que vea la vida desde fuera, que se

conmueva, que se implique, que participe, que forme parte del proceso creativo. Crear

sentido  quiere  decir  que  el  lector,  casi  casi,  tenga  la  experiencia  de  que  está

construyendo  una  novela.  Es  como  una  comunión  perfecta.  Es  un  encuentro  muy

hermoso entre dos personas. Es como abrir una rendija que nos permite ver las cosas de

una  manera  radicalmente  humanas.  Encontrarnos  ahí.  Darnos  cuenta  de  que  las

palabras  son insuficientes.  Que  con las  palabras  no basta.  Se  necesita  de  la  lectura

porque es necesario que el mensaje llegue y se transforme. 

No solo que llegue. 

En  realidad,  las  grandes  novelas  que  nos  interesan  tienen  que  ver  con  cosas

rabiosamente humanas, radicalmente humanas y absolutamente humanas. Cosas que

nosotros hemos sentido y que no hemos sabido expresar. Porque solo se expresan en

comunidad. Porque escribir es un acto de comunidad y de encuentro. Y las cosas solo

adquieren sentido cuando pueden llegar  a otro y ese otro la transforma. Cuando no

tienen que ver solo con nosotros mismos. Crear sentido, a fin de cuentas, sería decirle a

alguien que tiene muchas ganas de leer cosas buenas: “aquí tienes las herramientas para

leerlo”. Porque no se puede crear sentido de manera individual. 

Lo más autobiográfico de una novela suele ser el tema y el espacio. De hecho, la

otra persona participa en la creación de este sentido porque puede reconocer el tema y el

espacio, e incluso puede confundirlos con un espacio propio y empatizar con un tema

que también le preocupe. Esto es lo más autobiográfico de lo que compartimos. Pero el

resto es parejo. Una novela solo funciona si el otro es capaz de construir alguna cosa con

el texto que le estamos pidiendo que lea. 
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Y se puede crear sentido intentando hacer 4 cosas: 

1) Que la novela quiera decir algo. No que yo tenga un mensaje y se lo voy a dar a

alguien. Si no que el lector tenga la sensación de que entender algo, porque aunque ese

algo no sea la realidad es un acto importante en sí mismo. Luego lo puede usar o no para

cambiar  su opinión de la  realidad.  Pero  el  acto  de  entender  a  otra  persona es  algo

importantísimo. Que una novela quiera decir algo quiere decir que logra que el lector

tenga  esta  experiencia  de  la  certeza.  De  tal  modo  que  hemos  de  intentar,  cuando

escribimos, que la novela para el lector quiera decir algo. No transmitir un mensaje sino

decir algo para sí mismo. Nuestra novela es su manera de encontrarlo. 

2) La segunda cosa que crea sentido es que, a la lectora, leer nuestra novela, le

sirva para algo.  No como un saber  utilitario  si  no que le  sirva para entenderse a sí

misma, para entender el dolor, para entender la historia, para entender la guerra, para

entender la tristeza, la felicidad, la humanidad, la crueldad, la alegría, la esperanza. Que

le  sirva.  Es  un  saber  intelectualmente  muy  útil  y  abstractamente  muy  útil.

Pragmáticamente a veces no sabemos desgranarlo. Pero somos conscientes, y por eso

escribimos  y  fomentamos  el  gusto  por  la  lectura,  que  entendemos  mejor  el  mundo

mientras más leemos. 

3) La tercera cosa que logra crear sentido es que el lector pueda interpretar la

novela. Y aquí esto no significa que pueda interpretar cuáles son las verdades, cuáles son

los  códigos  que hay  en  esa  novela.  Sino  que pueda interpretar  la  novela  como una

sociedad  posible,  como  un  mundo  posible.  Como  si  fuera  posible,  de  hecho,

extrapolarlo. 

4) Y el cuarto recurso, y el más importante para crear sentido, es que el lector

pueda construir. Que el lector pueda construir e insisto, es la máxima aspiración de una

novela:  que la lectora tenga la sensación de estarla escribiendo a medida que la lee.

Cuando esto ocurre, aparte de que es una lectura muy ética, la sensación de asombro

aumenta. Y lo que más nos inspira a quedarnos en el lugar del otro es esta sensación de

asombro. 

Les voy a poner como ejemplo cuatro palabras: cielo, rojo, coche, volcán.  ¿Qué

han visto? Con estos cuatro conceptos tan pequeños se puede construir algo de lo que

podemos empezar a jalar. Por ejemplo: un coche en una carretera junto al Cañón del

Colorado. ¿A quién le está ocurriendo? Puede ser un hombre o una mujer ¿Qué edad
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tiene? Puede ser entre treinta o cuarenta. Eso es lo que va construyendo el lector. Si

decimos: cielo, rojo, coche, volcán. El lector construye inmediatamente un lugar en el

que estas cuatro cosas son fundamentales y de ahí, si le empezáramos a preguntar, él

podría ir contestando la historia. Casi que ni nos necesitaría. ¿Qué es, una amenaza o

una puesta de sol?¿Una huida o un encuentro? Así es como construye el lector, a esta

velocidad. Y con cosas muy pequeñas. Con cosas muy grandes, con verdades absolutas,

con vistas panorámicas, a la lectora le queda muy poco espacio para construir. Entonces,

nosotros añadimos cosas pequeñas en las que el lector se va a fijar. Tenemos que ser

muy cautelosos con qué cosas añadimos porque si decimos cielo, rojo, coche, volcán,

mujer despeinada, quiere decir una cosa. Cielo, rojo, coche, volcán, pareja, quiere decir

otra. Cielo rojo, coche, volcán, gris es otra. Cielo, rojo, coche, volcán, padre e hijo otra.

Lo que hace la escritora es manipular al lector eligiendo las palabras exactas para que

construya este sentido del que estamos hablando. No le decimos lo que está pasando si

no que lo manipulamos para que él tenga la sensación de estarlo construyendo. Porque

el lector solo se creerá una novela y solo le encontrará sentido si tiene la sensación de

estarla  construyendo  él.  Y  esto  es  algo  fascinante  en  lo  que  pensamos  muy  poco.

Nosotros, como lectores, solo recordamos las cosas que hemos hecho nosotros. No las

cosas que han hecho los demás. O dicho de otro modo, a partir de las cosas que han

hecho  los  demás,  nosotros  hacemos  cosas  nuevas.  Es  evidente,  por  ejemplo,  en  la

literatura infantil. Si hablamos del cuento de los tres cerditos, y decimos que “la primera

casa era de paja”, habrá quien la haya hecho con otro material: “No. Era de barro”. O si

en la Caperucita decimos que “el lobo sí se comió a la abuela”, no falla: alguien dirá que

no, “no se la comió”. Cada quien tiene su opinión de cómo recordamos las cosas. Y esto

es porque recordamos las cosas como nosotras las hemos asumido. Eso es algo que la

lectora  entiende  perfectamente  cuando  no  se  lo  contamos.  Y  es  que  no  hace  falta

contárselo. Nosotros, como lectores, entendemos perfectamente que esto sucede así. Por

eso entendemos tan claramente los libros que nos han impactado, porque los hemos ido

haciendo mientras los leíamos. No solo porque estén muy bien hechos si no porque nos

han dejado espacio para construirlo nosotros. Es muy importante tomar eso en cuenta,

fundamental abrir espacios para que el lector pueda decir: “ah, esto ya la entendí porque

deduje lo que se tenía que deducir”. Y nosotros prever qué se podrá deducir poniendo

las cosas de un modo o de otro. Porque al lector le gustan las novelas porque son suyas.

Única  y  exclusivamente.  Y  que  son  suyas  quiere  decir  que  él  las  ha  interpretado.

Nosotros le hemos dado los elementos para que construya y los hemos puesto de tal
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modo que logramos que lo entienda de cierta forma o de otra. Lo que no hacemos es

dárselo masticado porque el lector ni es un voyeur, ni es un bebe. No necesita que le

digamos cómo tiene que leer,  qué tiene que interpretar,  qué tiene que entender.  El

lector, y este es un consejo de Julio Cortázar, es el ser más inteligente. 

Que le sirva una novela a un lector quiere decir que se siente interpelado. Que

leyendo se pregunte: yo cómo lo hubiera hecho. O “yo también lo hubiera hecho”. O “yo

no hubiera hecho esto de esta manera”. Y todo esto le sirve para entenderse a ella, a sí

misma. Es muy importante: A nosotras escribir nos sirve para entendernos a nosotras

mismas y al lector le sirve para entenderse a si mismo. Y eso no es poco. 

De hecho, es muchísimo. 
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9. Cómo funciona la lectura

Normalmente cuando escribimos tenemos la sensación de que cualquier esfuerzo que

hagamos  para  que  el  texto  funcione,  cualquier  idea  que  tengamos,  cualquier  guiño,

cualquier juego de palabras, cualquier cosa que tengamos que pensar, si nos sale de una

manera intuitiva,  el  lector lo va a saber.  El  lector se va a dar cuenta de que hemos

pensado algo para hacerlo entrar en el juego y va a entender el juego así de inmediato.

Esto, lamento decirles, no sucede así. Y no sucede así porque el lector construye el texto

a medida que lo va leyendo, con sus propias herramientas y usando lo que es él, lo que él

trae, pero nosotras no podemos saber lo que trae cada lector distinto porque depende

del momento, de la emoción, de millones de cosas. Lo que sí es una constante en el

lector es su capacidad de velocidad vertiginosa. Si yo les digo ahorita: “Mozambique,

1970, ruedas de plástico quemadas en una carretera”, ustedes ya tienen un mundo en

donde  entrar.  Si  les  digo:  “Rojo.  Niña.  Cometa/Papalote”  saben  donde  tienen  que

entrar.  Y  esto  sucede  así  porque con  lo  que  tenemos,  con  los  pocos  elementos  que

tenemos como lectoras,  aportamos nuestro mundo al texto y construimos un mundo

literario a muchísima velocidad. Aunque, más simplemente: esto sucede así porque la

lectura funciona así. Esto es porque muchas de las cosas que pensamos que el lector

necesita detectar para poder usarlas en el texto, no van a funcionar. Es decir, que hay

que hacer una especie de jerarquía que necesitamos que el lector perciba. 

Inventamos cien recursos literarios para hacer una novela: Desde “cómo hacer

que le caiga bien el vecino del protagonista” hasta “de qué modo consigo que el lector

aquí  se  ponga  nervioso”.  Si  inventamos  cien  recursos  literarios,  un  buen  lector  se

percatará de veinte. Y otro buen lector de otros veinte. Y una crítica literaria a lo mejor

se percatará de treinta. Y un estudiante de doctorado que se dedique a hacer una tesis de

doctorado de nuestro trabajo, de cincuenta. Pero, en general, el lector no se detiene a ver

qué recursos hemos utilizado para poder construir un texto sino que con lo que le vamos

dando va construyendo a esta velocidad desbordada, absolutamente desbordada. Esto

por un lado. Tenemos que tener presente que el lector construye mucho más rápido de

lo que lee. Esto quiere decir dos cosas: que hay muchos recursos que nos desilusionará

que no vea, pero que no va a ver; por un lado. Y por otro lado que hay muchas cosas que

nosotros ponemos en un texto y luego no utilizamos y que el lector se defraudará cuando

vea  que  no las  hemos  utilizado  porque  de  algún modo,  le  estamos  reclamando  que
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ponga su atención en algo que no sirve. Por ejemplo, si nosotros decimos tres veces que

en una casa hay un teléfono de color rojo porque a nosotras cuando éramos pequeñas

nos llamaba la  atención  un teléfono de color  rojo que había en la  casa  de  nuestros

abuelos,  por decir  algo, cuando no lo usemos el lector se sentirá defraudado porque

inconscientemente, y con razón, pensará: “¿por qué ha hecho que yo me fije en esto si

luego  no  lo  va  a  utilizar?”.  Así  que  tenemos  que  pensar  muy  bien  qué  le  estamos

pidiendo a un lector que haga en nuestro texto. Para que él tenga la sensación de que

leer ese texto es un hecho absolutamente natural que le sale sin esfuerzo. Sin esfuerzo

me refiero a que puede encontrar  en el  texto todos los elementos que necesita  para

construirlo y que no estamos abusando de él. Creo que esta es una máxima literaria. Hay

que tratar al lector como si fuera el ser más inteligente del planeta, que probablemente

lo sea porque es capaz de condensar el mundo en algo y hacerlo comprensible. Por lo

tanto hay que tratarlo como ese momento de esa persona que es. Es decir, alguien muy

inteligente que está fijando su atención en algo que nosotros hemos hecho y sin abusar

de  él.  No  tratar  de  hacer  un  virtuosismo para  deslumbrarlo  ni  apantallarlo.  Y  esto,

tenemos  que  hacerlo  consciente,  ocurre  a  menudo.  Ocurre  con  el  lenguaje  que

utilizamos que a veces nos parece súper bonito pero no quiere decir nada. Yo recuerdo

siempre una frase de Baudrillard, el filósofo francés que dice: “el tiempo es el maullido

de un gato”. Es cierto. Pero el tiempo también es abrir un microondas o darle un golpe a

una mesa, sucede que no suena tan bonito. Es más bonito decir “el tiempo es el maullido

de un gato” que decir “el tiempo es lo que tardamos en abrir una botella de Coca Cola”

porque ya no tiene ninguna especie de romanticismo ni literatura ni nada. Y la mala

educación literaria nos lleva a pensar que siempre hay algo de romántico detrás de los

textos buenos. 

Así que por un lado abusamos del lenguaje y la lectora lo nota. Y, por otro lado,

abusamos también del contenido. En el sentido de que, muchas veces no le damos la

información que necesita en el momento para construir porque creemos que de esta

manera generamos una intriga que hará que se quede… No es cierto. Hay que dosificar

la información de tal modo que la lectora vaya teniendo la que necesita para construir

en cada momento. Y eso llevado al otro extremo provoca lo que una vez en un programa

de radio en el que estaba participando, alguien llamó “efecto candelabro”. Que es: yo

escribo una novela que sucede en el siglo XVII en Francia y para hacer esta novela hago

una investigación sobre los candelabros que iluminaban los palacios de la zona del Loira

francesa.  Hago  una  investigación,  voy  al  museo  del  candelabro,  leo  todo  lo  que
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encuentro e incluso acabo comprándome un candelabro por fetichismo literario… Hago

todo este recorrido en torno al candelabro y cuando llego a la novela me doy cuenta de

que no necesitaba todo aquello, pero como ya lo investigué lo cuento porque yo me eché

ese  viaje,  me costó  ese esfuerzo y necesito  que el  lector  lo  entienda.  Otra  forma de

abusar del lector. El equivalente a decir: “Lo siento, me fui al museo del candelabro, que

es  un  lugar  lejísimos  y  me  leí  no  sé  cuántas  páginas  sobre  los  candelabros  y  las

estrategias de iluminación de los palacios franceses y ahora tú lo vas a escuchar”.  

Todas estas cosas logran que nosotros vayamos perdiendo credibilidad. Cuando

creemos que es más importante nuestra emoción que la emoción del lector y nuestra

atención que la atención del lector, vamos perdiendo credibilidad. Porque el lector dice:

“Sí, es bonito. Está bien dicho el tiempo es el sonido de un gato”; pero el texto solo sirve

si yo lo puedo utilizar para construir el mundo como lectora, si no es una muestra de

virtuosismo.  Y  yo,  como lectora  paso  una muestra  de  virtuosismo,  otra  muestra  de

virtuosismo  y  quizás  una  más;  pero  a  la  quinta  siento  que  el  texto  no  lo  estamos

construyendo juntos y yo necesito formar parte de este proceso. Necesito como lectora

estar incluida.  Y si  tú escritor no me incluyes a mí, lector,  no estás escribiendo una

novela. Estás haciendo un acto de onanismo literario muy poco útil para el mundo fuera

de uno mismo. 

Para  incluir  al  lector  en  el  texto,  en  cambio,  debemos  pensar  que  la  lectura

funciona a la velocidad vertiginosa que les decía. Pensar de verdad qué necesitamos que

utilice el lector para construir nuestra novela. Y lo que necesitamos que utilice el lector

para construir nuestra novela, ponerlo. Esto en literatura, sobre todo en algunos países

de América Latina, se llama “sembrar”. Es decir que si nosotros ponemos dos veces el

teléfono rojo que usaban mis abuelas para llamar cuando yo era chiquita, lo voy a tener

que utilizar. En algún momento tiene que sonar. O yo lo tengo que utilizar para hablar.

Porque,  acuérdense  que  la  literatura  es  causal  y  la  vida  es  casual,  a  pesar  de  que

encontremos  explicaciones  astrológicas,  religiosas,  antropológicas.  Y  este  pacto  de

causalidad,  el  lector  lo  entiende  perfecto.  Obviamente,  la  literatura  es  un  tipo  de

manipulación. Es artificial. No existe. Y nosotros decidimos en lo que queremos que se

fije el lector. Pero una vez que hemos decidido que el lector se fije en algo, una vez que

tratemos de atrapar la mirada del lector y ponerla en algún sitio, cuando esto sucede,

tenemos que darle  algo  que  pueda utilizar.  Lo  que  no  podemos  hacer  es  utilizar  la

mirada del lector por capricho, porque en la situación de escritoras podemos hacerlo, o
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para  hablarle  solo  de  nosotros  mismos.  No.  Tenemos  que  hablar  de  nosotros,

incluyendo al  lector.  Lo resumía Tolstoi:  “cuenta la  historia del mundo y no estarás

contando  nada.  Cuenta  la  historia  de  tu  pueblo  y  estarás  contando  la  historia  del

mundo”. Si tú escribes de verdad, profundamente, sobre la relación con tu pueblo de

una manera muy íntima, el lector logrará entrar en el suyo. Si tú, en lugar de esto, tratas

de hablar de cómo es la vida en los pueblos y qué certezas tenemos la gente que hemos

crecido en un entorno rural que una persona urbana no sabe entender, por ejemplo, el

lector saldrá. De entrada porque no sabemos quién es el lector. Y segundo porque esta

no es la misión de una novela. Lo que deberíamos hacer cuando escribimos sería mas

una cuestión más ética, decirle al lector: “Pásale, entra a mirar. Checa lo que hay aquí y

ve a ti que te ocurre por leer esto”. No pensar de inicio qué le va a ocurrir al lector por

leer nuestro texto. 

Y para que construya lo que nosotros necesitamos que construya acuérdense de la

máxima literaria de que menos es más: muchos elementos cierran el acceso y pocos lo

permiten.  Los  elementos  concretos  más  que  panorámicos.  Si  nosotros  decimos:

“Imagínense el Zócalo de México a las cinco de la tarde el Día de la Independencia” o

“Imagínense las ramblas de Barcelona durante agosto”, estamos proponiendo visiones

muy  generales  del  mundo.  El  lector  no  nos  necesita  para  construir  estas  imágenes

panorámicas y generales porque ya las tiene. Las tiene igual que las tenemos nosotros.

El lector nos necesita para que le digamos cómo entrar ahí. Que le digamos: “imagínense

que en el Zócalo de la ciudad de México, el Día de la Independencia, a las cinco de la

tarde hay un niño que quiere regresar a casa antes de que se llene el Zócalo porque

olvidó el gato encerrado en el armario y se acordó que ahí dentro tiene un bote de goma

blanca y teme que el gato pueda morir y la mamá no lo quiere llevar a la casa porque

quiere dar el grito de Independencia”. Esta es una manera de ver lleno el Zócalo, que es

distinta a decir: “zócalo, día de la independencia, tres horas antes del grito”. 

De  modo  que  piensen  no  en  ustedes,  no  todavía  en  sus  historias;  sí  en  sus

lectores. Vean qué les están pidiendo que hagan y para qué. Y qué elementos le dan para

que consigan hacer eso que le están pidiendo. No se vale, después, decir que una lectora

no  entendió  una  novela.  En  todo  caso,  nosotras  no  nos  explicamos  bien  y  si  lo

hubiéramos pensado de inicio, probablemente, lo hubiésemos construido mejor. 
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CONVERSACIÓN EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS – 2

LOLITA: ¿Alumna E, cómo empiezas a hacer una novela con todo lo que tienes? Tienes 

mucho, eh. 

Alumna E: Pues yo siento que no tengo nada. 

L: ¿En serio? Tienen mucho… ¿Y ahora cómo empiezan?

Alumna E: No lo sé. Tú dices a gajos, a trozos. Como una mandarina.

L: ¿Y tú que dices?

Alumna: No lo sé. No me siento todavía preparada para empezar. 

L: Pero si empezaras ahora, ¿por dónde empezarías? 

Alumna E: Creo que empezaría por anécdotas. Explicando momentos, situaciones. 

L: O sea, historia. ¿Y tú, Alumna N? ¿Por dónde empezarías a escribir?

Alumna N: ¿Por dónde? No sé… Creo que empezaría a definir. Ya sé más o menos lo 

que quiero escribir, así que empezaría buscando como la aproximación a eso que 

quiero decir: la historia, quién la va a contar o por dónde voy a entrar. 

L: ¿Eso lo pensarías?

Alumna N: Yo quiero escribir del amor, ya ustedes saben. Listo. Voy a escribir sobre 

eso, pero ¿desde dónde? Es lo que yo empezaría a preguntarme. 

L: ¿Escribiéndolo o pensándolo? 

Alumna N: Pensándolo. Haciendo gráficas o dibujitos. De todas formas, yo creo que 

tiene que haber una línea de tiempo porque la historia tiene que ser algo lógico. Y 

tengo que saber cuál es la historia, cuál es el tiempo. Voy a hablar aquí o allá. Quién la 

va a contar. 

L: Entonces, empezarías también por la historia. 

Alumna N: No, porque ya la tengo clara.  

L: ¿Y tú, Alumna E? 
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Alumna: Yo ya empecé un poco. 

L: ¿Ya empezaste?

Alumna: Sí, empecé antes de apuntarme aquí. Y vi que no sabía escribir y dije: me voy a

apuntar al curso de Lolita. Pero antes había empezado a contar el día de la muerte. 

L: ¿Y tú, Alumna GV? Por dónde empezarías?

Alumna GV: Creo que sigo demasiado dispersa. 

L: ¡Tienen que estar dispersas! Al inicio de la escritura tienen que mantenerse 

dispersas todo el tiempo que puedan. Pero contéstame sin pensar en tu novela, si no 

en cómo se empieza a hacer una novela. En general.

Alumna GV: Tal vez investigando un poco. No sé. 

L: ¿Sobre qué?

Alumna GV: Yo había encontrado algo que hablaba de lo sublime y de la soledad. 

L: ¿Y tú GP?

Alumna GP: A mí me pasa que siempre empiezo así como en pedazos. Como si fueran 

piezas de rompecabezas que después las voy pensando, indagando y de a poquito van 

juntándose. Es como si estuviera el rompecabezas sin armar. 

L: ¿Pero escribes qué?

Alumna: Me pasa cuando escribo. Cuando tengo la idea de un cuento o de una novela. 

L: ¿Pero qué cosa escribes, por dónde comienzas a escribir?

Alumna: Siempre empiezo por un fragmento disperso. Una escena. 

L: ¿Hay historia?

Alumna: Hay como la descripción de una situación. Es como si fuera una foto que a mí 

me aparece. Y de ahí empiezo a indagar. Quiénes son, en dónde están, por qué, para 

qué. Y de a pocos le encuentro el alma a la historia, digamos. Más allá de la anécdota, 

le encuentro el alma que es lo que le estamos buscando ahora. Yo lo llamo así, como 

el alma de la historia. 
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L: ¿Y tú, M?

M: Bueno yo he pensado muchos comienzos. La verdad no me acabo de decidir. Pero 

he pensado que quizá un buen comienzo sería un capítulo donde se narre en paralelo, 

que se vaya de una historia a la otra, del padre jugando en un casino, apostando 

dinero, y la madre comprando compulsivamente; luego hacer como un flashback y 

volver e ir de una historia a la otra como para señalar la problemática principal o una 

de las problemáticas principales. No sé, es lo que se me ha ocurrido. Pero la verdad es

que no lo sé. 

L: ¿Y tú, S?

S: Bueno, a mí lo que me falta es mucho contexto histórico, ¿ves? Porque ya la historia 

ya la sé, es una historia popular. Ahora la historia del personaje principal… sé en qué 

año nació, en 1538 y sé dónde nació, pero cómo aprendió herbolaria no lo sé. No sé 

cosas porque no sé cosas concretas. 

L: O sea, en general empezarían casi todas, buscando o la lógica de una historia sobre 

la que encimarse para poder atravesar un mundo o un personaje muy interesante o 

tratando de investigar sobre una emoción. Cuando escribimos hay una tentación 

constante, que es la historia. La historia sería el diablo, en este momento de la 

escritura. Porque cuando comenzamos a escribir tenemos la sensación, nos damos 

cuenta hasta qué punto somos incomprensibles, que es una cosa de la que nos damos 

cuenta en la vida fuera de la escritura. Pero escribiendo descubrimos que somos 

incomprensibles y buscamos algo que tenga lógica, que es la historia. Y la historia 

tiene lógica porque la historia transcurre en el tiempo y nos parece que el tiempo tiene

lógica. Pero es el tiempo compartido el que tiene lógica. El tiempo artístico no tiene 

exactamente esta lógica. Lo que tiene lógica compartida en todas las culturas del 

planeta y en cualquier disciplina es el tiempo. Esto es lo único que nos parece que 

tiene una lógica porque avanza siempre de la misma manera. Es lo que se repite. Pero 

esto es una trampa porque cuando nosotras escribimos tratamos de crear sentido; no 

lógica. Y son dos cosas muy distintas. 
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10. La emoción, la sensación, el sentimiento

Una cosa es la sensación, otra la emoción y otra los sentimientos. El sentimiento sólo lo

pueden sentir los personajes y es mentira. Es parte de la ficción. Y cuando se abusa del

sentimiento se cae en el sentimentalismo. La emoción y la sensación están en otro sitio.

¿Y  cuál  es  la  necesidad  de  crear  emoción  y  sensación  en  una  novela?  ¿Para  qué

necesitamos poner emociones y sensaciones en los libros? Cuando pregunto esto en

clase,  mis alumnas y alumnos presenciales siempre contestan que para enganchar al

lector o porque es la única manera de que una lectora empatice y, por consiguiente,

colabore en la construcción de la novela. 

SENTIMIENTO.- Una cosa es lo que sienten los personajes. Esto aquí no se contempla

porque este aspecto es fácil de utilizarlo para manipular. La misma anécdota hace que

un personaje reaccione de una manera o de otra. Es una reacción que tiene el personaje,

porque un personaje no es un ser completo. 

EMOCIÓN Y SENSACIÓN.- En realidad, lo que construye la novela es la emoción, que

es la fibra de la novela. Tanto la emoción como la sensación las ponemos porque es lo

que consigue la finalidad última de la literatura: que el lector te escuche y construya y

que finalmente se conmueva. No que se emocione ni que se sienta feliz,  sino que se

conmueva.

A una lectora le interesa un libro porque le conmueve, si no, no le interesaría. Pero si la

construcción del libro no te sacude a ti, escritora, si no te hace algo a ti y te pasa antes,

no dice nada. Porque no solo es el asombro, lo que buscamos. De hecho, en lo que se

refiere  al  lector,  tratamos  de  conseguir  dos  cosas:  una  son  los  sentimientos  de  los

personajes. Esto la lectora lo percibe, lo entiende, pero no lo siente. Un lector que sienta

la tristeza que siente el hijo de Pedro Páramo, por ejemplo, sería un lector muy naif que

estaría haciendo una lectura muy básica. Lo verdaderamente importante es que te hace

sentir tristeza a ti,  lector,  no al  personaje.  Por eso las  novelas baratas no nos sirven

porque apelan a los sentimientos. A un buen lector, Corín Tellado no le diría nada. Es

una escritura muy básica que sólo hace mostrar a alguien que esta sintiendo alguna

cosa. Pero eso, es obvio, no es suficiente para llegar a un lector inteligente. Cuando lo
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único que se hace es construir  sentimientos,  a nosotros no nos llega porque es muy

superficial.  Y, además, porque el sentimiento no es nunca contradictorio. Además, la

enunciación de una emoción no tiene por qué emocionarte, no tienes por qué empatizar.

La escritora ha de conmover  a la lectora, no a los personajes. La necesidad de poner

sensación y emociones en el texto es de cara al lector. 

Y cuando cuento esto a mis alumnas, a veces, me preguntan cómo pueden pensar

en una emoción que no lleve aparejado un sentimiento. Y yo siempre uso un libro para

contestar a esa pregunta:  Crimen y castigo. El personaje se siente culpable. Eso es un

sentimiento. ¿Pero acaso a ti te hacer sentir culpable? No. Puede generar inquietud y

empatía;  pero  no  culpa.  O  el  libro  de  Agota  Kristof  Claus  y  Lucas: los  dos  niños

comparten el sentimiento de abandono. Pero de la emoción y la sensación los personajes

no participan. Eso llega al lector. Una cosa es lo que siente el personaje y otra lo que le

pasa  al  lector.  ¿Y  como  se  hace  algo  así?  ¿Cómo  se  logra?  Partiendo  de  que  el

sentimiento, la sensación y la emoción son tres cosas diferentes y se consiguen de forma

distinta.  De  modo que  siempre  les  pregunto  a  mis  alumnas  y  alumnos  cuál  de  los

elementos  de  la  novela  genera  sentimiento,  cual  genera  sensación  y  cual  genera

emoción. Ellas me dicen: la sensación está en los objetos. La emoción está en el tema.

En la  historia.  En la  trama.  En la  anécdota.  En las  escenas.  La  emoción está  en la

estructura. Los sentidos. El espacio. El tiempo. Lo que se aprecia por todos los sentidos.

Lo que nos hace iguales. Pero las buenas novelas construyen la verdad. De modo que la

pregunta para responder cómo se hace, la debemos reformular así: ¿qué nos conmueve?

Nos conmueve la verdad, lo que nos es propio, lo que nos hace humanos, lo que nos

hace iguales. 

Por lo tanto y como conclusión:

1)  Los  sentimientos  es  lo  que  les  ocurre  a  los  personajes  cuando reaccionan.

Obviamente, también le llega al lector pero le llega con el conjunto, con el todo. Por

ejemplo,  si  el  personaje  comete  un  acto  de  valentía,  yo  lectora  me emociono.  Pero

porque  estoy  reaccionando  a  la  historia  y  a  algo  que  está  en  los  personajes:  sus

sentimientos.

2)  La  emoción,  en  cambio,  la  produce  única  y  exclusivamente  la  verdad.  La

emoción  logra  que la lectora se contagie por  algo  que le parece verdad y  que  asume

como propio. Contagiándose y asumiéndolo, construye su propia verdad. Es decir, que

la emoción la construye el lector. No nosotras. 
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3) La sensación, finalmente, es algo que aparentemente impregna todo el texto.

Es  decir,  se  transmite.  El  escritor  le  transmite  esta  sensación  al  lector.  Y  esto  es,

finalmente, la manipulación. Aunque el lector no lo entienda así mientras está leyendo.

Lo mas importante de la novela es construir la verdad. Una verdad que conmueva a la

lectora. Que logre que la lectora y la escritors se encuentren. Porque esto nos conmueve:

que alguien haya sabido explicarte algo. Es decir, que una escritora de las herramientas

y una lectora las  utilice  para construir.  Y así,  juntas,  es  como pueden  construir  una

verdad. Y hacia eso hay que enfocar el sentimiento. Es evidente, pongamos por caso, que

la lectora ya sabe lo que es la tristeza. Sabe decir “si se te muere la madre estarás triste”.

Lo que no sabe es de qué está hecha la tristeza. Nosotras ahora sí: Emoción, sensación y

sentimientos.  Y  cada  una de  estas  cosas  se  consiguen de  manera  distinta.  Hay  que

diferenciar bien cada una de las tres. Busquemos, pues, nuevos modos de diferenciarlas.

La sensación es casi un filtro, una pátina que hay encima del texto. Es más superficial y

es un recurso para la manipulación pura. La emoción, en cambio, es le núcleo del texto.

Es lo más importante. Y consigue que el lector lo asuma como propio  y que se contagie.

Así  ocurre  con  la  buena literatura.  Es  casi  como una comunión.  El  lugar  donde  se

encuentran el escritor y el lector. Y este núcleo, que es la verdad y que está en todas las

novelas buenas, nos ayuda a entender el mundo porque lo que construye es verdad.  De

hecho,  es mucho más verdad que la propia realidad.  Así pues la sensación es un filtro

con el que manipular al lector; el sentimiento lo tiene el personaje y no nos basta para

entender el mundo. No son suficientes. No alcanzan. Son efímeros y dependen de la

época, la clase social y otras temporalidades  espaciales. No son verdad del todo. Sólo

cuando se consigue capturar algo de lo humano, es verdad. Eso es lo que nos hermana,

lo que nos hace iguales, lo que nos encuentra. Y conmover sería predisponer a la lectora

a que entienda algo de una manera absoluta. Que diga que ‘esto es así’ aunque muchas

veces no sea muy consciente de que descubre una verdad.  Quizás porque no es una

verdad intelectual o emocional  sino  la  impresión de que algo es así. De que está bien

explicado.  Por  eso  va mucho más allá  del  asombro:  Porque resuelve  algo  que le  ha

pasado y que nunca se la había podido explicar.  Eso es el núcleo de la literatura,  el

encuentro entre dos seres humanos. El personaje, que es el que tiene el sentimiento, es

un artificio (es mentira), pero en la novela lo que ocurre es que habla un escritor muy

bueno con un lector muy bueno. Es decir, que el lector asume como propia la emoción:
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última finalidad cuando el escritor y el lector se encuentran en esta especie de núcleo. 

Veamos la diferencia fundamental para la construcción literaria: La lógica está en

los personajes y la historia. La sensación está en la manipulación. Y eso está en un sitio

muy concreto, en un elemento preciso de la novela: el tema. La manera en la que se trata

el tema.  

Y de este modo es como trenzamos un recorrido que crea.

El narrador, que es, digamos, el propietario de la novela, crea la voz que puede

hablar con el otro. El narrador no forma parte de la novela sino que es quien la puede

construir. La voz es lo que en realidad es una novela. Y por supuesto no tiene por qué ser

un personaje ni alguien que exista. Ni siquiera si el narrador fuera un personaje seguiría

sin ser  lo  mismo la  voz de ese personaje que la  voz narradora.  Y ahí,  yo,  escritora,

¿dónde me situó para abordar un tema? En el espacio literario que hay entre el texto y el

narrador; entre lo objetivo y lo subjetivo. En la distancia, que no es sino la perspectiva

del narrador. 

Así  pues,  y  a  modo de  conclusión,  la  manera  en  la  que  los  personajes  están

viviendo la historia que les está pasando y la comparten, genera una sensación. El tema,

es el escritor. El narrador es el núcleo porque el narrador hace un acto de honestidad.

Pero  en  la  novela  se  juntan  muchas  voces.  Y  nosotros,  igual  que  pensamos  en  los

sentimientos  de  los  personajes,  pensamos  en  las  voces  de  la  novela.  De  hecho  el

narrador es lo más cercano a mí (yo persona, yo escritora) que va a haber en la novela.

Los sentimientos que hay en la novela son sentimientos de muchas personas que no

tienen nada que ver conmigo (escritora). Y son sentimientos ajenos a la escritora, pero

comprensibles.  Las  sensaciones las  genera mi manera de abordar el tema. Utilizo la

perspectiva  para poder  explicar  la  sensaciones.  Y eso es una manipulación  pura.  (el

tema, la perspectiva y las relaciones con los personajes). ¿Y cuál es el núcleo de todo este

proceso? El núcleo, sin duda, es  la  voz  del narrador.  El narrador es el dueño de la

novela. Porque ha sido una voz que construida con el único objetivo de escribirla. 
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11. La documentación: investigación previa

Muchas veces no nos documentamos lo suficiente, no solo sobre el tema. Sino sobre los

comportamientos,  y  no  el  conocimiento,  de  lo  que  está  ocurriendo  en  una  novela.

Usemos un ejemplo: Kenzaburo Oe hace una cosa maravillosa en su libro Una cuestión

personal, en el que cuenta el nacimiento de un niño con un alto grado de discapacidad

psíquica. Antes del nacimiento todo en su entorno parece estar influido por nervios y

parece,  también, acelerarse mucho. Sale a la calle y la gente camina muy rápido, se

avecina  una  catástrofe.  Prevé  mal  tiempo.  Y  todo  esto  es  documentación.

Documentación es, por ejemplo en esta novela de Kenzaburo Oe, cómo acelero el tiempo

para poner nervioso al lector. Cuando nace el niño, todo el libro se calma, que es como

decir: ahora que todo ha sucedido yo voy a cuidar a este ser roto. Y esto también sería

documentación, por lo que se refiere al uso de recursos literarios.

¡Hay tanto por encontrar! 

Porque no debemos olvidar que intentamos construir la verdad siempre.

No debemos confundir lo que documentamos con lo que buscamos de nosotras o

inventamos. La exploración personal no es documentación. 

Documentándonos, de hecho, buscamos lo que está fuera y ya está hecho: 

1) la realidad

2) lo que construyeron otras y otros.
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11.1. Una casa con súper poderes // HOJA DE EJERCICIOS 1.

Imagina que tienes que construir una casa en la que todo tenga una razón de ser y busque
alcanzar un objetivo común. Para ello deberás responder a algunas preguntas. Y a la vez
tendrás que poner, únicamente, lo que sea estrictamente necesario. La casa es un espacio
pequeño que debe entenderse.

Intención ¿De qué sirve la casa? ¿Cuáles
son sus poderes? Más allá de
acoger  la  historia  que  va  a
pasar  en  ella,  ¿es  buena  por
qué? ¿En qué destaca?

Historia ¿Qué ocurre en la casa?

Tiempo ¿Cuánto tiempo dura?

Tema ¿Por qué ocurre? 

Para  que quien mira la  casa,
¿pueda pensar en qué?

El narrador Si  la  casa tuviera voz,  ¿cómo
sería? ¿De dónde saldría? 

El tono Si la casa tuviera una manera
específica  de  hablar  (manías,
muletas,  intenciones,  estados
de ánimo, etc), ¿cómo sería?

La atmósfera Si  la  casa  tuviera  una
temperatura  y  una  sensación
climática, ¿cuál sería?

Personajes ¿Qué hay en la  casa?  ¿Y qué
hacen ahí?

Espacio Para que todo lo anterior sea
posible,  ¿cómo debería  ser la
casa?
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11.2. Documentación // HOJA DE EJERCICIOS 2.

Documentación previa. LA HISTORIA

ESPACIO / ATMÓSFERA

¿Cómo construyes el espacio 
autobiográfico? ¿La autenticidad? 

Tienes que averiguarlo.

TIEMPO (real)

- Saber cuál tiene lógica y cuál tiene 
sentido. Averiguar cómo son. 

TIEMPO (ordenado)

- Saber qué efecto provoca. Normalmente, 
se entiende yendo hacia atrás.

PERSONAJES (REAL)

Busco, en el personaje real, el dato literario
que yo soy capaz de construir.

HISTORIA (REAL)

Busco, en la historia real, el dato literario 
que yo soy capaz de construir.

Documentación sobre las posibilidades literarias. ASPECTOS LITERARIOS

No tengo qué saber qué son sino cómo funcionan. Porque se documentan actos, no 
definiciones.

INTENCIÓN

Necesitas saber cómo hacerla efectiva. Hay 
recursos. Necesitamos entender sus 
mecanismos.

TEMA

Necesitas saber cómo hacerlo efectivo. Hay
recursos. Necesitamos entender sus 
mecanismos.
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Preguntas que debemos respondernos sobre la necesidad de documentar 
ciertos recursos. ASPECTOS CONCRETOS 

EL NARRADOR

¿Cómo hacerlo efectivo?

LA VOZ / EL TONO

¿Cómo hacerlos efectivos?

LA PERSPECTIVA

¿Qué opciones tengo?

¿Cuál funciona mejor?

LA REACCIÓN A CIERTAS EMOCIONES

¿Cómo funcionan? Buscar los mecanismos.

Siempre, como si no los supiéramos de 
antemano.

PREJUICIOS

Partimos de que no sabemos cómo 
funcionan.

POSIBILIDADES DE LECTURA
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12. La historia y los personajes

La justificación de un personaje en una novela 

no es que las otras personas sean como son, sino que el autor es como es.

Oscar Wilde

Los seres que aparecen en mis libros no son personas reales. Apenas hay un poco de autobiografía.  La
mayor parte de la autobiografía  se encuentra en  los lugares, los escenarios, los ambientes.

Lawrence Durrell

12.1. La historia es una flecha

Cuando nosotras, tratamos que lo que estamos haciendo parezca real, trataremos de que

tenga lógica. Si nosotras tratamos que lo que estamos haciendo sea verdad, una verdad

subjetiva pero verdad, trataremos que tenga sentido. Son dos cosas muy distintas. Pero

mucho. La lógica no nos sirve para escribir novelas ni libro de género o ensayos narrativos.

La lógica nos sirve para contar historias. Entonces, ¿cómo es lo que comprendemos a priori

y antes de empezar y es lo que comprende la lectora antes de empezar? Digamos que nos

encimamos en la lógica como recurso. Y la lógica, siempre he pensado, sería como un raíl

de tren. Y la novela, el espacio que atraviesa este tren. De tal modo que si nosotras nos

subimos a un vagón y cruzamos este tren, lo estaremos usando para cruzar un espacio; en

realidad nosotras somos el  vagón y la novela sería el  espacio.  El  raíl  no.  Ahora lo que

estamos  haciendo  es  construir  ese  vagón.  No  estamos  todavía  tratando  de  contar  una

historia.  Porque si  tratamos de contar  una historia,  ya  no necesitaríamos construir  un

vagón sino que haríamos un tren cargado de prejuicios y cargado de estereotipos y cargado

de  lugares  comunes  que  diría:  mira,  si  quieren  atravesar  Antigua  Guatemala,  hay  un

trenecito que da la vuelta y para en los lugares emblemáticos. Y dices: ya está, ya lo tengo,

uso tres lugares emblemáticos de Antigua y con eso la (re)creo. Pero en realidad lo que has

visto es un escenario. Es una cosa que te queda muy lejana, pero te da la sensación, te

resuena y ya está, ya lo viste. Pero debemos huir de esa lógica para empezar a escribir. No

hay que buscar  la  lógica  para  empezar  a  escribir,  ni  siquiera  intentar  ser  lógicas  para

empezar  a  escribir;  porque  si  empezamos  a  escribir  tratando  de  ser  lógicas,  solo

contaremos una historia. 

Y digo “sólo” porque pueden hacer mucho más. 

128



Lo que aquí tenemos que tratar de hacer, es de dejar de buscar la lógica y empezar a

buscar el sentido. Y el sentido no lo tiene la lógica. Porque la lógica no genera sentido. La

lógica genera cierta tranquilidad, porque remite a algo que conocemos. Imaginen que yo

digo: hay 3 días de duelo de Maradona y el día 4, Argentina se irá a dormir. Esto es algo

que yo puedo entender: sucederá así, así y así. Pero el sentido que tiene esto es otra cosa, es

lo que en realidad interesa y es otra cosa.  No es una anécdota.  Es un mundo. ¿Ven la

diferencia?

Por ejemplo, yo que desde hace muchos años trabajo, investigo, sufro, padezco la

guerra de México, cuando el presidente Calderón declaró la guerra en México, yo ya estaba

investigando el narcotráfico porque el narcotráfico es una historia épica. La historia del

narco, o la narcopolítica, es una historia de redenciones y perdones, casi un folletín. De

modo que yo ya estaba investigando la  historia  del  narcotráfico,  sabía  de donde había

salido el Chapo, de dónde había salido su padrino y sabía de qué territorio ocupaba. Lo que

no entendía, y todavía no se entiende ni que pasen muchos años, es el sentido que tiene

todo esto  para la  persona que lo  está  escribiendo.  Y cuando yo estaba  investigando la

historia del narco para contar una narración épica,  que es lo que quería hacer, llegó la

guerra.  Y esta guerra modificó completamente el sentido que tenía el narcotráfico para

nosotras. Y lo modificó hasta tal punto que yo de repente me quedé con una historia lógica

pero sin ningún sentido. Porque entendí que esto no es algo que esté pasando lejos. No.

Esto es algo que ha permeado el país y lo ha convertido en el país que tenemos hoy. Y

encontrarle el sentido a esto parece imposible. Yo lo pensé diciéndome que ya no quería

contar la historia del narcotráfico; porque la pura historia del narcotráfico es incapaz de

que yo me acerque al  dolor que sienten las mamás de los desaparecidos,  por poner de

ejemplo a un colectivo severamente afectado por la guerra. Ni se le acerca. Una cosa no

explica las otras. Y a nosotras lo que nos duele son las mamás de los desaparecidos más

que la vida del Chapo. De modo que decidí buscar qué sentido tiene esto que nos ha tocado

vivir. Y el sentido se lo encontré pensando en el relato común que hemos tenido que crear

para poder habitar un momento como este. 

Esto  sucede  igual,  pongamos  por  caso,  en  la  dictadura  argentina,  que  es  un

momento contado y contado y contado. La historia no es la historia de Laura, la hija de

Estela de Carlotto. La historia es, precisamente, que la propia Estela de Carlotto logra que

todo cobre un sentido, sobretodo con la restitución del nieto y demás; porque todo esto

tiene mucho más sentido que la desaparición de Laura, su hija. De tal suerte que logra
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explicar un mundo entero, no una anécdota. ¿Ven la diferencia? Es brutal. La diferencia es

tremenda. 

En España por ejemplo, la historia del franquismo se siente mucho más, se capta

mucho más, si vas al Valle de los caídos: el monumento más grande al fascismo que existe

en Europa (antiguo mausoleo de Franco y que hoy ocupa su vacío). Yo fui al Valle de los

caídos a pisar la tumba de Franco, antes de que se lo llevaran, y la sensación que transmite

el Valle de los caídos tiene mucho más sentido que el hecho de que yo supiera que ahí

debajo  hay  30.900  personas  enterradas.  Pero  el  hecho  es  que  hay  30.900  personas

enterradas, muchos de ellos cadáveres robados desde todos los puntos de España porque

Franco quería tener bajo su cripta gente de todos los puntos de España. Y este tumulto de

personas muertas, lo logro entender mucho más si me lo explica un chico que va Lleida y

descubre que le han robado el cadáver de su abuelo y se lo han llevado y que él ha estado

años llorando en una tumba vacía. Hasta que se da cuenta,  va al Valle de los caídos y grita:

“abuelo, te voy a sacar de aquí”. Esta escena, que no habla del franquismo  per se, tiene

mucho más sentido que toda la lógica fascista y mediocre que impuso Franco en este país. 

Y esto sucede con muchas cosas que la literatura logra rescatar. 

Porque las  historias  no alcanzan.  Las historias alcanzan para transmitir  pero no

alcanzan para contar lo que implica el hecho de haber vivido. Pongamos por ejemplo el

suicidio. El suicidio lo explica más la bruma, que el hecho único del matarse. Tiene menos

sentido el hecho de la violación en sí que el hecho de que te hayan violado y diez años

después hayas sido una mujer violada durante 10 años y hayas entendido más cosas. El

momento de  la  violación  no  explica  lo  que  implica.  Las  anécdotas  no explican  lo  que

implican. Tanto da que la anécdota sea muy grande o muy interesante o muy pequeña o

muy jugosa, de mucho suspense, muy bien escrita. Lo que implica esta historia es lo que es

una novela. Es cuando nosotros leemos  El extranjero de Camus, y la sensación de calor

resulta  insoportable.  O si  leemos  El amor en los tiempos del  cólera  de Gabriel  García

Márquez, la sensación de amar se vuelve absoluta. O cuando leemos a Evelio Rosero en su

novela El  ejército  y  nos  invade  la  sensación  de  desconcierto  por  no  saber  quién  está

disparando: porque en este país que es Colombia narrada pueden disparar cuatro grupos a

la vez. Este desconcierto, sin duda, explica mucho más que si Evelio Rosero nos dijera: en

este país, cuando oyes disparos puede ser la policía, los militares, los paramilitares, los

narcotraficantes o los bandidos. 

Por lo tanto, es fundamental  asumir que las historias no transmiten qué sentido
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tiene vivirlas. Eso resultaría imposible. La emoción, com ya hemos visto, no está en esa

anécdota. Como muestra, de nuevo, una escena de la guerra entre el narco en México. La

de una mamá de Ciudad Juárez cuando estaba enterrando a su hija, que golpeó el féretro y

gritó:  de  qué les  ha  servido  estudiar  tanto,  si  no  saben decirme el  significado  de  una

palabra que sólo tiene ocho letras:  justicia.  De qué les ha servido. Esta señora, en este

momento,  preguntándose  el  significado  de  una  sola  palabra,  explica  la  guerra.

Absolutamente. Explica de manera total la guerra. Por dos motivos: porque genera sentido

y porque genera contradicción. 

El  sentido  surge  de  la  contradicción  y  en  cambio  la  historia  no  admite

contradicciones.  De  tal  suerte  que  si  empiezan  a  escribir  por  la  historia,  no  les  va  a

funcionar.  Y  no  les  va  a  funcionar  porque  se  van  a  agarrar  de  la  historia  como clavo

ardiente,  porque  les  parecerá  más  comprensible.  Las  patadas  de  ahogado  ,  se  dice  en

México, sujetarte de lo último que te queda para sostenerte, no sirven para escribir una

novela.  Con  patadas  de  ahogado,  como  mucho,  se  cuenta  una  historia.  ¿Y  cuál  es  la

diferencia? Que una historia no necesita una novela. Una novela necesita una novela, pero

una historia no. Una historia puede ser un rap, puede ser narración oral o cualquier pavada

que hablemos aquí.  Y  además,  las  historias  no generan  sentido.  Las  historias  generan

lógica. De hecho, cuando empezamos a escribir y no se nos entiende, o cuando  no sé por

donde tengo que ir, es porque estamos buscando la lógica. 

Pero no la busquen. Al contrario,  tienen que desembarazarse de esta lógica para

poder comenzar a escribir.  Porque lo único que les ayudará a escribir es el vagón en el que

se van a convertir. Si el vagón resiste, si el vagón está aislado, si el vagón tiene fuerza o si el

vagón es compacto; lo que funciona en sí es el vagón: la idea de poner unos raíles para que

avance un vehículo. Pero esto, ni de lejos, es tan alucinante como crear el vehículo que

avanza. Para hacerlo, debemos desembarazarnos de varios miedos. Como el que nos lleva a

comenzar a escribir buscando una lógica. Porque creemos que necesitamos tratar, antes de

cualquier otra cosa, de ser comprensible. No es cierto. Porque si empezáramos por tratar

de ser comprensibles, solo lograríamos eso: ser comprensibles. Y en eso no hay ningún

sentido. No hay tensión. No hay contradicción, ni  resistencia ni pasión. 

Es difícil cambiar este paradigma, pero cuando lo hacemos es muy liberador. Dejar

de tratar que se entienda quién soy ,que se entienda lo que quiero decir, que se entienda

cómo hago las cosas. Y preguntarnos: ¿y si en lugar de entenderlo simplemente lo asumo y

lo uso? Porque eso sí lo puedo hacer. 
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Pero hay más. Si viene una mamá de Nuevo León y nos dice: se han llevado a mi hijo

porque me han venido a robar y con lo que han encontrado no han tenido suficiente y

querían más dinero y secuestraron a mi hijo para que yo les pague un secuestro; a ese

momento no le encontraremos ninguna lógica posible. Ni para la mamá ni para el hijo

secuestrado  ni  para  nosotras  como país  ni  para  nosotras  como observadoras.  Y  no  la

encontraremos porque no la tiene. En verdad, no lo tiene. No es porque no lo sepamos

encontrar, sino porque no la tiene. 

12.2. ¿Qué son y para qué sirven los personajes? Una brevísima aclaración.

Los personajes se eligen en función de la historia. Pero no basta con esa imposición. Y no

basta porque hay una confusión para escribir, que es la de cuántas voces se mezclan en un

texto: narrador, escritora, personajes, protagonistas... y frente a esta confusión, tenemos la

sensación que la única voz que reconocemos es la del personaje. Pero las voces de la novela

son  un  tema  muy complicado.  En  primer  lugar,  porque  la  realidad  es  muy  ruidosa  y

pareciera que lo real gana siempre; y en segundo lugar,  porque entendemos qué es un

personaje pero no entendemos qué es el tono. Es decir, identificamos muy bien la voz del

personaje, pero a veces olvidamos que no es él quien lleva la voz de la novela. 

De modo que debemos preguntárnoslo de otro modo: ¿Qué son los personajes y

para qué sirven? Los personajes son pinceladas  de lo  humano. No son seres humanos

reales pero tampoco son seres humanos imposibles. Son seres humanos condensados que

llevan en sí  mismos una contradicción que los hace humanos, un contrapunto.  Han de

tener  una  complejidad  y  no  representan  un  sentimiento.  Son  una  pequeña  cosa  muy

humana; pero no un ser humano completo, no una persona. No son prototipos, sino que

juntos  crearían  la  humanidad.  Y  aun  así,  cuando  escribimos  podríamos  tener  la  falsa

sensación de que cada uno cumple la función de un estereotipo. Pero una cosa es la función

que  cumplen en el conjunto y otra quienes son. No son ni el estereotipo que representan ni

lo que hacen. Son mucho más complejos que una sola cosa. 

Una pequeñísima pieza de la humanidad.

Freud decía que las familias se pueden entender más fácil si las pensamos como si

fueran novelas en las que cada uno cumple un papel. Lo llamaba 'novela familiar' porque

cada una de nosotras cumple en esa ‘novela’ un rol. Pero que alguien cumpla ese rol no

significa que sea eso. A veces creemos que el rol que cumple un personaje es 'lo que es'. Y
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no:  el  rol  lo  hace  en función de los demás.  Pensemos por ejemplo:  Si  tuviéramos tres

personajes, uno amarillo, el otro azul y el tercero naranja, los dos primeros lo verían rojo

porque así pueden verse a sí mismos como colores primarios. Pero el naranja a sí mismo

no se ve rojo, sabe que es naranja. De modo que una cosa es la función que cumple y otra

quién es. ●●●. Esto sería una novela familiar contada de una manera muy básica con los

tres colores básicos. (*Pueden leer más sobre las novelas familiares en el prólogo de Deseo

de ser piel  roja de Miguel  Morey.  Un libro  que les  recomiendo con fervor).  Sucede lo

mismo  con  nuestras  familias.  Cuando  en  ocasiones  nos  repiten  mucho  que  somos

exagerados o dramáticos o alegres o atentos o preocupones… o una sola cosa, y nos molesta

porque nosotras nos vemos a nosotras mismas de manera mucho más completa. Lo mismo

sucede con los personajes. Los personajes tienen un rol que hace que, en función de los

otros, se definan a sí mismos. Se piensan los unos en relación a los otros. Y así es como se

construye un personaje: con esta complejidad que permite que el personaje 'sea' a pesar de

quién lo esté viendo. Y el lector debe ver ese matiz: quién es en relación con los otros y

quién es a pesar de los otros. Sin olvidar que entre todas las voces de la novela, la que

menos conforma una novela es la voz de los personajes. Los personajes podrían no hablar

en toda la novela. De hecho, hay muchas novelas en las que los personajes no hablan y se

entienden perfectamente. Porque su función no es la de contar novelas; ni siquiera si uno

de ellos es el narrador. O piensen en cuántos personajes han leído que sólo se definen por

el  personaje  con  el  que  están  y  no  parecen  tener  más  personalidad.  Es  decir,  que  si

intentan que el personaje sea sólo el rol que hace, les saldrán estereotipos. 
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13. La lógica de la historia y la lógica de los personajes (TALP)

Qui ha llegit un text moltes vegades busca la història inicial 

Alumno J

Con todo lo que hemos pensado, todo lo que hemos revisado, lo que hemos descartado y lo

que nos hemos dado cuenta de que nos apasiona y no lo teníamos previsto, las cosas que

hemos afianzado, ya podemos construir una historia. Y la historia es la lógica. Es más: La

historia es coherencia, es concordancia y es lógica. Normalmente cuando comenzamos a

escribir una novela solemos pensar que es, de hecho, lo más importante. Que el eje de la

novela es la historia, que es su pivote en torno al que gira todo. Y esto no es exactamente

así. La historia, como ya se ha visto, es el raíl que atraviesa una novela, no su sustento. El

estudioso ruso Mijaíl Bajtín decía que la historia no es otra cosa que la flecha que tiras en el

espacio. Y su construcción funciona así: Nosotros creamos un mundo. Tenemos un mundo

mental de nuestra novela y debemos hacer que alguien lo atraviese. Es como si nosotros

estuviéramos del otro lado de una selva muy frondosa diciéndole a un lector: sigue mi voz,

es por aquí. Y el lector, porque sí, porque confía en nosotros, se adentraría en esa selva,

seguiría nuestra voz y saldría a un lugar menos tupido. Esa es la finalidad. Que el lector

entre y salga. Eso es lo que debemos conseguir. Mario Bellatin, de hecho, dice que ese es el

logro máximo de un libro: que el lector entre y lo termine. Y cuando digo entre, es porque

el  lector  entra  en  este  mundo  que  hemos  construido  y  pensado  de  muchas  maneras

distintas. Y con eso no me refiero a pensar siempre en lo mismo desde ángulos distintos,

sino  a  trozos:  como una mandarina.  Hemos  pensado  a  gajos  y  hemos ido eligiendo  y

descartando  lo  que  creíamos  que  funcionaba.  A  veces  de  una  manera  muy  abstracta,

porque a veces se tiene que pensar de una manera muy abstracta, y a veces con ejercicios

más concretos. Y nada de lo que hemos hecho hasta ahora es exactamente lógico. Sí. Había

una parte de coherencia, de concordancia, pero no es exactamente lógico. Porque lógico es

que el que siembra, recoge. Eso es la lógica. Si nosotras ponemos en la página 3 de una

novela un teléfono rojo, como le estamos pidiendo al lector que se fije en él, porque es un

teléfono rojo,  en algún momento el teléfono tiene que sonar.  Eso es lógica.  Y se llama

sembrar.  Por  otro  lado,  como ya  hemos dicho,  hay  que  intentar  que una novela  logre

cuatro cosas para que funcione: que se vea, que se entienda, que alguien empatice con ella

y que se pueda interpretar. Pues bien: Lo que se entiende es la historia. 

Insisto  en  que  lo  único  que  tiene  sentido  es  el  mundo  habitable  que  hemos
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construido. La historia tiene lógica.  Y la lógica es la concatenación de los hechos. Una

historia oral, por otro lado, no hace falta que la escribamos porque se puede contar en voz

alta; en cambio una historia escrita, no. Porque una historia escrita también cuenta, no

solo con las cosas que no se dicen, con el tiempo que marcamos cuando lo contamos, sino

con otros recursos.  La pregunta sobre ‘¿qué es la historia?’ creemos poderla contestar con

muchísima facilidad. Porque nos parece que es muy evidente lo que es la historia. Pero no

es muy evidente. La historia está mucho más oculta de lo que parece. Y muchas de las

cosas que creemos que conforman la historia en realidad conforman el mundo en el que

sucede. Que es este mundo con sentido que nosotros hemos estado creando estos meses.

De modo que hagámonos, en este momento del proceso, esta pregunta esencial: ¿Cómo se

hace una historia?

13.1. La caperucita roja 

Piensen en los cinco hechos esenciales que ocurren en la historia de “La Caperucita Roja”.

Es decir, las cinco anécdotas que tienen que ocurrir para que la historia de “La Caperucita

Roja” sea posible. Cada quien recuerda una versión distinta, pero no importa. Recuerden la

que recuerden: ¿Qué cinco cosas tienen que ocurrir para que “La Caperucita Roja” suceda:

para que se vea, se entienda, se pueda empatizar y se interprete?  Me gusta plantear el

ejercicio de “La caperucita roja” porque es un caso muy evidente de lo que vemos en las

historias que contamos o que leemos. Lo cierto es que resulta muy difícil saber qué pasa en

los libros. No tanto saber qué pasa en el mundo en el que ocurren las historias, si no qué

pasa en las propias historias. Es realmente difícil. Y es realmente difícil porque nuestras

novelas visten a la historia. Y a menudo lo que vemos es el vestido, no el andamio, no la

casa.

Busquemos  una  experiencia  más  o  menos  compartida,  como  por  ejemplo,  los

atentados de Atocha en Madrid. Si quisiéramos convertirla en una historia literaria, para

pensar en la historia en sí lo primero que deberíamos hacer es limpiarla. Ver exactamente

qué ocurrió. Y cuando hayamos elegido las cosas que nos parecen más importantes de las

cosas que ocurrieron ese día, tenemos que pensar en función de lo elegido. Es más fácil

hacer  esto  con  una  historia  que  está  afuera  que  con  sus  propias  historias;  de  hecho.

Inténtenlo. Podemos decir, por ejemplo, que en España la gente salió a la calle para pedir

que no se hiciera una guerra y que a pesar de aquello el gobierno declaró una guerra. Que

había  un  grupo  terrorista  llamado  Al  Qaeda  que  cometía  atentados  en  los  países  que
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habían entrado en dicha guerra y que por esa lógica atacaron Madrid. Si se fijan, no he

contado nada de Atocha y, no obstante, esa sería una manera posible de contar qué sucedió

en los atentados. Otra manera posible sería contando la historia de alguien que los vivió,

que murió, que sobrevivió. De cualquiera de las dos formas estaríamos hablando de los

atentados.  Pero  en  ningún  momento,  en  ninguno de  estos  ejemplos,  hemos  visto  qué

ocurrió en Atocha (no por qué ocurrió Atocha o a quién le ocurrió Atocha). Porque hacer

esto es muy difícil. En los libros que compartimos sería muy difícil que nos pusiéramos de

acuerdo si nos preguntáramos qué ha ocurrido. 

Es probable que pensando en la Caperucita, muchas de ustedes hayan escrito algo así:

- 1. Que la caperucita roja necesita llevarle comida a su abuela. 

- 2. Que encuentra al lobo y le cuenta dónde va. 

- 3. Que el lobo llega antes a la casa de la abuela. 

- 4. Que el lobo se come a la abuela y se viste.

- 5. Y que llega caperucita roja. 

Si bien aquí estamos haciendo una trampa muy habitual que es poner dos acciones en una.

En el número cuatro: se come a la abuela y se viste. Esto lo hacemos porque nos cuesta

jerarquizar la importancia de las acciones y tratamos de aglutinarlas. Y en lugar de hacer

una jerarquía quiero pensar que es tan importante que el lobo se coma a la abuela como

que  el  lobo  se  vista  de  abuela  para  confundir  a  la  caperucita.  Esto  no  es  igual  de

importante.  Pero como sabemos de qué manera darle  importancia  a  una anécdota,  las

juntamos en dos. 

Había otras opciones: 

- 1. La caperucita roja sale de su casa.

- 2. Se encuentra al lobo.

- 3. La caperucita sigue su camino hacia la casa de su abuela.
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- 4. La caperucita llega y sospecha del aspecto de la abuela. 

- 5. Llega un leñador y salva a la caperucita. 

De hecho, hay múltiples opciones: 

- 1. La caperucita se va a casa de la abuela. 

- 2. La caperucita encuentra al lobo. 

- 3. El lobo engaña a la caperucita. 

- 4. El lobo llega antes a la casa de la abuela. 

- 5. El lobo se come a la abuela. 

Y así podríamos seguir hasta darnos cuenta de que: o nos faltan anécdotas y con cinco no

alcanza o, especialmente, de que como no sabemos jerarquizarlas, lo que hacemos es poner

más de una anécdota en un lugar. O que, y esto es lo más importante, creemos que lo que

vemos es lo que entendemos. Pero regresemos a las preguntas iniciales: qué se ve y qué se

entiende. 

Porque lo que se ve no es lo que se entiende. 

Ese  es  el  recurso  de  seducción  de  la  literatura:  Lo  que  se  ve  no  es  lo  que está

pasando, aunque creamos que sí. Como es muy probable que hayan hecho esta lista de

cinco cosas, básicamente fijándose en lo que se ve, también es muy probable que en sus

propias novelas estén haciendo lo mismo. Que crean que si tienen que elegir cinco cosas

(en orden cronológico) esas cinco cosas que elijan tengan que ver con las cosas que se vean.

Con el efecto y no tanto con lo que en realidad sucede. 

Ahora  es  cuando si  ustedes  fueran  mis  alumnas  y  mis  alumnos les  pediría  que

rellenaran  el  ejercicio  en el  que aparece  como una cordillera  con cinco  cumbres.  Esta

cordillera con cinco cumbres sería lo que nosotros podríamos utilizar para descartar o para

reordenar lo que se ve, de lo que sucede, de lo que implica. Son tres cosas distintas. Es muy

distinto lo que se ve de una historia de lo que en realidad sucede en esa historia. O lo que

implica el hecho de que suceda esta historia. Es en verdad muy distinto. Y nosotros, la
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mayoría de cosas que hemos dicho sobre la caperucita, entendiendo que han contestado

alguna de las  respuestas  que he previsto (o algo muy similar), son cosas que se ven y no

cosas que en realidad están sucediendo. O no cosas que posibilitan las cosas que se ven. Es

decir, que elegimos lo que nos parece que el lector va a recordar. Por ejemplo, que el lobo

se vista de abuela, como tiene una connotación moral y nos hace gracia, todo el mundo lo

recuerda sin preguntarse  cosas como: ¿cómo pudo comerse a  la abuela y que la abuela

salga impecablemente vestida? ¿cómo la abuela tiene dos outfits para dormir? ¿por qué la

abuelita tiene dos juegos exactos de  pijama? ¿por qué la mamá le dice a una niña: ve a

cruzar el bosque pero vigila que hay lobos? ¿por qué no va la mamá? ¿cómo sabe la mamá

que la abuela está enferma? ¿quién se lo ha ido a decir? ¿cómo dejan a esa señora sola en el

bosque  si  está  enferma?  ¿vive  rodeada  de  lobos  y  no  puede  comer?De  hecho,  hay

muchísimas cosas que podríamos preguntarnos pero nos parece tan atractiva la anécdota

de que el lobo se vista de mujer que dejamos de preguntárnoslas. Y eso no quiere decir que

“La caperucita roja” no sea un cuento que funcione, funciona perfecto. A mí siempre me ha

gustado mucho. Aunque me parece  abusivo  de parte de la mamá.  Pero sin duda  es un

cuento que funciona. Y funciona porque el hecho de que el lobo se vista de mujer tiene una

explicación y tiene un por qué. Y esto es exactamente la lógica, la concatenación de los

hechos. Y para crearla debemos repensar cuáles son las cinco anécdotas que tienen que

suceder para que la caperucita sea posible. 

Finalmente,  con esta diferenciación entre lo que se ve, lo que se entiende y lo que

implica vuelvan a pensar cuáles son las cinco anécdotas más importantes, en esa jerarquía

de acciones, que tienen que suceder para que “La caperucita roja” pueda ser un libro que

ha durado tres siglos. 
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13.2. La caperucita roja 1.// HOJA DE EJERCICIOS

En la punta superior de los cinco triángulos o cinco cumbres escriban cuáles son las cinco
acciones imprescindibles para que la novela que quieren hacer (o que usan sin demasiada
intención para transitar este libro) ocurra. Recuerden que muchas veces no es necesario
que veamos las acciones imprescindibles, simplemente tienen que estar ocurriendo para
que la novela sea posible. En la parte inferior de los triángulos pongan qué cinco acciones
se retienen. Podríamos decir, por ejemplo, la vestimenta del lobo: que es casi lo que más se
recuerda de la caperucita.  Finalmente,  lo  que debería  ir  dentro de los triángulos  es qué
implica. Qué sucede por el hecho de que suceda esto. 
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13.3. Operación TALP

De modo que podemos diferenciar entre lo que ocurre, lo que se ve y lo que implica. Y que

nos permitirán saber, finalmente, qué ocurre en los libros. Definamos, por ejemplo, cuáles

son las cinco acciones imprescindibles para que suceda “La caperucita roja”. 

- 1. Una niña va a casa de su abuela

- 2. Cuando llega, el lobo se ha comido a la abuela. 

- 3. El lobo se quiere comer a la niña. 

- 4. La niña grita pidiendo ayuda a un leñador. 

- 5. El leñador la salva. 

Estas y no otras son las cinco cosas que ocurren, las cinco acciones esenciales; pasa

que muchas veces no las vemos. Porque vemos lo que se retiene ¿Y qué se retiene? Que la

niña va a casa de la abuela, que la abuela está enferma, que la niña tiene que cruzar el

bosque con una cestita, que la madre la manda a ella no sabemos por qué, etc. Esto es lo

que  se  retiene.  Pero  todo  esto  no  es  tan  importante.  De  hecho,  son  cosas  de  las  que

podríamos prescindir. La niña podría ir vestida de rojo o vestida de verde con una cestita o

una lonchera. La abuela podría estar enferma o podría ser inválida. El lobo podría ver a la

niña sin saludarla. Estas no son cosas imprescindibles para que la novela ocurra. 

Otro ejemplo. Cuando la caperucita llega a la casa, el lobo se ha comido a la abuela.

Nosotros lo único que retenemos es que el lobo, en efecto,  se ha comido a la abuela; pero

casi es lo que menos pensamos. Es ás, ni siquiera sentimos tristeza de que el lobo se haya

comido  a  la  abuela,  simplemente  sabemos  que  se  ha  comido  a  la  abuela  por  lo  que

retenemos,  porque el  lobo va vestido de mujer.  Y esto nos lleva a  descuidar  la  acción

imprescindible: Que es que el lobo se ha comido a la abuela entera.

Uno más: ahora  el lobo se la quiere comer a ella. Pero tampoco retenemos que el

lobo está tratando de comerse a una niña pequeña. Porque creemos que la caperucita es

una  niña  muy  lista  y  que  sabrá  salir  de  esto.  Y  así  como  el  lobo  no  la  ha  engañado

haciéndose pasar por su abuela tampoco va a conseguir comérsela. Y podríamos decir que,

en este caso, la acción imprescindible se parece bastante a la acción que se retiene. Porque

el  lobo se  quiere  comer a  la  caperucita  pero  no nos  hace  sufrir  tanto  como si  lo  más

importante de lo que estuviera pasando es que un lobo se quiere comer a una niña. 
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Vayamos a la cuarta de las acciones esenciales: la niña grita pidiendo ayuda porque

cuando estaba llegando a casa se ha encontrado a un leñador y por esto sabe que hay un

leñador; además es una niña lista y sabe que en el bosque hay leñadores. Pero esto no es lo

que retenemos (dicho sea de paso, porque de nuevo una mujer necesitada cuando sucede

algo necesita que un hombre la salve; algo que tenemos triste y brutalmente normalizado).

La  última acción  esencial,  el  punto  cinco,  el  que  casi  nadie  recuerda,  es  que  el

leñador la salva.  Y de eso retenemos que la abuela sale intacta,  como si naciera,  de la

barriga. 

De tal modo que las cinco acciones imprescindibles para que la novela ocurra no las

identificamos con tanta facilidad como las cinco acciones que se retienen. Y esto ocurre

también  cuando  escribimos.  Es  probable  que ustedes  tengan la  sensación  (porque  nos

ocurre a todas) de que lo que tenemos que contarle al lector es lo que el lector va a retener.

Pero  no es  exactamente  así.  Porque el  lector  sólo  es  capaz  de retener  algo  cuando las

acciones imprescindibles están ocurriendo. Si las acciones imprescindibles no ocurren, el

lector no puede retener la historia. Porque la historia no tiene lógica. No está concatenando

los  hechos.  Lo  que nos  lleva  a  la  necesidad de repensar  cuáles  son las  cinco  acciones

imprescindibles para que una novela concreta ocurra. Algunas, incluso no se ven. Como la

primera de las acciones imprescindibles de Pedro Páramo, donde él muere  aunque nunca

lo vemos. Vemos lo que esto implica, que es que su hijo Juan Preciado se vaya a Comala a

buscar  a  su  padre  (aunque  sea  muerto).  Y ¿cuál  es  la  acción  que  se  retiene?  A  Juan

Preciado entrando, para buscar a su padre, al mundo de los muertos. Y cuando cuento esto

a mis alumnas y alumnos, suelen preguntarme si para hacer una concatenación lógica de

las acciones esenciales o imprescindibles,  es necesario saber cómo terminarán nuestros

libros. En absoluto. 
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13.4. La caperucita roja 2. TALP 1// HOJA DE EJERCICIOS

¿Cuáles son las cinco acciones imprescindibles para que la novela ocurra?

1  2     3        4         5

ΔΔΔΔΔ 
¿Cuáles son las cinco acciones que se retienen?

1  2     3        4         5
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13.5. La caperucita roja 3. TALP 2// HOJA DE EJERCICIOS

1. QUÉ TIE-
NE QUE SU-
CEDER 
PARA QUE 
LA NOVELA 
SUCEDA

2. QUÉ ES 
LO QUE SU-
CEDE Y 
PUEDE VER 
EL LECTOR

3. QUÉ LE 
OCURRE A 
LOS PERSO-
NAJES POR-
QUE LES 
PASE LO 
QUE LES ES-
TÁ PASAN-
DO
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14. El espacio no está hecho de escenarios

Ocurren cosas como que nos acordamos, por ejemplo, del lugar en que está sentado el niño

de  El guardián entre el centeno (Salinger, 1951) a pesar de que ese sitio no salga en la

novela. Nunca se dice donde está sentado mientras cuenta su historia, pero te lo imaginas.

Es  decir,  lo  construyes.  Y  después  de  leer  la  novela  podrías  imaginar  desde  donde  la

cuenta. Tenemos capacidad de ver muchas cosas que no están en una novela. Hasta ese

grado se puede (y se debe) manipular al lector. De hecho es mucho más fácil manipularlo

por  ahí.  Si  tienes  muy  claro  lo  que  quieres  que  el  lector  vea  y  que  no  vas  a  poner,

inconscientemente narras desde un lugar que es así (porque la mayor parte de la creación

es una pulsión inconsciente). Sucede así. No es gratuito ni extraño que todos imaginemos

el mismo tipo de bosque en el que vive la vecina de Claus y Lucas. Todos imaginamos un

bosque común que ella probablemente pensó, o lo tenía de su infancia o era el bosque que

estaba al lado de su casa. Como sea, cuando narra, narra desde ese lugar, y aunque no esté,

consigue que tú veas ese lugar, porque no sólo narra una historia, sino que crea un lugar en

el que pasa una historia. Y para hacer una novela tienes que intentar pensar esto porque si

tú narras desde un lugar muy indeterminado es muy difícil explicar algo. Si no sabes si es

de día o es de noche. No nos interesa tanto la historia, como la atmósfera del lugar, el

estado de ánimo de ese lugar.

Como hemos estado viendo hasta ahora,  hay aspectos en la construcción de una

novela que podemos decidir previamente y otros que no. El tono o la atmósfera no los

podemos decidir, porque que la decidas no quiere decir que la sabrás describir. De modo

que lo único que podemos hacer es probar si  funciona.  Ahora bien, que no las puedas

decidir no significa que no las puedas pensar. Y debes hacerlo. Pensar, por ejemplo, en

cinco atmósferas diferentes en las que podría haber entrado Juan Preciado cuando va a

Comala a buscar a su padre, Pedro Páramo (Rulfo, 1955). Y podemos hacer lo mismo con

nuestras novelas: pensar atmósferas diferentes, probarlas y ver cuál me servirá. 

Éstas son las cosas que hacen oficio. 

Sucede  como  con  las  gallinas.  Cuando  alguien  entrena  a  un  perro,  una  de  las

pruebas que le  hacen se llama 'efecto gallina'.  Porque cuando las gallinas llegan a una

pared no saben rodearla, tratan de atravesarla y cuando no pueden retroceden. Y las cosas

que hacen oficio son las que superan el 'efecto gallina'. Lo que hacen los malos novelistas

es, cuando se encuentran con algo muy difícil, se plantean una cosa más fácil y se van por
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la tangente. No debe interesarnos alguien que no hace todo lo que mejor que puede hacer.

Porque hay otra alternativa que es decir: Voy a inventarme quince maneras de cruzar una

pared y las voy a probar a ver si funcionan. Esto es escribir con autenticidad. Porque es

entender que no es que tú no lo puedas resolver sino que no se puede resolver: que una

pared es una pared. Es decir, que por mucho que piense en el tono, por ejemplo, si no veo

que funciona no me servirá para escribir la novela. Y ver si funciona es escribir varios tonos

diferentes y mirar las conexiones que tiene con todas aquellas cosas que ya sabemos de

nuestras novelas. Comprobar cuál se adecúa a lo que sí soy capaz de pensar. Y elegir en

función del resto. 

14.1. El espacio. Atmósfera, no escenario.

El lugar literario en este método (Método  Mandarina) es un espacio que  podemos tener

muy hecho antes de avanzar, es un espacio muy básico. Y es imprescindible hacerlo porque

así entenderemos que estamos creando un lugar. Que una historia sólo puede pasar en un

lugar. De hecho, aunque probablemente sin darnos cuenta, siempre pensamos en un lugar

porque no podemos pensar en tiempo: que es en lo que consiste una novela. Sin espacio, es

imposible. De modo que ya pensamos un lugar. Cuanto más claro  intentamos verlo, más

cuenta nos damos de estar creando un lugar. No tiene por qué ser exacto, pero sabemos de

qué color es y  tenemos  la inexplicable sensación de  estar  explicando la tarde o que hace

frío porque es invierno. No  importa  tanto  que  París  sea  París  y  los  nombres  estén  en

francés. Porque cuando creas un espacio literario, estás creando un espacio que es posible,

no real. Y esto es así porque el espacio no se construye con escenarios sino con atmósfera.

El  espacio es siempre construido y, de hecho, es lo más autobiográfico de un texto. El

escritor  no  intenta  que  el  lector  entre  en  una  realidad  sino  que  se  adentre  en  una

atmósfera. No se puede crear un espacio real (no, el Dublín de Joyce no es un espacio real).

La realidad es demasiado grande e inabarcable para ceñirla a una novela. Por lo tanto no se

trata  de  construir  un espacio  sino de  construir  una  atmósfera.  Pero  entendiendo  que el

espacio no es un lugar sino algo construido por  la  autora.  Y para habitar un mundo lo

mejor es saber  cómo lo has creado y que significado le has querido dar: Un espacio con

significado es un espacio construido que tiene que ver con nosotros. En cambio un espacio

recreado es siempre aburrido. 

Si el espacio está bien construido, por lo tanto, debe tener un significado para el

escritor pero también para el lector. Si le doy a la lectora el espacio masticado se aburre,
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porque  ella  tiene que escribir mucha más novela que la que está realmente escrita. Eso

quiere decir que se le ha de proporcionar los códigos para que interprete el espacio. Y para

resolver esto debemos preguntarnos: ¿En qué le pides que gaste su tiempo a tu lector?

Porque él trata de usarlo para crear sentido, es decir: construirlo como si fuera suyo. Y

porque de manera inconsciente, y por intuición lectora, sabe que un espacio real no tiene

sentido pero una atmósfera sí. Es decir, una sensación de espacio. Y el escritor le debe dar

al  lector  una serie  de herramientas  sobre  la  forma de relacionarse  con el  espacio  o la

atmósfera que ha creado desde cero. 

Tenemos seis elementos esenciales para hacerlo: tema, lenguaje, tono, información,

distancia y punto de vista. Combinándolos, tenemos que conseguir que alguien tenga la

sensación  de  estar  entrando  en  un  lugar,  no  la  sensación  de  estar  reconociéndolo.  El

espacio debe tener volumen y este volumen debe irse construyendo. Y el lector tiene que

tener la sensación de que lo está construyendo contigo. Yo, escritora, tengo que tener la

sensación de deconstruir y construir el espacio, y el lector tiene que tener la sensación  de

que se está construyendo delante de él. 

Veamos ahora cómo utilizar los seis elementos esenciales:

              El  tema  .  Cuando se está  en la página 1 del texto podemos,  por ejemplo,  estar  a

oscuras. Pero en la página 3 ya tiene que haber un límite a la oscuridad. Hay que conseguir

que esta sensación del lector de crear el espacio sea paulatina. No algo repentino. Para esto

el lector tiene que tener la sensación de estar avanzando en algo que no es la historia sino

el tema. El lector, en el recorrido, reconoce un espacio. La literatura revela un espacio y un

lugar.  Y  el  tema  constituye  un  simple  lugar  mental.  El  tema  construye  volumen  y  la

comprensión del tema crea espacio. 

              El lenguaje  . Es decir, las palabras que escogemos y las que callamos pero también

nuestra  manera  de  combinarlas  y  nuestra  intención.  Es  muy  difícil  que  las  escenas

cotidianas construyan un espacio,  porque el espacio ha de ser íntimo. El  lenguaje crea

espacio  porque  hay  alguien  detrás.  De  modo  que  la  elección  del  lenguaje  ha  de  ser

armónica y ha de tender a la belleza. El lenguaje debe ser elegido.  

              Tono  .  La  repetición  y  la  cadencia  crean  sensación  de  volumen.  Pensemos  por

ejemplo en músicas diferentes que explican lo mismo con tonos diferentes. Tiene que ver

con el ritmo y la poesía de la literatura. Es su música interna. Su necesaria poesía. Y hay

que aprender a reconocer el tono de nuestro texto para perfeccionarlo. El espacio lo crea la
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lectora a medida que se adentra en el  proceso de construcción,  porque  construye muy

rápido y el tono la mece. Sin duda lo más importante es el tono. Lo que hace que alguien se

quede en el texto es el tono. El tono te mece, te acompasa, te acuna. Dice mi alumna A que

las “letanías” callan  tu voz interior y logra que dejemos de escuchar nuestros miedos.

              Información  . Dosificación de la información. Has de dar la información que necesita

la  lectora para entender la historia a su debido tiempo, porque la información crea un

recorrido que genera un espacio.

              Distancia  .-  La  distancia  crea  el  punto  de  vista.  Desde  la  intimidad  máxima  del

escritor, del lector, del personaje, hasta la exposición máxima. Entre estos extremos hay

todos los grados de distancia que puede poner el narrador. Es la distancia del narrador

respecto de lo que está explicando, sobre lo que está contando: hechos, tema, emociones…

Desde la  intimidad hasta  la  exposición absoluta  hay que elegir  desde dónde narramos

porque explicar los hechos desde una determinada distancia es lo que crea a un narrador.

              El punto de vista  .- Es la sensación que tiene la lectora en relación con la distancia

que ha puesto el narrador. No establecer distancia supone generar confusión. El punto de

vista crea un espacio que da lugar a que lo que  suceda  sea comprensible.  La distancia

establece el espacio y, por lo tanto, delimita las posibilidades de construcción de la lectora.

Utilizando, de nuevo, su espacio mental. 

Además de para construir el espacio, lo seis elementos descritos sirven para crear otras

cosas en el texto: algún misterio (algo que preocupa especialmente a la gente que empieza

a escribir; es un mito que con el tiempo también rompemos), algo inquietante, saber qué

está pasando algo pero no saber qué, como si cada personaje se callara lo que les hace

perturbadores pero no sabemos por qué, el lugar donde pasa, la sensación de extrañeza, las

actividades habituales como si fueran rituales, ver reflejado en la naturaleza la sensación

que se tiene de los personajes o que tienen ellos y ellas sobre sí mismos (por ejemplo:

crueldad), emociones distorsionadas, pinturas como naturaleza, el entorno donde estamos,

donde vivimos, donde crecemos, una amenaza que se huele y gente que quizá vive sin saber

que está ahí, que el pasado signifique algo… Y es importante entender que no hace falta

que el narrador lo explique todo ni que los personajes traten de hacerse comprensibles

delante de los demás.

Por último, debemos conseguir  que la lectora se haga esta  pregunta:  ¿y si  en la
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realidad fue así y no cómo yo creía?

Veamos cómo han llegado a preguntárselo algunas alumnas y alumnos:

Alumna M: Yo quiero hacer una pregunta. Es que a mí lo que me pasa es que siento que

tengo la necesidad de que me entiendan. 

L: Claro. Tú y yo. Y ella y todas...

Alumna M: Esto es una locura. No tiene sentido. 

L: No es una locura. Porque cuando lo que tú haces es ponerle lógica a tu necesidad de ser

comprendida, buscas una cosa neutral. 

Alumna M: Sí. Se vuelve aburrido y es un texto nada. 

L: Y a parte es neutral. No es tú con toda tu pasión, toda tu curiosidad, todo tu amor a la

belleza. Todo esto no está ahí. Es una cosa neutral. ¿Se acuerdan de las veces que se ha

intentado  en  América  hacer  esto  del  Panespañol?  ¿de  buscar  un  español  común?  ¿el

esperanto?

Vamos a buscar una lengua que entiendan todas las lenguas del mundo. Vamos a

hablar un español que el peruano no sienta que lo excluya pero tampoco lo sienta alguien

que está en Valencia. Entonces vamos a hablar Panespañol. Que es lo que han intentado

hacer  editoriales  como  Anagrama  durante  mucho tiempo sacando  lo  que  ellos  llaman

mexicanismos que yo siempre digo: si somos 130 millones, somos mayoría. El español se

debería llamar mexicano, pero es una discusión que tendremos otro día. 

Pero aparte de eso, el hecho de buscar algo que todo el mundo entienda nos aleja de

la posibilidad de tener sentido, porque no todo el mundo le puede dar un sentido a lo

mismo. 

Hoy estaba hablando con un amigo que son una pareja gay que van a adoptar. Él es

catalán alemán y la mamá es alemana y muy moderna y muy abierta. Y el novio es chino.

No tiene mamá, el papá es muy cerrado, no tiene hermanos porque los chinos durante

muchas  generaciones  dentro  de  China  no  podían  tener  hermanos.  Y  entonces  se  ha

sorprendido mucho porque cuando ha dicho: voy a adoptar, el gobierno nunca ha utilizado

la  palabra  gay.  Iba  diciendo:  si  dos  señores  quieren  ser  papás… y  él  se  iba  poniendo

histérico porque: es que dos señores no explican mi mundo. En mi mundo no somos dos
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señores. Somos una pareja gay. Somos una pareja. No somos dos señores. Pero la señora

del  gobierno  se  niega  rotundamente  a  usar  la  palabra  homosexual.  No  tiene  ningún

sentido. Y luego van al papá chino y el papá chino dice: Yo no quiero saberlo todo esto. Y el

papá catalán dice:  Ah sí,  de puta madre,  un hijo,  voy a  vacilar  en la escuela,  con mis

amigos. Y la mamá alemana dice: esto no es ni un tema cuando traigan al niño. Y ellos

dicen: no entendemos nada de lo que está pasando. Somos una pareja que quiere adoptar.

No somos una pareja gay de un medio alemán y un chino. Y esto para él tiene el mismo

sentido que para alguien de ultraderecha tendría el hecho de tener su propia familia. Tiene

el mismo sentido. Él tiene el mismo sentido de tener una familia  que podría tener los

dictadores de Argentina que robaban bebes para dárselos a familias ultracatólicas. Tiene el

mismo sentido de la familia. Tienen historias distintas. 

Si  la  alumna  M  dice:  Yo  quiero  ser  comprensible,  mi  respuesta  es  yo  también.

Normalmente se escribe por esto porque quieres ser comprensible sobre todo para la gente

que te quiere o está más cerca. Es un proceso increíble porque en el momento en que tu

mamá te dice: Ah, esto te pasaba a ti. Tú dices: ha valido la pena. Da igual los años que ha

tardado. Ha valido la pena. 

Pero esto es porque en lugar de tratar de explicarte a ti misma con historias, les

creas un mundo y le dices: mamá yo vivo aquí. Yo estoy aquí. Si me hago para allá, ya no

soy yo. No estoy cómoda fuera de mí. Esto es lo que hace una novela. 

Lo que hace una novela es que te imposibilita salir de ti. Entonces las novelas no

están afuera.  No están en un experto que te hable de la soledad,  Gabi.  Ni está en una

fórmula química que explique el amor, Natalia. Ni está en lo que quiere saber la familia de

la persona que se suicidó para darle una explicación. No están ahí las novelas. Las novelas

están en cómo yo agarro todo esto y vivo con esto. Cómo yo, por ejemplo, vivo con el hecho

de ser incomprendida. Cómo vivo con el hecho de querer a alguien que no comprendo.

Cómo vivo pensando que mi padre está jugando al casino y mi madre está comprando

compulsivamente  y  yo  estoy  tratando  de  mantenerme  cuerda  en  medio  de  todo  esto.

¿Cómo vivo yo ahí?

Es igual que si la historia que has usado para planteártelo es verdad o es falsa, como

en el caso de Susana. Si es propia o si es ajena. Pero las novelas no están afuera. No hay

alguien afuera que te va a venir a dar unos remedios para que tú te pongas a escribir y se te

entienda. 
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Las novelas están justamente en el tránsito que hacemos de la lógica al sentido. Es

decir, no tiene lógica. Yo acepto que las bombas juguete que vende la monarquía española,

que son estos cochecitos que explotan en el Yemen no tienen ninguna lógica. Me da igual si

generan  40  mil  millones  de  euros  al  año.  No  tienen  ninguna  lógica  por  más  que  yo

interrogue al señor que hace estas bombas en la frontera de Aragón con Cataluña. Yo vaya

y  le  pregunte  al  señor  de  la  fábrica  de  armamentos:  pero  ¿usted  cómo puede  dormir

tranquilo haciendo una bomba con forma de juguete?

No hay ninguna explicación satisfactoria. Es imposible. Es absolutamente imposible

que haya una explicación satisfactoria de algo que nos interpela, nos duele, nos mueve, nos

conmueve… Es imposible. Es absolutamente imposible. Si la hubiera, sería mentira. No

nos dolería tanto o nos importaría tanto porque sería una explicación como por encimita.

Como decir: bueno, ¿por qué la derecha está contra el aborto? Porque creen que los hijos

los da Dios. Ya está. Es así de pequeñito. Pero a mí esto no me sirve para decidir si aborto o

no aborto. No es suficiente. Es una explicación de las cosas, pero no tiene sentido. 

Del mismo modo que la explicación de las cosas de los demás para nosotros no tiene

sentido, las explicaciones de las cosas que nos damos a nosotras muchas veces tampoco lo

tienen.  Y para escribir  necesitamos sentido,  no una explicación.  Nadie  está  esperando,

aunque yo la considere capaz, que Natalia encuentre el quid del amor. Es esto, ya lo tengo.

No.  Nadie  está  esperando  que  ocurra  esto.  Lo  que  Natalia  está  esperando  es  hacerse

comprensible, darle sentido a su curiosidad sobre el funcionamiento del amor. Que lo que

tenga sentido sea esta curiosidad, no la respuesta. 

Otro ejemplo:

ALUMNA:  La  historia  es  recuperar  historias  de  México,  darles  más  aire,  más  chicha,

reescribirla. 

LOLITA: ¿Quieres usar la historia del niño en Durango? 

ALUMNA: es un niño que han matado al padre y quería comprarse un kalashnikov porque

quería vengar a su padre. Y el simboliza la desestructuración de México. Cómo un país se

puede recuperar. 

LOLITA: Vamos a hacer la clase sobre el espacio. Montse, ¿cómo has construido el espacio

de tu novela?
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ALUMNA: Es verdad que he creado una atmósfera de misterio, de secreto, de algo que está

por descubrir. Lo descubres a la mitad. 

LOLITA: ¿Cuál es el misterio?

ALUMNA: Una persona se da cuenta que no es hija de sus padres. 

LOLITA: ¿Cómo lo  has creado?

ALUMNA: de personas que sufren, de palabras que se quedan a medias, de cosas que salen

de alguien que llora, de cosas que no encajan. Cada relato dejaba una pizca para seguir

leyendo. Dejar incógnitas abiertas. Ella va descubriendo así. Me han salido relatos sueltos.

No hay una atmósfera común. 

LOLITA: ¿Cómo creas este espacio en Durango?

ALUMNA: Lo invento. Hostil. Duro. Seco. Pienso en la penumbra. Crearía esta atmósfera

de sequedad, de cosas muy duras. Filoso. 

Un ejemplo más:

LOLITA: ¿Y tú, cómo creas un espacio en la novela?

ALUMNA: Necesito que haya espacios físicos. No los conozco. Ahora la realidad me ayuda

a pensar un poco. Pero también me invento mucho. Había pensado cómo era la fonda

donde estaba esta chica.  Me la imagino de madera, con mucha clientela,  una época de

penuria y hambre. Me imagino la cocina. El fuego. Fogones. 

LOLITA: Que era un campo que llovía y había una señora vestida de negra, ¿te imaginas

así la atmósfera?

ALUMNA: El espacio es donde pasan las cosas. Lo entiendo como un espacio físico. Uno es

la casa en Bilbao. La otra es la fonda. Y lo otro es Logroño. También tengo una duda de si la

atmósfera es algo que envuelve a los personajes, que está por encima y que se respira. No

lo sé. El espacio físico, los escenarios. También tengo duda de si la atmósfera que engloba

es la misma o la puedes cambiar. No he hecho nada intencionalmente. 

ALUMNA: Se me había quedado la idea de un pueblo. Que un pueblo cuando llueve se

queda sin  luz  y  eso  se  me ha  quedado grabado  y  me imagino  mucho este  pueblo.  La
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atmósfera de la casa de Zaida, de estar después de una tormenta. Que era época de lluvias y

necesitaba ese ambiente de mañana, de silencio, porque ella estaba reflexionando sobre

quién es y qué le ha pasado en la vida. Y ha surgido esta idea de mañana, silencio, de cómo

va cambiando la luz. 

LOLITA: ¿Intentas que el lugar real coincida con el estado o emoción de la persona?

ALUMNA: Lo veo como colores de un cuadro. Que te den una sensación. Creo que ayudará.

Y todavía un último ejemplo:

ALUMNA: intento imaginar cómo sería en casa de la abuela del personaje. 

LOLITA: ¿Por qué?

ALUMNA: ¿Las historias no pasan en lugares, acaso?

LOLITA: ¿Pero tú por qué lo haces así?

ALUMNA: Porque existe, porque si no pasa en un lugar no tengo constancia de que pase

nada. 

LOLITA: Dime algo que veas 

ALUMNA: Antes de que lo mataran estaba comiendo una torta. 

LOLITA: ¿Cómo construyes la casa de la abuela?

ALUMNA: Con los espacios en donde he estado o en el que he vivido. Me imagino de una

manera y después al escribir,  saldrá otro. Me imagino que es una cosa gris,  como una

sensación  de  incerteza  todo,  como  de  intranquilidad.  Describiéndolo.  Ahora  no  sé  si

atmósfera y ambiente son lo mismo. 

LOLITA: Te imaginas la casa, la emoción de los que la habitan y una realidad imaginada. 

ALUMNA: pienso sensaciones, recuerdos, historias. Ya he cambiado muchas cosas. Y para

tomar distancia. 

LOLITA: ¿Qué distancia?

ALUMNA: lo decíamos el otro día. Si cambio lugares, o personas… 

LOLITA:  Dices,  ahora  lo  pongo  en  Barcelona.  Pero  dices,  para  cambiar  eso,  basta
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cambiarle  el  nombre  y  le  pongo Tarragona  o  Peñaranda.  Le  cambias  el  nombre  de  la

localidad. Imagina que no es Barcelona y le pondré Valencia. Solo cambiar el nombre de la

localidad. 

ALUMNA: Para mí es igual. 

LOLITA: No es igual que algo pase en un lugar de 600 o 60000. 

ALUMNA: pero hay cosas que pasan en un lugar de 600 o 60000. 

LOLITA: No te estoy hablando de eso, sino del espacio en el que entra el lector. 

ALUMNA: es un espacio íntimo, son lugares cerrados. Es intimista. 

LOLITA: Tenemos la sensación de que el espacio da igual si es íntimo o global. Es igual que

hables de Barcelona o de la casa de la abuela, que le pase a 3 personas o a 100 000. No es

igual que pase en un pueblo de 300 en donde se enteran 125,  o que pase en un pueblo de

60000 y que se enteren 125. Todo eso es diferente. Pero aparte de eso, tienen la sensación

de que deben construir un poco, aunque sea crónica, la realidad. Es así. 

ALUMNA: yo quiero construir a partir de una sensación. 

LOLITA: Hay una cosa que es la realidad y otra cosa es el texto. Es igual si es literatura o

crónica  novelada.  Lo  que  vemos  de  la  realidad  es  absolutamente  intrasladable.  Es

absolutamente  imposible.  Si  en  vez  de  ver  San  Antonio  en  Bolivia  hubieses  visto  San

Andrés en Perú en internet… da igual. La realidad no es trasladable. De hecho, la manera

en que construimos el espacio, el lugar y las sensaciones donde pasa nuestra novela, es una

de las cosas más íntimas del libro porque es nuestra manera de mirar. Todo el lugar es

nuestra  manera  de  mirarlo.  No  es  una  verdad,  aunque  hayas  estado,  lo  veas  y  lo

reconozcas, Durango no es una certeza. Porque nosotros hemos visto muchos lugares sin

mirarlos. Y hemos estado  muchos lugares sin fijarnos. Y además, y sobre todo, porque los

lugares y nosotros cambiamos de estado de ánimo y de esencia continuamente. Recuerdo,

por ejemplo, un tráiler de un arquitecto fascinante que intentó modernizar Camboya. Hizo

el estado de futbol, la biblioteca nacional, y cuando llegó la guerra, lo destruyeron pieza por

pieza y lo obligaron a mirarlo desmontado. O sucedió también en México con el terremoto.

La gente sigue diciendo “Quedamos en el hotel Regis?”. Y ese hotel no existe desde 1985.

Porque el lugar lo construimos íntimamente, es igual que exista. 

Las cosas que compartimos con la gente con la que hemos habitado ese lugar, son

anecdóticas. 
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Yo hice una antología de  nueva  literatura  catalana.  Y le pedí a mi hermana que

ilustrara la portada. Le pedí que hiciera la casa de la abuela y ella dibujó una silla que tenía

mi abuela desde hace 40 años. Porque con esta silla tenemos una relación íntima. Da igual

que exista esta silla. Es nuestra manera de mirar. 

Mi abuela, por ejemplo, dice que ella ve cosas que ya no están. Porque forman parte

de su mundo. Y porque la manera que tenemos de construir el mundo es íntima. Siempre

es íntima. No existe en literatura Barcelona, Durango, la casa de la abuela, Peñaranda, San

Antonio. No existen… Pero que no existan no quiere decir que no los uses. Que no exista un

lugar quiere decir que lo debes construir. Porque la persona que entra en una novela, entra

a un lugar. 

Es como cuando leemos a Svetlana Alexievich y entramos a la guerra. 

¿Se dan cuenta? Cuando nosotras, como lectoras, leemos una novela tenemos la sensación

de haber estado en un lugar.  No he estado nunca en San Petersburgo,  pero he estado

mucho más que otra gente que nunca ha estado en San Petersburgo. Porque he recorrido el

río en Crimen y Castigo (Dostoievski, 1866) tres veces: las tres veces que lo he leído. O he

habitado en las casas de Dickens porque yo las he construido y ahora son mías: son mis

recuerdos, mis sensaciones, mis nostalgias... La lectora cree en lo que tiene la sensación de

haber construido. Y si lo invitamos a un texto diciéndole algo así como: esta es mi realidad

y vas a entrar a  mi realidad,  sin duda lo expulsamos. Es igual que exista.  Porque todo

existe. Todo lo has visto, lo has pensado, te ha emocionado. Pero hay una manera de mirar

diferente.  Decir, por ejemplo: en esta casa hay juguetes de niños y en la otra no,  es  una

manera diferente. 

La realidad es intrasladable. Hace muchos años vi un episodio de una serie catalana

que ocurría una estación de metro que podría ser Paseo de Gracia. Y en ella había un bar.

Ese bar lo tengo en la memoria porque, a diferencia del cine y del teatro y de las series, no

tenemos imágenes  para  escribir.  No existe  la  imagen ni  el  sonido.  Si  decimos:  bar  de

pueblo del Empordá, 1970. Ya estamos. No necesitamos más. Lo vemos perfectamente.  O

si  leemos  un  guión de  una  telenovela:  Rancho,  interior,  noche.  Lo  vemos.  Ves  los

sombreros colgados. Te lo imaginas perfectamente. Porque construyes el espacio mucho

más rápido de lo que es capaz de narrarte el escritor. Por tanto, como escritora, has de

adelantarte  al  lector.  Porque  al  lector  le  dices:  casa  de  la  abuela,  y  ya  está.  El  lector
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construye rapidísimo. Construye el espacio con muchísima más rapidez de lo que tú eres

capaz de explicarle. Por tanto debes hacerle entender que el lugar donde está pasando no

es la típica casa de la abuela, el típico pueblo de Bolivia, el típico puerto oscuro, la típica

casa de Durango, el barrio de postal de Barcelona... porque no es así. Porque para un niño

personaje el espacio en el que ocurre la novela que vive no tiene nada de típico,  es su

espacio, su casa, su mundo. 

El espacio pasa por una persona y eso lo modifica todo. 

Fíjense cuántas veces creamos espacios mentales para explicarnos la realidad. Tan

es así que si mañana llegas a Angola y no ves pobreza piensas: ¿qué ha pasado? Porque

constantemente te estás haciendo imágenes de la realidad. Tan reales que si te dan una

historia de Don Quijote y te dicen que Sancho Panza es chino piensas: ¿cómo va a ser

chino? Es un hombre. No es chino o caucásico. Pero si nos dijeran que es chino tendríamos

la increíble sensación de no haber entendido nada del Quijote. 

Es decir, que el lector construye más rápido que nosotros. Y debemos utilizar esto a

nuestro favor.  Deben aprenderlo  a  usar.  Todas  tenemos  la  intuición de saber  cómo se

construye un espacio. Y tenemos dos opciones:  Darle al lector características reales de lo

que, por ejemplo, habría en el bar de una estación.  O darle pistas que lo lleven a decir:

necesito al narrador para mirar este lugar. Aunque todas las calles sean iguales. Aunque las

sillas sean iguales. Debes conseguir que el lector diga: podría ser yo. Y el espacio es una de

las herramientas más efectivas y brutales que tenemos para lograrlo.

El  escritor de hecho no intenta que el  lector entre en una realidad si  no que se

adentre en una atmósfera. Ahora ya es evidente que no se puede crear ni recrear un espacio

real. Pero para la mayoría de nosotros, lectoras, el Dublín de Joyce es casi más real que el

Dublín real y cuando vamos a Dublín buscamos a Joyce. Es una sensación que tenemos

mucho los que no somos de Buenos Aires  cuando vamos a Buenos Aires y tenemos  la

sensación absoluta de estar en una novela porque muchas de las referencias reales se han

utilizado para construir espacios posibles que nosotros hemos leído y, por tanto, en los que

hemos  estado.  Porque  dado  que  la  realidad  es  demasiado  grande  e  inabarcable  e

incomprensible  como  para  ceñirla  en  una  novela,  utilizamos  algunos  aspectos  de  la

realidad para construirla. Y esto es lo que sucede con ciudades muy narradas como Buenos

Aires. No se trata tanto de construir un espacio sino una cúpula, un lugar cerrado con una

atmósfera dentro. Cercarlo con paredes de ladrillos y que lo que quede ahí dentro sea el

lazo del que hablaba Camus. Cerramos un trocito de realidad y  lo que queda dentro  es
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posible, es comprensible. Es decir que el espacio no es un lugar sino algo construido por el

autor  con  la  ayuda  del  lector.  Nosotros  solos  no  nos  bastamos  para  escribir  ni  para

construir este espacio en donde pasan nuestras novelas. Y para permitir que alguien más

habite un mundo, tendríamos que intentar saber cómo lo hemos creado y qué sentido le

hemos querido dar. Porque un espacio con sentido es un espacio construido que tiene que

ver con nosotras. En cambio un espacio recreado, trasladado de la realidad es aburrido

porque nosotras como lectoras ya lo traemos. No necesitamos ningún esfuerzo extra. Por lo

tanto, si el espacio está bien construido debe tener un significado para la escritora y para la

lectora.  Recordemos, siempre, que la lectora  tiene que escribir mucha más novela de la que

está escrita. Y esto quiere decir que se le ha de proporcionar los códigos necesarios para

que interprete el espacio que estamos tratando de crear.  Y para resolver esto debemos

preguntarnos, e insisto, en qué le pedimos al lector que gaste su tiempo. No se lo podemos

pedir todo.  Y para construir el espacio todo no cabe. Tenemos que hacer una selección

porque tenemos que pedirle al lector que se fije en unas cosas y no en las otras. Es decir

que  el  escritor  le  debe  dar  al  lector  una  serie  de  herramientas  sobre  la  forma  de

relacionarse  con  el  espacio  o  la  atmósfera  que  haya  creado  desde  cero.  ¿Y  cómo  se

construye  este  espacio  desde  cero?  Creo  que  tenemos  seis  elementos  esenciales  para

construir un espacio que son: el tema, el lenguaje, el tono, la información, la distancia y el

punto de vista.  Aunque yo siempre sugiero  que se olviden  de los nombres porque  en cada

país  son  distintos. Además,  no es importante que se memoricen estos nombres sino que

aprendan a usar estos recursos. Combinando estos seis aspectos tenemos que conseguir

que alguien tenga la sensación de estar entrando en un lugar. No la sensación de estar

reconociéndolo, sino entrando. Porque el espacio debe tener volumen y este volumen lo va

construyendo el  lector  a medida que le  damos recursos.  Por lo  tanto  el  lector  tiene la

sensación de que lo está construyendo con nosotros. Y yo, escritora, tengo que tener la

sensación de construir  un espacio  y saber que hay alguien que lo  terminará:  el  lector.

¿Tienen la sensación de haber leído esto antes? En efecto, es un lugar en el que ya han

estado. Puede parecer un poco confuso, pero el espacio es algo fundamental. Algo que nos

define. Y es íntimo. 

Me acuerdo mucho  de  una entrevista  a  tres astronautas que leí.  Los tres habían

estado en la luna.  Y a los tres, en tres lugares y momentos distintos, les preguntaron qué

era lo más increíble de estar en la luna. Todos  dijeron: la primera vez que ves la Tierra

completa. Es una sensación muy terrible y muy insuperable que no reconocemos porque

no en toda la Tierra nos sentimos en casa. Y esto es porque el espacio para nosotros es un
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lugar íntimo y por lo tanto absolutamente subjetivo,  absolutamente autobiográfico. Y de

esa misma manera en que nosotros construimos el mundo, construimos una novela. 

14.2. Espacio íntimo

Todos ustedes tienen un pasaje que les calma. Todas van a un lugar. O todas tuvieron un

coche  que  recuerdan.  Todos  tienen  memoria  de  una  habitación.  Y  es  porque  nuestra

relación  con el  mundo es  íntima,  siempre,  solo  puede ser  así.  Hay  lugares  en los  que

ustedes se encuentran con ustedes mismos. No es que les gusten, es que las hacen sentir en

casa. Y esto es así porque el mundo lo construimos, no nos lo creemos tal como es. El

mundo lo construimos así. 

El mundo de las novelas lo construimos nosotros, pero le hacemos creer al lector

que lo construye él. Y para hacerlo debe mirarlo como si fuera único. El Carmel de Marsé,

San Petesburgo de Dostoiwevski, Buenos Aires y todas las novelas. Y aún así no podemos

pensar un lugar como si fuera “el típico pueblo de”. Eso no pasa funciona. No se construye

así porque la realidad es intrasladable y no tiene un sentido. Nosotras le damos un sentido.

Y verlos sin sentido es tristísimo. Es un libro malo. Es decir, en resumen, que el espacio es

lo más autobiográfico de los textos. Si los lugares fueran estáticos sería totalitarismo. Una

manera fascista de mirar el mundo. No se trata de crear algo fijo sino de crear algo íntimo.

Y dado que la realidad no se puede trasladar, lo que podemos trasladar de la realidad son

las cosas muy concretas que nos permiten dar un sentido espacial a un lugar. Único. 

Por  ejemplo,  para  contar  la  historia  de  Roy,  podríamos  usar  calcetines,  carne

congelada y la camiseta de la madre. Pensando en qué tres cosas se necesitan para que ese

lugar sea único, hay tres cosas en las que nos fijaríamos: el trozo de carne congelada que es

el  colomo de lo que le han robado; la camiseta de Leti que dice “Dónde están” y que usa

para  buscar  a  Roy;  y  los  calcetines  que se  robaron,  un acto  absurdo de malentendida

desesperación. Eso, literariamente hablando, explica el secuestro de Roy. Un espacio con

sentido, pues, sería este espacio de donde se llevan la carne congelada; porque eso nos dice

mucho:  que  tenían  carne,  que  eran  previsores,  que  tenían  un  congelador.  Aunque

dependiendo de lo que veamos, podemos fijarnos en unas cosas u otras. La casa de Lety,

por ejemplo, tiene un portón de hierro y ella recuerda,  aunque  no está segura, que  los

secuestradores traían un mazo. Otro elemento sería el pasamontañas. Depende de lo que

veamos, por tanto, construiremos una cosa u otra. Depende de lo que tú veas, de lo que tú
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quieras que vea la lectora. 

Debes hacer un pacto: yo pongo estos 3 elementos y el lector pone estos otros 3. Por

eso, la casa es del color que tú quieras. No puedes decir “casa de mi abuela”, o sí, pero se

debe leer “la casa donde viví mi infancia”. Antes de que comiences a describirla, yo ya vi la

mía (mi casa).  Porque hay recursos que la lectora necesita  para construir.  Pero eso no

evitará que construya, porque la lectora no es una voyeur que está pendiente de qué le van

a explicar, porque con lo que le digan hará un retrato exacto. Al lector le importa un rábano

cómo era la casa de mi abuela. Al lector le importa cómo era la casa de su abuela, por eso

nos lee. Si no, no lo haría. 

Si yo leo esta historia del niño Francisco que vio como asesinaban a su padre en

Durango siempre acabo pensando: ¿y si hubiesen matado a mi padre delante de mí? Es la

finalidad  de  cualquier  texto:  que  empatices.  No  es  asociación.  Es  empatía.  Por  eso  la

literatura  es  tan  extraordinaria  para  entendernos  entre  nosotros.  Porque  tú  acabas

diciendo:  “Podría  haber  sido  yo  o  alguien  a  quien  yo  quiero”.  Yo  podría  haber  sido

Raskolnikov o las víctimas de Crimen y Castigo. Podría haber sido el niño, o el padre, o el

sicario de la historia de Francisco.  Porque depende de cómo expliques te  fijas en unas

cosas y no en otras. Y eso es imposible lograrlo quitándole importancia al lugar porque

todos y todas lo pueden imaginar. Lo que no se vale es no permitir que el lector construya

su parte. Porque el lector necesita construir un mundo en el que entrar a ver cómo sucede

una novela.  Si  yo  les  digo:  Un coche  de  bomberos  de  juguete.  Una  caja  de  fruta.  Un

delantal.  ¿Dónde estamos? Las alumnas contestarían, deprisa,  una casa de familia,  una

habitación de juegos, niños, una cocina... Porque así de rápido construimos. La lectora, con

legítimo derecho, va construyendo así y se sorprende cuando le decimos, por ejemplo, que

no es un mercado sino una habitación de juegos. De hecho, puede llegar a llevarnos la

contraria.  Perdemos  credibilidad  muy  fácil.  Cuando  quieres  hacer  las  cosas  solo  a  tu

manera porque las has visto o las has conocido y tienes “propiedad” sobre aquella imagen,

pierdes credibilidad muy rápido porque el lector aporta y si estás construyendo tu sola te

molesta que aporte. 

El mundo lo construimos juntos. 

Lo que todos nosotros vemos en el mundo de Gabriel García Márquez, él no lo ve.

Macondo no existe. Existe un pueblo que si lo ves, se parece a Macondo, que es Aracataca.

Pero no es la imagen de Macondo porque no existe. El Carmel de Marsé tampoco existe. El
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pueblo de Rulfo no está en Jalisco. Hay un lugar que se llama Comala, pero el Comala de la

novela  no existe más que en nuestra imaginación.  Y deben preguntarse  por qué todos

retenemos lugares  que no existen con mucha más facilidad que lugares que sí  existen.

Tiene una respuesta claramente literaria: porque fijamos principalmente la construcción

del espacio, que es absolutamente autobiográfica. Y para hacerlo utilizamos una mirada

muy humana que le de sentido; de otro modo, , eso podría pasar en la casa de tu abuela o

en la que sea. Las grandes novelas tienen la sensación de estar en un lugar. Tú has estado

en  San  Petersburgo  caminando.  Has  estado  en  Macondo.  En  Comala.  Una  cosa  es  la

información  que  entiende.  Otra  cosa  es  donde  has  estado.  Donde  tienes  la  sensación,

inequívoca, de haber estado. Me acuerdo a menudo de un escritor colombiano que me dijo

que yo no podía escribir sobre narco porque no había nacido en América Latina. Está bien,

le  dije,  porque  no  me  gusta  discutir  tonterías,  pero  entonces  tú  no  escribas  sobre  la

Segunda Guerra Mundial, ni sobre el Imperio Romano, ni sobre la Edad Media, ni sobre

las mujeres ni sobre la muerte. No mientras sigas vivo. 

Una de las primeras novelas que hice pasaba en Budapest y yo decía que atravesaba

el río Volta, porque quería que me escribiese alguien y me dijera que no, que el río que

atraviesa Budapest es el Danubio. Quería que alguien lo viera. Pero a una buena lectora le

da igual que sea otro río. Finalmente, un año y medio después, apareció el lector que leía

con la realidad para avisarme de que me había confundido. Era un mal lector, obviamente,

porque la información primó por encima de su mirada. Pero le di las gracias y le dije que lo

había estado esperando. Aunque no le dije que si gana la información a la mirada, lo que

estás  haciendo  es  explicar  una  historia.  Si  gana  la  mirada,  en  cambio,  consigues  que

alguien entre en un mundo, que te envuelva,  que la  sensación sea más emocional que

física, que sea íntimo. Porque es muy íntimo. Lo que pasa es que tu manera íntima de

mirar es una. Pero yo también tengo una manera íntima de mirar. Y sólo cuando percibo la

tuya, puedo usar la mía. Lo importa es lo que has visto. Cómo lo miras tú. 

Lo otro, lo que compartimos de los espacios, es una mirada panorámica. Durango,

por ejemplo, entendida como una ciudad de la periferia capital mexicana. Un lugar al que

dicho  así  no  podemos  entrar.  Son  espacios  panorámicos  que  compartimos;  pero  a  las

novelas  para  entrar  a  esos  espacios  panorámicos  buscamos  lugares  muy  concretos.

Entradas muy pequeñas. Ventanas. Y la imagen se queda porque, tú, lectora, eres capaz de

darle  un sentido:  está  lloviendo y  podría  ser Irlanda,  Bilbao,  Lima.  Un paisaje  que he

imaginado y veo perfecto. Y es que los espacios cobran sentido porque hay alguien que los
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habita.  Es como si le preguntamos a un habitante antiguo de Barcelona,  de los que se

llaman “de toda la vida”,  qué relación tiene con el Puerto Olímpico que se hizo en las

Olimpiadas de 1992. Ninguno. No tiene ningún sentido. En cambio hay gente nueva cuya

construcción de Barcelona comienza con el Puerto Olímpico. Es porque los lugares tienen

sentido porque nosotros los hemos habitado. O evitado. Y cuando los hemos habitado (o

evitado), es que les damos un sentido. Y ese sentido es lo único que un lector es capaz de

retener. Porque él ve el suyo. 

Dulce Caballero es una mujer de Monterrey que vivía en Tokio. Un día entraron en

su casa en México y mataron a su padre y a su hermana que estaban en la sala. El padre era

taxista. Y Dulce estaba al otro lado del mundo haciendo una tesis sobre la paz en México.

Cuando ella volvió, fue a Monterrey y dijo: no podemos vivir en esta casa. Nunca más. Han

matado a mi hermana y a mi padre en esta casa y yo no puedo habitarla. Así que hizo una

biblioteca de la paz para las niñas y los niños del barrio. Se llama La casa del colibrí y es un

lugar de estudio y lectura. Cuando me lo contó, le pregunté: ¿y la parte de arriba (de la

casa)? Y me dijo: la parte de arriba no la hemos tocado. El cuarto de su hermana y del

padre están idénticos. Porque es el único lugar que le queda para estar con ellos. Dulce

Caballero es capaz de donar su casa, pero ese trozo no lo puede tocar porque es el trozo

donde  ella  está  con  su  hermana.  Y  eso  es  absolutamente  comprensible.  Es  igual  de

comprensible que lo que necesita hacer un lector para construir el espacio. 

Pensemos, por ejemplo: un lugar donde están nuestros muertos. Yo soy huérfana de

padre y hay un trozo de la playa en el norte de Catalunya donde estoy con mi padre. De

hecho,  todas  tenemos  lugares  a  los  que  volvemos  para  estar  con  nuestros  muertos,

nuestras muertas. Así como hay un lugar adonde no queremos entrar porque ya lo tenemos

“hecho”. Yo no voy a volver a Nepal, por ejemplo, es un país en el que viví un tiempo y  ya

lo tengo hecho. No necesito sumarle nada a mi construcción. Piensen si ustedes, en un

mundo aparentemente panorámico que quieren que un lector vea, aportando sólo tres 3

objetos que le den un sentido que marque el sentido de sus novelas,  serán capaces de

construir el espacio donde pasará el texto. Yo, por ejemplo, quiero hacer una novela que

explique cómo se robaron el arte en Taull que después se vendió a los marchantes y las

instituciones culturales;  una parte se la quedó el Museo Nacional de Arte,  otra está en

casas privadas y otra en Boston. Por lo tanto la novela pasa en todos estos lugares, pero

cuando pienso qué le da sentido, elijo: una piedra que parece pintada con un color habitual

en el Románica y que podría ser del Pirineo, lisa y roja. La tengo para darle un sentido. ¿Y
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qué tres  objetos que se puedan tocar  pondrían ustedes  en sus novelas?  ¿Por  qué esos

objetos son importantes? A veces es por capricho. Pero en mi caso, la piedra roja, lisa, por

qué tiene sentido. Porque entiendo que significa muchas cosas: el arte que se llevaron era

parte de su tierra, es lo que queda, es una cosa preciosa que nadie aprecia. Y sobre todo

porque yo le doy mucho sentido. 

Sucede como cuando decimos,  al  entender  algo,  que nunca  antes  nos lo  habían

contado  así.  Pero  en  realidad  lo  entendemos  porque  le  está  pasando  a  alguien.  Y  lo

entiendes porque lo está mirando alguien. Y aunque la persona que mire y la persona a la

que le pase sean la misma, esa manera única de mirar no es una mirada que uses para

todo. Eso le está pasando a alguien, o lo está mirando alguien y lo mira de cierto modo.

Esta comunión es lo que hace que puedas entrar en una novela y tengas la sensación de

que estás en San Petersburgo acompañando a Raskolnikov mirando mientras caminas. Por

supuesto, no obstante, también hay qué pensar de qué cosas podemos prescindir. 

Piensen mucho. 

La relación con el espacio es bastante orgánica. 

Muchas  veces nos quedamos con lo  que es más efectista.  Por ejemplo,  en Taull

compré una reproducción de Virgen de Santa María que copia el románico robado. Es fea,

pero quise comprarla porque fue como si me estuviera llevando una reproducción de la

estatua de la  libertad pequeñita.  ¿Verdad que se entiende que ahí  no puedo encontrar

ningún sentido a mi novela? ¿Y por qué se entiende? Y más aún: ¿sabemos explicarlo? 

Es muy difícil, debes dejar que alguien entre. Es muy complicado dejar que alguien

entre  en  una  cosa  que  tú  tienes  la  sensación  de  haber  visto,  de  haber  entendido.  Es

realmente muy difícil. A mí, por ejemplo, me ha costado horrores escribir una novela sobre

la guerra de México (Campos de amapola antes de esto,  2012). Porque me indignala que

no se entendiera lo que estábamos viviendo y sentía, ilusa, que yo sí lo estaba entendiendo

porque podía escribirlo. No era cierto. Lo que está ocurriendo en México no se entiende

porque sí, desde luego no se entiende por estarlo viviendo. Pero claro, una novela es un

mundo donde alguien entra y para que entre debes entender lo que estás poniendo. Y eso

dictamina la voz. 

En  literatura,  además,  y  esto  es  algo  que  probablemente  pensamos  poco,  no

tenemos recursos sonoros ni visuales. Es decir, hay muchas cosas que los espectadores o

los oyentes que van a un concierto o al teatro no necesitan construir porque ya contienen
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emoción en sí misma. Por ejemplo: un redoble de tambores o un amanecer. Pero nosotras,

las escritoras, no tenemos algo así. Por lo tanto, ¿cómo captamos la emoción y el efecto que

esto produce y hacemos que el lector la sienta? Sin duda, utilizando un espacio que nos sea

íntimo porque, de hecho, es el único espacio honesto que podemos construir. Si lo piensan

de nuevo, todas ustedes tienen un paisaje que las calma. Todos van a un lugar mental.

Todos tienen un coche que recuerdan, conservan la memoria de una habitación, un árbol,

un parque, una playa, un lugar al que les gustaría volver. Y esto es porque nuestra relación

con el mundo es íntima. Siempre. Solo puede ser íntima. Hay lugares en los que ustedes se

encuentran con ustedes mismos. No son forzosamente lugares que les gusten si no que las

hacen  sentir  en  casa.  Y  estar  en  casa  no  siempre  gusta.  Pero  se  trata  de  utilizar  esta

capacidad que tenemos de sentirnos en casa. No de ver lugares bonitos y decir: “fui a un

lugar increíble”, sino de poder decir: “fui a un lugar donde me sentí yo”. Esta diferencia, en

el mundo que compartimos, es bastante evidente; y a veces en la literatura nos vamos con

la finta de querer escribir ese “lugar increíble”.  Pero no funciona.  Lo que tenemos que

utilizar  es  nuestra  manera  de  atarnos  al  mundo  sintiéndonos  en  casa.  Y  sin  duda  la

tenemos porque el mundo nos lo construimos. No nos lo creemos tal como es. A veces hay

paisajes o lugares que nos deslumbran, claro, pero el mundo en el que nosotros vivimos lo

construimos todo el tiempo. 

Si  ahora  les  pido  que  piensen  en  un  coche,  una  casa,  un  árbol  o  un  paisaje;

recordarán un coche, una casa, un árbol, un paisaje que les sea propio, no uno que les

parezca  bonito.  Y  eta  manera  de  encontrar  lo  que  nos  es  propio  es  la  estrategia  que

tenemos que utilizar para escribir el espacio literario. Porque el mundo de las novelas lo

construimos nosotros pero le hacemos creer al lector que lo construye él. Y para hacerlo

debe mirarlo como si fuera único. De hecho, si nosotras lo miramos como si fuera único

conseguiremos que a la lectora le suceda lo mismo. Por lo tanto tenemos que buscar, antes

que cualquier otra cosa, esta subjetividad. 

No puedes decirnos, por ejemplo: Voy a escribir la historia que sucede en el típico

pueblo de costa de Perú.  Porque no existe el típico pueblo de costa de Perú. Existe el típico

pueblo de costa de Perú en las  postales turísticas, en imágenes que sirven para otras cosas;

pero no para hacer literatura. En literatura el espacio no se construye así porque aunque

nosotros  podamos  pensar  que  estoy  en  “un  típico  pueblo  francés”  y  eso  nos  remita

inmediatamente a una imagen; dicha imagen no se corresponde con nuestra subjetividad

sino con una realidad que pretende ser genérica. Pero como ya sabemos, y por suerte, la

162



realidad es intrasladable y no tiene un sentido. Por lo tanto tenemos que buscar lugares a

los  que  nosotros  les  demos  un  sentido.  Además,  los  lugares  sin  sentido  son  lugares

tristísimos  que  se  utilizan  para  escribir  narrativa  pero  no  alcanzan  el  nivel  de

comunicación profundo que busca la literatura. Es decir, en resumen, que el espacio es lo

más  autobiográfico  de  los  textos.  Si  los  lugares  fueran  estáticos  estaríamos  hablando

únicamente de un mundo de fascismo, totalitario Y de una manera de mirar el mundo

racista y prejuiciosa. Y esto, para nada, pero tampoco para escribir literatura, no puede

pensarse así.  La literatura capta y retiene lo subjetivo que existe en el mundo: nuestra

manera  de  mirarlo.  Por  esto  se  dice  que  cada  texto  es  único,  porque  todas  nosotras

tenemos una manera única de mirar. Una mirada íntima. Y lo único que necesitamos de la

realidad son cosas muy concretas que hacen que cada uno de ustedes le dé un sentido

especial  a  ese  lugar  que  compartimos,  que  si  bien  es  público  tiene  un  sentido  único.

Además, de este modo hacemos un pacto con la lectora: yo pongo estos tres elementos y

ella pone otros tres, porque la novela la construye la lectora con nosotros. Es decir,  no

puedo decir “la casa de mi abuela” como si esto tuviera una explicación. En una novela, no

la tiene.  Tiene un poco más si  escribo “la  casa donde yo viví mi infancia  y  donde hoy

todavía vive mi abuela”. Porque antes de que yo escritora empiece a describirla, tú lectora

ya viste tu casa donde tú pasaste tu infancia con tus abuelos. Este es el tipo de recursos que

el lector necesita para construir. No tenemos que tratar que el lector vea nuestro espacio

íntimo; sino la necesidad de intimidad con la que él construye su espacio. 
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14.3. Una caja vacía // HOJA DE EJERCICIOS

Piensen, respecto a sus novelas, tres cosas que pondrían en una caja vacía,  limpia, por

estrenar  y tres cosas que le permitirían poner al lector. Hagan este ejercicio tres veces. Y

vean cuál de las tres opciones le parece que tienen más que ver con ustedes y con el lugar

en el que quieren que entre la lectora.  Es un ejercicio divertido y muy útil. 
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15. Un tiempo son todos los tiempos

Si generamos sentido debemos generarlo en relación a todos los otros elementos que he-

mos elegido: este tiempo en relación a este espacio porque tiene que pasar esta historia.

Veamos, al respecto, una conversación que mantuve con alumnas y alumnos hace algunos

años:

YO. Oscar Wilde dice que cuando conviertes el instinto en práctica se llama conocimiento.

Es una manera de domar el instinto para usarlo. Hay una inercia que nos es natural. La

inercia natural es la inercia de contar historias. Hay otra inercia que es la literaria. A mí la

inercia de contar historias no me interesa especialmente. Tenemos una tendencia natural a

ordenar el mundo a través de las historias. Y entonces pasan cosas tan alucinantes como

que un estudioso de la historia de la literatura puede descubrir que tanto en lo que hoy es

Rusia como en el sur de lo que hoy es Argentina, por ejemplo, las culturas han explicado

los mismo cuentos sin haber tenido contacto. Y eso es así porque el mundo se explica con

historias. Más allá de esa inercia de contar historias, no obstante,  tenemos una inercia

literaria. Que no es lo mismo. La inercia de contar historias la tiene mucha gente que no lee

o no está interesada en la literatura. Con las historias se transmiten los valores. En la India

todo se enseña con historias, leyendas, proverbios...  Incluso los conceptos filosóficos se

enseñan con historias. De hecho, explicamos la vida con historias porque la historia es un

orden natural  en el que encajamos. Pero más allá de eso, cuando hacemos un libro no

queremos explicar  una historia.  Porque si  lo  que queremos es explicar  una historia  no

hemos una novela. 

ALUMNA C. ¿La historia no es una anécdota para explicar otra cosa? 

ALUMNO B. La historia es el asidero que utilizas para hacer un libro. El raíl por el que dis-

curre la novela. 

ALUMNO M. Yo veo la novela como una creación de sentido. Como un objeto que tiene

sentido más allá de ti pero que al mismo tiempo forma parte de ti. Para mí la literatura es

un sentido subjetivo, no solipsista. Es crear un objeto.

YO. ¿Y eso es así porque tenemos algo que decir?

ALUMNA E. No es porque se tenga algo que decir, sino porque se tiene algo que entender.

Independientemente que haya millones de libros, hay algo que sólo a través de mi relación
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con la escritura puedo entender. Es un proceso de entendimiento del mundo. Crear un

mundo que puedas coger, porque el mundo es tan grande que es imposible cogerlo todo.

Puedes, por ejemplo, intentar entender la vergüenza. 

YO. ¿Y ese es un pensamiento consciente?

ALUMNA EE. Es algo que entiendo, pero cuando llega la escritura es algo que tengo que

decir. Poner en palabras. Porque lo que entendemos no está tan estructurado. Uno puede

saber lo que es la vergüenza. Pero una cosa es saberlo y otra cosa es decirlo. De tal manera

que al otro le llegue la misma sensación que yo tengo cuando siento vergüenza. Con lo cual

tengo que mezclar la sensación con la palabra, para que esa palabra, para que esa sen-

sación, le llegue a otra persona. Yo puedo tener un concepto de lo que es vergüenza pero

tengo que poner palabras que abrochen el concepto para que le lleguen al otro. Para mí la

escritura es saber poner en palabras eso que conoces. Pasar por el cedazo de lo que implica

el lenguaje. A mí lo que me atrae de la literatura es que en mi cabeza pueden ir las imáge -

nes por un lado y las palabras por otro y el mismo hecho de pasarlo hace que se construya

un mundo que, además, da la sensación que lo has vivido, que a ti te permite entenderlo en

palabras por lo que a lo mejor el otro también puede entenderlo. 

YO. ¿Apelando al otro?

ALUMNA EE. No. Apelando al mundo de lo que son las palabras. Podría no haber otro

como destinatario. Puede haber un lector, claro, pero no es el otro imaginario. El lenguaje

te obliga a organizarlo de una manera determinada. No de cualquiera. Para que pueda ser

entendible. Algo que tu estás viviendo en emociones o en una experiencia. En el tiempo

funciona todo a la vez. Y te aporta un conocimiento, que sobre todo es verbal, que te tras-

mite algo más que surge a partir de que lo has organizado con palabras. La lengua tiene

unas leyes que no te las puedes saltar.

YO. Pero las leyes que genera la literatura no tienen nada que ver con la gramática.  Muy

poco. ¡De verdad! La gramática se puede usar casi como una técnica. Lo fascinante del len-

guaje es la puntuación. 

ALUMNA EE. Pero hay unas leyes… Por ejemplo, yo no puedo escribir “amapola verde”.

YO. Claro que sí. En literatura sí dices algo diciendo esas palabras. No lo dices en el uso

que hace la RAE de las palabras.

ALUMNA EE. Ya. Lo noto. Porque en mi cabeza ahora me estoy diciendo amapola verde y
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chiriví. 

YO. ¿Que es chiriví?

ALUMNA EE. Es lo que hay en mi cabeza. Se me ha ocurrido. No hay ninguna intención.

Soy yo la que tengo que poner una intención y entonces tendré una intención literaria. Y

eso pasa por las leyes del lenguaje. 

YO. Las leyes del lenguaje, a efectos literarios, son radicalmente filosóficas. No son grama-

ticales. No pasan por la gramática. Porque la gramática quiere crear significado y la pun-

tuación quiere crear sentido. Y esto es radicalmente  distinto. Es diferente crear historias

que narrar. Es diferente, seguro. 

ALUMNA EE. No entiendo la diferencia entre significado y sentido. 

YO. Literariamente es muy distinto. Literariamente, el proceso que tenemos que hacer es

dejar de pensar que las palabras tienen significado para poder usarlas para crear sentido.

Es lo que hicimos el otro día con el ejercicio que comparaba las frases: “Nosotros hoy no

moriremos” y “Hoy no moriremos”. En literatura hay una subjetivación. El significado está

en la RAE o el IEC [Institut d’Estudis Catalans]. Y estas instituciones tienen voluntad de

neutralidad. Es absurdo pensar que las palabras quieren decir una sola cosa. Las palabras

en literatura no tienen por qué ser neutrales.

ALUMNA EE. ¿El significado no pasa por el cuerpo? ¿Cuando pasa por toda tu vivencia y

tu experiencia es que pasa a tener sentido?

YO. El vacio no es algo que tú quieres llenar. Yo nunca me he creído el mito romántico de

la hoja en blanco. Sí del silencio, pero no de la hoja en blanco. El abismo que produce el va-

cío en la literatura y la vida en general no está en la hoja sino en el lenguaje. Lo que da mie-

do no es la hoja en blanco, lo que da miedo es hacerte cargo del lenguaje y hacer que tenga

sentido. Lo que está vacío es el lenguaje y tú lo has de cargar de sentido para poderlo usar.

El abismo no es tener una hoja en blanco. El abismo es tener una hoja en blanco y escribir

“nosotras, nosotros”. Lo que ha de tener sentido es tu uso del lenguaje. Lo que es neutral

del lenguaje es lo que nos es ajeno: la gramática, el significado, etc. Son como unas leyes

que tiene y a veces nos llevan a olvidar que el lenguaje tiene otras leyes que le son propias.

No hace falta que lo encorseten. Se ordena de manera natural y crea sentido de manera na-

tural. Lo que es brutal es coger una página y escribir “nosotras, nosotros”. Eso sí que es

brutal. Coger una página en blanco y escribir una historia no. Eso es una tontería.
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En la novela el espacio y el tiempo suelen ser lo mismo. Es algo muy difícil de explicar.

Pero de la misma manera que debemos construir un espacio donde pase una novela y aco-

tar un tiempo en el que transcurre esa novela, también debemos crear una voz de la que se

pueda entrar y salir y que explique la novela. Porque es la voz la que crea, en un movimien-

to de ida y regreso, el espacio. Y resulta fascinante que así sea.

Repitámoslo: la voz crea, en un movimiento de ida y de regreso, el espacio. Lo más

autobiográfico de nuestros libros pero también el contenedor del tiempo. Más aún: un con-

tenedor con la voluntad de encajar y ser la misma cosa. Espacio y tiempo una misma cosa:

ese es el sumum de la literatura. No se puede aspirar a nada más ambicioso.

15.1. ¿Cómo se hace el tiempo? 

Hay que resistirse siempre a la historia. Porque hay varios momentos en el que la historia

nos vuelve a ganar y nos cuesta mucho pensar en la novela sin ella. Pero además porque en

la novela pasan dos cosas: Lo narrativo y lo literario. Juntos conforman la novela, pero se

puede  y  se  deben pensar  por  separado.  Lo  literario,  además,  necesita  cierto  sustento;

porque es algo muy pequeño que entraña una verdad: algo del lenguaje. De tal suerte que

lo narrativo le pasa el personaje y lo literario le ocurre a la escritora y a la lectora. Porque lo

que le ocurre al personaje no necesita de la literatura para que ocurra. Lo que me ocurre a

mí por escribir, o por leer, sí. 

Narrativo  vs  literario  es  un título  que he puesto  pensando es  una pelea  de  box

mexicana, y lo he hecho para poder diferenciar qué están intentando hacer, literariamente,

y  qué  están  intentando  hacer,  narrativamente.  Porque  son  dos  cosas  muy  diferentes.

Narrativamente están intentando explicar una historia que debe ser coherente y lógica.

Pero la historia, evidentemente y como ya saben porque ya saben muchas cosas, no es lo

que logra que un lector se quede en un libro. Una buena lectora, de hecho, se queda por

otra cosa que tiene que ver con lo literario, exclusivamente con lo literario porque se queda

si se mece, si siente que alguien lo lleva de la mano. Estas cosas que rodean y envuelven a

la historia son literarias. Lo literario.

Debemos aprender a diferenciar. ¿Qué cosas serían narrativas, de historia, que es lo

que se ve y lo que se entiende que está pasando? ¿Y qué cosas serían literarias, que es lo
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que consigue que empatice con algo y que genere necesidad de interpretarlo? Hagamos

una recapitulación de lo que significa ver, entender y entrar. Entender la historia es muy

sencillo: es a entonces b entonces c; y es una lógica que está en las canciones, en las óperas,

en los teatros, en las series...  una historia siempre fácil  de entender. Como mucho, nos

pasa, que hay historias que necesitamos recomponer para  entenderlas. Pero lo cierto es

que frente a la necesidad de entenderla y verla, la lectora participa poco porque hay cosas

que son comprensibles de origen: una niña sale de su casa, atraviesa un bosque y llega a

otra casa donde hay un lobo; por ejemplo. Es igual si se entiende porque leemos su versión

clásica o si lo vemos en una versión más moderna, políticamente correcta, en donde en

lugar  de  lobo  se  dice  “animal  en peligro  de  extinción”.  Hay  quien lo  puede  encontrar

gracioso, pero no varía un ápice mi comprensión y mi visión. Son las mimsas. Porque se

entiende la misma historia. La flecha. Y esta flecha funciona, pero es lo más fácil de pensar

en  una  novela.  En  cambio  lo  literario  es  lo  que  nos  envuelve  y  tiene  que  ver  con  la

necesidad que tiene la lectora de construir un texto e interpretarlo. 

Lo  que  hemos  pensado  hasta  ahora  hay  que  pensarlo  en  la  práctica;  es  decir,

escribiendo.  Porque  hay  cosas  que  no  se  pueden  pensar  sin  la  escritura  sino  que  es

precisamente  escribiendo  que  comenzamos  a  pensar  en ciertas  cosas.  Porque la  prosa

piensa.  Y saber que escribiendo comienzas a pensar en ciertas cosas te permite pensar la

novela que estás haciendo desde otro lugar. No solo cómo te gustaría que fuese, que te

gustaría que pasara, dónde te gustaría que pasara, sino que debes probar todo eso que te

gustaría  por razones literarias.  Y saber si  funciona.  Normalmente,  la  historia funciona.

Tiene lógica y funciona. Después se va puliendo, pero la historia funciona. Pero no es este

el motivo por el que un lector se queda. No es por una historia. Y tampoco es la razón por

la  que comenzamos a  escribir.  Sino que comenzamos a  escribir  para  crear  un espacio

donde alguien se quiera quedar. Y este espacio en donde alguien se quiere quedar aún no

tiene que ver con la historia. En las primeras cinco páginas de un libro no sé qué pasará, y

son las que me llevan a decidir si me quedo o no me quedo. Porque lo decido por razones

que no tienen que ver con lo narrativo, que es propiamente la historia, sino con lo literario.

Y eso no se puede pensar. Eso se debe probar para ver si funciona. Y para probar a ver si

funciona,  lo  primero  que  tenemos  que  hacer  es  diferenciar  qué  es  narrativo  y  qué  es

literario.  Porque son cosas muy diferentes. Lo que nos conmueve de la literatura, lo que

nos gusta,  lo  que nos  engancha es  lo  literario  nunca  es  lo  narrativo  porque la  misma

historia de una novela que nos gusta mucho explicada por Corín Tellado no nos interesaría

en absoluto. 
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De modo que normalmente la literatura no es la historia. 

A veces  la vida de alguien hace que me interese mucho como personaje y quiera

saber su historia, pero aparte de eso, en general, te quedas en las novelas porque te está

permitiendo entrar en un lugar donde te quieres quedar. Por lo que mi pregunta sería: ¿por

qué alguien se tendría que querer quedar en  nuestras  novelas? ¿por qué alguien tendría

que entrar? ¿qué le estoy dando para que desee quedarse? Si se acuerdan, al principio de

este libro hemos hablado del deseo. Qué deseo tenemos a la hora de escribir. Pero ahora

debemos invitar a un lector aquí adentro y meterlo en un mundo cerrado y tratar de que

quiera estar ahí. ¿Pero, por qué querría estar ahí?  Lo cierto es que eso no se puede resolver

pensando.  Hasta  ahora  las  cosas  que  hemos  pensado  de  nuestras  novelas  se  podían

resolver o tomar decisiones al respecto pensando. Hemos hecho ejercicios y hemos podido

tomar  decisiones  en  función  de  lo  que  contestábamos  para  ver  si  funcionaba  o  no.

Podíamos decidir. Pero ahora ya no depende de lo que escojamos sino de lo que podemos

hacer.  Y esto  es muy, muy diferente. Creo que el orden natural de la literatura pasa por

pensar primero y descartar y diferenciar a medida que avanzamos. 

Normalmente, las 40 primeras páginas de una novela se hacen y deshacen muchas

veces; pero en la página 41 llega lo que yo llamo ‘el momento pizza’ (cuando llamas para

pedir una pizza y no te importa de qué sea). Y entonces ya no pensamos como hemos

venido pensando para fijar las cosas que nos van a funcionar: el narrador, la voz, el tono

Cuando les pregunto a mis alumnas y alumnos por qué alguien se  querría  quedar

adentro  de  nuestros  libros,  si  no  es  por  la  historia,  las  respuestas  suelen  ser:  por  la

ambientación, la fuerza de un lugar; por identificar qué se siente con una historia que dice

algo de ti; por la manera en que nos hablan; porque estás a gusto; porque algo tiene que

ver  con  alguna  inquietud  tuya;  porque  conectamos;  porque  olvidamos  que  estamos

leyendo; por curiosidad y empatía; porque quiero saber qué pasa (la historia, siempre la

historia);  por una sensación que no sabemos muy bien cómo se crea;  porque podemos

entrar en mundos que, a vista de pájaro, parece que no nos atañen. Pero lo que deberíamos

preguntarnos llegadas a este punto es si ya podemos diferenciar un texto narrativo de uno

literario. Si leemos mejor. Si descartamos más cosas que antes.

Una vez hice estas preguntas en clase y una alumna me contesto: Me pasa que leo y

siento que es una manera diferente de explicarlo todo. Y eso resumió bastante lo que yo

quería decir.  Nos atrapa lo que en México se dice cuando ‘La virgen me habla’,  porque lo

cierto es que hay novelas que parece que las hayan escrito como si fuese la primera novela
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que se ha escrito. Como si fuera el inicio del lenguaje. Y leyéndolas sentimos que podemos

entenderlo todo. 

Veamos estos tres ejemplos y pregúntense si son narrativos o literarios.

-  “Seymour,  una  introducción”  de  J.D.  Salinger.  Cuando  acaba,  la  persona  que  está

explicando el libro dice: “seguiría contando pero acaba de sonar el timbre y tengo que ir a

clase”. 

- Nedim Gürsel en el libro “La primera mujer” cuenta que la palabra mujer en turco es la

misma que ciudad, madre y prostituta. El personaje se va de su pueblo y llega a desvirgarse

a Estambul  a  un prostíbulo.  Y cuando sale  se siente  sucio y piensa en su madre,  está

totalmente confundido y entonces el narrador detiene la narración que lo construye para

decirnos a nosotras, lectoras: “pobre, porque ustedes lectores creen que yo podría ayudarlo

pero en realidad nos separan años, mares y montañas”. 

- Cortázar le dice al lector en medio de un cuento: “si estás leyendo esto y es jueves, te vas a

morir”.

Entiendo que habrán encontrado estos tres recursos, literarios. Y eso es porque hay cosas

que nos producen asombro. Normalmente, las cosas inteligentes. En el sentido de que a ti,

lectora, te trastoca la sensación de lo que crees saber que es siempre el espacio y el tiempo.

Entender el orden del tiempo y la forma del espacio. Cuando eso no pasa, cuando alguien

te dice que puede manipular estas cosas, te dejas llevar por esta persona. Porque tú quieres

que te  produzcan este asombro.  Yo una vez me grabé escribiendo y me di  cuenta que

cuando escribía, me reía. De emoción. Esta sensación de que has encontrado una fisura

para que entre otra persona que no podrá evadirse porque le están hablando directamente

a él. Eso es una comunión entre dos personas. Cuando tú le hablas directamente a alguien

o cuando un escritor te habla directamente a ti, el impacto es radical. Y es lo que en México

se resume diciendo que “la virgen me habla”. 

Imaginemos esta escena en un teatro: un mural sujetado por dos ejes que lo hacen

avanzar mientras vemos cómo pasan las cuatro estaciones; delante, una madre y una hija

discuten. La discusión ha durado apenas unos minutos pero nosotras hemos entendido que

ha transcurrido un año. Y, como lectora, confías más en el tiempo de la ficción que en el
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tuyo. Es un ejemplo extremo de elipsis. Como cuando alguien dice en una frase: “seis años

después”, y entiendes que han pasado seis años. Pero no han pasado seis años, han pasado

tres palabras.  Por lo tanto,  no intentamos crear un tiempo real porque el tiempo real no

funciona.  El  tiempo  real  en  la  literatura  es  horroroso,  es  muy  angustiante,  y  es  la

magdalena de Proust. En la novela no pasan 8 horas durmiendo, nadie va al baño, nadie

come primero, segundo y postre, nadie se afeita. Todo eso no pasa... Sino que del tiempo se

usa sólo lo que es esencial. 

Sólo lo que es esencial. 

Y la forma más efectiva de destrozar un texto literario y convertirlo en narrativa, es

poniéndole el tiempo real.  Un  amigo editor me dice a menudo que su idea de un lector

perfecto sería dormir en una suite del Hilton de Guadalajara, Jalisco, y que la persona de la

recepción lo llame cuando pase un momento fundamental: “Despiértese y baje que está

ocurriendo algo  fundamental”.  Bajas.  Lo miras.  Subes  a  tu  cuarto  y  sigues  durmiendo

mientras  esperas el próximo momento fundamental. Y es un poco lo que hace el lector.

Para  el  lector,  todo  lo  que  está  leyendo,  importa.  De  modo  que  debemos  aprender  a

diferenciar entre las cosas que nos importan y las cosas que nos interesan. Como lectoras

pero, sobre todo, como escritoras.
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16. Estructura y orden

Si el hombre (sic) quiere resolver el problema práctico de la política (o la guerra), 

debe acercarse a él por medio de la estética.  Pues sólo por medio de la belleza 

puede el ser humano abrirse camino hasta la libertad.

Friedrich Schiller

El tiempo se construye en estructura. Es confuso, pero es así. ¿Y qué es una estructura? Sin

duda, uno de los aspectos más importantes en la construcción de una novela y de los que

más preocupa a los escritores y escritoras que empiezan. Suelen pensarla, inicialmente, en

capítulos; porque les cuesta imaginar alternativas. Pero no se debe confundir la estructura

con la lógica de la historia (que remite al orden cronológico). De hecho, es conveniente

empezar,  precisamente,  por  saber  qué  no  es  una  estructura.  Y  la  historia  no  es  una

estructura, sino el orden real de los hechos. La estructura es el orden que le damos a esos

hechos. Y aunque nos pudiera incluso parecer que avanzamos cronológicamente con ellos,

no les damos nunca el mismo espacio a todos los periodos de tiempo, por ejemplo, y eso en

sí  mismo  ya  sería  un  tipo  de  estructura.  Por  el  hecho  de  no  estar  dando  un  espacio

diferente a cada tiempo.

¿Y  en  función  de  qué  modelamos  el  tiempo  espacial  de  esta  manera?  Pues

básicamente  del  impacto  en  el  lector  y  de  nuestras  habilidades  para  la  construcción

literaria en el momento de la escritura. Y si bien este es un pensamiento mágico porque las

reacciones  en  las  lectoras  las  suponemos  y  nuestras  habilidades  de  construcción,

demasiado a menudo, las limitamos a lo que creemos que seremos capaces de hacer antes

de haber pensado, haber  experimentado y haber testado las  consecuencias  de nuestras

elecciones. No obstante la ‘elección de una estructura’  no sea una decisión previa sino un

camino  que  se  encuentra  en  el  proceso  de  la  escritura  física  (no  del  momento  de  la

escritura previo, que se debe considerar también un momento brutalmente creativo). Es

decir:  la  estructura no es una decisión sino un hallazgo que nos permite ir levantando

tabiques y creando a partir de lo que ya estamos haciendo. No antes. 
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16.1. La estructura: ¿La encontramos o la construimos?

¿Cómo pensamos en una estructura? ¿Cómo se hace? Son preguntas que perturban a quien

empieza a escribir porque se suele pensar que si soy capaz de estructurar un texto seré ca-

paz de crear ese texto porque tendré, digamos, donde depositarlo. Y es curioso pensarlo

así, de hecho no es cierto, pero aún así es un pensamiento habitual; diría que el inicio de

otro mito literario que se sedimenta. Lo veo entre mis alumnas y mis alumnos cuando se

plantean hacer una novela. E incluso me doy cuenta de que insisten en querer “hacer una

estructura original”. Y más aún: que encaje con algún capricho que nada tiene que ver con

el libro sino con ellos mismos y que, además, se suele pensar de manera efectista. Con la

falsa convicción de que si piensan en capítulos, o “bloques”, conseguirán que cada uno de

estos apartados provoquen una sensación o una reacción específica. No es así. Sugiero pen-

sar en todo esto desde el inicio y en orden.

Podríamos empezar pensando a partir de los géneros, que no la modifican. 

A la estructura normalmente le llamamos forma. Y es lo que muchas personas consideran

más importante cuando empiezan a escribir. Pero en realidad una estructura es la forma en

que se organizan las partes de un todo, las razones por las que estas partes se relacionan

entre sí y las reglas que gobiernan el orden de esta construcción. Es decir, que lo que hace

una estructura es organizar el tiempo de la novela. No porque sea un guión ni una escaleri-

lla, sino porque es una organización profunda del tiempo. ¿Y a partir de qué otros elemen-

tos de la novela la podemos pensar? ¿Hasta dónde somos capaces de pensarla? ¿Cómo se

hace? ¿Cómo se elige la estructura de una novela? ¿Tiene un sentido natural que hay que

crear y aplicar? ¿Creemos que es una división en capítulos? ¿Cómo pensamos en estos ca-

pítulos? ¿En función de los tiempos, de las “escenas”? Son preguntas que nos hacemos

siempre. Pero hay cosas que nos influyen de forma inmediata y que deberíamos poder pen-

sar y discernir:

1) La atmósfera marca la respiración constante de la novela y tiene mucho que ver

con una estructura nuestra que viene determinada por nuestro espacio.

2) El orden natural de la historia nos parece casi ‘lo real’ y, sin duda, lo que resultará

más comprensible para los lectores y las lectoras.

3) Cuando pensamos en hacer una estructura recurrimos a muchos caprichos y pre-

juicios. A menudo nos gusta una estructura porque nos parece ‘original’ (por ejemplo: que

174



empiece por el final). Esto sólo demuestra que nunca hemos leído lo suficiente: probable-

mente lo que nos parezca original ya esté hecho; y sin duda la originalidad no es un requi-

sito obligatorio ni una finalidad en sí misma. No en la creación y en ningún momento del

proceso. Lo que buscamos es identificación; que es algo completamente distinto. Y no obs-

tante nos parece que ser original es todo. Mitos. Prejuicios. Miedos.

4) Tenemos limitaciones y a menudo creamos o elegimos una estructura porque no

sabemos cómo hacer la novela de manera continuada o porque no sabemos inventar recur-

sos. Es decir, no sabemos buscarla como buscamos la voz o el espacio y el tiempo.

¿Pero cómo funciona una estructura? ¿Qué la genera? ¿Qué provoca? La estructura es

nuestra manera de manipular el tiempo. Y la creamos (aunque sería más correcto decir que

la generamos) porque siempre modificamos lo que podríamos llamar, erróneamente, los

‘hechos naturales’; los que de manera colectiva o individual, pero terca, sin haberla puesto

en duda, asumimos como la verdad. Porque si bien por un efecto temporal (y lo digo como

la réplica intelectual a un efecto óptico; no como una jugarreta del tiempo) siempre parece

que avanzamos cronológicamente, en realidad nunca le damos el mismo espacio a todos

los tiempos. Y eso en sí mismo, y como ya hemos visto, ya es una estructura. ¿Y cómo hace-

mos un tipo de elección y no otra? ¿Por qué? ¿De qué depende? Del impacto que queremos

crear (y de nuevo sería más apropiado decir: generar) en la lectora y de nuestras habilida-

des de construcción. Del péndulo que transitará entre lo que aporte la lectora y mi inten-

ción como escritora. 

Sugiero pensarlo desde el inicio y en orden:

1) ¿Qué es una estructura? La forma en que se organizan las partes de un todo.

2) ¿La encontramos o la construimos? La genera la escritura.

3) ¿Cómo se hace? Sin buscarla, escribiendo. Y encontrando la razón por las que las

partes se relacionan entre ellas.

4) ¿Cómo funciona? Utilizando las herramientas que suceden a esta construcción.

5) ¿Qué efecto provoca? En la escritora, un recorrido. En la lectora, seguridad.

¿A partir de qué elementos de la novela podemos pensarla? ¿Hasta dónde somos capaces
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de hacerlo? Depende. A veces tiene que ver con el sentido común, a veces con la lógica de la

historia, con un efecto concreto, con una suerte de literatura experimental, una búsqueda

personal… Pero la estructura no es sólo la manera en la que ordenamos la novela, aquello

de lo  que estamos  hablando  en nuestros  libros,  sino con  la  manera  en  que el  tiempo

funciona  en  la  novela.  Y  el  tiempo,  lo  sabemos,  puede  funcionar  de  muchas  formas

diferentes. 

A esto en la teoría literaria se le llama orden.
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CONVERSACIÓN EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS – 3

LOLITA: Cuando se ponen a escribir, ¿cómo piensan en el narrador?

ALUMNA B:  La persona o no persona desde la  cual  el  lector  entra  en la  novela.  La

persona que está explicando qué está pasando.

ALUMNA I: El intermediario entre los personajes y los lectores.

ALUMNAG: Quien explica las cosas. Quien construye el relato.

ALUMNA O: es una mirada.

ALUMNA F: quien cuenta la historia.

LOLITA: ¿Para qué sirve tener un narrador?¿Por qué no lo explican ustedes?

ALUMNA I: Podríamos… y sí, podríamos ser un narrador.

LOLITA: ¿Por qué necesita un narrador la novela?

ALUMNO J: Para entrar en el mundo que no es este…

LOLITA: ¿Por qué no agarras a alguien y lo metes en el mundo que no es este?

ALUMNo j: Porque incluso si tú eres quien narra, no eres tú.

LOLITA: ¿Quién eres?

ALUMNA I: Es una persona que creas tú y que está narrando. Siento que es como la llave

que te abre el ropero para entrar a Narnia. No sé cómo explicarlo pero lo pienso así.

LOLITA: ¿Es la llave de Narnia?

ALUMNA C: Sí.

ALUMNA I: Pero también tú puedes ser el narrador.

LOLITA: ¿Tú crees que tú puedes convertirte en narradora?
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ALUMNA I: Yo puedo explicar una historia

ALUMNA O: Es lo que has explicado en otras clases. El narrador es quien te coge de la

mano y te lleva a ese mundo que has creado.

ALUMNA I: Pero también eres tú.

LOLITA: ¿Qué diferencia hay entre tú y el narrador?

ALUMNA  I:  Tú  te  pones  como  narrador,  como  una  voz  narrativa…  para  que  tenga

coherencia el todo.

ALUMNO J: El narrador puede ser alguien que no existe, puede ser ella pero unos años

después. O unos años antes. O puede ser un narrador omnipresente que lo sabe todo y

puede leer las mentes de todos. Y conoce todo. O puedes ser tú: “una vez me contaron

que esto y pasó esto…”

LOLITA: ¿Qué diferencia hay entre tú y el narrador?

ALUMNA B: Que nosotros estamos aquí.

ALUMNA G: Todo depende de lo que quieres hacer.

LOLITA: ¿Cómo puede depender de lo que tú quieres hacer?

ALUMNO A: Te lo puedes inventar. Puedes inventar un narrador. El otro día se me vino a

la cabeza una historia de perros.  Y me imaginaba un perro explicando las vidas. Y el

narrador era un perro. No era una persona. Sino un perro que explicaba.

LOLITA: ¿Cómo les pasa esta transformación?

ALUMNA G: El narrador soy yo. Me otorgo con todas las responsabilidades el papel del

narrador.

ALUMNA S: ¿Es un narrador en tercera persona?

ALUMNA M: En primera y en tercera, voy cambiando. 

LOLITA: ¿Por qué tienes la sensación que eres la narradora y no eres Montse escribiendo

178



una novela?

ALUMNA M: Porque intento tomar distancia. Intento invitar a entrar a una película. Yo soy

la narradora, no soy Montse.

LOLITA: ¿Cómo dejas de ser tú para ser narrador?

ALUMNA M:  Yo diría que… no sé cómo explicarlo. Pero intento dejar de ser yo para ser

quien explica la historia.

ALUMNA O: depende del libro

LOLITA: Lo único que sé es que no es mágico sino un milagro. Einstein dice que hay dos

maneras de ver el mundo: mirarlo como si todo fuera un milagro o como si nada fuera un

milagro. Yo voto por mirarlo como si todo fuera un milagro, pero no mágico.

ALUMNA O: no sabes cómo ni por qué pero salen.

LOLITA: Es un proceso… Les digo una historia: Cae un avión en medio de un prado, nadie

muere y nadie sabe dónde está. Es un jet pequeño con doce personas. ¿Qué pasa?

ALUMNA S: Salen, se miran, ven que están bien…

LOLITA: ¿Qué les preocupa?

ALUMNA I: Hay una mujer que tenía una premonición… Y ella se convierte en una líder. Le

preocupa contactar con los humanos vivientes… con el exterior.

ALUMNA O: Como salir de esta situación.

ALUMNO J: Saber dónde están y cómo irán a su destino.

ALUMNA T: Me imagino a una mujer que está buscando la señal de cobertura del teléfono

para hablar con alguien.

LOLITA: Eso es lo que ustedes creen que les preocuparía. ¿Qué les debería de preocupar?

ALUMNA P: Qué ha pasado, si están en peligro.
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ALUMNA S: Que explote el avión.

ALUMNA G: Si siguen en peligro. Si es intencionado y alguien los quiere matar.

ALUMNA L: La líder. ¡La que tuvo la premonición porque es muy peligrosa!

ALUMNA F: Que han aterrizado en Corea y no les dejarán salir.

ALUMNA O: Que venga una tormenta.

ALUMNA P: Que han caído en un pantano y están rodeados de cocodrilos.

LOLITA: Están rodeados de cocodrilos, ¿qué les debería de preocupar?

ALUMNA T: que no haya ninguno cerca y que nadie venga a rescatarlos.

LOLITA: Eso es lo que según nosotros lo que les preocupa y los que les debería  de

preocupar. ¿Cuál es la primera necesidad que tendrán?

ALUMNA O: Sed.

LOLITA: ¿Qué les preocupará de verdad?

ALUMNA O: Beber agua.

LOLITA:  Nosotras,  por  ilusión,  diríamos:  no  tiene  wifi,  cómo  llegaremos  a  nuestro

destino… porque cuando empezamos a escribir pensamos en aventura, acción. Ellos no

saben qué nos preocupa a nosotros: que explote el avión, que están en peligro, que no

los rescatarán, etc. Pero habrá un momento en el que esta gente comienza a actuar de

una manera normal, o creíble. A las tres horas, cuando se ha acabado el agua, no  les

quede nada y se empiecen a preocupar por cosas prácticas. ¿qué les pasará? ¿qué les

preocupará de verdad?

ALUMNA O: Que se morirán

ALUMNA I: angustia.

ALUMNA E: cómo arreglar el avión.

180



ALUMNO J: el frío.

ALUMNA I: beber, tener agua.

ALUMNA M: molestarse

ALUMNA L: miedo

LOLITA: Eso es lo que le pasará a los personajes, el lector lo sabe pero ellos no. Porque

el  lector  dirá:  cuando les  pase  lo  del  wifi,  tendrán  miedo.  Es  una cosa que sabe  el

narrador  y  sabe  el  lector.  Pero  muchas  veces,  la  escritora  no  lo  sabe  porque  está

encandilada en que explote un avión, en que están en Corea del Norte…Pero aquí están en

juego cuatro personas: la escritora, el narrador, los personajes y el lector. Muchas veces,

las cosas solo las saben el narrador y el lector. La escritora, no. Se suele cometer  el

error de pensar que debo explicar una cosa espectacular y nos cuesta mucho explicar lo

que  en  realidad  está  pasando.  Nos  cuesta  mucho.  Al  lector  no.  Él  necesita  saber.  Y

piensa: ¿Y no comen?

Nosotras, como escritoras, vamos por los cerros de Ubeda y nos alejamos de la

realidad que está pasando (en la novela). Al narrador eso no le pasa porque un narrador

sabe lo que sabe el lector. La escritora, muchas veces no piensa en lo que sabe el lector

ni que necesita saber. Pero una lectora piensa: en qué momento tendrá sed o miedo,

angustia, enojo. La lectora tiene mucho sentido común. El narrador piensa qué necesita

al lector para construir.  Nosotras,  escritoras,  no.  Nosotras pensamos:  ahora haré tal

cosa o tal otra. Tenemos una idea del peligro o de la emoción que el lector no tiene. Eso

nos pasa a nosotras. El lector tiene sentido común, no lógica. Por ejemplo: caen de un

avión, vale, pero habrá un momento en que se convertirán en seres humanos “normales”.

Verán que se ha caído el avión, que están en Corea del norte y que no pueden salir de ahí.

Y cuando eso pase lo normalizarán y le pasarán cosas normales como que tendrán sed.

Pero eso nos cuesta. El lector lo necesita. El narrador hace más alianza con el lector que

con la escritora. La lectora es la que tiene más sentido común. Y tú como escritora debes

apuntar al sentido común. Da igual si están en un campo de concentración, en los Alpes o

en Corea, en algún momento tendrán miedo: quizás, cuando llegue la noche. Pero hay

más. ¿Cuánto tiempo se tomarían para plantearse arreglar el avión? Es un proceso. Pero
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frío o miedo lo sentirán al cabo de pocas horas. O sed. Y si sienten frío y miedo, el lector

dirá: ah ya sé qué está pasando.  Por eso digo que el entorno no es tan importante. Lo

importante es qué le está pasando a estas personas. El tiempo que habitan. Nosotras

intentemos explicar lo grande, pero el lector entrará por lo pequeño.

ALUMNO J: ¿Hay que tratar de ser más narrador que escritor?

LOLITA:  No.  Hay  que  tratar  de  invitar  al  lector.  Hay  que  tratar  de ser  educado.  Por

ejemplo, yo que tengo fascinación con Corea del Norte recién he leído la historia de una

periodista que se infiltra en Corea del Norte, se viste como monja, pero hay un momento

en el que ella se permite ser ella. Yo leo: en qué momento explotará y se darán cuenta

que no es uno de ellos. O hay un libro sobre Camboya que escribió una chica que era

pianista.  Llegan  los  jémeres rojos  a  la  capital  de  Camboya  y  llenan  los  edificios  de

electrodomésticos porque los prohíben y los guardan así. Cogen a la pianista y la llevan

al campo y piensas: qué ingenua, ella que pensaba en Schubert. Pero esta mujer en algún

momento se dará cuenta que está comiendo insectos, ratas.

El narrador es un poco el cómplice del lector en las novelas. Porque la escritora

no pinta nada. El narrador trae una parte de ti y lo pone en un orden que tiene sentido

común. En mi novela La persona que fuimos, hay un reencuentro con mi ex novio: un día

de madrugada me da una otitis y voy a la calle, a la farmacia del  supermercado,  para

comprar gotas. Saliendo me encuentro con un novio que hace tres años no lo veía. Se me

pasa la otitis. Y volvemos a ser novios. Si lo explico en una novela, el lector dirá: eso no

puede ser. Pero la escritora piensa: eso es alucinante. Estas cosas pasan en la vida real,

pero  no  en  la  literatura.  La  narradora  de  ese  libro,  no  obstante,  después  de  los

terremotos, llama a su ex novio para saber cómo está porque sabe que les tiene miedo.

Eso es creíble. Es sentido común. Por lo tanto, hay que sacrificar la escena de la otitis y

poner un terremoto. La magia no es creíble. El lector es capaz de normalizar cualquier

situación: cocodrilos de Miami, tormenta en corea del Norte, si es que la gente actúa con

normalidad. El narrador encuentra el equilibrio. Porque el lector, por sentido común, va a

construir todo esto. No hace falta disfrazar la verdad. Me acuerdo de la historia de una

niña robada. Tenía una alumna que era una de las bebes vendidas en España. Y en ese

grupo, alguien dijo: el 25% no son hijos de sus padres. Y la chica decía: ¡pero me han

vendido! Imaginen esto. Que alguien diga: “A mí de bebe, me vendieron. Y ahora ustedes
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deben explicar que a mí me vendieron de bebé”. ¿Qué explico?

ALUMNA N: Le diría que mi profesora es una nena robada.

ALUMNA I: Que mi profesora es una bebe robada. Y qué fuerte.

ALUMNA E: Lolita nos ha dicho que es una nena robada. Que su madre la tuvo y en el

hospital se la llevaron.

ALUMNA S: que estoy muy impresionada porque  Lolita nos ha dicho que fue una nena

robada. Me impresiona porque es la primera vez que conozco a una nena robada.

ALUMNA M: Le diría, mira Lolita contó que ha sido una niña robada y nació en el mismo

hospital que la hermana de Jesús. Y lo lleva muy bien.

ALUMNO P: Diría, ¿te imaginas cómo habrá sido cuando se enteró?

LOLITA: Ahora lo deben explicar a una niña de 7 años. Escribiéndolo.

ALUMNA B: le explicaría que había una época en que la gente se dedicaba a hacer dinero

a costa de… no sé cómo decirlo, pero se lo contextualizaría todo. Y le diría… que había

gente que hacía eso y las consecuencias de eso.

ALUMNA C: yo comenzaría: “había una vez una nena cuya abuela le dijo que sus padres

no eran sus padres de verdad…”

LOLITA: Tú lo explicarías como: había una nena a la que robaron.

ALUMNA F: Una nena se entera que no es hija de sus padres. Podría contar que estaba

esta nena, que era muy feliz, y vivía muy contenta y que cuando era grande, un día recibió

la visita de unos señores que le dijeron que eran sus padres y le explican toda esta

historia.

ALUMNA I: le diría: ¿te acuerdas ese día que hablamos?

LOLITA: Pero esa eres tú, tú debes escribir la historia

ALUMNA I:  Le contaría de una niña llamada Lolita que nació en un hospital  y que la
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robaron de sus padres.

ALUMNA P: Había una osita que se llamaba Lolita y que vivía en un bosque encantado,

era marrón y sus padres eran de color negro. Y ella siempre se preguntaba por qué era

de color marrón. Un día vio a unos ositos de color marrón y dijo: yo tendría que ser de

esos. Y fue donde su mamá y le preguntó. Y la mamá le dijo que le contaría una historia y

que antes de que ella naciera, sus padres tenían mucha ilusión de tenerla, pero no habían

podido tenerla…

LOLITA: Eso es una adopción

ALUMNA L: Espera, le cuenta que antes había unas gentes, el lobo y la serpiente, que se

dedicaban a conseguir niños para las familias como la de ella que no podían tener niños.

¿Y entonces quienes son mis padres?, pregunta la niña y...

LOLITA: Lo estás contando como un acto de bondad… 

ALUMNA L: Pero la serpiente y el lobo te trajeron y nunca sospechamos que el lobo había

robado un bebe. Y luego supimos que eras de otra familia. No lo dije antes porque no

sabía si lo ibas a entender.

ALUMNA G: Comenzaría a explicarle que había una niña como ella, normal y feliz y un día

crece y ve que todo aquello que creía normal no lo es.

LOLITA: El lector, si es una niña de 7 años, ¿qué se preguntaría?¿qué diría?

ALUMNA O: ¿y por qué me han vendido?

ALUMNA P: ¿cómo puede haber gente tan mala?

LOLITA: ¿Quiénes son los malos?

ALUMNA A: los que roban a los nenes.

ALUMNA C: ¿quién la robó?

ALUMNA G: ¿por qué la han robado?
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ALUMNA I: ¿y eso me pasaría a mí?

ALUMNA O: ¿eso ya no pasa?

LOLITA: Pregunta eso porque tiene miedo,  no quiere que le pase.  Pero si  le dices la

verdad a un niño: había un país donde venden niños; la niña te preguntaría: ¿y ese país ya

no existe? Porque tiene miedo. Eso lo que ve el narrador. Una escritora piensa: voy a

explicar que Lolita es una persona feliz pero ha sido una nena robada.

Usemos otro ejemplo: Se va la luz. Desaparece la luz por una semana y nosotras

estamos aquí. ¿Qué hacemos?

ALUMNA J: Ver a la calle.

ALUMNA L: salir a la calle.

ALUMNA P: Ir a casa.

LOLITA: Resulta que estamos haciendo una clase en un pueblo, se va la luz. ¿Qué hacen?

ALUMNA O: Buscamos velas.

ALUMNA I: Enviar mensajes.

ALUMNA P: Los personajes no sabemos qué ha pasado en el resto del mundo.

LOLITA: Estamos en un retiro en un pueblo y se va la luz y deja de funcionar todo, el

móvil, todo. Los coches, todo. Salen a ver si hay luz. Regresan y ¿qué hacen?

ALUMNA O: Me pregunto si todo lo que escribí hoy se habrá borrado y me pongo a tratar

de recuperar algo.

ALUMNA I: Busco velas.

ALUMNA E: Me espero un rato a ver si vuelve.

ALUMNA P: Propondría agruparnos.

ALUMNA F: Saldría a fumarme un cigarro.
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LOLITA:  Todas han pensado que era de noche.  Porque son escritoras.  Tres días más

tarde…

ALUMNA I: ¿En qué momento se le ocurrió dar clases aquí?

ALUMNA O: ¿Cómo salimos de aquí?

ALUMNA P: Nos organizamos, hacemos un fuego.

ALUMNA E: Regreso a mi casa.

ALUMNA I: Comenzar a pensar cómo salir de acá.

LOLITA: ¿Han pensado en sus hijos? Imaginen a la escritora.  Ahora imaginen que son

madres, el lector dirá: ¿y no irán a ver a sus hijos? Y digo: ¿en qué momento sales del

pueblo?

ALUMNA O: No sé si esperaría 3 días.

LOLITA:  ¿Salen  caminando  del  pueblo?  Todas  han  pensado  que  nunca  volverá  la

electricidad. ¿En qué momento se van?

ALUMNA P: después de la segunda noche. Propongo irnos. Iré caminando. ¿quién viene?

LOLITA: Llegas a Igualada y de repente vuelve la luz.

ALUMNA P: Me voy a casa.

LOLITA: Todos volverían a casa. Y el lector recriminaría que no hayan pensado en sus

hijos. Eso lo sabe el narrador. No lo sabemos las escritoras.

ALUMNA R: El lector no se preguntaría si es un apagón.

LOLITA:  Porque  el narrador no tiene por qué saber cómo avanza una historia, pero sí

debe  saber  qué  se  preguntará  el  lector  a  medida  que  avanza  la  historia.  Porque  el

narrador es el que mete al lector en la novela. Lo que yo doy por hecho que se entiende,

no tiene por qué entenderse. Lo que yo haría porque yo soy así, en realidad no lo podría

hacer.
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Pero  una debe  preguntarse  qué  se  preguntaría  la  lectora,  no  dónde  está  la

aventura,  la  excentricidad,  la  emoción.  Nosotras  como  escritoras  no  lo  pensamos.

Nosotras  pensamos:  buscaría  velas,  vería  la  batería  del  móvil.  Al  llegar  a  la  luz,

conectaríamos  el  móvil  para  llamar  a  casa.  Pero  haríamos  cosas  muy  humanas  y

cotidianas, no de un gran personaje de libro, sino cosas muy cotidianas y eso cuando

narramos  se  nos  olvida:  Que  el  personaje  es  muy  humano,  que  hace  cosas  de

supervivencia muy básica. En las novelas no decimos: ahora voy a dejar a este personaje

porque va a dormir. Y dejamos las hojas en blanco. Como si fuera un sueño. Y se levanta

al día siguiente. Pero en las novelas no pasan cosas que el lector sí va poniendo. Si lees

“que el personaje va en minifalda”, el lector piensa: va depilada. Son cosas que pone el

lector.  Piensa que come, que va al  baño,  sin que esté puesto en la novela.  Pero los

personajes no son gente extraordinaria haciendo cosas extraordinarias. Son gente única

que puede vivir una situación en normalidad, la normalidad que sea. Si han matado a su

padre delante suyo, el lector dirá: a este personaje le han matado a su padre y es un

huérfano. El personaje no, el personaje necesita de un proceso.

De modo que lo que vas a hacer es hablar con una lectora. No vas a explicar una

historia. El lector forma parte de una historia y entra. Cuando comienzas a escribir una

historia  y  tienes  una  historia,  un  tema  fascinante,  si  explicas  que  en  el  franquismo

vendían nenes, es fácil pensar: con esta fascinación ya tengo al lector. Pero no. No lo

tienes al lector. El lector no entra y se deja llevar por la fascinación. Sino que piensa: y

cómo va  a  salir.  El  lector  va  a  favor  del  personaje.  Es  algo  que podemos  entender

profundamente pero nos cuesta mucho aceptar. El narrador ha de hacer este personaje

comprensible. Por ejemplo, en el caso de Roy: cuando se llevan a Roy, Lety se queda en

casa esperando que la llamen para pedirle un rescate. Y si tú lees el libro y revisas,

pensarías: ¡pero haz algo! ¡No puedes esperar! Pero Lety está doce días esperando que la

llamen para pedir un rescate, porque ella piensa que si paga un rescate le devolverán a

su hijo. Y lo hace, paga dos rescates. Y un señor le dice: le voy a traer a su hijo, palabra

de Alejandro Fernández del cartel del Golfo. Ella se lo cree. Confía en la palabra de un

hombre.  Ella,  como personaje,  necesita  pensar que eso es verdad.  Y  cuando paga el

segundo rescate, la lectora piensa: pero por qué paga otro rescate, por qué no pide una

prueba de vida. Pero,  en aquel personaje y aquel momento,  no tiene sentido (común)

hacerlo. Lety al cabo de unos días recibe una carta de un primo que le dice: tienes que ir

187



a denunciar. Y como lectora piensas: ¿pero por qué no lo ha hecho antes? Porque no cree

que los militares vayan a colaborar. Ella intenta hacer su vida normal y usa sus códigos

normales.  Pero el lector espera que ella haga lo que nosotros consideraríamos normal

en una situación así: que pague el rescate, que pida ayuda a la policía. El lector se hace

estas preguntas de sentido común. Nosotros estamos fascinados con el dolor de Lety y

la defenderemos. Pero el lector se está preguntando: por qué no se va. Se preguntan

cosas que tendrían que ser normales aunque sepan que no lo son. Este sentido común,

que es aplastante, es del lector. Más que una distancia, acorta una distancia y pone al

lector dentro. El lector se preguntará por qué no va a los militares. Es más, aunque Lety

sabe que no sirve de nada ir donde los militares, si lo leyera diría: por qué no va a los

militares.  Es nuestra idea de normalidad. Si hay un delito,  denuncias. Si se va la luz,

supones que es por un momento. Siempre el lector se plantea las cosas como si fueran

normales.  Y dirá: pero ¿cómo no lo ha sospechado, por qué no hace nada? Pero es que

nadie hace nada. Porque como lectoras, nos ponemos del costado del personaje, pero de

otro lado no le tenemos piedad, porque tenemos la sensación de que hay cosas que se

deben de hacer.  Es decir,  el  lector no sentirá  piedad ni  compasión ni empatía por el

personaje si el personaje no entra por un canal de sentido común dentro de la tragedia

más bestia. El narrador es el que piensa en el lector de la novela. Nosotras no pensamos

en el lector. Pensamos en el texto y en nosotras. De nosotras, al texto y al narrador. El

narrador está hablándole al lector, no soy yo. Por ejemplo: se murió mi papá. Hay una

parte  de mí  que dice:  el  lector,  ¿qué se preguntará de eso?  El  lector se preguntará,

aunque lo sepa, qué es ser huérfana, qué complicado ser huérfana, a pesar de que sea

huérfana ella misma. Pero el lector nunca diría: “ah yo ya sé lo que es. Yo ya lo he visto”.

No tiene la soberbia que tenemos los escritores. El lector tiene curiosidad real. Para ver

si lo que ha escrito coincide con lo que él considera que es ser huérfano, no entra al libro

como si ya lo supiera. Eso lo hace la escritora. El lector es muy generoso. Entra para ver

si un personaje es sincero.  Esta soberbia del escritor,  debe rebajarla el narrador. Es

como una lección de humildad. Por eso Cristina Rivera Garza dice que escribir siempre

es un acto de comunidad. Debe ser un acto de tu comunidad que establece un diálogo con

quien está leyendo.

Y al que le debe de pasar una historia y una novela es el lector. La lectora es quien

debe construir. No se trata que salga un libro mío con un testimonio de acoso escolar y
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se diga: “mira, Lolita ha sufrido bullying”. Sino que digan: “qué bestia, estamos rodeados

de bullying”. Esta sería la finalidad del libro. Y eso es lo que hace el narrador. Establece

un diálogo de igual a igual con el lector. Nosotras no establecemos un diálogo de igual a

igual con el lector. 
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17. Narrativo VERSUS Literario 

Si lo explico desde el lado de la escritora, sólo podemos hacer una buena novela sobre algo

que nos interese. No sobre algo que nos importe. Y sobre algo que sólo nos guste, todavía

menos.  Porque  si  lo  pusiéramos  en  una  pizarra,  nos  gusta  casi  todo;  nos  importan

bastantes cosas que normalmente tienen que ver con la sociedad, con el género, con la

política o la sociología.  Pero interesarnos, nos interesan muy pocas cosas. Como lectores

podemos leer de cualquier cosa que nos importe, que son muchas. Todas las que tienen

que ver con nosotros. Todo lo que nos afecta. Pero como escritores solo podemos escribir

sobre lo que nos interesa. ¿Y hay una manera de hacerlo? ¿Una manipulación precisa para

lograr que ‘la virgen nos hable’? Creo que únicamente tratar lo que te interesa como si

fuera una búsqueda extraordinaria. Lo es. 

Piensa qué te interesa de verdad. Elige sólo dos o tres cosas. En mi caso, una es sin duda la

violencia. Para otros, la justicia. Ustedes se preguntan por aquello que les interesa, pero el

lector no hace ese mismo viaje. El lector no dice “el tema de Lolita es la violencia. La leeré

porque a mí también me interesa mucho la violencia”. No. A mí me me importa la guerra

de  México,  el  bullying,  las  desapariciones,  porque  me  interesa  la  violencia.  Y  ustedes

tendrían que poder relacionar lo que tratan de decir con alguna cosa que les interesa y que

va más allá de lo que dicen. Eso es lo que le interesa a la lectora. Eso es literario. Y si el

proceso de pensamiento de la escritora es genuino, se engancha. 

El lector se engancha, sobre todo, cuando alguien le manipula el tiempo. Es lo  más

importante. El núcleo de la literatura. Porque si el lector tiene una sensación cierta es que

si hoy es lunes mañana es martes. Es una cosa que no se cuestiona jamás. Es lo que nos

mantiene cuerdas, cuerdos. Y cuando alguien manipula el tiempo, tú lo necesitas de esa

persona porque ese desconcierto te gusta. Es un goce. Hasta tal punto que la propietaria

del tiempo es la escritora que está  haciendo el texto. 

Con el espacio ocurre lo mismo. Hay gente que vive en dos países. Yo cuando llego a

México es como si no me hubiera ido. Es como si estuviese haciendo dos vidas paralelas y

eso es algo que pasa a mucha gente con muchos lugares. De tal suerte que la manipulación

espacial nos parece más comprensible. Pero cuando el lector lee, está dispuesto a que le

manipulen el espacio y el tiempo. Esto por un lado. Por otro lado, está el tema. Y estas son
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las razones por las que las lectoras y lectores se quedan en nuestros textos. Porque están

entrando contigo, a tu mundo. 

Finalmente, y fundamental, está el uso del lenguaje. La manera que cada quien tiene

de decirle a alguien que se quede en una novela. Si no lo pensamos antes, pensamos, por

defecto, que si tenemos una historia alucinante, el lector se quedará. Pero no. No es así.

Pensamos que uno se queda por la historia pero, como escritora, lo que de verdad necesitas

es crear un espacio lingüístico en el que la gente entre. Y que, por supuesto, no es el espacio

que describes.  Sino un espacio  escrito  que  provoca  una sensación  del  tipo  ‘me quiero

quedar aquí por cómo estoy yo aquí dentro’. 

Y esto que digo no es tan abstracto. 

Esto lo intentamos hacer todas cuando escribimos. 

Hay un libro,  “1913”,  que comienza  así:  “Transcurren  los  primeros  segundos de

1913, en la oscura noche resuena un disparo, se oye un leve clic. Los dedos se tensan en el

gatillo. Luego hay otra detonación sorda. Se avisa a la policía que acude y detiene en el acto

al autor de los disparos. Se llama Louis Armstrong”. ¿Quién puede dejar este libro aquí? Es

difícil  dejarlo  ahora.  Y  cuando  les  pregunto  por  qué  a  mis  alumnas  y  alumnos,  me

responden cosas como por curiosidad o porque cuenta algo que no conoces.  Pero ¿y si

fuera mentira? Porque evidentemente también seguiríamos leyendo si  fuese mentira.  Y

sigue el texto: “El muchacho de 12 años  quería dar la bienvenida al año nuevo en Nueva

Orleans con un revolver robado. La policía lo encierra en un calabozo y a primera hora del

primero de  enero lo  envía  a  un correccional,  allí  se  comporta  fatal  y  al  director  de  la

institución, Peter Davis, solo se le ocurre ponerle una trompeta en la mano. A decir verdad,

lo que quería era propinarle una bofetada, sin embargo, Louis Armstrong enmudece, coge

el  instrumento  casi  con  delicadeza  y  sus  dedos,  que  la  noche  anterior  jugueteaban

nerviosos con el gatillo de un revolver, sienten de nuevo el frío del metal. Pero ahora, en

lugar de un disparo arranca los primeros sonidos cálidos y fogosos a una trompeta en el

despacho  mismo  del  director.  Es  medianoche,  gritos  en  la  calle  en  el  puente,  suenan

campanas y relojes. Informa desde Praga, Franz Kafka”. ¿Qué está pasando en este libro?

Nada. O sí, pero nada esperado: Está pasando el tiempo. Sigue el texto: “Informa desde

Praga, Franz Kafka, empleado de la Compañía de Seguros y Accidentes laborales del reino

de Bohemia. Su público se halla en el lejano Berlín y se compone de una única persona

aunque para él se trate del mundo entero. Felice Bauer, 25 años, tirando a rubia, tirando a

huesuda, tirando a desgarbada taquimecanógrafa de la empresa. Se conocieron en agosto.

191



Llovía a mares. Fue un encuentro breve. Ella tenía los pies mojados y él empezó a sentir

frío enseguida. Desde entonces se escriben por la noche mientras sus respectivas familias

duermen. Cartas apasionadas, mágicas, extrañas, turbadoras, y la mayor parte de las veces,

otra más por la tarde. Cuando en una ocasión, Felice estuvo unos días sin dar noticia…”. Y

justo en este punto nos podemos preguntar si seguimos leyendo por lo que ocurre o por

cómo se construye el tiempo. Porque pasar, en un sentido convencional, no está pasando

nada. No hay una historia. Es un texto que construye 1913 desde el primer segundo. Y su

juego va incluso más allá:  No trastoca exactamente  el tiempo sino a a ti,  porque lo va

construyendo segundo por segundo…

Veamos otro ejemplo. En el cuento ‘Mi cuerpo es una celda’, de Andrés Caicedo, de

puede leer: “La despertada es la peor hora para la nostalgia. En esa semana me ha costado

dormir agradeciendo que tengo un cuarto y una cama pero en las últimas dos noches me

duermo con un poco de miedo de lo que voy a sentir el otro día, cuando despierte y vea que

no estoy en casa y que lo que he venido a esta tierra,  Los Ángeles,  a vender un guión

aunque tal vez no sea posible realizarlo. Este sábado había planeado escribir la sinopsis de

ambos guiones  y  llevárselo  a  mostrárselo…”.  Se  ve lo  que nos cuenta  Caicedo.  Incluso

podemos sospechar que no es verdad. Pero no podemos dejar un texto así. Y no por la

historia, porque la historia todavía no se empieza a construir; a pesar de que parezca que sí

por las anécdotas. 

Tengo una prima que es pintora y me dijo que quería escribir una novela, que tenía

la primera frase y que quería saber si era buena. ¿Qué inicio tienes?, le pregunté. Y mi

prima Carlota leyó: “Quise ser ruso, lo confieso”. Es un principio buenísimo, me emocioné

yo; veámonos y lo hablamos. Pero mi prima es de San Francisco, California, y no pronuncia

correctamente el castellano. Así que cuando nos reunimos y me enseñó su texto, leí: “Quise

ser Rousseau, lo confieso”. Es una inicio de novela malísimo, le dije. No sirve, le dije. Pero

cuando ella me preguntó por qué no supe qué decirle.  Ese por qué es la gran pregunta

literaria.  No tenemos respuesta y sin embargo cualquier  gran lector estaría  de acuerdo

conmigo. Hay una razón estética que tiene que ver con una manera de usar el lenguaje.

Alguien que piensa así nos interesa porque nos asombra. Pero no podemos decir mucho

más. Una razón estética: que alguien trastoque una cosa que crees saber. Es una sensación.

Algo que no sé pensar y por eso me interesa. Algo que necesita de una lectura para ser

interpretado. Una lectora que necesita a un escritor. Y ahí radica también lo literario. El

colmo es cuando el lector necesita del escritor. Cuando trastocamos el tiempo, su sensación
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lógica, su idea del espacio. Cuando conseguimos que se interese por una cosa que solo le

importaba. La culpa por ejemplo. A mí la culpa de Raskolnikov realmente me importa. A

ninguno nos pasa la misma culpa, pero nos importa. Nos trastoca. La necesitamos para

entender el mundo. Y eso tiene que ver, sin duda, con la estética; que en este caso tiene que

ver con establecer una manera de hablar y mantenerla. 

[Extracto de Ahora, escribo,]

Hace un tiempo alguien me preguntó:

- ¿A ti qué te da miedo?

Y yo respondí:

- A mí me da miedo querer. 

Al cabo de unos días vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo. La cima de la

montaña, de pinos y abetos, se consumió en pocas horas. Apenas duró una noche. La fal-

da, sin embargo, no pudimos apagarla. 

(BRASA.)

Ni siquiera al día siguiente. 

Está poblada por olivos y a los olivos se les mete el fuego dentro, en el tronco, y

tardan días en apagarse. Y ante esto: lo único que se puede hacer es esperar, vigilarlos,

esparcir arena encima de las chispas y las teas que saltan del árbol quemado para evitar

que enciendan lo que queda seco a su alrededor. 

El poco bosque que queda vivo.

(TRONCO.)

Hace un par de semanas vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo y fui con al-

gunos amigos a apagar las llamas que saltaban del interior del tronco de los olivos. Car-

gamos azadones, palas, cubos y agua en la parte descubierta de una vieja furgoneta que

usaba el padre de un amigo para ir al campo. Y volvimos por la tarde al bosque quemado. 

(FURGONETA.)
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El paisaje era desolador y silencioso. El paisaje parecía muerto. 

Nuestro Mundo Parecía Quemado. 

Nos costó mucho trabajo sacar arena de la montaña con la pala. La tierra quema-

ba. El fuego prensaba. El sofoco de las llamas estaba cerca. Y nosotros sudábamos. 

Entre cuatro tardamos mucho rato en llenar el primer cubo. Y cuando finalmente lo

conseguimos, fue como si hubiéramos pensado que cambiaría algo. Así que lanzamos es-

peranzados la tierra encima de los troncos caídos de los olivos. Pero por los resquicios

de la madera salieron nuevas llamas y nuestra esperanza nos pareció, por un momento,

un absurdo Infinito Inmenso Inexplicable.

- No sirve de nada –dijo uno de nosotros.

- No, no sirve de nada. Pero tenemos que hacerlo. 

- ¿Por?

- Porque hay que hacer algo.

(NADA.)

Hoy que escribo esto los olivos se han apagado, aunque el bosque siga siendo un

paisaje desolador. Pero, ¿quién sabe? Tal vez uno de esos pocos troncos que logramos

apagar aquella tarde hubiera vuelto a encender el fuego. O tal vez no. Es imposible sa-

berlo. Y además: no importa. Porque ésta es una de aquellas cosas que no importan y que

sin embargo pueden explicarlo todo. Uno de esos momentos de antes o de después de

que las cosas sucedan.

(TIEMPO.)

Un momento, en algo, parecido a este otro:

Una noche, hace un par o tres de inviernos, me llamó mi prima Carlota para hacer-

me una pregunta:

- ¿‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un buen principio para una novela? –quería

saber.

- Es un principio excelente. ¿Lo vas a usar?
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- No.

- ¿Me lo prestas? –le pedí.

- Claro que sí. Te lo regalo.

(TEXTO.)

Mi prima, que se dedica a la pintura y el pensamiento teórico, me invitó al cabo de

unos días a tomar un té en su casa. Y una vez ahí me preguntó por qué su frase me había

parecido un principio tan bueno. Le interesa el proceso creativo, pero sobre todo le gusta

pensarlo con alguien más. De modo que comenzamos a hablar. Y fue entonces cuando

nos dimos cuenta de la confusión: ella había querido decir ‹‹Quise ser Rousseau, lo con-

fieso›› y yo había entendido otra cosa.

- ‹‹Quise ser Rousseau,  lo  confieso››  es un principio pésimo,  Carlota –le dije.

‹‹Quise ser ruso›› es genial. 

- ¿Ah, sí? ¿Por?

(…)

‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un buen principio para un texto literario que me regaló

mi prima Carlota una tarde de invierno de hace un par o tres de años. 

Pocos días después de aquel regalo, escribí esto: 

Esta tarde mi prima Carlota ha ido a la consulta del podólogo. Tras hacerle un inte-

rrogatorio sobre algunas de sus costumbres y examinarla a través de sofisticados apa-

ratos, el doctor ha llegado a la conclusión de que mi prima Carlota apoya todo el peso de

su cuerpo en el dedo gordo del pie izquierdo. Mi prima Carlota se ha sorprendido con este

diagnóstico. Aunque ha tratado que el doctor no lo notara, que pensara que estaba con-

centrada escuchando sus recomendaciones: tomar medicación homeópata sin mezclarla

con agua del grifo y volver pronto.

Tengo que medirte la planta del pie para hacerte unas plantillas,  le ha dicho el

médico. 

Las nuevas plantillas de mi prima Carlota llevarán una pila incorporada que le es-

timulará el pie izquierdo y logrará que aumente, por sí solo, la curvatura del arco. Pero de
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todos modos mi prima Carlota deberá hacer un esfuerzo por mantenerse alerta: fijarse

cómo apoya el peso de su cuerpo. Dónde. Porque dice el podólogo que ahora apoya pri-

mero los dedos y luego el talón, como los niños pequeños. Y que esto le está desnivelan-

do el cuerpo. De hecho, le ha dicho, es nefasto apoyar todo el peso del cuerpo en una su-

perficie tan pequeña como el dedo gordo del pie izquierdo. 

Así lo ha dicho: nefasto.

Y nuestra conclusión ha sido ésta: Si mi prima Carlota dibujara su pie, después de

lo que le ha dicho el podólogo esta tarde, el dedo gordo sería de color granate. A diferen-

cia del resto de su cuerpo. 

Sólo hemos sabido deducir esto. El resto es extraño. Porque como ahora tiene un

diagnóstico, mi prima Carlota me explica que teme estar mucho rato de pie enfrente del

caballete. Porque dice: Ahora dudo de manera consciente. 

Así lo ha dicho: consciente. 

Y también ha dicho que no está segura de saber si puede permitir que la pintura, el

arte, afecte a su cuerpo hasta ese grado. Que es evidente que debe poner un límite, dice.

Es evidente que debo poner un límite.

Y yo pienso: A lo mejor todo es siempre más fácil.

Y pienso: A lo mejor mi prima Carlota tiene miedo de pintar y basta. 

Y pienso también que seguro que cuando el podólogo le ha dicho que debía mante-

nerse alerta, no quería hacer que dudara tanto. Porque aunque ni mi prima Carlota ni yo

pensamos que dudar sea malo, sí pensamos que una cosa es la atención y otra es la

duda. 

Una la atención. 

Otra la duda.

Y sin embargo no es el momento de recordarle a mi prima Carlota que hay una pa-

labra para cada cosa y que tal vez las esté encimando, porque ahora no me escucharía.

Ahora habla y me pregunta si yo creo que vale la pena continuar pintando si esto puede

afectar irreversiblemente el dedo gordo de su pie izquierdo.
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Quizás debería dejar de pintar una temporada, suspira. 

Y yo no tengo ninguna respuesta.

Todo lo que podría decirle es que el podólogo no le ha aconsejado que deje de pin-

tar ni que dude de sí misma hasta este grado, sino que sólo le ha dicho que tendría que

comenzarse a fijar dónde apoya el peso de su cuerpo a partir de hoy. 

Y también quisiera saber cómo decirle a mi prima Carlota que esto le debe parecer

difícil porque le exige un nivel de conciencia corporal al que quizás no está acostumbra-

da. Por lo menos, no mientras pinta. 

Pero en lugar de todo esto, le pregunto:

- ¿Sabes por qué ‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un gran principio para una no-

vela?

- No. ¿Y tú, sabes explicarlo?

(...)

No.

(...)

Aristóteles lo resumió así: Sólo podemos crear, dijo, lo que somos capaces de abarcar

con la memoria. Una historia lógica, coherencia interna, suspense mantenido y la posibi-

lidad de comprenderlo todo, todo el rato. Y yo siempre había pensado que Aristóteles ha-

bía dicho algo que, en verdad, yo era incapaz de comprender. Porque nunca me había pa-

recido que un texto debía ser una historia que el autor y el lector tuviesen que reconocer

todo el rato. Sino un hilo. 

Un lugar en el que empezar a mirar.

Pero en estos días, al fin, creo que una imagen me ha permitido comprender lo que

escribió Aristóteles.

Y es que cuando se llega a Mahó en avión, justo antes de aterrizar, se puede ver
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con toda perfección un islote pequeño, enfrente de la isla más grande que es Menorca, en

el que solamente hay un faro. 

Definitivamente esto no es una fotografía sino un hilo, pensé la última vez que lo

vi. Porque tuve la profunda sensación de entender que lo que podemos abarcar no es un

panorama completo sino un lugar en el que detener la mirada: la perspectiva que tene-

mos, finalmente, desde un avión. O algo muy parecido. Algo que no está pero somos ca-

paces de intuir, de reseguir infinitamente, desde una distancia siempre igual. 

Un único espacio visto desde un único tiempo.
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Conclusión en cascada: 

ENSEÑAR A ESCRIBIR (en cuatro momentos)32

Voces que nos llegan de Grecia nos hablan del tiempo en el que los hombres inventaron la lucidez. Pero, ¿es
posible realmente fechar este nacimiento –como si tratáramos con algo que se nos dio ya hecho, algo cuya

positividad emergió en un momento preciso y de forma acabada, algo que ha sido posible conquistar de
una vez y para siempre? No es seguro que se trate de un acontecimiento histórico. (...) Más bien parece un

acontecimiento que nos pertenece tanto como nosotros a él: algo que está ocurriendo continuamente, sin
que jamás haya tenido lugar. Un umbral presentido que no todos, que no siempre, se alcanza a cruzar –y
tras el que otro umbral más espera. Una virtud precaria y huidiza que cruza como una cicatriz la historia

entera del pensamiento, invitando al filósofo a una travesía por el desierto. Y el filósofo, para poder
conducir sus pasos a través del desierto, primero debe inventarlo –debe descubrir su propio desierto. Son

exigencias como ésta las que constituyen eso que llamamos lucidez.

MIGUEL MOREY. “Amanecer en el desierto”: El orden de los acontecimientos. 

Un poeta debe ser mas útil que cualquier otro ciudadano de su tribu.

Lautréamont 

La Escuela Dinámica de Escritores

En el año 1999 el escritor mexicano peruano Mario Bellatin y yo, decidimos pensar juntos

de  qué  modo  se  puede  enseñar  a  escribir  literatura,  si  acaso  se  puede  enseñar.

Reflexionamos,  indagamos,  establecimos un fructífero diálogo y conversamos con otros

escritores y creadores, de estricta voz propia y carrera construida con genuina curiosidad

artística y literaria,  para que nos ayudaran a comprender qué se puede entrever de los

propios  procesos  creativos,  qué  se  puede  tratar  de  transmitir  y  de  qué  modo.  La

investigación,  fecunda  y  fascinante,  duró  varios  meses,  tras  los  cuales  decidimos

implementar un estricto método de aprendizaje que para nosotros fue casi un experimento

y que se  basaba  en  estrictas  condiciones  de  trabajo  que  tenían  mucho que ver  con  el

universo literario de Mario Bellatin:  1) los alumnos no podrían escribir  su propia obra

durante los dos años que duraba el recorrido en nuestra escuela, 2) no harían ni siquiera

ejercicios de redacción, 3) pensarían en la literatura a partir de otras artes y 4) en lugar de

escribir, tendrían que leer y leer y leer. Así se enseña a escribir bien, pensamos. Y con este

plan, y gracias al al apoyo de instituciones culturales, editoriales, artísticas y ciudadanas,

así como del Parlamento Internacional de Escritores, que había fundado Salman Rushdie

en 1994, Bellatin y yo abrimos en septiembre de 2001 la la Escuela Dinámica de Escritores

32 Militares, marinos, policías, federales...
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(EDDE) bajo el auspicio de la Casa Refugio Citlaltépetl de la Ciudad de México. 

Aquella  novedosa  propuesta  convocó,  inesperadamanente,  a  600  personas

interesadas en entrar en la nueva escuela para los que apenas teníamos 18 plazas y a pesar

de que dos sucesos muy extraños marcaron el inicio de nuestra aventura: el día de la rueda

de  prensa  murió  Jorge  Amado y  el  día  que  comenzaban  las  inscripciones  cayeron  las

Torres  Gemelas.  Aún  así,  la  respuesta  fue  masiva.  Sin  sin  duda,  debido  a  que  Mario

Bellatin era no sólo el director del proyecto sino también un escritor admirado y emulado

por  muchos  escritores  jóvenes.  Yo  misma  había  hecho  mi  tesis  de  maestría  sobre  su

propuesta  literaria  y  poner  en  práctica  los  tres  años  de  investigación  académica

experimentando con él me pareció una conjunción maravillosa. Articulado y envolvente,

Bellatin  sabía  transmitir  con  tanta  pasión  el  proyecto,  que  contagiaba  fácilmente  la

emoción  ante  aquella  idea  de  la  enseñanza  literaria  basada  esencialemente  en  dos

premisas: 1) la literatura por sí misma no se puede aprehender ni enseñar, pero 2) lo que sí

podían  hacer  los  buenos  creadores,  si  compartían  su  proceso  y  abrían  a  nuestros

estudiantes sus gabinetes de trabajo, sería mostrarles un atajo que evitaría que leyeran,

escribieran  y  pensaran  en  la  literatura  de  una  manera  mediocre.  Estas,  fueron  las

principales intenciones de la EDDE. Queríamos que los alumnos y alumnas se contagiaran

del rigor y confiaran en que si se dejaban llevar 'algo iba a suceder'. Por un lado, aquella

forma de transmisión tenía que ver con nuestros propios procesos creativos. Por otro, era

una apuesta y todo un desafío, que nos haría más conscientes de nuestro experimento, en

un país  como  México:  con  grandes  instituciones  culturales,  escuelas  de  escritores  con

muchísima tradición e infinidad de talleres literarios intensos y divertidos. Y sin duda:

'algo ocurrió'. Porque hoy algunos de nuestros alumnos y alumnas son rigurosos escritores

y / o editores que buscan una voz propia y confían en que su curiosidad los llevará a la

construcción de un universo único y auténtico.  Que así sea. 

La novela como forma

Un par de años antes de la creación de la EDDE, durante el tiempo que escribía la tesis

para  la  Maestría  en  Literatura  Iberoamericana,  di  en  la  propositiva  Universidad  del

Claustro de Sor Juana algunos cursos de las licenciaturas en filosofía, ciencias de la cultura

y literatura.  Y uno entre todos ellos, un taller  de escritura de ensayo, con el tiempo he

entendido  que  fue  fundamental  para  mí.  Buscaba  recursos  que  pudiera  generar  y

transmitir,  mientras  trataba  de  convencer  a  un  grupo  de  unos  veinte  alumnos  que  lo
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importante  en  los  ensayos  era  su  voz,  su  propia  manera  de  dudar,  de  recorrer  una

pregunta,  de  ponerse  en cuestionamiento,  de  sintetizar  y  de  concluir.  El ensayo como

forma, de Theodor W. Adorno, se había convertido en mi libro esencial para entender el

movimiento intimísimo de la escritura (Pueden sacar la palabra ensayo y sustituirla por

novela, solía decirles a mis alumnos). Y cuando tras un par de años de funcionamiento me

fui de la EDDE para buscar una voz cada vez más mía y continuar indagando en mi propio

recorrido, más allá de la creación, usé aquel libro infinito como palo de ciego que me ayudó

a escribir  una tesis  de posgrado con la  que pretendía esclarecer  si  los  textos literarios

generan  sus  propias  condiciones  de  posibilidad  y  si  podemos  encontrar  esa  búsqueda

original de la creación en las novelas que leemos. Si una suerte de pensamiento literario

creativo y sumamente subjetivo,  prácticamente  inconsciente,  era en verdad el  andamio

inasible de la literatura. Pero además, haciendo la tesis entendí que lo que como lectora era

capaz de encapsular y entender como un instrumento literario –es decir, el germen único

de la creación de una única novela– era algo que podía aprender a percibir sino en mi

propio proceso creativo, sí en el proceso creativo de los demás –no sólo en su resultado. Y

entonces fue que comencé a pensar en los seminarios con los que  observar, lentamente, la

construcción creativa de los otros.

De la experiencia de la EDDE había aprendido, sin duda, a cuestionar y precisar mi

propia búsqueda de transmisión literaria. Me fui de la EDDE porque cambié de vida, pero

la escuela siguió abierta algún tiempo y yo seguí pensando de muchos modos diversos qué

se puede enseñar, qué se puede aprehender y qué se puede transmitir. Busqué e inventé

estrategias que tuvieran que ver con mi porpia creación, con mi propio camino personal de

reconocimiento liteario y con unas lecturas cada vez más escogidas y precisas. 

Revisé entonces mi experiencia como alumna en la SOGEM (Sociedad General de

Escritores Mexicanos): una escuela tradicional en la que cursé un diplomado en escritura

creativa  que duró dos años.  Pero,  sobre todo,  repensé mi trayectoria  como alumna de

grandes  artistas  y  académicos  mexicanos  como  José  Emilio  Pacheco,  Alejandro  Rossi,

Emmanuel Carballo, Rosa Beltrán y Liliana Weinberg, entre muchos y muchas otras. Años

más tarde yo misma fui maestra en Barcelona de otra escuela de escritura con un formato

también tradicional  que me recordó al  de la SOGEM: l’Escola  d’Escriptura de l’Ateneu

Barcelonès. Y de ambas escuelas rescato la disciplina y la posibilidad, para alguien que

comienza, de convertir la escritura en una costumbre. Aunque en ambas eché de menos la

pasión de los creadores. A pesar de los buenos maestros y maestras de sus planteles, me
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confundía la  falta  de selección inicial  de alumnos en base a sus intereses y  lecturas.  Y

concluí que tratar de que el aprendizaje literario encajara con en un sistema parecido al de

otros  procesos  de  aprendizaje  –artísticos  y  no–,  es,  cuando  menos,  limitado.  Poco

arriesgado y falto de curiosidad. Poco creativo. Y, sobre todo, sin espacio para la voz propia

de los alumnos y las alumnas y para su íntima búsqueda, que es la que hoy creo que les

permite aprender a escribir siendo quiénes ellos y ellas son. No conocernos, sino también y

sobre todo: conocerse. No buscar reglas, sino inventar(se) y descubrir(se). Porque creo que

para aprender a escribir, esta perspectiva es esencial. Y porque la creación literaria –no

sólo  en  su  resultado,  sino  especialmente  en  su  proceso  de  construcción–  es  un  bien

extraordinario, precioso y fácilmente aplicable a otros ámbitos y necesidades sociales, que

no nos permite únicamente entendernos a nosotros sino también al mundo. Es un proceso

comprensible a muchos niveles distintos. Exportable. Sorprendentemente asible. Y que se

aprehende con absoluta normalidad. Coincido con la escritora Joyce Carol Oates cuando

dice que el instinto para contar historias está ubicado en la misma parte de la médula que

el instinto de reproducción de las especies. Y he aprendido a ver en la escritura literaria

una manera única y privilegiada de entender a los demás y de entendernos a nosotros

mismos. ‘Este taller no es una terapia’, les digo siempre a mis estudiantes el primer día que

nos encontramos. Y sin embargo, sí creo que atravesarlo es una manera increíblemente

precisa de recorrernos y descubrirnos –más allá de las historias que queramos contar y las

lecturas que nos han formado.

La literatura, la guerra y la paz

Tras estas experiencias académicas relacionadas con la escritura literaria, estuve muchos

años  escribiendo  y  pensando en  formatos  de  ensayos  de  filosofía  que  me permitieran

adentrarme en la creación. Llegó la guerra de México, que inició el presidente Calderón en

el año 2006 con una declaración pública para enfrentar al narco, y todo aquella búsqueda

me sirvió, inesperada y afortunadamente, para encontrar un espacio y un proceso en el que

reconocernos y trabajar por la paz. Y desde entonces todos los fuertes de empoderamiento

social y de paz que he tratado de constuir, tienen que ver con este proceso personal de

escritura. De aquella experiencia casi inicial de la EDDE, hoy recupero no sólo los buenos

momentos y los infinitos aprendizajes, sino también la convicción de que la literatura, de

cerca y de manera completa, no se puede entender porque no significa nada. Igual que la

guerra, igual que la paz. Y yendo de la búsqueda de una voz personal a la búsqueda de una
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voz común,  creo  haber  entendido que  la  posibilidad  de construir  hay que  buscarla  en

muchos otros lugares y muchas otras personas, y no sólo en el texto. Y que la pasión que

convierte el lenguaje en una novela es una mezcla de posibilidades abrumadora. No sólo en

el resultado que finalmente le llega al lector –que logra ver en el texto algo completo y

acabado–,  sino  en  una  poderosísima  pulsión  literaria,  que  es  una  pulsión  de  vida,

resistente, enraizada y absoluta. 

Aquella búsqueda en la que me había embarcado desde hacía ya unos quince años

como alumna de talleres, del diplomado de escritura creativa, de estudios académicos de

filosofía y literatura latinoamericana, pero también de mi propia creación y reflexiones, de

las lecturas y de las muchas conversaciones con los muchos amigos y colegas que sienten

esa misma curiosidad absoluta que es escribir literatura, la creación de un espacio por la

paz que a mí me recuerda en su estructura a una novela infinita y todo lo que me han

enseñado mis alumnos y mis alumnas, concluyó en primer lugar en un ensayo narrativo,

casi novelesco, sobre la intimísima escritura (Ahora, escribo, Editorial Periférica 2011). Y

finalmente, ahora, en un proyecto de investigación con el que hoy trato de establecer los

caminos que recorre el proceso propio de la escritura literaria para implementarlo en la

búsqueda de la paz frente a la guerra y del empoderamiento social frente a la pobreza.

Funciona. Estoy segura de eso.

En el año 2008 dejé l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès y cree, al fin, un

campus de seminarios y talleres con alumnos y alumnas que me permitieron acceder, de

una  manera  sistemática  y  muy  personal,  a  sus  propios  procesos  de  escritura.

Observándolos,  me  he  observado.  He  experimentado  qué  nos  sirve  y  qué  no,  para

transmitir y para aprehender. Me he mirado, los he visto. Casi me he convertido ahora en

su estudiante y recorro, como antes recorrieron aquellos jóvenes escritores de la EDDE,

atajos con los que logro entenderme. Y finalmente he escrito pensando en un proceso que

tengo la sensación de comenzar a saber cómo se puede enseñar y aplicar a otros ámbitos de

nuestra  convivencia  humana.  No  escribimos  solos,  me  dijo  recientemente  la  escritora

mexicana Cristina Rivera Garza, escribimos siempre y únicamente en comunidad.

Seminario de pensamiento y construcción literaria

Hoy sistematizo ese proceso, escribí hace ya algunos años. Cuando inventaba los ejercicios

que  conformarían  este  trabajo  para  que  los  alumnos  y  las  alumnas  lo  entiendan,  se
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apoderen de él y lo conviertan en una herramienta. Doy unos cursos que duran tres años y

que tienen también reglas estrictas aunque esta vez con voluntad pragmática. En el primer

año  los  alumnos  no  pueden escrirbir,  sino  que  deben aprender  a  romper  prejuicios  y

construir  su  propio  universo  abstracto  y  literario  –que  es  una  manera  intelectual  de

escribir. En el segundo año, se enfrentan a la escritura física y construyen un mundo en el

que su propia novela –que han estado pensando con otros ejercicios, otras disciplinas y

otras personas durante todo el primer año– sea posible. Y finalmente, en el tercer año,

tratan de revisar la creación de sentido y el acceso del lector al texto. Algunos lo llamarían

edición. Yo creo que tiene más que ver con el rigor y la autenticidad.

Pero además, he querido llevar este movimiento un paso más allá. Y hoy no sólo

quiero observar y encapsular lo que hay de verdadero y efímero en los procesos creativos

de los demás,  sino que quiero trato  de sistematizarlo  para que pueda ser  aplicado,  de

manera  casi  natural,  a  esos  otros  ámbitos  de  la  construcción  ciudadana  con  la  que

tratamos de entender y entendernos. Sirva como ejemplo mi trabajo contra la guerra de

México. Porque creo, fervientemente y gracias a la educación de la intuición literaria que

estoy convencida que en nosotros es un proceso prácticamente espontáneo –si bien poco

observado–, que la literatura es una manera de preservar la vida y de hacer del mundo un

lugar mejor. No es sólo pulsión y curiosidad, no únicamente necesidad y placer, orden,

cadencia, lugar, universo único en el que nos identificamos, sino todo eso y también una

efectivísima y poderosa herramienta que logra que tiempo y espacio sean una misma cosa y

que nosotros encajemos perfecta, milagrosamente ahí.

Campus Lolita

Finalmente, este es el resultado. Y se puede acceder a él de modo práctico en la Escuela de

Literatura del Campus Lolita. En el que se parte de que “La intuición literaria nos es propia

y se puede educar.  En el  campus sabemos cómo.  Por  eso hemos inventado el  Método

Mandarina: un recorrido de aprendizaje distinto a cualquier formación que hayas cursado

hasta ahora”. Y todavía hay más. Sabemos, porque lo hemos estado aprendiendo, que “el

pensamiento literario es una herramienta increíblemente efectiva que permite entender e

intervenir en nuestras sociedades y cuerpos, restituye el derecho a ser quienes somos, y

entiende y acompaña a las víctimas.  Lo hemos convertido en un método. ¡Y funciona!”.

Finalmente, ponemos a disposición de la comunidad “nuestro vivero de propuestas. Desde

aquí pensamos, creamos, mantenemos y coordinamos proyectos e investigaciones por la
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paz. Generamos discursos y recursos contra la violencia, la pobreza y la exclusión social. Y

lo aplicamos en intervenciones sociales”. Y todo esto hecho con el método que resulta de

esta investigación que ahora usted lees.  Lo llamamos Método Mandarina y cuando me

preguntan qué és contesto que: “La intuición se tiene y se educa. Y sabemos educar tu

intuición para convertirla en una herramienta. Nuestro Método se basa en la exploración,

sistemática y por separado, de todos los elementos que conforman un proceso: una novela,

un texto literario o un proyecto de paz. Con curiosidad, humildad y rigor. Para finalmente

unirlo  todo  de  forma  efectiva,  como  si  tratáramos  de  hacer  una  mandarina.  Esta

metodología  se  aplica  en la  Escuela  de  literatura,  la  Escuela  de  paz,  los  proyectos  del

Colectivo FU y en todos los programas, talleres, cursos y actuaciones impulsadas por Lolita

Bosch. Es, se podría decir, su manera de pensar”. 
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Estudiantes de literatura, víctimas de la violencia: gracias

Durante muchos, muchos años he trabajado un método de autoaprendizaje literario cuyo

resultado está en un campus literario online. Sabemos escribir, podemos aprender quiénes

somos  y  escribirnos.  Pero  el  objetivo  final  del  campus  de  autoaprendizaje  literario

responde  en  realidad  a  la  necesidad  cultural,  social,  filosófica  y  urgente  de  pensar  e

intervenir en la guerra: esta forma de violencia radical que es la guerra. No tanto para

articular una reflexión en torno a su concepto sino para utilizar el pensamiento literario

como pensamiento de paz y proyectarlo a una dimensión activa y práctica que sirva para la

creación artística, la comprensión de esta humanidad que juntas y juntos conformamos; y,

a  fin  de  cuentas,  para  encontrar  recursos  contra  la  exclusión  social,  la  pobreza  y  la

violencia extrema.

Desde hace muchos años me he dado a la tarea de sistematizar no sólo mi proceso

de creación literaria y el de otras escritoras y escritores, sino también, y sobre todo, el de

los alumnos y alumnas de los programas de pensamiento y creación que imparto: cientos

de personas de diversos lugares y edades, profesiones y pasiones dispares, países distintos.

La generosidad con la que todas estas personas me han permitido observar de manera

minuciosa sus procesos de creación y pensamiento; sus búsquedas, los laberintos que han

necesitado construirse para encontrarse y las barreras que les han impedido avanzar; sus

vergüenzas, sus aprendizajes y sus preguntas y respuestas; su intuición convertida en acto

y su infinita curiosidad literaria, me han permitido alcanzar una certeza absolutamente

inesperada  que  ha  modificado  mi  vida  para  siempre:  el  recorrido  honesto  que  debe

transitar de una persona que quiere escribir (sobre todo, si quiere escribir por primera vez)

es desconcertantemente semejante al que necesitan hacer las víctimas de la violencia para

decir  quiénes son, qué les ha sucedido y cómo puede entenderlo la sociedad en la que

habitan.  Para insertar  su discurso íntimo en nuestro discurso colectivo  del  horror y  la

esperanza;  para  combatir  la  violencia,  la  pobreza  y  la  exclusión;  y  para  que  podamos,

comprender qué han vivido (no sólo saberlo). Únicamente así podremos no sólo actuar en

consecuencia de su dolor y sus necesidades sino construir la voluntad firme de evitar que

sus tragedias (que son también las nuestras) se repitan.

Debemos dejar que nos eduquen.

Mi experiencia en el trabajo con víctimas, sobre todo contra la guerra del crimen

organizado en México, me ha demostrado que escuchar a las víctimas para entender sus

necesidades y ofrecer las herramientas para que se las cuestionen de manera literaria las
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ayuda  a  formular  un  discurso  de  la  barbarie  comprensible  y  honesto.  No  para

comprenderse  a  sí  mismas  (que  también)  sino  para  que  quienes  convivimos  con  ellas

podamos  actuar  utilizando  esta  voluntad  de  entendimiento  con  la  que  nos  enseñan  a

comprender el mundo (a pesar de que a menudo no nos demos cuenta y desperdiciemos

por diversos motivos este aprendizaje que necesitamos que nos transmiten para construir

cuerpos y mundos menos violentos).

La intención de todos estos años de investigación ha sido,  por lo tanto,  no sólo

mostrar este recorrido de autoaprendizaje literario sino buscar el modo de utilizar este

tránsito  como  herramienta  de  construcción  de  paz.  En  primer  lugar,  convirtiendo  la

violencia,  la pobreza y la exclusión en espacios y tiempos comprensibles; algo que sólo

consigue la literatura porque como bien decía el psicoanalista francés Jacques Lacan la

verdad tiene estructura de ficción y sólo así somos capaces de entenderla.  En segundo

lugar, resiguiendo este recorrido de autoaprendizaje literario de manera amena y rigurosa

con la ayuda de ejercicios prácticos que nos permitan aislar nuestra intención literaria para

convertirla en una herramienta individual (creativa) y colectiva (de justicia). Esta visión

crítica, activa y política del quehacer literario es el eje sobre el que gira todo el experimento

literario-filosófico en el que he trabajado los últimos años y que se ha convertido en mi

manera (literaria) de mirar el mundo y trabajar contra la violencia extrema, la pobreza y la

exclusión. En muchos lugares y de formas muy diversas.

Durante todos estos años, finalmente, he reseguido el proceso de creación literaria

mío y de los demás con la intención no sólo de repensarlo y (re)transitarlo tantas veces

como sea posible, sino para convertirlo en una posibilidad de acción individual y colectiva

que genere  un movimiento  transversal  y  global  por  el  bien común.  Quiero  escuchar  y

dialogar  con creadoras,  creadores,  personas interesadas  en el  arte  y  la  literatura como

forma de pensamiento y lo hago desde un Campus Literario. Quiero aprender y acompañar

a las víctimas de la violencia y la exclusión social desde todos los proyectos del Colectivo

FU y del Campus de Paz que ofrece de manera gratuita un recorrido individual que permite

a  las  víctimas  agilizar  el  penoso  y  complicadísimo  tránsito  hacia  la  comprensión  y

transmisión de las  tragedias  contra las  que luchan.  Y finalmente  quiero escuchar  a las

niñas, los niños y las y los adolescentes en el Campus Mila; porque creo, con el escritor

praguense  Franz  Kafka,  que  si  queremos  hacer  una  revolución  pacífica  que  permita

cambiar cosas esenciales debemos observar cómo se comportan las niñas y los niños y

dejarnos educar.
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Así  he  aprendido y sigo  investigando de qué modo el  pensamiento  literario  nos

permite mirarnos las unas a los otros de una manera honesta y rigurosa; cómo nos ayuda a

insertarnos, comprender y mostrarnos un mundo propio, pero también a querer e incluso

necesitar  entender  el  mundo  de  los  demás  (y  asumirlo,  con  justicia  y  empatía,  como

propio); cómo nos conmina a un proceso íntimo y necesario basado en nuestra capacidad

creativa,  pero  también  en  la  humildad  y  la  curiosidad  como  motor  cultural  y  de

transformación social.

Desde y para muchos lugares del mundo. En un vals sin fin por el planeta.

Que venga la paz. Escuchémonos. Escribámonos.
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Auge y caída: literaria y social

En México se declaró una guerra entre el crimen organizado cuando yo estaba haciendo

una novela sobre el auge y la historia de los cárteles mexicanos. Como todo se imbrica,

seguí avanzando sin pensarlo demasiado hasta que un día me detuve para preguntarme:

¿Cómo he llegado aquí? ¿Cómo puede ser que México no lo viéramos venir? ¿Cómo es la

violencia en un trozo de vida de una persona, de tiempo, de espacio? Evidentemente no

sabía (ni sé) decir qué es la violencia: no tenía ni tengo elementos para responderme. Pero

la sabía poner en acción y necesitaba comprenderla.

Convertir un concepto en acción para ver cómo funcionaba en mi novela Campos de

amapola antes de esto no me ayudó a contestarme qué es la violencia pero sí me ayudó a

seguirme preguntando hasta reconocer mi ignorancia y convertirla en un motor.

Mi humildad.

Mi momento en el que a pesar de saber mucho de narcos y de cárteles, a pesar de

haber trabajado con víctimas de la guerra, a pesar de haber sido amenazada yo misma por

hacer periodismo y a pesar de haber visto morir y desaparecer a amigas y a amigos, se

impuso un momento de rigor y honestidad en el que la única respuesta que tenía era: “No

sé”.  Y  eso  fue  lo  único  que  me  interesaba  escribir  (porque  como  decía  Platón,  nada

haremos  tan  bien  como  ser  quienes  somos).  De  hecho,  casi  podríamos  pensar  en  las

novelas como si fueran ensayos. Esta necesidad de encontrar en eso que nos interesa qué

no entendemos. Sujetarnos de algo concreto y tratar de contestarlo: “¿En qué momento

nos dimos cuenta en México de que habíamos blanqueado tanto a los narcotraficantes que

les permitimos que hicieran esta guerra?” No lo sé, me dije. Y ésa fue la respuesta a la

pregunta más concreta que pude hacerme para tratar de entender lo que nos ha tocado

vivir en México. No la violencia, como un todo, sino una acción concreta para la que no

encontré respuesta ni en lo que sabía, ni en lo que creía saber ni en lo que fuera que era

capaz de argumentar en aquel entonces.

Algo que de verdad quería saber.

Algo que me interesaba tanto como para buscar el meollo que no entendía.

Ahí es donde debemos buscar las novelas. No en lo que creemos saber y sentimos

que podemos transmitir: eso no importa y normalmente no pasa de ser una ilusión.

Lo otro, lo fundamental,  sí nos importa y logramos que funcione (poniéndolo en

acción) si conseguimos que le ocurra a alguien.
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Ese es el movimiento literario. Casi un milagro.
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La guerra me ha educado o pensar literariamente es entender

No nos cabe tanta muerte.

Paula Laverde. Artista plástica mexicana.

Yo soy, de corazón, novelista. La literatura me ha enseñado a entender a los demás, me ha

enseñado  a  entender  el  mundo y  me ha enseñado a  entenderme a mí  misma.  Porque

pensar literariamente es entender. Es un instinto que tenemos todas y todos nosotros y que

utilizamos siempre; aunque no nos estemos dando cuenta. Decir quiénes somos es nuestra

principal manera de salvarnos. Si ahora alguien me pusiera una pistola en la sien y me

dijera: “Lolita, dame todo lo que traes”; yo le pediría: “llévate todo lo que traigo, pero no

me  hagas  daño,  porque  yo  soy  mamá”.  Porque  esta  es  nuestra  primera  manera  de

salvarnos:  decir  quiénes  somos.  Y  porque  usamos  recursos  literarios  de  manera  muy

natural.  Si  tuviéramos  que  decirle  a  una  familia  que  ha  muerto  la  mamá,  sabríamos

decírselo  a  una niña  de  ocho  años  y  utilizaríamos  un tono diferente  para  decírselo  al

marido. Usaríamos maneras distintas de explicar las cosas. Y esto es porque todas y todos

tenemos hay un instinto literario absoluto. Quizás las escritoras, los escritores lo tenemos

más  desarrollado  porque  lo  utilizamos  para  trabajar,  pero  los  lectores  y  las  lectoras

también lo tienen y las analfabetas y los analfabetos también. 

Es un instinto de supervivencia natural.

Cuando les  pregunto a  mis  estudiantes  de  literatura  por  qué quieren  hacer  una

novela  suelen  responder  que  tienen  algo  importante  que  decir,  que  han  vivido  una

experiencia muy traumática (normalmente la gente escribe más sobre el dolor que sobre la

alegría), que conviven con el peso de un recuerdo que necesitan que los demás sepan... que

hay  algo  importante  que  necesitan  decirnos.  No  es  verdad,  en  realidad  tienen  algo

importante que decirse. Porque escribir es hacer un esfuerzo para entendernos de manera

humilde, respetuosa y utilizando la ignorancia como motor esencial. Decir “esto, yo, no lo

entiendo”. Más aún, pasar del “por qué he sufrido esto” al “qué es esto que he sufrido”.  

La buena noticia es que podemos perfeccionar este instinto. 

Este  instinto  que  usamos  de  manera  natural  podemos  convertirlo  en  una

herramienta. Y podemos convertirlo en una herramienta porque todas y todos necesitamos

decir quiénes somos en algún momento de nuestras vidas. No solo cuando escribimos un

libro  o  si  vivimos en un  entorno  de guerra,  sino en  nuestro  día  a  día.  Hay  una frase
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catalana muy útil que es “jo vull dir la meva” (que significa algo así como “yo necesito decir

lo mío”). Y todas necesitamos que los demás nos entiendan, porque sentimos que de otro

modo no vamos a poder con esto. Por eso es útil la literatura, porque la literatura es un

movimiento que quiere entender a la persona a la que le pasan las cosas. Y la literatura ha

hecho  que  todas  nosotras  y  todos  nosotros  queramos  a  gente  que  de  otra  manera  no

querríamos: al protagonista asesino de  Crimen y castigo o  Emma Bovary  cuando  le es

infiel a su marido. No le hace; aunque hayamos sido víctimas de la infidelidad, no podemos

evitar querer a Emma Bovary. Y esto es así porque la hemos mirado de tan cerca y de una

manera  tan  lenta,  con tanta  atención,  que la  queremos,  nos  importa,  nos  conmueve y

genera empatía.  Y es  que mirar  literariamente  al  otro es  precisamente  una manera de

generar empatía. 

Y yo lo sé no sólo porque escribo, sino porque me lo ha enseñado una guerra. 

En el año 2006, Felipe Calderón, presidente de México, le declaró públicamente la

guerra al narcotráfico. Una situación histórica que se dilata en el tiempo y que desde  el

exterior  es un conflicto armado casi desconocido.  En contadas ocasiones  encontramos a

alguien que nos  pregunta por  las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez, o a  alguien que

conoce un poco sobre  el conflicto y supone que en México tenemos un gobierno que nos

está protegiendo de los ataques del  narcotráfico.  Esto no es así.  En México no  hay  un

gobierno que nos esté protegiendo contra el narcotráfico, en México hay narcotráfico. Y el

narcotráfico es una red brutal del mercado negro que está peleando en nuestras calles. Hay

políticos involucrados,  gente del gobierno involucrada,  gente armada33 involucrada más

allá de los criminales y, sobretodo, una red financiera muy, muy grande, que es la auténtica

dueña del  negocio.  Una red que solapa y blanquea dinero, aunque no nos demos cuenta,

gracias a la ayuda de todos y todas nosotras. Cada uno de nosotras, de alguna manera y en

algún momento,  por más que  nos cueste pensarlo,  hemos colaborado  con  la  guerra de

México y con la mayoría de los conflictos armados del mundo. No queremos, pero hemos

colaborado. Y esto, que deberíamos tener derecho a saber, yo lo  entendí  cuando vi que

podíamos aprender a escribir  y  repensarnos en comunidad y me di  cuenta  de qué tan

grande era esta comunidad. 

Me explico: Cuando sucede algo de manera individual y lo pensamos literariamente,

utilizando este instinto que tenemos para entendernos y para hacer que los demás nos

entiendan y nos quieran; cuando tratamos de decir quiénes somos y cómo nos sentimos

33 www.nuestraaparenterendicion.com   
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para que los demás nos ayuden a protegernos,  o para que ayuden  a las víctimas de una

violencia que no nos atañe de manera directa (piensen, por ejemplo, en las cientos de miles

de  personas  que  se  hacen  cargo  de  causas  que  no  les  son  propias); en  ocasiones  no

recordamos  que  estas  capacidades  naturales  que  tenemos  para  salvarnos  también  las

tenemos para salvar a  nuestra  comunidad.  Y que cuando sucede una tragedia, como  los

atentados del  11M en Madrid,  los del  17A  en  Cambrils  o  en  Barcelona,  el  asesinato de

adolescentes en un concierto en París, la masacre de cientos de personas que defienden

una ideología de izquierdas en América Latina, las etnias que se persiguen en toda Asia o

las dictaduras africanas, por ejemplo, nos unimos. Y que unidos, unidas, nos entendemos.

Es  cierto:  unidos e unidas nos  entendemos porque nos  necesitamos.  Es una frase  que

repiten a menudo las víctimas de México: “No nos conocemos, pero nos necesitamos”. 

Y es verdad: nos necesitamos. 

Porque  juntas,  juntos,  hacemos  de  manera  colectiva  el  mismo  recorrido  que

hacemos individualmente  al escribir: pasar del “por qué estamos viviendo una guerra” al

“qué significa vivir una guerra”.  Y para responder a “qué significa  vivir  una guerra”  es

necesario un tiempo para procesar, entender, sacudirnos de encima la tristeza, la rabia y el

coraje. 

Pero se puede entender. 

Nosotros y nosotras, en México, lamentablemente, hemos aprendido mucho de esta

guerra.  Y  digo  lamentablemente  porque  preferiríamos  no  saber.  Pero  lo  sabemos  y

decidimos hacer algo.  Muchas y muchos de nosotros. Yo,  por ejemplo,  con  decenas de

amigas  y  amigos,  cree  una comunidad que se  llama Nuestra  Aparente  Rendición34.  Ya

llevábamos cuatro años de guerra en México cuando hubo una (otra) masacre; a la que

espero que nunca nos acostumbremos porque confío que todas y  todos nosotros tenemos

un fondo de bondad que hace que la  muerte  siempre nos duela, la violencia siempre nos

duela, la injusticia nos duela y queramos estar del lado de la justicia.  Quiero pensar que

este es un posicionamiento natural como el de los lectores. Yo siempre digo en mis clases

que las lectoras y los lectores tienen dos motivos para seguir leyendo: porque quieren saber

cómo acaba una historia y porque quieren que a los personajes las cosas les vayan bien. Y

nosotras y nosotros, en comunidad, también: siempre queremos saber cómo acaba algo y

saber que acaba bien. Esto lo entendí cuando nació Nuestra Aparente Rendición tras una

más de las demasiadas masacres que estábamos viendo, un momento muy doloroso al que

34 El asesinato de 72 migrantes en Tamaulipas. Agosto de 2010.
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yo reaccioné después de estar  cuatro años preguntando “por qué en México”, “por qué a

nosotros”, “por qué no salimos en las noticias”, “por qué no estamos en la primera página

de todos los periódicos del mundo”… Hasta que una de esas muchas masacres espantosas35

me hicieron  reaccionar al  dolor,  la  rabia  y  la  indignación que suponían ser testigos de

tantísima crueldad, y mandé un correo a 300 personas que tenían acceso a la voz pública

en México preguntando cuántos éramos y qué podíamos hacer.

Yo siempre he pensado que tener acceso a la voz pública es un privilegio y, por lo

tanto, una responsabilidad. Así que  cuando mandé  un correo (con el  título  de   Nuestra

Aparente  Rendición)  para  preguntarles  a  esas  300  personas  “cuántos  somos  y  qué

podemos hacer”, era porque creía  que  teníamos que hacer algo. Ya habíamos entendido

que el gobierno no lo iba a hacer por nosotras y ya habíamos entendido que la comunidad

internacional no lo iba a hacer por nosotros. Y ahora estábamos entendiendo que teníamos

que hacer algo. ¿Pero qué? ¿Cómo detener la barbarie y el horror?

Debo  confesar  que  cuando  mandé  aquel  correo,  desesperado,  lo  hice  con  la

esperanza de  recibir  soluciones, de que alguien  supiera decirme  cómo sobrevivir a este

dolor, cómo soportar la tragedia, qué podíamos hacer para ayudar a las madres que están

buscando a sus hijos y sus hijas desaparecidas, cómo podíamos dar recursos a las víctimas

que  abren  fosas  comunes…  Pero  todo  esto,  obviamente,  no  ocurrió.  La  respuesta  fue

catastrófica pero de algún modo reconfortante: porque nos ayudó a mucha gente a darnos

cuenta de que todas nosotras y todos nosotros nos estábamos preguntando lo mismo.

¿Cómo se vive una guerra? 

¿De qué modo debemos reaccionar? 

¿Qué podemos hacer? 

En  la  guerra  de  México,  a  día  de  hoy36,  llevamos  más  de  60.000  personas

35 Otoño 2018

36 El hijo de Araceli Rodríguez, Luis Ángel, desapareció en noviembre de 2009 durante un viaje
desde la ciudad de México hasta Ciudad Hidalgo, Michoacán. Viajaba con seis compañeros en una
camioneta que conducía su amigo Sergio, civil.  Los ocho desaparecieron el  16 de noviembre y
desde entonces Araceli ha estado buscando a su hijo y tratando de limpiar su nombre. Se ha sumado
a movimientos de víctimas, como tantos otros familiares se ha convertido en una suerte de detective
y ha acompañado a otras personas que están atravesando su misma situación. Pudo entrevistarse con
los supuestos victimarios de su hijo, sus seis compañeros y el amigo que los llevó a Michoacán. Se
llaman Luis Ángel León Rodríguez, Pedro Alberto Vásquez Hernández, Juan Carlos Ruiz Valencia,
Jaime Humberto Ugalde Villeda, Víctor Hugo Gómez Lorenzo, Israel Ramón Usla, Bernardo Israel
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asesinadas, 30.000 personas desaparecidas, un cuarto de millón de personas desplazadas

porque vivir en sus casas ya no es seguro y han tenido que abandonarlas y hemos abierto

más de 400 fosas comunes. Y estos número son lo más a la baja posible para que nadie

pueda negar estos datos mínimos y espantosos. Y lo digo en plural porque la gente que en

México  trabajamos  por  la  paz  somos  una  comunidad.  Y  nos  convertimos  en  una

comunidad,  inicialmente,  en Nuestra  Aparente  Rendición:  cuando mandé aquel  correo

preguntando  “cuántos  somos  y  qué  podemos  hacer”  y  como  respuesta  recibí  nuevas

preguntas  y  nuevos  temores.  Una  mamá  que  me  pedía  si  podía  ayudar  a  difundir  la

desaparición de su hijo porque necesitaba que le hiciera caso la policía; una niña que me

preguntaba cómo decirle a su hermano menor que no encontraba a su madre, que la estaba

buscando, que  estaba  desaparecida;  una  esposa  que quería dejar una flor sobre la fosa

común al otro lado del país  en la que lanzaron el cuerpo pobre de su esposo...  Y entre

tantas  preguntas, una que me pareció especialmente espantosa: ¿cómo les cuento a mis

hijos cómo es una guerra? 

Es una pregunta que yo me hago a menudo: ¿cómo le cuento a mi hija lo que es vivir

una guerra? Porque vivir una guerra es mucho más terrible de lo que yo les pueda contar. Y

para esta pregunta, sigo sin tener respuesta. Pero hacérmela (hacérnosla) me ha permitido

entender, desde la literatura, que solos, solas, no podíamos.  De modo que cree  Nuestra

Aparente  Rendición  como  el  germen  de  una  comunidad,  para  que  desde  muchas

disciplinas,  desde muchas clases sociales,  muchas edades y muchas geografías distintas

tratásemos de generar un relato común. Después de haber asumido que sí, que estábamos

habitando un país en guerra y que ya nos habíamos sacudido de encima el estupor, entendí

que  era el momento de empezar a crear un relato que  hiciera  esta guerra más o menos

comprensible. 

Y hoy, afortunada pero desgraciadamente, aquel relato no ha terminado.

Gracias a aquella comunidad, y con el tiempo, fue que me di cuenta que las personas

que mejor sabían usar el instinto literario eran las víctimas porque son las personas que

tienen más necesidad de ser entendidas en todo el mundo (y también las que tienen más

derecho).  Son  las  personas  que  más  se  merecen  que  escuchemos  y  escuchemos  hasta

entenderlas.  Y  eran  casi  las  únicas  que  estaban  actuando  en  consecuencia  de  lo  que

ocurría:  las víctimas usaban de manera natural, como un instinto, lo que tenían. Todo lo

que  tenían.  Y  yo  me  di  cuenta  de  que,  observándolas,  podía  aprender  muchas  cosas.

López Sánchez y Sergio Santoyo García.
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Porque al mismo lugar al que yo trato de llegar cuando quiero contarme qué está pasando,

ellas llegan antes, siempre antes. Y las víctimas más desfavorecidas llegan incluso antes

que  otras  porque  necesitan  más  ayuda.  Es  una  manera  de  salvarse  que  utilizan,

probablemente sin saberlo de manera consciente, porque ya han comprendido que vivir no

es entender. Que por el hecho de haber vivido algo, no significa que lo hayamos entendido.

Y mucho menos que seamos capaces de explicarlo.

Cuando hablo de la guerra de México suelo contar  que  una amiga mía que está

buscando a su hijo, encontró a su presunto asesino37 y  lo fue a visitar a la prisión para

preguntarle si su hijo estaba efectivamente muerto y dónde podía encontrar sus restos para

enterrarlos. Pero el presunto asesino no le dio ningún dato que pudiera inculparlo y mi

amiga después de haberlo visitado me preguntó: “Lolita, lo que menos puedo entender es

qué es lo que no entienden ustedes. ¿No han estudiado tanto, no tienen tanta cultura, no

tienen acceso a tanta información? ¿Para qué les sirve si no pueden ayudarnos en nada?”.

Y retengo clavada en el corazón a una mamá de Ciudad Juárez devastada sobre el féretro

de su hija y preguntando estupefacta a una cámara que retransmitía un canal de televisión

nacional:  “¿Qué carajos no entienden? Es una palabra de ocho letras:  J-U-S-T-I-C-I-A.

¿Qué carajos es lo que no entienden?”. La mamá no podía creer que no se entendiera  lo

que era la justicia y yo finalmente entendí que tampoco podía creer que con tantos estudios

y  tanto  acceso  a  la  cultura  no  pudiéramos  hacer  nada  para  ayudarla.  El  de  estas  dos

mamás, y el de muchas otras personas, me parece un conocimiento esencial y precioso que

debemos  salvar  y  transmitir.  Su  dolor  nos  puede  y  nos  debe  servir.  No  solo  para

entenderlas mejor a ellas (que es una obligación social), sino para entendernos mejor a

nosotras  y  nosotros  mismos,  y  para  entender  mejor  las  sociedades  que  creamos,

aparentemente,  sin darnos cuenta de hacía donde las estamos llevando. Sin ni siquiera

saber que son sociedades que limpian el dinero de los conflictos armados y que nos hacen a

todas, a todos, cómplices de la injusticia.

Pero como ocurre en muchos otros lugares del mundo, en México trabajar a favor de

la paz es trabajar en contra del gobierno. De modo que yo también me acabé convirtiendo

en víctima de la guerra contra la que estaba trabajando. Recibí amenazas sistemáticas, me

persiguieron, padecí un acoso que fue  in crescendo y finalmente me dijeron “Lolita, no

puedes  regresar”.  Y  cuando  alguien  así  te  dice  “Lolita,  no  puedes  regresar”,  significa

“Lolita, no puedes regresar”.  Así que no regresé. Hace dos años que no puedo  entrar en

México y a menudo temo que no podré volver a México en toda mi vida. Es algo íntimo y
37 www.campuslolita.com
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doloroso que me cuesta mucho de decir delante de tanta gente (sobre todo porque esto lo

están viendo en streaming víctimas de México). Pero no creo que pueda regresar a México

en mi vida ni creo que mi hija pueda conocer México. Y aun así, mi límite fue exactamente

aquella amenaza geográfica: ustedes me pueden correr de México, pero yo voy a seguir

trabajando por la paz.  En primer lugar, porque  lo considero mi obligación. En segundo

lugar, porque a pesar del miedo, a pesar del pánico que pasé cuando me persiguieron y

cuando me amenazaron y cuando viví todo aquel periodo infernal, lo que me enseñaron las

víctimas es a tener dignidad y yo siempre he creído que esta guerra en dignidad la tenemos

que ganar nosotras, nosotros. Y  en tercer lugar  porque hay un límite en lo que podemos

permitir que esta gente nos haga. De modo que, estando fuera de México, lo que yo pensé

que  mejor  podía  hacer  era  ayudar  a  perfeccionar  este  instinto  literario  que  había

descubierto en las víctimas y convertirlo en una herramienta para construir la paz. Ahora

que sabía que entender a los demás era el primer paso para crear un mundo más justo.

Cuando  nosotras  escribimos,  siempre,  aunque  lo  hayamos  entendido,  aunque

tengamos la sensación de saber algo, revisamos nuestros textos como si no hubiéramos

comprendido nada. Miramos al otro como si fuera un completo desconocido. Y logramos

que ese otro nos importe de una manera especial. Porque sabemos que todas y cada uno de

nosotras somos extraordinarias, únicas e importantes.  Y esto no es una frase,  bonita y

vacía, sino una certeza. Cuando nosotras nos miramos a nosotras mismas sabemos que

somos únicas y extraordinarias y bastante incomprensibles. Y eso es algo similar a lo que

ocurre con las víctimas. Cada caso es excepcional para la familia que lo padece y se ve

obligada a contarlo una y otra vez como si necesitara irlo hilando para entenderlo.

Y eso fue lo que me propuse hacer: salvar lo que las víctimas me habían enseñado. A

usar  el  instinto  literario.  Y  lo  hice  creando  un  método  de  auto  aprendizaje38 que

38 El Campus Lolita es el que reúne toda la investigación sobre la aplicación literaria en el trabajo de
paz. Y se presenta online así: “Lolita Bosch es escritora y activista. Dona un 30% de su tiempo y su
dinero para trabajar contra la violencia, la pobreza extrema y la exclusión social. Investiga desde
hace  muchos  años  el  proceso  de  autoaprendizaje  de  creación  y  pensamiento  literario  para
convertirlo en una herramienta que permita generar un movimiento social, transversal y global, por
el bien íntimo y colectivo. 

Quiere escuchar, hablar y establecer sinergias de trabajo con creadoras, creadores y personas
interesadas en el arte y la literatura como forma de pensamiento en el Campus Literario. Quiere
aprender de las víctimas de la violencia, la exclusión social y la pobreza extrema, para ayudarlas en
su proceso de restauración de la justicia en el Colectivo FU. Y convive, trabaja, escucha y aprende
de niñas, niños y adolescentes en el Campus Mila.
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estudiantes de muchos lugares del mundo están siguiendo online y que es, además, un

recorrido con en el que se capacitan para ser, de la mejor manera posible, quienes ya son.

No solo para escribir una novela, que también, sino para ser quienes son de una manera

mejor.  Y  muchos de estos alumnos y alumnas me han dicho que este método de auto

aprendizaje no solo  les  ha servido para escribir,  sino para  entender cosas que no sabían

que ya estaban usando. Son mis alumnas y alumnos quienes me han enseñado a mirar el

mundo con  más  calma,  con  más  respeto  por  el  otro,  con  menos  barreras  racistas,  de

género, machismo, xenofobia, prejuicios... Me han enseñado a mirar al otro como si el otro

siempre fuera importante. Que lo es. 

Cualquier lectora o lector del mundo lo sabe: el otro es importante.

Con mi investigación literaria he querido no sólo construir este artilugio literario de

auto  aprendizaje  que  es  el  campus  online  sino  también  utilizar  la  literatura  como

herramienta de intervención social para que puedan usarlo las víctimas: el campus de paz.

Creando una nueva comunidad de paz a nivel global para que lo que las víctimas de México

nos enseñaron a las personas que  hemos estado  trabajando  a su lado pueda  acelerar un

proceso al que acabarán llegando igualmente: en el momento en que dejan de preguntarse

“por qué” y se pregunten “qué significa esto”. Sólo entonces  podrán (podremos) darse a

entender  y pedir justicia y reparación.  Y este tránsito es el que gracias a la observación

minuciosa de cientos de  estudiantes de literatura estamos ayudando a acelerar desde esta

nueva comunidad global cuyos proyectos literario y de paz están en el Campus Lolita39.

Queremos que este tránsito insoportable y doloroso de asumir, entender y reaccionar que

necesitan hacer, quieran o no, todas las víctimas, lo puedan hacer de la forma más precisa

y expeditiva posible. Porque lo que las víctimas necesitan no es detenerse a construir sus

tragedias sino que se haga justicia. 

Finalmente,  y  a  título  personal,  yo  necesito  y  deseo  salvar  y  honrar  lo  que  las

Considera que son los tres colectivos esenciales para pensar, repensar y crear un mundo
mejor.

Por eso es que, en los tres campus, comparte con todas ellas y todos ellos su conocimiento
sobre cómo el pensamiento literario nos permite mirarnos las unas a los otros de manera honesta y
rigurosa; cómo nos ayuda a mostrarnos un mundo propio y a querer entender el mundo de los
demás; y como nos conmina a un proceso íntimo y necesario basado en nuestra capacidad creativa,
pero también en la humildad y la curiosidad como motor cultural y de transformación social.

Lolita trabaja desde y para muchos lugares del mundo. En un vals sin fin por el planeta”

39 www.nuestraaparenterendicion.com   
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víctimas de México me han enseñado.  Porque nunca en la vida he sentido tanta gratitud

por tanta generosidad. Nunca en la vida  alguien  me ha dado tanto. Y nunca en la vida

alguien  ha sido tan valiente para demostrarme su debilidad. Escuchar a las víctimas no

solo es nuestra obligación, sino que puede educarnos para mirar pacíficamente el mundo:

íntima  y  colectivamente.  No  solo  como  sociedad,  sino  también  de  manera  individual;

porque es importante que cuando queramos trabajar en la construcción de la paz, tratemos

de  hacerlo  desde  el  lugar  más  claro,  sano  y  tranquilo  posible.  Viendo,  y  siempre

recordando, que hay gente que tiene mucha más necesidad que nosotros de que se acaben

la violencia extrema, la pobreza y la exclusión social.  

Yo les pido, por favor y antes de terminar, que lean todo lo que puedan, escriban

todo lo que puedan y no se olviden de México. 

Gracias.

Lolita Bosch

TedX Talk. Tarragona, 2018.
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Les paraules són la lluita. La literatura no cura, repara.

Alumna G

Descubrir que una de las culturas más antiguas del planeta era completamente pacífica, 

lo conmocionó de tal modo que decidió quedarse allí.  

Alumna B

El tiempo es un gran apaciguador. La gente olvida, se harta, envejece, parte. Durante un período,
en Inglaterra todos estaban muy ocupados construyendo embarcaciones de madera y yendo a

combatir a los turcos. Cuando esa actividad perdió interés, los campesinos que quedaban
regresaron cojeando a tierra firme y los nobles que quedaban conspiraron unos contra otros.

Por descontado que ésta no es toda la historia, pero es lo que pasa con las historias: las
convertimos en lo que queremos. Es una manera de explicar el universo mientras el universo

queda sin explicar, es una manera de mantenerlo vivo y de no enclaustrarlo en el tiempo. Todo
aquel que narra una historia lo hace de una manera distinta, sólo para recordarnos que todos la

vemos desde una perspectiva diferente. Algunos dicen que podemos encontrar cosas verídicas,
algunos dicen que es posible demostrar todo tipo de cosas. No les creo. Lo único cierto es que todo

es muy complicado, como una cuerda llena de nudos. Aunque todo está presente, resulta difícil
discernir el principio e imposible penetrar el final. Cuanto puedes hacer es admirar el embrollo y,

si acaso, anudarlo un poco más. La historia debería ser una hamaca en la que columpiarse y un
juego para jugar, tal como juegan los gatos. Clavarle las uñas, morderla, reorganizarla, y que a

la hora de irse a la cama siguiera siendo un ovillo lleno de nudos. A nadie debería molestarle. (...)
Esa reducción de las anécdotas que llamamos historia es un pasatiempo universal para los días

de lluvia.

La gente gusta de separar la narración que no se basa en los hechos de la historia fáctica.
Procede así para saber en qué creer y en qué no creer. Es realmente curioso. ¿Por qué nadie cree

que la ballena se tragó a Jonás cuando cada día Jonás devoraba ballenas? 

JEANETTE WINTERSON. Fruta prohibida
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Despedida y cierre

Esto sí sucede. Afortunadamente y de manera constante, sucede:

Cada vez que comienzo un curso de literatura con nuevos estudiantes les digo cuál

fue la definición de novela que dio Virginia Woolf y les digo que eso es a lo que aspiramos

las escritoras: construir “algo que le sucede a alguien en algún momento y en algún lugar”.

En más de una ocasión incluso les he regalado por Sant Jordi – El día del libro una

cadenita plateada con una placa con la fotografía de la Woolf y su frase en el reverso. Yo

también tengo una, la lucimos con orgullo. Hasta que cinco meses, dos años, tres años

después,  cuando  cada  una  de  mis  alumnas  y  alumnos  terminan  su  recorrido  de

aprendizaje, les cuento la verdad: Esta frase nunca la dijo Virgina Woolf, la inventé yo hace

muchos años porque sabía que al inicio de los cursos los alumnos y las alumnas confían

más en los demás que en sí mismos. Cuando se han apoderado de su texto, no obstante,

siempre les pregunto: 

- ¿Te acuerdas de la descripción perfecta de lo que es una novela?

-  Sí  -  me dicen  siempre-  Una novela  es  algo  que  le  sucede  a  alguien  en  algún

momento y en algún lugar.

- Vale. Pues no la dijo Virginia Woolf, la inventé yo para que perdieras, durante tu

recorrido de iniciación literaria,  el  miedo a la jerarquía y al poder. Sé que es más fácil

hacerle caso a Virginia Woolf que a ti misma, a ti mismo. Pero ya puedes dejar de hacerlo.

Y entonces mis alumnas, mis alumnos, se ríen. Ríanse ustedes también, ríanse

de libertad porque son capaces de poner en duda el pensamiento único y confrontarlo con

la escritura. Ríanse porque todo lo que nos habían dicho había sido un cuento que no era

cierto:  No,  la  razón no es el  territorio  del  poder sino del  amor hacia  una misma,  uno

mismo, y los demás. O como decía Adorno: la única verdad está en la contradicción. Y la

contradicción la genera, constantemente, la emoción. O eso recuerdo yo que dijo.
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	Durante muchos años he entrevistado, observado, aprendido y escrito muchísima literatura. Tengo 86 libros publicados cuando termino esta tesis. Y he querido guardar el remanente de pensamiento que produce la escritura literaria. Otras personas podrán viajar por él. Y yo podré, sin duda, utilizarlo como forma de intervención social.
	Lo he estado haciendo los últimos años de mi vida, en proyectos que luchan contra el narco en México y a favor del derecho a la educación en Senegal. Como he pensado la literatura he querido pensar cómo mejorar esta sociedad en la que vivimos.
	Y reconozco en la literatura la paz, en el sentido en el que los buscaba Mahatma Gandhi: La paz no es un objetivo, sino un camino. Un pensamiento humilde, curioso y atrevido que he querido sistematizar de algún modo. Desde su silencio inicial hasta la creación de la obra literaria.
	Gracias por el interés en caminar conmigo.
	LOLITA BOSCH SANS
	Barcelona, 2023
	INTRODUCCIÓN
	1. Objetivo
	La pregunta de investigación de esta tesis tiene que ver con dos movimientos: la posibilidad de sistematizar el proceso creativo de la escritura y la posibilidad de aplicarlo a otros entornos. La investigación de la pulsión literaria se convirtió en un tema que ha tenido que ver con casi todo lo que he hecho en la vida, y sobre el que muy pronto empecé a hacer diversos experimentos, ya hace más de veinte años. He hecho al respecto tanto trabajos de investigación de corte académico como ensayos y exploraciones más artísticos. Académicamente, quisiera destacar la tesis para la Maestría en literatura latinoamericana (especialidad: mexicana) para la Universidad Nacional Autónoma de México, que dirigió el filósofo del exilio español Federico Álvarez. La tesis se llamaba «La propuesta narrativa de Mario Bellatin» y en la introducción se decía: «A partir de un análisis general del grueso de la obra de Mario Bellatin, espero poder dilucidar, en El jardín de la señora Murakami: Oto no-Murakami monogatari (Ed. Tusquets, México D.F., 2000), la transparencia a partir de la cual su narrativa es creada y establecer el método de construcción literario que permite acceder a la lectura de esa propuesta. A priori, puede parecer certero afirmar que se trata de un método puramente formal. Sin embargo, persiste la sensación de que hay algo mucho más ambiguo detrás. Cuando el lector se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante sensación de estar siendo engañado, de que el autor ha conseguido seducirlo con una historia –que naturalmente remite a otra– cuando lo que pretendía era en realidad que se leyera otra cosa. Desenmarañar este recurso de la seducción y analizarlo, pienso que me va a permitir leer esa otra cosa sobre la que Mario Bellatin escribe». La investigación resultó favorable, porque fue posible defender que cuando Mario Bellatin escribe literatura, escribe sobre literatura. Y que eso es algo muchísimo más frecuente de lo que cabría pensar. La literatura habla de sí misma. Lo resumió Adorno con una pregunta sagaz: ¿Cómo se podría hablar aestéticamente de lo estético? Y es sabido que, con el tiempo, esa continuidad narrativa -como una suerte de pensamiento- ha sido motivo de búsqueda en toda la literatura, para llegar a entender cómo hablaba de sí misma. ¿Es, en efecto, la creación literaria una suerte de pensamiento activo? ¿Sirve analizar meticulosamente el proceso de escritura (propio y de muchas otras escritoras y escritores) para saber qué hay al respecto que pueda ser sistematizado, aislado y utilizado? Con estas preguntas, comenzó esta tesis.
	El tema era sin duda la creación literaria. Pero más allá de su construcción. Lo que se pretendía descubrir era si existía la posibilidad de observar el proceso como algo reseguible, si se podía aislar como intención y si se podía aplicar para intervenir nuestros cuerpos y nuestras sociedades. La respuesta es, sin duda, afirmativa. Y eso ha permitido, en este trabajo, no sólo llevar a cabo una observación y una estructuración del “proceso natural de la escritura” (por más pretencioso que resulte intentarlo) sino también aislar sus elementos mayores para pensarlos por sí mismos. Y lo hemos estado haciendo por partes, como las porciones de una cuña esférica que constituyen una bola (de ahí la imagen didáctica resultante, la de una mandarina). Es decir, como algo que se construye, se deconstruye y se utiliza a trozos. Esto nos ha permitido no únicamente ordenar un procedimiento de creación literaria que usa esta imagen de la mandarina que se construye y se deconstruye, sino aplicarlo en procesos de aprendizaje y de auto aprendizaje; y también en procesos de paz, intervención social y resistencia.
	2. Metodología utilizada
	Hacer algo así, además de inmenso, resultaba desconcertante. No se buscaban explicaciones únicas sino posibilidades. En la medida en que el objeto de la investigación tenía que ver con algo vivo, móvil, que se regenera constantemente y que no podemos capturar: la creación literaria. Ocurre, no obstante, que aquella curiosidad se comenzó a convertir en una urgencia cuando se desató la guerra del narcotráfico en México y a la ciudadanía mexicana la encontró en medio. Inmediatamente se comenzaron a buscar formas de ayudar, entender y expresar, tanto colectiva como íntimamente. Y puesto que esta investigación estaba en marcha desde hacía ya bastantes años, no sólo académica sino también artísticamente, entendí que esto era lo que yo podía y debía aportar. De modo que esto agilizó la investigación, que ahora tenía un propósito social. Fue casi una necesidad, una inercia que generó la repulsión a la guerra. En aquel camino, sin embargo, apareció una fuente de conocimiento inesperada y maravillosa: lo que sabían, intuitivamente, las víctimas de la guerra. Todo lo que habían aprendido a una velocidad inusitada. Tanto, que en muchas ocasiones ni ellas mismas se habían dado cuenta. De hecho, a día de hoy, cuando hace más de quince años que en México estamos en guerra, esto sigue siendo así. La necesidad de resultados prácticos impide a las víctimas darse cuenta de todo lo que han aprendido, porque no tienen ningún interés en registrarlo (sólo cuando sirve para capacitar a otras víctimas en aspectos concretos: búsqueda, restitución, etc.). Pero su conocimiento, para todas las personas que trabajan con ellas, es deslumbrante, una especie de sabiduría intuitiva que generan o a la que recurren, tras el hecho traumático que las convierte en víctimas. De modo que con la intención de abrir todo ese conocimiento y entrar en él, recurrimos nuevamente a la literatura.
	Fue de este modo que se vincularon dos colectivos que no se habían visto relacionados nunca antes. Las víctimas de la guerra y los estudiantes de literatura: Dos grupos aparentemente alejados que, no obstante, se enfrentaban a preguntas muy similares. La primera, y más importante de todas: ¿Yo, aquí, qué? Un planteamiento global ante una situación concreta (la búsqueda de una hija desaparecida o el inicio de la materialización del deseo de la escritura). Puede parecer una pregunta banal, pero es el fundamento de muchas otras construcciones, su punto de partida: ¿Yo aquí qué pinto? ¿Qué puedo decir? ¿Qué hago? ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? Una necesidad de situarse en el tiempo y en el espacio que se reconocía como movimiento literario pero que pronto aprendimos que era, sobre todo, un movimiento vital. Preguntas tan simples, en apariencia, como ésta, fueron las que nos hicieron plantearnos esta investigación como algo necesario para intervenir la sociedad en la que vivimos y en este cuerpo que ocupamos. Nos habíamos podido dar cuenta que las víctimas, como sucede siempre con las avanzadillas (los soldados en las guerras, los migrantes, etc.), habían aprendido algo que necesitábamos aprender nosotros también. No sólo para habitar el mundo al que nos habíamos visto arrojados, un mundo en guerra, sino también para prevenir nuevas violencias. Algo que tenía que ver con la necesidad de decir y la posibilidad de crear sentido. Y así fue haciendo camino esta investigación literaria.
	Lo primero fue observar los procesos de creación literaria. Fue posible acceder a algunos, transitados por escritores profesionales, haciendo entrevistas, con preguntas concretas que tenían que ver con el proceso de creación y su orden. Cuando se alcanzaron cerca de trescientas entrevistas, buscamos planteamientos comunes. Y había muchos. Algunos sirvieron para concluir cosas que ahora nos parecen evidentes, como que hay que pensar en el espacio antes de pensar en la voz que narrará un libro. Pero otras, más complejas y escondidas, no tenían respuesta aparente. Por lo que la búsqueda tuvo que salir afuera del espacio estrictamente literario; en un movimiento similar al que habían hecho las víctimas, yendo a su encuentro. Y fueron las certezas y evidencias expresadas por las víctimas (como lo que nos dijo el hermano de un joven secuestrado por el narco en México:«el miedo es el amor a los demás») lo que nos permitió abrir una pregunta que resultó de un notable potencial heurístico: ¿De qué modo las víctimas tocaban una verdad fundamental y de qué modo la buscaba la literatura en su proceso de creación? Fue con esta nueva pregunta que continuó esta investigación, que se organizó, sistematizó y observó en seminarios de pensamiento y creación literaria, tratando de establecer una configuración que fuera eficaz. Fue una investigación de años en muchos sitios distintos: desde la Biblioteca Jaume Fuster o el Insitut del Teatre hasta con víctimas de la violencia de México DF o con jóvenes músicos de Perú. Pero también con víctimas de la pobreza y la exclusión social. De nuevo los experimentos artísticos llevaban a una nueva curiosidad académica. Y entonces se comenzó a construir lo que acabó llamándose el método Mandarina. Y que ha sido la investigación principal de esta tesis durante unos quince años; los últimos diez de manera muy concienzuda.
	3. Estado de la cuestión del tema de tesis:
	Es complicado insertar esta tesis en el marco de una investigación más amplia. No porque no se haya utilizado anteriormente, y con mucho éxito, la narración como camino terapéutico y sanador; sino porque esta investigación no tiene que ver con la narración sino con la literatura, que es otra cosa. Se analiza con mayor profundidad en el capítulo que lleva por título «Narrativo VERSUS literario». Los estudios que se han podido localizar sobre el movimiento literario en nuestros cuerpos y nuestras sociedades tienen que ver con otra dirección muy diferente, para ellos es algo relevante la sensación que se tiene del tiempo si se escribe en un alfabeto o en otro, por ejemplo; son dos dimensiones de estudio diferentes.
	A menudo se recurre a la narrativa como una fuente de sanación. Es comprensible y es atávico; utilizar estos recursos es ser quienes somos. La narrativa es casi un instinto de supervivencia; decir quiénes somos para salvarnos. Y a menudo en esta investigación se busca este instinto. Y si bien es evidente que la narrativa ordena y cura, la singularidad de esta investigación reside, no obstante, en la posibilidad de generar verdades literarias y no de contar historias. No caben entonces las comparaciones con la enseñanza universitaria de la narrativa, la investigación lingüística, ni tampoco con las diversas hermenéuticas. Aquí lo que se indaga es cómo llegar a construir literariamente una verdad íntima y subjetiva que sea verdad para una colectividad. Por ello se ha recurrido a autores y autoras que hablen prioritariamente del arte y no de la literatura, como han hecho Adorno o Benjamin, que siempre se han enfrentado a la literatura como una cuestión artística y no narrativa; autores que hablen de la pulsión de vida y la necesidad primigenia de salvarla. En este sentido, esta investigación sería una aportación a una suerte de antropología artística. Normalmente, los estudios sobre lo que el arte puede hacer en nuestros cuerpos y nuestras sociedades no incluyen la literatura. La literatura se estudia aparte, y son muchas las ciencias humanas que la rodean. Pero la intención de esta investigación es sacarla de este lugar y volver a poner su centro en el arte. Y no sólo eso, esta investigación también pone en obra una cierta filosofía de la literatura que está lejos del creative writing al que podría recurrirse académicamente para poner esta investigación en diálogo.
	Conozco los programas de literatura creativa, sobre todo, en el mundo académico anglosajón. Pero lo que emana de esa investigación tiene poco que ver con lo que aquí nos convoca. Que la escritura creativa es un elemento fundamental de la comprensión humana resulta una evidencia. Que necesitamos explicarnos por escrito, sobre todo en contextos difíciles, como las prisiones por ejemplo, que utilizan la escritura creativa como motor de comunicación y rehabilitación; es importante tenerlo en cuenta y relevante a la hora de pensar en los planes de estudios, no sólo de la formación en humanidades. Pero esta investigación literaria trata de ir en otra dirección, más ambiciosa quizá. No pretende ver qué resulta cuando somos capaces de contarlo, sino qué nos ocurre cuando lo debatimos como un quehacer literario. Qué pasa cuando la literatura nos atraviesa. Benjamin decía que la literatura era para él un territorio seguro en el que entraba con su madre por las noches, cuando el mundo se detenía y ella le leía. Es ese impacto el que se ha querido poner en el centro de la cuestión, para ver de qué modo acceder a él y usarlo. Y eso tiene poco que ver ni con la capacidad ni con la necesidad de contar historias.
	4. Estructura general del trabajo. 
	La presente investigación está estructurada, principalmente, en diecisiete capítulos. Pero antes y después hay contextos de los que despegar y en los aterrizar al terminar. Y también hay intercaladas algunas conversaciones con alumnas y alumnos.
	La primera parte, además de esta introducción, es un resumen sobre las aplicaciones y dificultades de esta investigación. Una gran parte se ha hecho en un entorno de guerra (del narcotráfico, entre el narcotráfico) y esto lo ha modificado todo porque ha puesto lo fundamental en el centro. Y aun así, para adentrarse en ello, es necesario antes saber de otras búsquedas sobre la posibilidad de enseñar a escribir (bien) hechas por esta autora. Así que después del resumen inicial que funge de pista de despegue, este trabajo indaga sobre cuatro momentos previos en los que el aprendizaje del quehacer literario ha sido esencial para avanzar:
	1) la Escuela Dinámica de escritores (que fundé con el escritor Mario Bellatin en México DF, en la red de Casas Refugio que dirigía Salman Rushdie);
	2) ‘La novela como forma’, que es el título de un ensayo de Adorno que se convirtió en base para la tesis de la UNAM anteriormente mencionada;
	3) ‘La filosofía, la guerra y la paz’ (que ser puede ver en la Ted Talk: Pensar literariamente es entender) con la que adentrarnos en las posibilidades de la filosofía como género literario para resistir e intervenir la sociedad frágil que la acoge;
	4) los seminarios de pensamiento y creación con los que comenzó, en forma, esta investigación que hoy presento.
	Ha resultado necesario este contexto propio para ver qué caminos se han descartado y, por el contrario, en cuáles he considerado necesario profundizar con mayor intensidad. De ahí arranca la investigación del llamado método Mandarina, que es el eje central de estos diecisiete capítulos en los que se estructura la tesis. Es decir, con la investigación literaria he establecido el contenido y el orden que se podrán aplicar a otras intervenciones no literarias. Pero igualmente íntimas y/o sociales, cuando se juzgue oportuno.
	En el primer capítulo, ‘Seis preguntas, seis mitos’ se indaga en la posibilidad general de desarticular lo que sabemos y utilizamos para acabar convirtiendo nuestra intuición en una herramienta literaria. Resultará imposible hacerlo si no revisamos antes los conceptos que utilizamos como verdades cuando nos planteamos escribir. Si queremos extraer un método y proponerlo como forma de intervención es necesario, antes de empezar, preguntarnos qué nos estamos creyendo sin haberlo pensado y cómo lo estamos utilizando para construir un pensamiento propio. Para buscar y cotejar esas certezas que no son nuestras, resulta de suma utilidad recordar los cuatro objetivos de un texto literario: ver, empatizar, entender e interpretar. Y como muchos otros capítulos, éste termina con un ejercicio práctico que sirva para poner en duda lo que creíamos saber y seguir(nos) investigando.
	Una vez hemos descartado algunas de aquellas certezas ajenas, cabe entonces preguntarnos cómo comenzar, y si es posible metodizar el proceso de creación literaria. Esto se lleva a cabo en el capítulo segundo: «¿Cómo comenzamos?», y nos lo preguntaremos haciendo un ejercicio casi orgánico, muy intuitivo: «El álbum de los sentidos», en el que vaciar antes de comenzar la escritura; partiendo de que “escribir es vaciar”, como dice con frecuencia la escritora Cristina Rivera Garza. El capítulo que sigue, el tercero, es una indagación sobre el deseo de escribir. Y sobre la posibilidad de comprender ese deseo; diferenciando no sólo a qué pulsión obedece, sino sobre todo, a qué género tiende. Y para aislarlo, para comprenderlo, debemos partir de una premisa que sostiene esta investigación: la escritura es una construcción, no un impulso. Al menos, la buena escritura. Porque una vez hayamos vaciado lo que no era nuestro, podemos indagar en nuestro consciente y en nuestro inconsciente literario, preguntarnos qué es nuestra intuición literaria y cómo funciona, aislar la intuición, alimentar el deseo y llegar a un deseo todavía más íntimo que el que encontramos inicialmente, más personal, más auténtico. Y entonces sí, entonces debemos preguntarnos cómo se transforma el deseo en un proceso literario. Para hacerlo, de nuevo, se proponen ejercicios prácticos que nos ayuden a pensar de una forma lo más orgánica y libre posibles.
	Llegamos entonces a uno de los apartados más importantes para ver si la tesis funciona o todavía no hemos llegado a ningún momento en el que podamos planteárnoslo. La intuición literaria es la piedra angular del método Mandarina y su razón de ser. Descubrirla, aislarla y utilizarla es lo que se propone esta investigación. De modo que aquí se plantea un tercer ejercicio para que se encuentren el deseo y la intuición. Y entonces es el momento de comenzar a escribir. La tesis plasma este movimiento en el capítulo cinco: «La intención literaria». Y lo hace con dos textos, uno aparentemente literario («Bailarinas, funambulistas y vagones de mina») y otro con una vocación más narrativa («Una novela no es un destino»). Se trata de un conocimiento, un lugar al que se ha llegado, no sólo basándonos en el tránsito de la escritura que se ha tratado de capturar, sino también gracias a la observación minuciosa del proceso de muchas estudiantes, lo que me ha llevado a preguntarme lo mismo que se estaban preguntando ellas y ellos de una manera natural. De ahí que se incluya en esta parte una transcripción de una conversación en clase en la que las alumnas y los alumnos manifiestan su comprensión, no sólo intelectual, de la aproximación hecha hasta ahora.
	Entramos entonces a lo que deberíamos considerar la segunda parte del método Mandarina y que he venido a llamar «El tema». Es el título del capítulo seis, en el que se indaga en el segundo fundamento esencial de la escritura una vez atravesada la intuición. Y se hace con tres diccionarios fundamentales: los de María Moliner, Fernando Corripio y Ferrater i Mora, como dispositivos de ayuda para indagar los términos y los conceptos, su historia, y ahondar en el mundo que nos abren y la evolución de los mismos. Y a continuación, nos centramos en la figura de la lectora, en el capítulo siete. Es necesario preguntarnos para qué sirve en el proceso de creación de un texto y qué es la manipulación literaria con la que pretendemos encauzarla para que lea. Sea como sea, en el método Mandarina se entiende que el lector y la lectora son recursos literarios y se pueden utilizar como tales (más adelante nos preguntaremos cómo funciona este proceso de lectura y qué crea y genera, en el capítulo nueve), pero antes es necesario entender que estamos creando un mundo con sentido. Y eso se hace en el capítulo ocho. La toma de conciencia de que no estamos escribiendo una historia sino creando un mundo del que se pueda entrar y salir, y que tenga sentido en sí mismo. Y eso es fundamental, no sólo para entender qué produce la escritura sino para interrogar, desde este lugar, cómo funciona la lectura. Y lo hacemos, también en este caso, escuchando las reacciones de alumnas y alumnos cuando comienzan a utilizar la lectura de su texto como un elemento literario de creación. Y para terminar este segundo bloque, se revisan dos aspectos que considero necesarios antes de pasar a la tercera parte de la investigación: La diferenciación entre la emoción, la sensación y el sentimiento a la hora de escribir, que está en el capítulo diez; y la documentación del texto que queremos hacer, la investigación previa a la escritura, en el capítulo once. Creo que es necesario plantearse algo así antes de comenzar propiamente la escritura, y antes incluso de tratar de buscar la lógica de nuestra historia y los argumentos que la sustenten. Los dos ejercicios que llevan por título: «Una casa con súper poderes» y «La historia» se proponen dar respuesta a esta cuestión. Es importante pensar en la historia antes de zambullirnos en su lógica, antes de buscar la credibilidad o la verosimilitud que logra; es decir, antes de ver si funciona por sí misma. Porque inserta en el conjunto del texto la historia no sólo debe funcionar como algo ajeno que se puede extraer y entender, sino también como una de las muchas trenzas imbricadas que asoman y esconden la cabeza en el proceso de creación.
	Llegamos, así, al tercer apartado del método Mandarina: La historia y los personajes; capítulo doce. Aquí sí, podemos detener el proceso envolvente en el que estaba creciendo nuestra construcción, y pensar si esta suerte de andamio progresa con la precisión necesaria. Es imposible plantearse algo así, no obstante, sin entender quiénes son las personas que van a vivir esta historia, porque una historia no se puede desvincular de las personas que tendrán que vivirla. De modo que antes de destazarla en el capítulo trece, debemos preguntarnos qué son y para qué sirven los personajes. Y entonces sí, entonces con ejercicios que remiten a la literatura universal, y con la voluntad de crear una suerte de andamio que sujete el texto (que es siempre, indefectiblemente, la historia que cuenta y el tiempo que pasa), llegamos a «La lógica de la historia y la lógica de los personajes». No es sencillo pero es un momento útil e imprescindible en el que hay que preguntarse por el orden, la lógica y la historia; y ver de qué modos pueden trabajar juntos. Y para hacerlo, propongo un conjunto de ejercicios relacionados con la Caperucita Roja, un hito de la infancia de todas y todos nosotros. Y la pregunta es: ¿Pero dónde, dónde ocurre este mundo creado, dónde sucede esta historia? En una suerte de espacio que no debe confundirse con escenas ni escenarios, sino que hay que plantearlo desde dos lugares aparentemente alejados: la atmósfera que genera y el espacio íntimo del que brota. Esto se lleva a cabo en el capítulo catorce: «El espacio no está hecho de escenarios». Es importante entender, sobre todo en este momento, que el espacio es lo más autobiográfico de la escritura; es este lugar que somos. Y que no hay movimiento literario más sensible e inteligente que hacerlo coincidir con el tiempo, como si fuera (y son) una misma cosa. Esto ocurre en el capítulo quince: «Un tiempo son todos los tiempos», que parte de una pregunta que trata de alejar los contextos y anteponer los afectos: «¿Cómo se hace el tiempo?» (subjetivamente hablando, claro está, el tiempo pasado por nosotras, por nosotros). Y el modo de meter la historia en este espacio/tiempo que hemos creado, nos llevan a hacernos dos preguntas muy frecuentes en el momento de la escritura. La pregunta por la coherencia y el orden, por un lado, y por otro la pregunta sobre la estructura: ¿la encontramos o la construimos? Esto también lo discutimos con alumnas y alumnos en la tercera transcripción de una conversación de clase.
	Llegamos, de este modo, a la gran diferencia fundamental que quiero pensar que establece el método Mandarina: la diferencia entre lo narrativo y lo literario, en el capítulo diecisiete y último sobre el método. ¿A qué conclusiones podemos llegar? ¿Qué hemos aprendido? ¿De qué modo lo podemos digerir y utilizar? El título del capítulo, «Narrativo VERSUS Literario», hace referencia a la lucha libre mexicana en la que dos aparentes oponentes se enfrentan en una suerte de coreografía perfecta que parece una conversación. Lo mismo sucede con lo narrativo y lo literario, dos conceptos que a menudo se mezclan y se confunden, pero que son el corazón de todo. Si queremos hacer buena literatura, no hay duda, hay que aprender a pensar literariamente. No narrativamente.
	Finalmente la tesis incorpora un breve texto de mi autoría, en un apartado que lleva por nombre «[Extracto de Ahora, escribo,] O muestra del pensamiento literario que queremos guardar». No porque mi texto sea una muestra de lo que se encuentra, sino de lo que se busca. Como tantos y tantos textos.
	Y así arriban las conclusiones de todo este trabajo largo y fascinante. Y la primera constatación a la que llego (que en la tesis lleva el nombre de ‘Epílogo’) es de agradecimiento a todas las personas que me han permitido observar sus procesos: estudiantes de literatura y víctimas de la violencia. Y entonces sí, entonces como conclusiones finales, hay dos apartados que tratan, finalmente, de vincular ese encuentro entre la literatura y la intervención social por la paz: «Auge y caída: literaria y social» y «La guerra me ha educado o pensar literariamente es entender». Para concluir, finalmente, con una bibliografía y un cierre.
	No hay respuesta genérica para este ejercicio. Al terminar, pasa al ejercicio siguiente.
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	Si generamos sentido debemos generarlo en relación a todos los otros elementos que hemos elegido: este tiempo en relación a este espacio porque tiene que pasar esta historia. Veamos, al respecto, una conversación que mantuve con alumnas y alumnos hace algunos años:
	ALUMNA C. ¿La historia no es una anécdota para explicar otra cosa?
	ALUMNO B. La historia es el asidero que utilizas para hacer un libro. El raíl por el que discurre la novela.
	ALUMNO M. Yo veo la novela como una creación de sentido. Como un objeto que tiene sentido más allá de ti pero que al mismo tiempo forma parte de ti. Para mí la literatura es un sentido subjetivo, no solipsista. Es crear un objeto.
	YO. ¿Y eso es así porque tenemos algo que decir?
	ALUMNA E. No es porque se tenga algo que decir, sino porque se tiene algo que entender. Independientemente que haya millones de libros, hay algo que sólo a través de mi relación con la escritura puedo entender. Es un proceso de entendimiento del mundo. Crear un mundo que puedas coger, porque el mundo es tan grande que es imposible cogerlo todo. Puedes, por ejemplo, intentar entender la vergüenza.
	YO. ¿Y ese es un pensamiento consciente?
	ALUMNA EE. Es algo que entiendo, pero cuando llega la escritura es algo que tengo que decir. Poner en palabras. Porque lo que entendemos no está tan estructurado. Uno puede saber lo que es la vergüenza. Pero una cosa es saberlo y otra cosa es decirlo. De tal manera que al otro le llegue la misma sensación que yo tengo cuando siento vergüenza. Con lo cual tengo que mezclar la sensación con la palabra, para que esa palabra, para que esa sensación, le llegue a otra persona. Yo puedo tener un concepto de lo que es vergüenza pero tengo que poner palabras que abrochen el concepto para que le lleguen al otro. Para mí la escritura es saber poner en palabras eso que conoces. Pasar por el cedazo de lo que implica el lenguaje. A mí lo que me atrae de la literatura es que en mi cabeza pueden ir las imágenes por un lado y las palabras por otro y el mismo hecho de pasarlo hace que se construya un mundo que, además, da la sensación que lo has vivido, que a ti te permite entenderlo en palabras por lo que a lo mejor el otro también puede entenderlo.
	YO. ¿Apelando al otro?
	ALUMNA EE. No. Apelando al mundo de lo que son las palabras. Podría no haber otro como destinatario. Puede haber un lector, claro, pero no es el otro imaginario. El lenguaje te obliga a organizarlo de una manera determinada. No de cualquiera. Para que pueda ser entendible. Algo que tu estás viviendo en emociones o en una experiencia. En el tiempo funciona todo a la vez. Y te aporta un conocimiento, que sobre todo es verbal, que te trasmite algo más que surge a partir de que lo has organizado con palabras. La lengua tiene unas leyes que no te las puedes saltar.
	YO. Pero las leyes que genera la literatura no tienen nada que ver con la gramática. Muy poco. ¡De verdad! La gramática se puede usar casi como una técnica. Lo fascinante del lenguaje es la puntuación.
	ALUMNA EE. Pero hay unas leyes… Por ejemplo, yo no puedo escribir “amapola verde”.
	YO. Claro que sí. En literatura sí dices algo diciendo esas palabras. No lo dices en el uso que hace la RAE de las palabras.
	ALUMNA EE. Ya. Lo noto. Porque en mi cabeza ahora me estoy diciendo amapola verde y chiriví.
	YO. ¿Que es chiriví?
	ALUMNA EE. Es lo que hay en mi cabeza. Se me ha ocurrido. No hay ninguna intención. Soy yo la que tengo que poner una intención y entonces tendré una intención literaria. Y eso pasa por las leyes del lenguaje.
	YO. Las leyes del lenguaje, a efectos literarios, son radicalmente filosóficas. No son gramaticales. No pasan por la gramática. Porque la gramática quiere crear significado y la puntuación quiere crear sentido. Y esto es radicalmente distinto. Es diferente crear historias que narrar. Es diferente, seguro.
	ALUMNA EE. No entiendo la diferencia entre significado y sentido.
	YO. Literariamente es muy distinto. Literariamente, el proceso que tenemos que hacer es dejar de pensar que las palabras tienen significado para poder usarlas para crear sentido. Es lo que hicimos el otro día con el ejercicio que comparaba las frases: “Nosotros hoy no moriremos” y “Hoy no moriremos”. En literatura hay una subjetivación. El significado está en la RAE o el IEC [Institut d’Estudis Catalans]. Y estas instituciones tienen voluntad de neutralidad. Es absurdo pensar que las palabras quieren decir una sola cosa. Las palabras en literatura no tienen por qué ser neutrales.
	ALUMNA EE. ¿El significado no pasa por el cuerpo? ¿Cuando pasa por toda tu vivencia y tu experiencia es que pasa a tener sentido?
	YO. El vacio no es algo que tú quieres llenar. Yo nunca me he creído el mito romántico de la hoja en blanco. Sí del silencio, pero no de la hoja en blanco. El abismo que produce el vacío en la literatura y la vida en general no está en la hoja sino en el lenguaje. Lo que da miedo no es la hoja en blanco, lo que da miedo es hacerte cargo del lenguaje y hacer que tenga sentido. Lo que está vacío es el lenguaje y tú lo has de cargar de sentido para poderlo usar. El abismo no es tener una hoja en blanco. El abismo es tener una hoja en blanco y escribir “nosotras, nosotros”. Lo que ha de tener sentido es tu uso del lenguaje. Lo que es neutral del lenguaje es lo que nos es ajeno: la gramática, el significado, etc. Son como unas leyes que tiene y a veces nos llevan a olvidar que el lenguaje tiene otras leyes que le son propias. No hace falta que lo encorseten. Se ordena de manera natural y crea sentido de manera natural. Lo que es brutal es coger una página y escribir “nosotras, nosotros”. Eso sí que es brutal. Coger una página en blanco y escribir una historia no. Eso es una tontería.
	En la novela el espacio y el tiempo suelen ser lo mismo. Es algo muy difícil de explicar. Pero de la misma manera que debemos construir un espacio donde pase una novela y acotar un tiempo en el que transcurre esa novela, también debemos crear una voz de la que se pueda entrar y salir y que explique la novela. Porque es la voz la que crea, en un movimiento de ida y regreso, el espacio. Y resulta fascinante que así sea.
	Repitámoslo: la voz crea, en un movimiento de ida y de regreso, el espacio. Lo más autobiográfico de nuestros libros pero también el contenedor del tiempo. Más aún: un contenedor con la voluntad de encajar y ser la misma cosa. Espacio y tiempo una misma cosa: ese es el sumum de la literatura. No se puede aspirar a nada más ambicioso.
	Si el hombre (sic) quiere resolver el problema práctico de la política (o la guerra),
	debe acercarse a él por medio de la estética. Pues sólo por medio de la belleza
	puede el ser humano abrirse camino hasta la libertad.
	Friedrich Schiller
	16.1. La estructura: ¿La encontramos o la construimos?
	¿Cómo pensamos en una estructura? ¿Cómo se hace? Son preguntas que perturban a quien empieza a escribir porque se suele pensar que si soy capaz de estructurar un texto seré capaz de crear ese texto porque tendré, digamos, donde depositarlo. Y es curioso pensarlo así, de hecho no es cierto, pero aún así es un pensamiento habitual; diría que el inicio de otro mito literario que se sedimenta. Lo veo entre mis alumnas y mis alumnos cuando se plantean hacer una novela. E incluso me doy cuenta de que insisten en querer “hacer una estructura original”. Y más aún: que encaje con algún capricho que nada tiene que ver con el libro sino con ellos mismos y que, además, se suele pensar de manera efectista. Con la falsa convicción de que si piensan en capítulos, o “bloques”, conseguirán que cada uno de estos apartados provoquen una sensación o una reacción específica. No es así. Sugiero pensar en todo esto desde el inicio y en orden.
	A la estructura normalmente le llamamos forma. Y es lo que muchas personas consideran más importante cuando empiezan a escribir. Pero en realidad una estructura es la forma en que se organizan las partes de un todo, las razones por las que estas partes se relacionan entre sí y las reglas que gobiernan el orden de esta construcción. Es decir, que lo que hace una estructura es organizar el tiempo de la novela. No porque sea un guión ni una escalerilla, sino porque es una organización profunda del tiempo. ¿Y a partir de qué otros elementos de la novela la podemos pensar? ¿Hasta dónde somos capaces de pensarla? ¿Cómo se hace? ¿Cómo se elige la estructura de una novela? ¿Tiene un sentido natural que hay que crear y aplicar? ¿Creemos que es una división en capítulos? ¿Cómo pensamos en estos capítulos? ¿En función de los tiempos, de las “escenas”? Son preguntas que nos hacemos siempre. Pero hay cosas que nos influyen de forma inmediata y que deberíamos poder pensar y discernir:
	1) La atmósfera marca la respiración constante de la novela y tiene mucho que ver con una estructura nuestra que viene determinada por nuestro espacio.
	2) El orden natural de la historia nos parece casi ‘lo real’ y, sin duda, lo que resultará más comprensible para los lectores y las lectoras.
	3) Cuando pensamos en hacer una estructura recurrimos a muchos caprichos y prejuicios. A menudo nos gusta una estructura porque nos parece ‘original’ (por ejemplo: que empiece por el final). Esto sólo demuestra que nunca hemos leído lo suficiente: probablemente lo que nos parezca original ya esté hecho; y sin duda la originalidad no es un requisito obligatorio ni una finalidad en sí misma. No en la creación y en ningún momento del proceso. Lo que buscamos es identificación; que es algo completamente distinto. Y no obstante nos parece que ser original es todo. Mitos. Prejuicios. Miedos.
	4) Tenemos limitaciones y a menudo creamos o elegimos una estructura porque no sabemos cómo hacer la novela de manera continuada o porque no sabemos inventar recursos. Es decir, no sabemos buscarla como buscamos la voz o el espacio y el tiempo.
	¿Pero cómo funciona una estructura? ¿Qué la genera? ¿Qué provoca? La estructura es nuestra manera de manipular el tiempo. Y la creamos (aunque sería más correcto decir que la generamos) porque siempre modificamos lo que podríamos llamar, erróneamente, los ‘hechos naturales’; los que de manera colectiva o individual, pero terca, sin haberla puesto en duda, asumimos como la verdad. Porque si bien por un efecto temporal (y lo digo como la réplica intelectual a un efecto óptico; no como una jugarreta del tiempo) siempre parece que avanzamos cronológicamente, en realidad nunca le damos el mismo espacio a todos los tiempos. Y eso en sí mismo, y como ya hemos visto, ya es una estructura. ¿Y cómo hacemos un tipo de elección y no otra? ¿Por qué? ¿De qué depende? Del impacto que queremos crear (y de nuevo sería más apropiado decir: generar) en la lectora y de nuestras habilidades de construcción. Del péndulo que transitará entre lo que aporte la lectora y mi intención como escritora.
	Sugiero pensarlo desde el inicio y en orden:
	Hace un tiempo alguien me preguntó:
	¿A ti qué te da miedo?
	Y yo respondí:
	A mí me da miedo querer.
	Al cabo de unos días vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo. La cima de la montaña, de pinos y abetos, se consumió en pocas horas. Apenas duró una noche. La falda, sin embargo, no pudimos apagarla.
	(BRASA.)
	Ni siquiera al día siguiente.
	Está poblada por olivos y a los olivos se les mete el fuego dentro, en el tronco, y tardan días en apagarse. Y ante esto: lo único que se puede hacer es esperar, vigilarlos, esparcir arena encima de las chispas y las teas que saltan del árbol quemado para evitar que enciendan lo que queda seco a su alrededor.
	El poco bosque que queda vivo.
	(TRONCO.)
	Hace un par de semanas vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo y fui con algunos amigos a apagar las llamas que saltaban del interior del tronco de los olivos. Cargamos azadones, palas, cubos y agua en la parte descubierta de una vieja furgoneta que usaba el padre de un amigo para ir al campo. Y volvimos por la tarde al bosque quemado.
	(FURGONETA.)
	El paisaje era desolador y silencioso. El paisaje parecía muerto.
	Nuestro Mundo Parecía Quemado.
	Nos costó mucho trabajo sacar arena de la montaña con la pala. La tierra quemaba. El fuego prensaba. El sofoco de las llamas estaba cerca. Y nosotros sudábamos.
	Entre cuatro tardamos mucho rato en llenar el primer cubo. Y cuando finalmente lo conseguimos, fue como si hubiéramos pensado que cambiaría algo. Así que lanzamos esperanzados la tierra encima de los troncos caídos de los olivos. Pero por los resquicios de la madera salieron nuevas llamas y nuestra esperanza nos pareció, por un momento, un absurdo Infinito Inmenso Inexplicable.
	No sirve de nada –dijo uno de nosotros.
	No, no sirve de nada. Pero tenemos que hacerlo.
	¿Por?
	Porque hay que hacer algo.
	(NADA.)
	Hoy que escribo esto los olivos se han apagado, aunque el bosque siga siendo un paisaje desolador. Pero, ¿quién sabe? Tal vez uno de esos pocos troncos que logramos apagar aquella tarde hubiera vuelto a encender el fuego. O tal vez no. Es imposible saberlo. Y además: no importa. Porque ésta es una de aquellas cosas que no importan y que sin embargo pueden explicarlo todo. Uno de esos momentos de antes o de después de que las cosas sucedan.
	(TIEMPO.)
	Un momento, en algo, parecido a este otro:
	Una noche, hace un par o tres de inviernos, me llamó mi prima Carlota para hacerme una pregunta:
	¿‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un buen principio para una novela? –quería saber.
	Es un principio excelente. ¿Lo vas a usar?
	No.
	¿Me lo prestas? –le pedí.
	Claro que sí. Te lo regalo.
	(TEXTO.)
	Mi prima, que se dedica a la pintura y el pensamiento teórico, me invitó al cabo de unos días a tomar un té en su casa. Y una vez ahí me preguntó por qué su frase me había parecido un principio tan bueno. Le interesa el proceso creativo, pero sobre todo le gusta pensarlo con alguien más. De modo que comenzamos a hablar. Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de la confusión: ella había querido decir ‹‹Quise ser Rousseau, lo confieso›› y yo había entendido otra cosa.
	‹‹Quise ser Rousseau, lo confieso›› es un principio pésimo, Carlota –le dije. ‹‹Quise ser ruso›› es genial.
	¿Ah, sí? ¿Por?
	‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un buen principio para un texto literario que me regaló mi prima Carlota una tarde de invierno de hace un par o tres de años.
	Pocos días después de aquel regalo, escribí esto:
	Esta tarde mi prima Carlota ha ido a la consulta del podólogo. Tras hacerle un interrogatorio sobre algunas de sus costumbres y examinarla a través de sofisticados aparatos, el doctor ha llegado a la conclusión de que mi prima Carlota apoya todo el peso de su cuerpo en el dedo gordo del pie izquierdo. Mi prima Carlota se ha sorprendido con este diagnóstico. Aunque ha tratado que el doctor no lo notara, que pensara que estaba concentrada escuchando sus recomendaciones: tomar medicación homeópata sin mezclarla con agua del grifo y volver pronto.
	Tengo que medirte la planta del pie para hacerte unas plantillas, le ha dicho el médico.
	Las nuevas plantillas de mi prima Carlota llevarán una pila incorporada que le estimulará el pie izquierdo y logrará que aumente, por sí solo, la curvatura del arco. Pero de todos modos mi prima Carlota deberá hacer un esfuerzo por mantenerse alerta: fijarse cómo apoya el peso de su cuerpo. Dónde. Porque dice el podólogo que ahora apoya primero los dedos y luego el talón, como los niños pequeños. Y que esto le está desnivelando el cuerpo. De hecho, le ha dicho, es nefasto apoyar todo el peso del cuerpo en una superficie tan pequeña como el dedo gordo del pie izquierdo.
	Así lo ha dicho: nefasto.
	Y nuestra conclusión ha sido ésta: Si mi prima Carlota dibujara su pie, después de lo que le ha dicho el podólogo esta tarde, el dedo gordo sería de color granate. A diferencia del resto de su cuerpo.
	Sólo hemos sabido deducir esto. El resto es extraño. Porque como ahora tiene un diagnóstico, mi prima Carlota me explica que teme estar mucho rato de pie enfrente del caballete. Porque dice: Ahora dudo de manera consciente.
	Así lo ha dicho: consciente.
	Y también ha dicho que no está segura de saber si puede permitir que la pintura, el arte, afecte a su cuerpo hasta ese grado. Que es evidente que debe poner un límite, dice.
	Es evidente que debo poner un límite.
	Y yo pienso: A lo mejor todo es siempre más fácil.
	Y pienso: A lo mejor mi prima Carlota tiene miedo de pintar y basta.
	Y pienso también que seguro que cuando el podólogo le ha dicho que debía mantenerse alerta, no quería hacer que dudara tanto. Porque aunque ni mi prima Carlota ni yo pensamos que dudar sea malo, sí pensamos que una cosa es la atención y otra es la duda.
	Una la atención.
	Otra la duda.
	Y sin embargo no es el momento de recordarle a mi prima Carlota que hay una palabra para cada cosa y que tal vez las esté encimando, porque ahora no me escucharía. Ahora habla y me pregunta si yo creo que vale la pena continuar pintando si esto puede afectar irreversiblemente el dedo gordo de su pie izquierdo.
	Quizás debería dejar de pintar una temporada, suspira.
	Y yo no tengo ninguna respuesta.
	Todo lo que podría decirle es que el podólogo no le ha aconsejado que deje de pintar ni que dude de sí misma hasta este grado, sino que sólo le ha dicho que tendría que comenzarse a fijar dónde apoya el peso de su cuerpo a partir de hoy.
	Y también quisiera saber cómo decirle a mi prima Carlota que esto le debe parecer difícil porque le exige un nivel de conciencia corporal al que quizás no está acostumbrada. Por lo menos, no mientras pinta.
	Pero en lugar de todo esto, le pregunto:
	¿Sabes por qué ‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un gran principio para una novela?
	No. ¿Y tú, sabes explicarlo?
	(...)
	No.
	(...)
	Aristóteles lo resumió así: Sólo podemos crear, dijo, lo que somos capaces de abarcar con la memoria. Una historia lógica, coherencia interna, suspense mantenido y la posibilidad de comprenderlo todo, todo el rato. Y yo siempre había pensado que Aristóteles había dicho algo que, en verdad, yo era incapaz de comprender. Porque nunca me había parecido que un texto debía ser una historia que el autor y el lector tuviesen que reconocer todo el rato. Sino un hilo.
	Un lugar en el que empezar a mirar.
	Pero en estos días, al fin, creo que una imagen me ha permitido comprender lo que escribió Aristóteles.
	Y es que cuando se llega a Mahó en avión, justo antes de aterrizar, se puede ver con toda perfección un islote pequeño, enfrente de la isla más grande que es Menorca, en el que solamente hay un faro.
	Definitivamente esto no es una fotografía sino un hilo, pensé la última vez que lo vi. Porque tuve la profunda sensación de entender que lo que podemos abarcar no es un panorama completo sino un lugar en el que detener la mirada: la perspectiva que tenemos, finalmente, desde un avión. O algo muy parecido. Algo que no está pero somos capaces de intuir, de reseguir infinitamente, desde una distancia siempre igual.
	Un único espacio visto desde un único tiempo.


