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Para mi hermano Romulo. Todo para mi hermano Rémulo.
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RESUMEN DE LA TESIS (abstract de la introduccion inicial)

La pregunta de investigacion de esta tesis tiene que ver con dos movimientos: la posibi-
lidad de sistematizar el proceso creativo de la escritura y la posibilidad de aplicarlo a
otros entornos. La literatura habla de si misma. Lo resumi6 Adorno con una pregunta
sagaz: ¢Como se podria hablar aestéticamente de lo estético?’ Y es sabido que, con el
tiempo, esa continuidad narrativa -como una suerte de pensamiento- ha sido motivo de
basqueda en toda la literatura, para llegar a entender como hablaba de si misma.

¢Es, en efecto, la creacidn literaria una suerte de pensamiento activo? ¢Sirve ana-
lizar meticulosamente el proceso de escritura (propio y de muchas otras escritoras y es-
critores) para saber qué hay al respecto que pueda ser sistematizado, aislado y utilizado?
Con estas preguntas, comenzo esta tesis. Y con un tema claro: la creacion literaria. Pero
mas alla de su construccidn, para investigar si existe la posibilidad de observar el proce-
so de creacion como algo reseguible, si se podia aislar como intencion y si se podia apli-
car para intervenir nuestros cuerpos y nuestras sociedades.

No se buscaban explicaciones tnicas sino posibilidades.

Ocurre, no obstante, que aquella curiosidad se comenzo6 a convertir en una urgen-
cia cuando se desato la guerra del narcotrafico en México y a la ciudadania mexicana la
encontré en medio. Inmediatamente se comenzaron a buscar formas de ayudar, enten-
der y expresar, tanto colectiva como intimamente. Y puesto que esta investigacion esta-
ba en marcha desde hacia ya bastantes afios, no s6lo académica sino también artistica-
mente, entendi que esto era lo que yo podia y debia aportar. De modo que aquella trage-
dia agilizo la investigacion, que ahora tenia un proposito social. Fue de este modo que se
vincularon dos colectivos que no se habian visto relacionados nunca antes. Las victimas
de la guerra y los estudiantes de literatura: Dos grupos aparentemente alejados que, no
obstante, se enfrentaban a preguntas muy similares.

'«La tendencia positivista general, que contrapone rigidamente al sujeto todo objeto posible
como objeto de investigacion, se queda, en éste como en todos sus demas momentos, en la mera
separacion de formas y contenido: ;coOmo podria ser posible hablar aestéticamente de lo estético,
sin la menor semejanza con la cosa, a menos de caer en banausia y deslizarse a priori fuera de la
cosa misma?». T.W. Adorno, El ensayo como forma. Notas de literatura. Trad. cast. Manuel Sac-
ristan; Ariel, Barcelona 1962; pp. 13-14.



Esta investigacion filosofica establece un orden para un pensamiento
creativo con la voluntad de hacerlo no sdlo mas cercano, sino de conver-
tirlo en algo que se pueda aplicar en otros mundos fuera de la creacion
artistica.

Durante muchos anos he entrevistado, observado, aprendido y escrito mu-
chisima literatura. Tengo 86 libros publicados cuando termino esta tesis. Y
he querido guardar el remanente de pensamiento que produce la escritura
literaria. Otras personas podran viajar por él. Y yo podré, sin duda, utilizar -
lo como forma de intervencion social.

Lo he estado haciendo los Ultimos afios de mi vida, en proyectos que lu-
chan contra el narco en México y a favor del derecho a la educacion en
Senegal. Como he pensado la literatura he querido pensar cdémo mejorar
esta sociedad en la que vivimos.

Y reconozco en la literatura la paz, en el sentido en el que los buscaba
Mahatma Gandhi: La paz no es un objetivo, sino un camino. Un pensamien-
to humilde, curioso y atrevido que he querido sistematizar de algiin modo.
Desde su silencio inicial hasta la creacion de la obra literaria.

Gracias por el interés en caminar conmigo.

LOLITA BOSCH SANS

Barcelona, 2023



INDICE

Introduccion

1. Seis preguntas, seis mitos.

1.1. Desarticularnos para convertir nuestra intuicién en herramienta.
1.2. Cuatro objetivos.

1.3. Seis preguntas, seis mitos.* Hoja de ejercicios *

1.4. Seis preguntas, seis mitos. * Hoja de respuestas *

2. ¢Coémo comenzamos?

2.1. ¢Es posible sistematizar el proceso de creacion literaria?

2.2. El album de los sentidos. * Hoja de ejercicios *

2.3. El album de los sentidos. * Hoja de respuestas®

3. El deseo.

3.1. ¢Quiero escribir una historia o construir una novela? Diferenciar el deseo.

3.2. ¢Sé€ si quiero hacer narrativa o literatura? / Diferenciar el género.

3.3. ¢Entiendo que escribir es una construccion? Diferenciar el consciente
y el inconsciente literarios.

3.4. ¢Sé qué cosa es mi intuicion literaria y como funciona? Aislar la intuicion.

3.5. ¢Sé como se alimenta el deseo? La construccion de un deseo intimo.
3.6. ¢Como se transforma el deseo en un proceso literario?
3.7. El deseo y la intuicion. * Hoja de ejercicios 1*

3.8. Intencion, intuicion y deseo. * Hoja de ejercicios 2*

4. La intuicion literaria.

4.1. El deseo y la intuicion. *Hoja de ejercicios 3 *

5. La intencion literaria.

5.1. Bailarinas, funambulistas y vagones de mina.

5.2. Una novela no es un destino.

CONVERSACION EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS -1
6. El tema.

6.1. Tres diccionarios: Maria Moliner, Fernando Corripio y Ferrater i Mora.

Pag 8

Pag 19
Pag 23
Pag 26
Pag 31
Pag 32
Pag 33
Pag 37
Pag 40
Pag 41
Pag 50
Pag 50
Pag 51

Pag 52
Pag 53
Pag 54
Pag 58
Pag 59
Pag 60
Pag 61
Pag 66
Pag 67
Pag 68
Pag 69
Pag 72
Pag 76

Pag 77



6.2. El tema no soy yo.

6.3. Tres diccionarios. * Hoja de ejercicios *

7. El lector: perspectiva y prejuicios.

7.1. Para qué sirve una lectora.

7.2. La manipulacién literaria.

8. La creacion de un mundo con sentido.

9. ¢Como funciona la lectura?

CONVERSACION EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS - 2
10. La emocion, la sensacion y el sentimiento.
11. La documentacion: Investigacion previa.
11.1. Una casa con super poderes.* Hoja de ejercicios *
11.2. La documentacion. * Hoja de ejercicios *

12. La historia y los personajes.

12.1. La historia es una flecha

12.2. Qué son y para qué sirven los personajes. Una brevisima aclaracion.

13. Lalogica de la historia y la l6gica de los personajes.
13.1 La caperucita roja.

13.2. la caperucita roja 1.* Hoja de ejercicios *

13.3. Operacion TALP

13.4. La caperucita roja 2 / TALP 1.* Hoja de ejercicios *
13.5. La caperucita roja 3 / TALP 2.* Hoja de ejercicios *
14. El espacio no esta hecho de escenarios.
14.1. El espacio. Atmoésfera, no escenario

14.2. Espacio intimo.

14.3. Una caja vacia * Hoja de ejercicios *

15. Un tiempo son todos los tiempos.

15.1. ¢Como se hace el tiempo?

16. La coherenciay el orden.

16.1. La estructura: ¢la encontramos o la construimos?

CONVERSACION EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS - 3

Pag 80
Pag 86
Pag 87
Pag 90
Pag 95
Pag o8
Pag 111
Pag 115
Pag 118
Pag 122
Pag 123
Pag 124
Pag 126
Pag 126
Pag 130
Pag 132
Pag 133
Pag 137
Pag 138
Pag 140
Pag 141
Pag 142
Pag 143
Pag 155
Pag 162
Pag 163
Pag 166
Pag 171
Pag 172

Pag 175



17. Narrativo VERSUS Literario.

CONCLUSIONES EN CASCADA

- ENSENAR A ESCRIBIR (en cuatro momentos)

- Estudiantes de literatura, victimas de la violencia: gracias
- Auge y caida: literaria y social

- La guerra me ha educado o pensar literariamente es entender

Bibliografia
Agradecimientos

Despedida y cierre

Pag 188

Pag 197
Pag 197
Pag 204
Pag 207
Pag 209

Pag 219
Pag 222

Pag 223



INTRODUCCION

1. Objetivo

La pregunta de investigacion de esta tesis tiene que ver con dos movimientos: la posibi-
lidad de sistematizar el proceso creativo de la escritura y la posibilidad de aplicarlo a
otros entornos. La investigacion de la pulsion literaria se convirtié en un tema que ha te-
nido que ver con casi todo lo que he hecho en la vida, y sobre el que muy pronto empecé
a hacer diversos experimentos, ya hace mas de veinte afios. He hecho al respecto tanto
trabajos de investigacion de corte académico como ensayos y exploraciones més artisti-
cos. Académicamente, quisiera destacar la tesis para la Maestria en literatura latinoame-
ricana (especialidad: mexicana) para la Universidad Nacional Autonoma de México, que
dirigio el filosofo del exilio espafiol Federico Alvarez. La tesis se llamaba «La propuesta
narrativa de Mario Bellatin» y en la introduccién se decia: «A partir de un analisis
general del grueso de la obra de Mario Bellatin, espero poder dilucidar, en El jardin de
la seitora Murakami: Oto no-Murakami monogatari (Ed. Tusquets, México D.F.,
2000), la transparencia a partir de la cual su narrativa es creada y establecer el método
de construccion literario que permite acceder a la lectura de esa propuesta. A priori,
puede parecer certero afirmar que se trata de un método puramente formal. Sin
embargo, persiste la sensacién de que hay algo mucho mas ambiguo detras. Cuando el
lector se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante sensacion de estar
siendo engafiado, de que el autor ha conseguido seducirlo con una historia —que
naturalmente remite a otra— cuando lo que pretendia era en realidad que se leyera otra
cosa. Desenmaranar este recurso de la seduccidon y analizarlo, pienso que me va a
permitir leer esa otra cosa sobre la que Mario Bellatin escribe». La investigacion resultd
favorable, porque fue posible defender que cuando Mario Bellatin escribe literatura, es-
cribe sobre literatura. Y que eso es algo muchisimo mas frecuente de lo que cabria pen-
sar. La literatura habla de si misma. Lo resumi6 Adorno con una pregunta sagaz: ¢Cémo
se podria hablar aestéticamente de lo estético? * Y es sabido que, con el tiempo, esa con-
tinuidad narrativa -como una suerte de pensamiento- ha sido motivo de busqueda en

toda la literatura, para llegar a entender como hablaba de si misma. ¢Es, en efecto, la

*«La tendencia positivista general, que contrapone rigidamente al sujeto todo objeto posible
como objeto de investigacion, se queda, en éste como en todos sus demas momentos, en la mera
separacion de formas y contenido: ;coOmo podria ser posible hablar aestéticamente de lo estético,
sin la menor semejanza con la cosa, a menos de caer en banausia y deslizarse a priori fuera de la
cosa misma?». T.W. Adorno, El ensayo como forma. Notas de literatura. Trad. cast. Manuel Sac-
ristan; Ariel, Barcelona 1962; pp. 13-14.



creacion literaria una suerte de pensamiento activo? ¢Sirve analizar meticulosamente el
proceso de escritura (propio y de muchas otras escritoras y escritores) para saber qué
hay al respecto que pueda ser sistematizado, aislado y utilizado? Con estas preguntas,

comenz) esta tesis.

El tema era sin duda la creacion literaria. Pero mas alla de su construcciéon. Lo
que se pretendia descubrir era si existia la posibilidad de observar el proceso como algo
reseguible, si se podia aislar como intencion y si se podia aplicar para intervenir nues-
tros cuerpos y nuestras sociedades. La respuesta es, sin duda, afirmativa. Y eso ha per-
mitido, en este trabajo, no sélo llevar a cabo una observaciéon y una estructuracion del
“proceso natural de la escritura” (por mas pretencioso que resulte intentarlo) sino tam-
bién aislar sus elementos mayores para pensarlos por si mismos. Y lo hemos estado ha-
ciendo por partes, como las porciones de una cuia esférica que constituyen una bola (de
ahi la imagen didactica resultante, la de una mandarina). Es decir, como algo que se
construye, se deconstruye y se utiliza a trozos. Esto nos ha permitido no inicamente or-
denar un procedimiento de creacion literaria que usa esta imagen de la mandarina que
se construye y se deconstruye, sino aplicarlo en procesos de aprendizaje y de auto apren-

dizaje; y también en procesos de paz, intervencion social y resistencia.

2. Metodologia utilizada

Hacer algo asi, ademéas de inmenso, resultaba desconcertante. No se buscaban explica-
ciones unicas sino posibilidades. En la medida en que el objeto de la investigacion tenia
que ver con algo vivo, movil, que se regenera constantemente y que no podemos captu-
rar: la creacion literaria. Ocurre, no obstante, que aquella curiosidad se comenzo a con-
vertir en una urgencia cuando se desat6 la guerra del narcotrafico en México y a la ciu-
dadania mexicana la encontré en medio. Inmediatamente se comenzaron a buscar for-
mas de ayudar, entender y expresar, tanto colectiva como intimamente. Y puesto que
esta investigacion estaba en marcha desde hacia ya bastantes afios, no sélo académica
sino también artisticamente, entendi que esto era lo que yo podia y debia aportar. De
modo que esto agiliz6 la investigacion, que ahora tenia un proposito social. Fue casi una
necesidad, una inercia que genero la repulsion a la guerra. En aquel camino, sin embar-
go, apareci6 una fuente de conocimiento inesperada y maravillosa: lo que sabian, intui-
tivamente, las victimas de la guerra. Todo lo que habian aprendido a una velocidad inu-

sitada. Tanto, que en muchas ocasiones ni ellas mismas se habian dado cuenta. De he-



cho, a dia de hoy, cuando hace més de quince afios que en México estamos en guerra,
esto sigue siendo asi. La necesidad de resultados practicos impide a las victimas darse
cuenta de todo lo que han aprendido, porque no tienen ningan interés en registrarlo (s6-
lo cuando sirve para capacitar a otras victimas en aspectos concretos: basqueda, restitu-
cion, etc.). Pero su conocimiento, para todas las personas que trabajan con ellas, es des-
lumbrante, una especie de sabiduria intuitiva que generan o a la que recurren, tras el he-
cho traumatico que las convierte en victimas. De modo que con la intencién de abrir

todo ese conocimiento y entrar en €él, recurrimos nuevamente a la literatura.

Fue de este modo que se vincularon dos colectivos que no se habian visto relacio-
nados nunca antes. Las victimas de la guerra y los estudiantes de literatura: Dos grupos
aparentemente alejados que, no obstante, se enfrentaban a preguntas muy similares. La
primera, y mas importante de todas: ¢Yo, aqui, qué? Un planteamiento global ante una
situacion concreta (la bisqueda de una hija desaparecida o el inicio de la materializa-
cion del deseo de la escritura). Puede parecer una pregunta banal, pero es el fundamen-
to de muchas otras construcciones, su punto de partida: ¢Yo aqui qué pinto? ¢Qué pue-
do decir? éQué hago? ¢Qué tiene que ver todo esto conmigo? Una necesidad de situarse
en el tiempo y en el espacio que se reconocia como movimiento literario pero que pronto
aprendimos que era, sobre todo, un movimiento vital. Preguntas tan simples, en apa-
riencia, como ésta, fueron las que nos hicieron plantearnos esta investigacién como algo
necesario para intervenir la sociedad en la que vivimos y en este cuerpo que ocupamos.
Nos habiamos podido dar cuenta que las victimas, como sucede siempre con las avanza-
dillas (los soldados en las guerras, los migrantes, etc.), habian aprendido algo que nece-
sitibamos aprender nosotros también. No sblo para habitar el mundo al que nos habia-
mos visto arrojados, un mundo en guerra, sino también para prevenir nuevas violencias.
Algo que tenia que ver con la necesidad de decir y la posibilidad de crear sentido. Y asi

fue haciendo camino esta investigacion literaria.

Lo primero fue observar los procesos de creacion literaria. Fue posible acceder a
algunos, transitados por escritores profesionales, haciendo entrevistas, con preguntas
concretas que tenian que ver con el proceso de creacion y su orden. Cuando se alcanza-
ron cerca de trescientas entrevistas, buscamos planteamientos comunes. Y habia mu-
chos. Algunos sirvieron para concluir cosas que ahora nos parecen evidentes, como que
hay que pensar en el espacio antes de pensar en la voz que narraré un libro. Pero otras,
maés complejas y escondidas, no tenian respuesta aparente. Por lo que la bisqueda tuvo
que salir afuera del espacio estrictamente literario; en un movimiento similar al que ha-
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bian hecho las victimas, yendo a su encuentro. Y fueron las certezas y evidencias expre-
sadas por las victimas (como lo que nos dijo el hermano de un joven secuestrado por el
narco en México:«el miedo es el amor a los demas») lo que nos permiti6 abrir una pre-
gunta que resulté de un notable potencial heuristico: ¢éDe qué modo las victimas tocaban
una verdad fundamental y de qué modo la buscaba la literatura en su proceso de crea-
cion? Fue con esta nueva pregunta que continu6 esta investigacion, que se organizo, sis-
tematizé y observo en seminarios de pensamiento y creacion literaria, tratando de esta-
blecer una configuracion que fuera eficaz. Fue una investigacion de afios en muchos si-
tios distintos: desde la Biblioteca Jaume Fuster o el Insitut del Teatre hasta con victimas
de la violencia de México DF o con jovenes musicos de Perd. Pero también con victimas
de la pobreza y la exclusion social. De nuevo los experimentos artisticos llevaban a una
nueva curiosidad académica. Y entonces se comenzo a construir lo que acab6 llaméando-
se el método Mandarina. Y que ha sido la investigacion principal de esta tesis durante

unos quince anos; los ltimos diez de manera muy concienzuda.

3. Estado de la cuestiéon del tema de tesis:

Es complicado insertar esta tesis en el marco de una investigaciéon mas amplia. No por-
que no se haya utilizado anteriormente, y con mucho éxito, la narracion como camino
terapéutico y sanador; sino porque esta investigaciéon no tiene que ver con la narracion
sino con la literatura, que es otra cosa. Se analiza con mayor profundidad en el capitulo
que lleva por titulo «Narrativo VERSUS literario». Los estudios que se han podido loca-
lizar sobre el movimiento literario en nuestros cuerpos y nuestras sociedades tienen que
ver con otra direccion muy diferente, para ellos es algo relevante la sensacion que se tie-
ne del tiempo si se escribe en un alfabeto o en otro, por ejemplo; son dos dimensiones

de estudio diferentes.

A menudo se recurre a la narrativa como una fuente de sanacion. Es comprensi-
ble y es atavico; utilizar estos recursos es ser quienes somos. La narrativa es casi un ins-
tinto de supervivencia; decir quiénes somos para salvarnos. Y a menudo en esta investi-
gacion se busca este instinto. Y si bien es evidente que la narrativa ordena y cura, la sin-
gularidad de esta investigacion reside, no obstante, en la posibilidad de generar verda-
des literarias y no de contar historias. No caben entonces las comparaciones con la ense-
flanza universitaria de la narrativa, la investigacion lingiiistica, ni tampoco con las diver-

sas hermenéuticas. Aqui lo que se indaga es como llegar a construir literariamente una
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verdad intima y subjetiva que sea verdad para una colectividad. Por ello se ha recurrido
a autores y autoras que hablen prioritariamente del arte y no de la literatura, como han
hecho Adorno o Benjamin, que siempre se han enfrentado a la literatura como una cues-
tion artistica y no narrativa; autores que hablen de la pulsion de vida y la necesidad pri-
migenia de salvarla. En este sentido, esta investigacion seria una aportaciéon a una suer-
te de antropologia artistica. Normalmente, los estudios sobre lo que el arte puede hacer
en nuestros cuerpos y nuestras sociedades no incluyen la literatura. La literatura se es-
tudia aparte, y son muchas las ciencias humanas que la rodean. Pero la intencién de esta
investigacion es sacarla de este lugar y volver a poner su centro en el arte. Y no sélo eso,
esta investigacion también pone en obra una cierta filosofia de la literatura que esta le-
jos del creative writing al que podria recurrirse académicamente para poner esta inves-

tigacion en dialogo.

Conozco los programas de literatura creativa, sobre todo, en el mundo académico
anglosajon. Pero lo que emana de esa investigacion tiene poco que ver con lo que aqui
nos convoca. Que la escritura creativa es un elemento fundamental de la comprension
humana resulta una evidencia. Que necesitamos explicarnos por escrito, sobre todo en
contextos dificiles, como las prisiones por ejemplo, que utilizan la escritura creativa
como motor de comunicacién y rehabilitacion;® es importante tenerlo en cuenta y rele-
vante a la hora de pensar en los planes de estudios, no sélo de la formacién en humani-
dades. Pero esta investigacion literaria trata de ir en otra direccidén, mas ambiciosa qui-
za. No pretende ver qué resulta cuando somos capaces de contarlo, sino qué nos ocurre
cuando lo debatimos como un quehacer literario. Qué pasa cuando la literatura nos atra-
viesa. Benjamin decia que la literatura era para él un territorio seguro en el que entraba
con su madre por las noches, cuando el mundo se detenia y ella le leia. Es ese impacto el
que se ha querido poner en el centro de la cuestion, para ver de qué modo acceder a él y
usarlo. Y eso tiene poco que ver ni con la capacidad ni con la necesidad de contar histo-

rias.

4. Estructura general del trabajo.

La presente investigacién esta estructurada, principalmente, en diecisiete capitulos.

* Véase al respecto J. Lockard & S. Rankins-Robertson (eds.), Prison Pedagogies: Learning and
Teaching with Imprisoned Writers. Syracuse University Press, New York 2018. También es de
utilidad la entrada «Creative Writing Programs», en Mary Bosworth (ed.), Encyclopedia of pris-
ons & correctional facilitie, vol. 1 y 2, Sage Pubs., Thousand Oaks, California 2005.
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Pero antes y después hay contextos de los que despegar y en los aterrizar al terminar. Y

también hay intercaladas algunas conversaciones con alumnas y alumnos.

La primera parte, ademas de esta introduccion, es un resumen sobre las aplica-
ciones y dificultades de esta investigaciéon. Una gran parte se ha hecho en un entorno de
guerra (del narcotréafico, entre el narcotrafico) y esto lo ha modificado todo porque ha
puesto lo fundamental en el centro. Y aun asi, para adentrarse en ello, es necesario antes
saber de otras busquedas sobre la posibilidad de ensenar a escribir (bien) hechas por
esta autora. Asi que después del resumen inicial que funge de pista de despegue, este
trabajo indaga sobre cuatro momentos previos en los que el aprendizaje del quehacer li-

terario ha sido esencial para avanzar:

1) la Escuela Dinamica de escritores (que fundé con el escritor Mario Bellatin en

México DF, en la red de Casas Refugio que dirigia Salman Rushdie);

2) ‘La novela como forma’, que es el titulo de un ensayo de Adorno que se convir-

ti6 en base para la tesis de la UNAM anteriormente mencionada;

3) ‘La filosofia, la guerra y la paz’ (que ser puede ver en la Ted Talk: Pensar litera-
riamente es entender) con la que adentrarnos en las posibilidades de la filosofia como

género literario para resistir e intervenir la sociedad fragil que la acoge;

4) los seminarios de pensamiento y creaciéon con los que comenzd, en forma, esta

investigacidon que hoy presento.

Ha resultado necesario este contexto propio para ver qué caminos se han descar-
tado y, por el contrario, en cuales he considerado necesario profundizar con mayor in-
tensidad. De ahi arranca la investigacion del llamado método Mandarina, que es el eje
central de estos diecisiete capitulos en los que se estructura la tesis. Es decir, con la in-
vestigacion literaria he establecido el contenido y el orden que se podran aplicar a otras
intervenciones no literarias. Pero igualmente intimas y/o sociales, cuando se juzgue

oportuno.

En el primer capitulo, ‘Seis preguntas, seis mitos’ se indaga en la posibilidad ge-
neral de desarticular lo que sabemos y utilizamos para acabar convirtiendo nuestra in-
tuicion en una herramienta literaria. Resultara imposible hacerlo si no revisamos antes
los conceptos que utilizamos como verdades cuando nos planteamos escribir. Si quere-
mos extraer un método y proponerlo como forma de intervencion es necesario, antes de

empezar, preguntarnos qué nos estamos creyendo sin haberlo pensado y como lo esta-
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mos utilizando para construir un pensamiento propio. Para buscar y cotejar esas certe-
zas que no son nuestras, resulta de suma utilidad recordar los cuatro objetivos de un
texto literario: ver, empatizar, entender e interpretar. Y como muchos otros capitulos,
éste termina con un ejercicio practico que sirva para poner en duda lo que creiamos sa-

ber y seguir(nos) investigando.

Una vez hemos descartado algunas de aquellas certezas ajenas, cabe entonces
preguntarnos como comenzar, y si es posible metodizar el proceso de creacion literaria.
Esto se lleva a cabo en el capitulo segundo: «éCo6mo comenzamos?», y nos lo pregunta-
remos haciendo un ejercicio casi organico, muy intuitivo: «El 4lbum de los sentidos», en
el que vaciar antes de comenzar la escritura; partiendo de que “escribir es vaciar”, como
dice con frecuencia la escritora Cristina Rivera Garza. El capitulo que sigue, el tercero,
es una indagacion sobre el deseo de escribir. Y sobre la posibilidad de comprender ese
deseo; diferenciando no sélo a qué pulsion obedece, sino sobre todo, a qué género tien-
de. Y para aislarlo, para comprenderlo, debemos partir de una premisa que sostiene esta
investigacion: la escritura es una construcciéon, no un impulso. Al menos, la buena escri-
tura. Porque una vez hayamos vaciado lo que no era nuestro, podemos indagar en nues-
tro consciente y en nuestro inconsciente literario, preguntarnos qué es nuestra intuiciéon
literaria y como funciona, aislar la intuicién, alimentar el deseo y llegar a un deseo toda-
via mas intimo que el que encontramos inicialmente, mas personal, mas auténtico. Y en-
tonces si, entonces debemos preguntarnos como se transforma el deseo en un proceso li-
terario. Para hacerlo, de nuevo, se proponen ejercicios practicos que nos ayuden a pen-

sar de una forma lo mas organica y libre posibles.

Llegamos entonces a uno de los apartados mas importantes para ver si la tesis
funciona o todavia no hemos llegado a ningin momento en el que podamos plantear-
noslo. La intuicion literaria es la piedra angular del método Mandarina y su razén de
ser. Descubrirla, aislarla y utilizarla es lo que se propone esta investigaciéon. De modo
que aqui se plantea un tercer ejercicio para que se encuentren el deseo y la intuicion. Y
entonces es el momento de comenzar a escribir. La tesis plasma este movimiento en el
capitulo cinco: «La intencion literaria». Y lo hace con dos textos, uno aparentemente li-
terario («Bailarinas, funambulistas y vagones de mina») y otro con una vocaciéon mas
narrativa («Una novela no es un destino»). Se trata de un conocimiento, un lugar al que
se ha llegado, no s6lo basdndonos en el transito de la escritura que se ha tratado de cap-
turar, sino también gracias a la observacién minuciosa del proceso de muchas estudian-
tes, lo que me ha llevado a preguntarme lo mismo que se estaban preguntando ellas y
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ellos de una manera natural. De ahi que se incluya en esta parte una transcripcion de
una conversacion en clase en la que las alumnas y los alumnos manifiestan su compren-

sion, no soélo intelectual, de la aproximacion hecha hasta ahora.

Entramos entonces a lo que deberiamos considerar la segunda parte del método
Mandarina y que he venido a llamar «El tema». Es el titulo del capitulo seis, en el que se
indaga en el segundo fundamento esencial de la escritura una vez atravesada la intui-
cion. Y se hace con tres diccionarios fundamentales: los de Maria Moliner, Fernando Co-
rripio y Ferrater i Mora, como dispositivos de ayuda para indagar los términos y los con-
ceptos, su historia, y ahondar en el mundo que nos abren y la evolucion de los mismos.
Y a continuacion, nos centramos en la figura de la lectora, en el capitulo siete. Es necesa-
rio preguntarnos para qué sirve en el proceso de creacion de un texto y qué es la mani-
pulacion literaria con la que pretendemos encauzarla para que lea. Sea como sea, en el
método Mandarina se entiende que el lector y la lectora son recursos literarios y se pue-
den utilizar como tales (mas adelante nos preguntaremos cémo funciona este proceso de
lectura y qué crea y genera, en el capitulo nueve), pero antes es necesario entender que
estamos creando un mundo con sentido. Y eso se hace en el capitulo ocho. La toma de
conciencia de que no estamos escribiendo una historia sino creando un mundo del que
se pueda entrar y salir, y que tenga sentido en si mismo. Y eso es fundamental, no sé6lo
para entender qué produce la escritura sino para interrogar, desde este lugar, como fun-
ciona la lectura. Y lo hacemos, también en este caso, escuchando las reacciones de alum-
nas y alumnos cuando comienzan a utilizar la lectura de su texto como un elemento lite-
rario de creacion. Y para terminar este segundo bloque, se revisan dos aspectos que con-
sidero necesarios antes de pasar a la tercera parte de la investigacion: La diferenciacion
entre la emocion, la sensacion y el sentimiento a la hora de escribir, que esta en el capi-
tulo diez; y la documentacion del texto que queremos hacer, la investigacion previa a la
escritura, en el capitulo once. Creo que es necesario plantearse algo asi antes de comen-
zar propiamente la escritura, y antes incluso de tratar de buscar la l6gica de nuestra his-
toria y los argumentos que la sustenten. Los dos ejercicios que llevan por titulo: «Una
casa con super poderes» y «La historia» se proponen dar respuesta a esta cuestion. Es
importante pensar en la historia antes de zambullirnos en su logica, antes de buscar la
credibilidad o la verosimilitud que logra; es decir, antes de ver si funciona por si misma.
Porque inserta en el conjunto del texto la historia no s6lo debe funcionar como algo
ajeno que se puede extraer y entender, sino también como una de las muchas trenzas

imbricadas que asoman y esconden la cabeza en el proceso de creacion.
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Llegamos, asi, al tercer apartado del método Mandarina: La historia y los perso-
najes; capitulo doce. Aqui si, podemos detener el proceso envolvente en el que estaba
creciendo nuestra construccion, y pensar si esta suerte de andamio progresa con la pre-
cision necesaria. Es imposible plantearse algo asi, no obstante, sin entender quiénes son
las personas que van a vivir esta historia, porque una historia no se puede desvincular
de las personas que tendran que vivirla. De modo que antes de destazarla en el capitulo
trece, debemos preguntarnos qué son y para qué sirven los personajes. Y entonces si, en-
tonces con ejercicios que remiten a la literatura universal, y con la voluntad de crear una
suerte de andamio que sujete el texto (que es siempre, indefectiblemente, la historia que
cuenta y el tiempo que pasa), llegamos a «La logica de la historia y la 16gica de los perso-
najes». No es sencillo pero es un momento ttil e imprescindible en el que hay que pre-
guntarse por el orden, la logica y la historia; y ver de qué modos pueden trabajar juntos.
Y para hacerlo, propongo un conjunto de ejercicios relacionados con la Caperucita Roja,
un hito de la infancia de todas y todos nosotros. Y la pregunta es: ¢Pero donde, donde
ocurre este mundo creado, donde sucede esta historia? En una suerte de espacio que no
debe confundirse con escenas ni escenarios, sino que hay que plantearlo desde dos luga-
res aparentemente alejados: la atmosfera que genera y el espacio intimo del que brota.
Esto se lleva a cabo en el capitulo catorce: «El espacio no esti hecho de escenarios». Es
importante entender, sobre todo en este momento, que el espacio es lo mas autobiogra-
fico de la escritura; es este lugar que somos. Y que no hay movimiento literario més sen-
sible e inteligente que hacerlo coincidir con el tiempo, como si fuera (y son) una misma
cosa. Esto ocurre en el capitulo quince: «Un tiempo son todos los tiempos», que parte
de una pregunta que trata de alejar los contextos y anteponer los afectos: «¢Cémo se
hace el tiempo?» (subjetivamente hablando, claro esta, el tiempo pasado por nosotras,
por nosotros). Y el modo de meter la historia en este espacio/tiempo que hemos creado,
nos llevan a hacernos dos preguntas muy frecuentes en el momento de la escritura. La
pregunta por la coherencia y el orden, por un lado, y por otro la pregunta sobre la es-
tructura: ¢la encontramos o la construimos? Esto también lo discutimos con alumnas y

alumnos en la tercera transcripcion de una conversacion de clase.

Llegamos, de este modo, a la gran diferencia fundamental que quiero pensar que
establece el método Mandarina: la diferencia entre lo narrativo y lo literario, en el capi-
tulo diecisiete y ultimo sobre el método. ¢A qué conclusiones podemos llegar? éQué he-
mos aprendido? ¢De qué modo lo podemos digerir y utilizar? El titulo del capitulo, «Na-

rrativo VERSUS Literario», hace referencia a la lucha libre mexicana en la que dos apa-
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rentes oponentes se enfrentan en una suerte de coreografia perfecta que parece una con-
versacion. Lo mismo sucede con lo narrativo y lo literario, dos conceptos que a menudo
se mezclan y se confunden, pero que son el corazén de todo. Si queremos hacer buena li-

teratura, no hay duda, hay que aprender a pensar literariamente. No narrativamente.

Finalmente la tesis incorpora un breve texto de mi autoria, en un apartado que
lleva por nombre «[Extracto de Ahora, escribo,] O muestra del pensamiento literario
que queremos guardar». No porque mi texto sea una muestra de lo que se encuentra,

sino de lo que se busca. Como tantos y tantos textos.

Y asi arriban las conclusiones de todo este trabajo largo y fascinante. Y la
primera constatacion a la que llego (que en la tesis lleva el nombre de ‘Epi-
logo’) es de agradecimiento a todas las personas que me han permitido ob-
servar sus procesos: estudiantes de literatura y victimas de la violencia. Y
entonces si, entonces como conclusiones finales, hay dos apartados que tra-
tan, finalmente, de vincular ese encuentro entre la literatura y la interven-
cién social por la paz: «Auge y caida: literaria y social» y «La guerra me ha
educado o pensar literariamente es entender». Para concluir, finalmente,

con una bibliografia y un cierre.
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Nos pregunta Walter Benjamin cuando piensa sobre la funcion del narrador en su libro
Para una critica de la violencia y otros ensayos: “;No se not6 acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se vertid
en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se
transmiten de boca en boca. (..) Una generacion que todavia habia ido a la escuela en
tranvia tirado por caballos se encontro subitamente a la intemperie, en un paisaje en
que nada habia quedado cambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por
un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el
minusculo y quebradizo cuerpo humano”.

La condicion de posibilidad de la escritura pretende aislar ese silencio y
utilizarlo para comprender el cuerpo quebradizo que lo emite. Porque ese silencio es
literario y su quiebre radicalmente humano.
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Quan escric literatura séc d’'una manera que és com soc pero no séc mai*.

ALUMNA M

1. Seis preguntas, seis mitos

Antes de comenzar a escribir debemos romper los mitos con los que hemos aprendido a
pensar lo que la literatura y nosotras, nosotros somos capaces de hacer. La mala
educacion literaria que recibimos en la escuela, donde mayoritariamente nos ensefiaron
a leer pero casi nunca a escribir; los conceptos que nos suenan de talleres literarios:
narrador en primera persona, narrador omnisciente, didlogos, época, tiempo verbal,
descripciéon de personas; o las ideas preconcebidas que no hemos repensado
suficientemente, como que una novela es una historia o que otra novela mas no le
importara a nadie, nos impiden plantearnos nuestro propio proceso literario. Y eso es
asi porque para aprender a pensar y crear de manera subjetiva e intima debemos
comenzar no usando aquello que creemos saber sino haciéndonos las preguntas

necesarias para sacudirnos de encima la enraizada y falsa sensacion de saber algo.

El aprendizaje literario no es acumulativo, no es algo que se llegue a saber y no se
deba aprender mas: como ir en bicicleta o hablar un idioma distinto. Sino que es un
proceso subjetivo y radical al que dificilmente hemos accedido porque a la mayoria de
nosotras, de nosotros, nos han ensenado a pensarlo como lectores y no como escritores.
Por eso este método de (re)pensamiento y auto aprendizaje literario que he planteado
hacer debe iniciar con preguntas que no sblo eviten usar falsas convicciones sino que

nos ayuden a pensar en nuestro propio mundo literario: es decir, Gnico.
Pensarlo como el primer paso para empezar a construirlo.

“Una novela es una persona o no es nada”, nos dice el escritor francés Claude
Roy. Y en efecto la necesidad de escribir una (buena) novela no obedece a la falsa
conviccion de que tengamos algo que decir. No, en general no tenemos mucho que decir;
sino mucho que pensar y construir. De modo que una novela no es un diario personal,
no es un mensaje que debemos transmitir, no es una tesis, no es un panfleto ni una
leccidon que queremos darle a la sociedad ni tampoco una forma de alardear de lo que
sabemos ni deslumbrar con periplos del lenguaje estudiados. Pero, sobre todo, una

buena novela no es una historia.

Repitamoslo: una novela no es una historia.

* “Cuando escribo literatura soy de una manera que es COmMo SOy pero no soy nunca’.
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“La escritura no expresa, la escritura produce” nos dice la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza. Y es precisamente en la tension entre lo que vaciamos y lo que
queremos que se contenga donde esta la literatura. Porque una novela es la construccion
que hace quien lee tras el acto de curiosidad infinita que ha hecho quien escribe; y que
de nuevo resume con precision Cristina Rivera Garza cuando insiste en que “escribir es
vaciar”. Una forma distinta de pensar y relacionarnos con la realidad cuando tratamos
de entenderla, una reinterpretacion, una posibilidad, un texto que construye un mundo
con sentido al que se pueda acceder y del que se pueda salir, con codigos que nos
permitan interpretarlo, habitantes capaces de residir en él y una inquebrantable

sensacion de verdad.
Verdad, no realidad.

La realidad (que es el lugar donde dice Woody Allen que puedes pedir un bistec
con patatas en un restaurante) nunca es un argumento literario y ademéas empobrece lo
que suponemos que es nuestra capacidad de comprension. Esta en este mundo que
pisamos, en las historias que a menudo logramos predecir, las rutinas, las
conversaciones... Pero la verdad es otra cosa. La verdad, que aseguraba el filosofo
francés Jacques Lacan que tiene estructura de ficcion, es el aire: este movimiento tinico
y extraordinario que logra que un mundo rabiosamente subjetivo se comparta y genere
un vinculo que antes no existia y que ahora conforman una escritora, un texto y una
lectora. De modo que lo que ocurre en las novelas no es la historia que cuentan sino el
tiempo necesario para contarlo. En las novelas pasa el tiempo: algo aparentemente facil

de decir pero complicado de transmitir, asumir y utilizar.

Sin este puente que es el texto que vincula a un lector y a un escritor nada es
aislable, pensable ni comprensible. Y este puente se construye logrando que cuatro

objetivos concretos funcionen:
1) que la novela se vea,
2) que la novela se entienda,
3) que la novela genere empatia
4) que la novela se pueda interpretar.

Interpretar. Algo maravilloso en lo que no solemos pensar cuando nos sentamos

a escribir una novela. El encuentro de dos seres humanos, en el que la escritora
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desaparece tras haber indagado sobre si misma y la lectora se encuentra a ella en la
novela (que ahora le pertenece). Y entonces si, entonces es cuando tiene la sensacion
sagrada de reconocerse como constructora de un mundo; en silencio, en absoluta

soledad. Intimamente.
Suyo y cada vez inico y de modo radical.

Y no obstante, el aburrimiento, esta manera tan triste de explicar la literatura en
las escuelas®, durante uno de los periodos de nuestra vida mas fundamentales para
asimilarla y hacerla (o no) nuestra, nos impide entender que lo que normalmente
tratamos de utilizar para escribir son certezas falsas. Que la literatura no esta en esta
raiz légica e implacable de las historias, no es un pastel neutral que siempre se cocina
con la misma receta, no es una leyenda cargada de inspiracién (no es magia), ni un
monton de letras y palabras que logran porque si que algo nos conmueva. De este modo,
no ocurre. Y las historias (completas y terminadas) son en realidad un rail: el inico que
le permite a un lector entrar y salir de una novela. Las historias, decia Bajtin, son sélo
las flechas que atraviesan el espacio que creamos cuando escribimos. Los railes para que
un tren cruce un mundo. Pero la novela no es esa historia, ese rail, ni siquiera ese tren;
sino otra cosa mucho mas importante. Y para que la lectora se agarre de las historias
que cuentan las novelas para atravesar un mundo, la escritora (durante su proceso de
pensamiento literario y escritura) tiene que haber sabido plantearse un trabajo en
construccion. ¢COmo? Por partes. Como una mandarina. Resistiéndose con terquedad al
mito de que la historias (igual que los sermones y las verdades religiosas) han permeado
en todas y cada uno de nosotros y resistiéndose también al orden que imponen la
redaccion, la morfologia y la graméatica como convenciones inequivocas que han entrado
en nuestros cuerpos hace siglos y se han convertido en esta raiz de olivo que lo
empantana todo y cuya brasa nunca se apaga. Ese mandamiento tajante que a menudo
nos impide pensar en el proceso literario como algo propio en lugar de medirlo con un
barémetro que no tiene nada que ver con nosotros sino con convicciones y criterios
externos. Podriamos objetar que no hay modo de resistirnos a una imposicion logica, a
la falsa creencia de que s6lo podemos usar lo que hemos comprendido y que una novela

es una historia: como los troncos muertos de los olivos que mantienen el fuego dentro

> Nunca una obra en construccion, un edificio, un dique, el soplete que sella un submarino, una
llave inglesa; herramientas. Sino algo siempre, siempre acabado, una obra magistral, un talento
que pareceria inalcanzable, el colmo de una suerte de inteligencia o de sensibilidad que no
sabriamos como capturar, definir ni transmitir.
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en los incendios y lo revivifican una y otra vez. La historia, durante todo el proceso de
creacion, se nos impone. O cuando menos lo intenta. Y la légica de esa historia es una
tentacidén constante: sujetarnos de lo que comprendemos para no dejarnos caer en el

abismo que somos literariamente.
Pero seria una objecion banal.

No importa, que sigan ardiendo los troncos de olivo. Porque la novela no es esta

en esa raiz de brasa que no cesa sino en el movimiento que trata de apagarla.
La novela soy yo, eres tu.

Siempre e inevitablemente.
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1.1. Desarticularnos para convertir nuestra intuicion en una herramienta

Intuition is what feels right®.

Escuchado en la calle en NY.

“Una novela o es una persona o no es nada”, nos dice el escritor francés Claude Roy. Y
aun asi, cuando nos planteamos la posibilidad de escribir éacaso pensamos en un
mundo en el que nuestra novela sea posible, el lazo que encierra el tiempo del que
hablaba el escritor argelino Albert Camus? ¢O mas bien nos dejamos engullir por la
légica repetitiva de las historias, las anécdotas curiosas, nuestro ingenio o algin
estimulo engafnoso que caducara mas pronto que tarde? ¢Sabemos como asumir que
vaciar es primordial para que el lector pueda formar parte de nuestra novela y que como
escritoras debemos hacernos a un lado para que €l pueda construirse en este vacio que
hemos generado? ¢Pensamos en las pistas que necesita una lectora para interpretar el
mundo en el que estd ocurriendo todo? ¢O simplemente la obligamos a seguir una
historia llena de senales que no es necesario retener mas alla del argumento porque no
la llevaran a ningin otro lugar? En efecto, y sin haberlo pensado, a menudo obligamos a
la lectora a seguir una historia que le estamos contando de algin modo que logre que
nuestra novela sea esencialmente nuestra en lugar de plantearnos que podemos y
debemos aprender que ofrecerle una novela a otra persona es decirle: "Ta ahora vas a
entrar aqui y no te vas a ir porque te sientes segura y sabes donde estas. Este lugar ahora
es tuyo. Y esto es asi porque el lenguaje es un espacio que compartimos y ta eres capaz
de ver donde ocurren las acciones, de entender de qué modo ocurren, te sientes cerca de
alguien que las vive aunque no exista y puedes interpretar lo que esta ocurriendo y
digerirlo a tu manera. Confio en ti, sé que eres una buena lectora y que no sélo vas a
entrar en este artefacto extraordinario que es una novela para ver qué le sucede a un
personaje ficticio, sino también, y sobre todo, para aprender, una vez y otra, a construir
un mundo por ti misma’. Porque ésta es el tinica puerta de acceso que tiene una lectora
para sumergirse en nuestra novela: su necesidad de creer y construir la sensacién de que

ha podido hacerlo sola. Sin nosotras.
Que el escritor, la escritora, para su tiempo de lectura, ya no es necesario.

Y en efecto: no lo somos. En la construccion que hace la lectora de una novela,

no.

6 La intuicion es lo que sentimos que esta bien.
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¢Pero entonces: COmo? ¢CoOmo vaciamos un espacio intimo para que el lector
pueda tener la sensacion de que lo que esta leyendo le pertenece porque lo esta
construyendo él mismo? éAcaso somos capaces de ver una novela de manera completa y
a la vez pensarla en trozos separados, a gajos, como una mandarina? éSabemos
cuestionarnos qué cosas necesitamos aprender para construir un espacio literario en
lugar de recurrir al mas burdo chantaje emocional? ¢Cémo recordamos, entre tanto
ruido, tanto tiempo enlatado en manuales tramposos, tantisimas imagenes planeando
por encima de nuestras cabezas, que si queremos que un texto funcione sélo podemos
aludir a la condiciéon de lo humano que hay en la lectora, en el lector? ¢Cémo
construimos con ella una novela que sea (porque es) ella misma? Insisto que a gajos.
Como una mandarina. Entendiendo que no debemos dar nada por hecho sin haberlo
pensado honestamente (o cuando menos, hasta donde alcancemos a hacernos
consciente de este proceso). Desembarazarnos de la certeza engafiosa de que durante el
proceso de escritura todo ocurrira, simplemente, porque con una historia viene una
novela. Olvidando el mito de que contando una historia el hecho literario sucede porque
hay algo de inercia, algo de romanticismo, algo narrativo en todas nosotras que hace que
pensemos que somos capaces de crear textos porque si. Porque tenemos una historia
que contar, un final ingenioso hacia el que dirigirnos, la vida de un personaje fascinante
o cualquier elemento que con frecuencia nos lleva a olvidar que la vanidad y la realidad
no son suficientes. Que la inercia y la curiosidad literarias no son resultado de ninguna
inspiracion, ninguna varita magica ni ningin prodigio. Sino utilisimas herramientas’.
No algo bello, evocador o prodigioso, sino la construccion de unos espacios vacios:
comprensibles (a diferencia del mundo) y acotados (a diferencia del tiempo) en los que
la lectora puede ser e identificarse consigo misma y respirar a su modo (a diferencia de
lo que le ocurre a su ser social) porque sabe que en ese lugar, en ese momento, todo
tiene que ver unica y exclusivamente con ella (a diferencia de lo que le ocurre a su ser
ciudadano). Y, en efecto, gracias a este extraordinario mecanismo artistico de recepcion,
curiosidad y comprension, el lector se apodera de lo radicalmente humano que salva, a
cada rato, la literatura, y logra algo que tiene que ver de manera intima y profunda con

todas y cada uno de nosotros.
Eso si sucede. Afortunadamente y de manera constante, sucede.

Decia la escritora britanica Virgina Woolf, o yo siempre he creido que lo dijo

7 Casi cascos. Casi martillos. Casi un torno de madera. Tornillos. Materiales. Varillas
transparentes que usamos para erigir con la escritura un artificio: la manipulacion pura.
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aunque nunca he sido capaz de encontrar la cita ni la referencia, que “una novela es algo
que le ocurre a alguien, en algin momento y en algun lugar”. Es decir, un texto escrito
que construye un mundo con sentido, al que se puede acceder y del que se puede salir,
con codigos que nos permiten interpretarlo, habitantes verosimiles y una estricta
sensacion de verdad (no de realidad). De modo que para que una novela, en efecto,
ocurra, debemos plantearnosla por partes (a gajos) para tratar de lograr los cuatro
objetivos mencionados anteriormente: que se vea, que se entienda, que genere empatia

y que se pueda interpretar.

Ahora ya sabemos que para lograr estos cuatro objetivos no basta con explicar
una historia porque la narracion de una historia no trae consigo la fascinante
construccidon que es una novela. Sino que para plantearnos la escritura de una novela
debemos partir de la certeza de que cuando escribimos no somos lectoras (que ven en el
texto una historia completa y terminada) sino escritoras (que ven en el texto un trabajo

en construccidon que se puede pensar por partes).

Sentarnos a escribir, fisicamente, sin este proceso previo de pensamiento y
cuestionamiento literario, es dar por sentado que durante la escritura estas preguntas, y
muchas otras (fundamentales, importantes y rigurosas), no sélo se contestaran solas
sino que a lo mejor el texto que surja de la escritura fisica funcionara tan bien que no
sera necesario pensar en nada que nos parezca externo. Que la literatura, simplemente,
ocurrird. No obstante aprender a pensar literariamente nos sirve no sélo para entender
que el proceso literario no ocurre y basta, sino también para conseguir que en efecto
ocurra y que ocurra de un modo mejor que nos permita convertir nuestra inercia y
nuestra curiosidad literarias en herramientas de construccién precisas. Utiles que
podemos usar mucho mas all4 de la escritura literaria propiamente hablando. Un modo
de mirar el mundo y estar en él. Por eso es que nuestra relaciéon con la literatura debe

ser lo mas subjetiva, radical y sincera posible.
Un esfuerzo de autenticidad que nos haga mas libres.

O en las halagadoras palabras de la ALUMNA C, una pensadora del arte visual
que ha seguido este método de auto aprendizaje, “Me he sentido transformada por el
proceso de tu curso y he aprendido a confiar en mi intuicién. Lo veo como un enorme

regalo que me facilita enormemente ser yo misma en este mundo”.
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1.2. Cuatro objetivos:

a) Que el lector vea. A diferencia de lo que ocurre en la television, las series o el

cine, la lectora literaria debe ver un espacio y no unas escenas concatenadas. Y el
espacio literario no lo establece una trama continuada de anécdotas verosimiles sino los
limites y las imagenes que conforman un mundo posible (no real) en el que la novela

sucede. Algo similar a lo que ocurre en el teatro.

b) Que el lector entienda. Las historias se ordenan casi de manera natural porque
tienden (tendemos) a la coherencia, la verosimilitud y la logica. Y eso no solo sucede
porque la historia sea logica en si misma®, sino porque lo fundamental que pasa en
literatura es tiempo y el tiempo se ordena s6lo y de forma inevitable. De tal modo que
esté en la naturaleza de la creacion literaria tender a una estructura (cadtica, inesperada
o convencional, no importa) que genere credibilidad (porque el ritmo nos hara entrar en
ella lenta, pausadamente) y que lograra que confiemos en el texto, es decir: que nos
confiemos (que confiemos en nosotras mismas y en nuestra manera de construir ese
texto como lectoras). Como ocurre con las letanias y las meditaciones, que repetimos
una y otra vez y nos producen la reconfortante sensaciéon de saber donde estamos o,
cuando menos, cOmo estamos o necesitamos estar. Y eso ocurre porque el lenguaje es un

lugar seguro del que se puede entrar y salir. No impune, sino seguro.

¢) Que el lector empatice. “Solo la literatura”, nos dice el escritor francés Michel

Houellebecq, “te puede provocar esa sensacion de contactar con otra mente humana,
con la integridad de esa mente, sus debilidades y grandezas, las limitaciones, las
pequefieces, las ideas fijas, las creencias; con todo lo que la emociona, le interesa, le
excita o le repugna. Solo la literatura te puede permitir entrar en contacto con la mente
de un muerto, de una manera mas directa, mas completa y mas profunda de lo que
lograria incluso la conversacion con un amigo (...) Porque un autor es, antes que nada,
un ser humano, presente en sus libros™. Y es, en efecto, gracias al extraordinario
mecanismo literario de recepcion, curiosidad y comprension de un ser humano hacia
otro (y viceversa), como conseguimos que un personaje genere empatia: porque el
quehacer literario, honesto y exigente, rescata algo radicalmente humano que tiene que

ver de manera intima con todos y cada una de nosotras. Y lo salva.

® Un rail con el que atravesar el tiempo de nuestra novela, la flecha de Bajtin.

’ Houllebeq. Sumision, Anagrama, Barcelona 20135.
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d) Que el lector interprete. A menudo, cuando escribimos, omitimos ciertas cosas

diciéndonos a nosotros mismos obviedades del tipo: 'Esto no podria pasar' o 'Nadie se lo
va a creer' o 'Resulta demasiado facil'; cuando lo cierto es que una escritora es capaz de
sembrar en la lectora practicamente cualquier semilla que le haga creer en lo que sea
que es capaz de producir. ¢CoOmo? Porque la escritura genera los cddigos
imprescindibles para que la lectora crea que es ella misma quién estd deduciendo dichos
codigos gracias a su necesidad no solo de entender una historia, sino, y sobretodo, de
entrar en un mundo: su mundo. El que ella construye y en el que ella confia. Eso es en
lo que cree una lectora: no en lo que lee sino lo que es capaz de construir con nuestro
texto. Confia mas en ella que en nosotros, y de manera inconsciente utiliza nuestros

recursos e inventos para crear un mundo en el que sentirse adentro.

En la novela Arrancad las semillas, fusilad a los nifios™ del escritor japonés
Kenzaburo Oe, unos adolescentes son fusilados en el momento exacto de la novela en
que el lector ya es capaz de comprender por qué ocurre algo asi y asumirlo. Y yo
pregunto siempre a mis alumnas y mis alumnos si en verdad somos capaces de imaginar
la complejidad que supone conseguir que un lector concluya que un menor de edad debe
ser fusilado. Pareceria, a priori, imposible. No obstante, y para responder a esta
pregunta, recurro siempre a una pelicula que todas y todos hemos visto y que tiene
recursos muy, muy faciles de comprender: ET", que cuenta la historia de un
extraterrestre (ET) que por error se queda solo en la Tierra cuando su nave espacial se
va sin él. Un nino llamado Eliot lo encuentra enfermo en el bosque y se lo lleva a su casa,
desde donde ET trata de contactar con su planeta para que vengan a rescatarlo, con la
ayuda de juguetes de plastico y piezas de un microondas. Durante el tiempo que ET pasa
en casa de Eliot, no obstante, y aqui empieza lo que es interesante para esta reflexion,
sabe que so6lo pueden verlo Eliot y sus hermanos, pero nunca las personas adultas.
Intuye, sin que nadie nos tenga que explicar por qué, que con las nifias y los nifios esta a
salvo; con los mayores no. Y hasta tal punto lo comprende que cuando la mama de Eliot
entra en su habitacion para ordenarla, un dia que su hijo esta en la escuela, ET se hace
pasar por un muieco de peluche. éPero como lo sabe? O preguntandolo de otro modo:
¢Como el espectador se cree que ET sabe esto y por qué? ¢O en todo caso: en que
momento relacionamos a ET con un mufieco de peluche? En ninguno, pero a medida

que transcurre la pelicula el espectador se va dando cuenta de que Eliot quiere a sus

' Oe, Kenzaburo. Arrancad las semillas, fusilad a los nifios, Anagrama, Barcelona 2006.

! Steven Spielberg, E.T. The Extra-Terrestrial. Estados Unidos, 1982.
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muiecos de peluche pero que su mama los ordena sin prestarles la misma atencion que
les presta él. ET no sabe que los mufiecos no estan vivos (o en todo caso, lo ignoramos),
pero entiende que si se hace pasar por uno de ellos la mama de Eliot no le prestara
atencion porque los ordena pero no los mira. Es un ejemplo sencillo pero claro de como
se establecen los c6digos que permiten a una lectora interpretar nuestra novela. Y esto
es algo que sucede durante todo la lectura de nuestra novela: que el lector la interpreta

aunque no lo haga de manera consciente.

Finalmente, y para terminar con esta introduccion, debemos comprender que
ver, entender, generar empatia e interpretar no es algo que consigamos con lo que
decimos, con las palabras concretas ni la depuracion técnica de un estilo; sino con lo que
logramos que vaya sucediendo ordenada y paulatinamente, generando un mundo que le
es propio a la novela que estamos escribiendo. Y que esto sucede porque todos,
absolutamente todas nosotras, cuando nos planteamos escribir un texto literario
estamos tratando de crear sentido. Darnos a entender. Hacernos comprensibles. Como

’12

dice una frase hecha en catalan: ‘Dir la meva’. Y lo hacemos asi porque en la escritura
se activa nuestra intencién literaria y se pone a trabajar. Y mi consejo, cuando eso
sucede, es detenernos, reconocer esta intuicibn que nos es propia y hacernos dos

preguntas fundamentales para aprender a aislarla:

1) ¢Estamos consiguiendo que sucedan los cuatro objetivos iniciales (ver,

entender, empatizar e interpretar)?

2) ¢Podemos pensar en lo que estos cuatro objetivos provocan en el lector y como

utilizarlos a favor del proceso de escritura?

La fascinacion de intentarlo radica, sobretodo, en el hecho de que vivimos como
si el mundo real fuera comprensible (aunque no lo es). Y cada uno de nosotras, de
nosotros, vistos muy, muy de cerca, tampoco. Y esto es algo con lo que el lector puede
facilmente identificarse para entender que construir la unicidad del otro es decirse a si
mismo la verdad. Y que por eso él, nuestro lector, es también un ser tnico. “La verdad
tiene estructura de ficcidon”: Insisto en que lo decia el psicoanalista francés Jacques
Lacan porque me parece un resumen perfecto que desmiente las supuestas verdades
sociales que compartimos y destaca la estructura de la ficciébn como la Gnica capaz de
construir algo que sea, en efecto y para siempre, verdadero. Y por lo tanto,

comprensible.

12 Decir lo mio.
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Y ésta es el primer paso para entender que el pensamiento literario es,
esencialmente, un pensamiento de paz. En los seminarios que doy de creacién y
pensamiento literario, cuando pregunto a mis alumnas y alumnos como saben que estan
diciendo la verdad o en qué momento sospechan que la estan construyendo, responden
que lo que le ocurre a alguien es siempre verdadero (como si fuéramos capaces de
entenderlo y transmitirlo), que la vida siempre es verdadera (como si fuéramos capaces
de abarcarla y entenderla), que el avance del tiempo es verdadero (como si supiéramos
aprehenderlo) o que la verdad literaria es aquello que se corresponde con la intencién
del escritor (como si pudiéramos aislarla con facilidad). ¢Por qué?, les pregunto a mis
alumnos y alumnas. éAcaso la intencion del escritor es consciente? Y digan lo que digan,
debatamos lo que debatamos en clase, siempre acabamos llegando a la misma
conclusion: No. La intencién de una escritora nunca es consciente y la verdad no se
puede decir sino que debemos construirla. Y ésa es, en ultima instancia, la funciéon de
una novela: Construir un mundo comprensible que porque sea comprensible sea verdad.
Y que porque sea verdad nos permita mirar el mundo en que habitamos de otro modo.
Mas humano, mas préoximo, mas empatico. Me atreveria a decir, mejor. Porque verdad
es lo que somos capaces de comprender profundamente y nos hermana. Verdad es lo
que somos capaces de interpretar de los deméas cuando nos identificamos con ellos. No
porque nuestra historia haya ocurrido en la realidad ni porque un escritor tenga una
intencion pura y casi magica o porque los personajes estén inspirados en personas cuyas
hazanas conocemos, sino porque la lectora es un ser sensible e inteligente, capaz de
encontrar en el mundo que lee una verdad. Y esto le permite, en ultima instancia,
interpretarlo. El escritor mexicano Emiliano Monge lo resume diciendo que lo increible
de la literatura es que logra hacer algo mejor que el escritor, mas terminado que el
escritor, mas comprensible que el escritor y més funcional que el escritor. O dicho de
otro modo: lo increible de la escritura es que logra extraer del escritor (idel escritor!) un
mundo comprensible. Y eso nos deberia parecer casi un milagro en el modo en que los
pensaba Einstein cuando decia que hay dos modos de entender la vida: creer que todo es
un milagro o creer que nada lo es. Hacernos conscientes de este transito de un ser
humano hacia otro podria pensarse, en efecto, como una trasmision milagrosa
(artistica), porque este interés intenso y genuino por los demas es el camino hacia una
sociedad menos violenta y desvela algo de nosotras mismas a lo que, de otro modo,

dificilmente podemos acceder.

Y eso no es un triunfo del virtuosismo sino de la lectura.
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Porque cuando leemos usamos un instinto de supervivencia que es esencial y
hace que cada uno de nosotros, de nosotras, solo podamos creer lo que somos capaces
de construir y/o deducir gracias a subjetividad tnica y extraordinaria en la que cada
(buen) lector es capaz de encontrarse y reconocerse. En resumen, se trataria de encerrar
un trozo de mundo dentro del lazo del que hablaba el escritor argelino Albert Camus y

hacer que ese mundo le ocurra a alguien®.

Asi es como la literatura convierte el mundo que compartimos en un lugar
comprensible, porque lo tnico que es verdad es lo que sea que responda a la pregunta
fundamental: ¢Dénde estoy yo aqui? Y decir aqui es decir en este tiempo literario.
Porque mas alld de esa temporalidad que se mueve (avanza, retrocede; centrifuga o
centripeta), lo que ocurre en las novelas resulta sorprendentemente dificil de dilucidar.
Nos sucede con las novelas que leemos' y nos sucede, sobretodo, con las novelas que
escribimos. Y esto es asi porque mas alla de la historia que narra y el tiempo en el que
transcurre, en las novelas les sucede algo distinto a tres personas: el personaje (que no
existe), el lector y el escritor; es decir: quien la vive (pero no existe), quien la escribe y
quien la lee. Porque si la novela sélo le ocurriera al personaje no estariamos haciendo
literatura sino simple narrativa, es decir: un texto caduco que no necesita de un lector

para convertirse en verdad. Una historia.

" Que no es lo mismo que personalizar un suceso real en una sola persona, como suelen hacer,
de manera cada vez mdas abusiva, los grandes medios de comunicacion en sus cronicas
periodisticas abusando de los recursos empaticos y la posibilidad de identificarnos. Diciendo
cosas como por ejemplo, y lo invento: . “Said es uno de los muchos nifios que han tenido que
abandonar Siria a causa de la guerra. Tiene nueve afios y una hermana paralitica a la que no ha
querido abandonar en su tierra natal. Su madre no los ha acompafiado al exilio, tiene otro hijo
enfermo al que no quiere dejar morir solo”.

¥ Pregunta a amigos y amigas lectoras qué pasa en una novela que tengas la sensacion de
entender con toda claridad y veras cuantas respuestas distintas surgen.
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1.3. Seis preguntas, seis mitos // HOJA DE EJERCICIOS

PREGUNTA: ¢Qué es una novela?

PREGUNTA: éQué pasa en las novelas?

PREGUNTA: ¢La novela dice la verdad?

PREGUNTA: ¢Como se hace una novela?

PREGUNTA: ¢Como comenzamos? ¢Qué elementos crees que deberia tener una novela?

PREGUNTA: éComo se piensa en una novela sin pensar inicamente en la historia?
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1.4. Seis preguntas, seis mitos // HOJA DE RESPUESTAS

1. ¢Qué es una novela? Un mundo con sentido del que se puede entrar y salir.

2. ¢Qué pasa en las novelas? Avanza el tiempo y suceden dos cosas: el hecho

narrativo y el hecho literario.

3. ¢Las novelas dicen la verdad? La construyen. O dicho de otro modo: Soélo
podemos entender la realidad si somos capaces de construirla literariamente. Es decir

que las novelas construyen la verdad, no la realidad.

4. ¢CoOmo se hace una novela? Por partes y diferenciando los momentos de

creacion. A gajos, como una mandarina.

5. ¢Como comenzamos? iQué elementos crees que deberia tener una
novela? Escribir es una forma extraordinaria de pensar. Y el proceso de escritura de
una novela tiene tres momentos: el pensamiento propiamente dicho, la escritura y la
edicion. Es decir, los momentos en los que pensamos en nosotros como escritores, en el

texto y en el lector.

6. ¢Como lograremos pensar en una novela sin pensar tinicamente en la
historia? Entendiendo que una novela no se hace escribiendo una historia. Es mas, que
la historia a menudo nos impide escribir porque hemos aprendido a pensar en la

literatura con la logica de un lector y no con la subjetividad de una escritora.
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2, {CoOmo comenzamos?

Vivo. Necesitamos crear un mundo vivo. Y no obstante cuando nos planteamos escribir
una novela casi nunca tenemos en cuenta, antes de empezar, que carecemos de dos
recursos que parecen fundamentales para crear otros mundos*: la imagen y el sonido. Y
a pesar de no tener sonido para generar tension, por ejemplo; ni imagen para recrear
espacios que una lectora pueda confundir con la realidad, por poner otro ejemplo; el
mundo que debemos poner a funcionar con nuestra novela debe, de todos modos, ser un
mundo radicalmente vivo. Y como se hace? ¢COmo conseguimos crear un espacio que
respire y mantenerlo encerrado en un libro sin sonido y sin imagen? Las fotografias, e
incluso los poemas o collages que a veces acompainan algunos textos, son estaticos (la
captura encerrada de un tiempo y un espacio); a veces perturbadores y eficaces, pero
nunca suficientes para mantener un mundo escrito permanentemente vivo. Por eso nos
dice el escritor argentino Julio Cortazar que resulta imprescindible tratar al lector como
un ser humano muy inteligente. Lo es. Un ser muy inteligente capaz de crear un mundo
distinto y entender que respira a cada rato. Aunque no es s6lo que sepa recrear, va mas
alla. El lector ve, entiende, le produce empatia e interpreta no lo que la escritora le dice
sino lo que va sucediendo ordenada y paulatinamente mientras él mismo va creando un
mundo que siente como propio y entiende que es necesario para que la novela suceda. El
mundo que nosotras hemos escrito y ella ahora lee. Porque cuando se dice que durante
el proceso de lectura un lectora termina el libro, es cierto; no solo porque lo (re)crea
desde el inicio con nuestras habilidades y capacidades de construccion, sino porque

germina con las suyas. Y este matiz es la esencia.
La esencia: el lector confia en él, no en ti.

Revisemos antes de proseguir los cuatro objetivos basicos (ver, entender,
empatizar e interpretar) y veamos como se relacionan con uno o varios elementos de

construccién de la novela que usa el lector:

1) Lo que ve el lector lo genera basicamente el espacio: Dénde estoy, como es este

lugar, qué personajes lo habitan, etc.

2) Lo que el lector entiende lo logran la historia y el tema sobre el que versa /
piensa la novela. Pero también, de forma mucho mas inasible y efectiva, el ritmo que la

mece y la estructura que la jerarquiza y la ordena.

' Posibles, trasladados desde la realidad, imaginados o inventados.
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3) La empatia s6lo la puede provocar alguien humano o humanizado; es decir, el

personaje. Y iinicamente puede sentirla otro ser humano: el lector.

4) Lo que el lector interpreta tiene que ver con nuestra capacidad de crear
codigos y complicidades pero también con diversos elementos literarios que nos parecen
imposibles de pensar y, por lo tanto, inasibles. Muchos de ellos, de hecho, ni siquiera
sabemos que son recursos a los que podemos y debemos recurrir, ni que podemos
replantearnoslos para pensar de qué modos utilizar durante el proceso de escritura. Asi
que seria conveniente, antes de seguir, listar y analizar algunos de los recursos mas

contundentes de los que disponemos para hacer una novela.

Usemos, como ejemplo y punto de partida, un espacio con cuatro paredes blancas: el
hospital o la clinica en el que muchos de nosotros nacimos. Este lugar para nosotras
tiene importancia pero para el lector no. Y por més que nos cueste aceptar que lo que es
importante para nosotras no es importante para el lector, necesitamos asumir que es
asi. Y que ese hospital sélo cobra interés si logramos que se construya no como un
hospital sino como el lugar en el que nosotras nacimos. ¢Y como logramos pensar en la
creacion de este espacio necesario para que la novela suceda? ¢Coémo pensarlo al
margen de la historia que transcurre en él? Sacando del centro el conflicto o la anécdota
principal. No poniendo toda nuestra observaciéon creadora en qué va pasar sino donde y
qué lo empieza, qué lo genera. Pensando siempre a gajos, como una mandarina. Y
preguntandonos, para seguir con el ejemplo, como se construye el espacio en el que he
nacido: tan cargado de simbolismo, sentimiento y algo similar a la nostalgia. Como hago
para recordar, mientras lo construyo, que es un espacio en el que le estoy pidiéndole al
lector que entre. No en un lugar tan solo mio, sino en un espacio cargado de sentido al
que le pido a la lectora que acceda; en lugar de utilizarlo, inicamente, como el escenario
de un trozo de la historia que quiero contar (nacer) o como si me tocard a mi sola

construirlo (porque ti no naciste ahi y yo si).

Si, por el contrario, lo pensaramos con la historia como eje de todo nuestro
trabajo, puesto que la historia es tan logica, nos veriamos abrumados por una voluntad
de concatenacion de coherencias que nos impediria crear y sentir y que iinicamente nos
llevaria a reseguir pistas para entender esa historia que estamos contando. Pero no para

entrar en un mundo que es mio cuando lo escribo y mio cuando lo leo. No un espacio

' Parece una obviedad pero no lo es; piénsenlo dos veces.
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que sélo sirve para que suceda algo en él, sino como el espacio que tiene sentido en si
mismo porque entro yo (escritora) y entras ta (lectora). El espacio milagroso en el que

nos encontramos y casi casi nos comprendemos.

Busquemos otro ejemplo. Imaginemos una novela cuyo conflicto principal es una
violacién infantil y una amnesia posterior que dura muchos afnos (Yo escribi una novela
con ese conflicto: Elisa Kiseljak). Como punto de partida todos nosotros pensariamos
que la brutalidad que supone una violaciéon infantil es objetivamente comprensible
porque intima y socialmente es un acto de violencia cargado de significado. Pero
saquemos la violacion del texto por un momento y veamos dos ejemplos de lo qué
queda: una nina a la que le ocurre algo que no sabe lo que es porque padece amnesia y
una adulta desorientada que no confia en un recuerdo que recupera inesperadamente.
Es decir que cuando saco del centro de mi texto la violacidén en si (el hecho), la nifia que
la ha padecido cobra la importancia que merece aunque ni ella ni el lector no sepan
todavia que ha sido violada. Y ésta es la nifia que yo deberia ser capaz de construir en
lugar de pensar qué explica su historia (o peor atn: lo que se suele llamar 'su anécdota
principal'). Porque una nifia podria sentirse rota por muchas razones: porque ha sido
violada, obviamente; pero también porque ha visto a sus padres morir en una guerra, ha
perdido a sus amigas en un terremoto o padece una enfermedad crénica y degenerativa;
por usar tres ejemplos brutales. Pero en la sociedad que compartimos, ser violada tiene
una connotacion distinta al hecho de que tus padres mueran en una guerra. Es decir,
que el hecho en si mismo forjara la imagen que el lector tendra de esta nina. Por eso es
que debemos ir mas alla y entender que la nifia que protagoniza esta historia no es una
nina violada y basta. Porque nadie es inicamente lo que le ocurre. Sino que necesitamos
construir una nifia compleja que recuerda, tejerla con el lenguaje, una nifia que narre su
propia historia para formar parte de ella, una nifia que le tiene miedo a los lugares en los
que estuvo el dia del trauma... Mas, mucho mas importante que la pura desgracia
aislada como si fuera comprensible en si misma, porque no lo es. Vivir no es entender;
escribir si. Es decir que si sacamos el conflicto principal y nos preguntamos coémo es el
personaje de esta nifa violada, deberiamos ser capaces de darnos cuenta que, antes que
nada, esta nifia ahora es victima de un estigma. Pero que antes, mucho antes que
cualquier cosa que le haya sucedido, es una nina (sin adjetivar). Porque hay algo que
solemos hacer mal desde el inicio de nuestro proceso creativo y eso es usar la realidad
como argumento. Creemos saber como es una violacion en la vida real porque hay

hechos comunes que nos hacen pensar que porque yo haya vivido un suceso ta lector
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debes entenderlo exactamente igual. No es asi. Nada es estatico ni tiene una sola
explicacion (entre otras cosas porque la lectora, como dijimos, confia en lo que es capaz
de construir, no en lo que le explicamos). La literatura es una animal vivo y eterno. Y si a
mi (escritora) no me sucede nada por escribir algo (lo haya o no lo haya vivido) no podré
lograr que le pase algo importante al personaje y mucho menos a la lectora. Y cuando
digo importante, quiero decir importante de verdad. Algo que no puede suceder si no
conseguimos que el lector se identifique con la voz del narrador que crea un espacio del

que entra y sale, y que el lector tiene la necesidad de construir (él también).

Del mismo modo, tampoco puede suceder un hecho literario si creemos que hay
espacios fascinantes por si mismos. Porque si las cuatro paredes blancas y lisas de las
que hablabamos anteriormente no limitan la habitacién en la que nacimos sino una sala
de espera de un dentista, por ejemplo, que no tiene nada con el libro que estamos
haciendo pero a la que necesitamos ir, dificilmente lograremos captar la atencién de un
lector. O si esas mismas cuatro paredes blancas y lisas fueran las de casa de tu bisabuela
en la que sblo estuviste una vez y a donde ahora has regresado porque acabas de
descubrir que tu abuelo est4 enterrado bajo el suelo de la sala con el diario que cuenta la
historia de la familia, de nuevo cobrarian importancia. Por lo que podemos concluir que
al lector le parece aburrido todo lo que no tiene la necesidad de construir. De hecho, eso
es siempre lo aburrido de la literatura: lo que el lector no quiere ni necesita hacer. Y es
por eso, antes que nada, que debemos pensar y aislar lo primero que pretendemos que
haga la lectora en nuestra novela: es decir, construir el lugar donde la historia que

queremos contar sea posible.

Usemos otro elemento que consigue que la lectora entre en un texto porque tiene
la impresion de estarlo construyendo’: el ritmo. Un elemento fundamental.
Necesitamos que la lectora se deje mecer por el ritmo de la escritura que la va situando
en la distancia en la que la necesita el escritor para ser comprendido. Es un recurso que
utilizan todas las religiones del mundo: la llaman oratoria, letania, epifania,
meditacion... quien practica la religion entiende qué esta pasando y qué va a pasar,
porque orar o meditar, en cualquiera de sus versiones, es una repeticion que nos
permite estar en un espacio letargico que nos hace sentir a salvo porque nos produce la
sensacion de poder predecir qué sigue. Y eso nos da cierta sensacion de seguridad. Esa

es la razon por la que un lector se queda en una novela: porque el ritmo le permite

7Y por lo tanto que también es suyo, con legitimo derecho.
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predecir no sélo qué se va a decir sino con qué cadencia. Y sin saberlo, él, como

nosotros, en el lenguaje se siente seguro. A salvo. Y lo esta.
Sobre todo en la maxima expresién del lenguaje: la literatura.

Y pensemos todavia en otro elemento de construccién literaria que sirve para el
fin que estamos trabajando: el tema. ¢Qué debemos hacer para que la lectora se plantee,
conmigo escritora, un tema? ¢Cémo logramos que tenga la sensacién de pensar y
entender qué es el amor o la pérdida? No s6lo sembrando incognitas, que es como (sin
haberlo pensado demasiado) tratariamos de generar interés con las historias, sino
mediante una tension constante entre la duda y la certeza para que la lectora tenga la
sensacion de estar pregiuntandose y resolviendo las cosas por si misma. Es decir,
entendiendo a medida que construye. Porque de nuevo, y como siempre, la novela tiene

que ocurrirle a ella.

2.1. ¢Es posible sistematizar el proceso de creacion literaria?

Escribir es, desde luego, el acto a través del cual el lenguaje se vacia.
Escribir es vaciar.

Cristina Rivera Garza

Si, es posible sistematizar el proceso de creacion literaria. No en su totalidad porque la
totalidad sélo la completa una texto literario; pero si es posible sistematizar la parte del
proceso que se sostiene en todos nuestros textos. Este libro es el boton que sirve de
muestra. Y es mas: No solo es posible (aunque sea un trabajo muy lento) sistematizar un
orden natural de creacion sino que es facil darnos cuenta que ese es el orden al que
tendemos cuando nos proponemos, manera profunda y auténtica, escribir una novela.
Es el orden que buscamos. Puede variar el recorrido o la intensidad que dedicamos a
algunos apartados. Pero escribir es un proceso y este proceso, sin ningtn tipo de dudas,
tiene unas estaciones de tren. Incluso si supusiéramos que la escritura es absolutamente
inconsciente, recorriendo estas estaciones de tren nos dariamos cuenta de que ya hemos
pasado por algunas. Y esto sucede porque tenemos intuicion literaria: el instinto mas

depurado de supervivencia.

La sistematizacion del proceso de escritura he logrado destilarla tras observar el
proceso de aprendizaje que me ha parecido natural en cientos de alumnos y alumnas,

pero también en mi propio trabajo creativo y el de muchos otros escritores y escritoras.
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He entrevistado y he escuchado a creadores y creadoras de muchos lugares y culturas
distintas, generaciones diversas, proyectos dispares. He dedicado anos de mi vida a
plantearme si el quehacer literario es comprensible y transmitible. He montado
proyectos de transmision, aprendizaje y seminarios de observacion. He escuchado
infinidad de veces qué se plantea alguien que quiere escribir por primera vez. He visto
en muchisimas ocasiones a personas que han tratado de sobrevivir, aislar y utilizar su
proceso creativo. Algunas han salido airosas, otros siguen perdidas. He publicado mas
de 80 libros (casi todos de ficcidon) y he escuchado con atenciéon qué se preguntan los
lectores y las lectoras. Y finalmente: me he dejado educar, sobre todo me he dejado
educar, por gente que usa estos elementos de construccion literaria, gente que se ha
detenido en estas estaciones para conseguir un fin distinto al de la creaciéon. Y he podido

concluir que la escritura tiene, en esencia, tres momentos:
1) el momento de pensar en la escritora
2) el momento de pensar en el texto

3) el momento de pensar en la lectora.

Y que estos tres momentos, a efectos practicos, podrian pensarse de otro modo. Asi:

1. La escritora, el escritor.- Un primer momento inasible de manera completa,

disperso y concreto que ocurre en el pensamiento y la emocion y tiene que ver con los
aspectos literarios que si se pueden decidir. Es el tiempo que con romanticismo se llama

inspiracion y que yo relaciono con el silencio en el que inicia la escritura.

2. El texto.- Un segundo momento en el que buscamos la voz y la escritura, lo que

se puede construir. Que es el inico momento que solemos confundir con la escritura.

3. La lectora, el lector.- Y finalmente, un tercer momento de edicidn, relectura,

correccion y sobre todo busqueda de sentido. Es el momento en el que corregimos
literariamente lo que se puede corregir para dejar entrar al lector a nuestros textos con

la finalidad de que los haga suyos.

La sabiduria antigua de la kabbalah se basa en la certeza de que los procesos
naturales tienden al orden. Nos dice que cuando miramos el sistema solar, vemos un
orden perfecto en el universo; que cuando aprendemos cosas sobre el reino animal y la
cadena alimentaria, tenemos la sensacion de que hay un orden natural que lo organiza
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todo; que cuando nos sumergimos en el mundo submarino o nos fijamos en fenémenos
como las mareas, tenemos la sensacion de un orden casi césmico. Y nos pregunta: ¢Por
qué pensamos que nuestras vidas individuales son diferentes? Segin la kabbalah todo lo
que esta ocurriendo tiene un proposito que es posible que no veamos porque estamos en
medio. Pero asegura que si vemos el orden en los otros sistemas porque los estamos
viendo desde el exterior. E insiste en que si pudiéramos salir de nosotras mismas y
mirarnos desde la distancia, veriamos el orden perfecto de nuestro dia, nuestros
desafios y nuestra vida. Yo no sé tanto. No me atreveria a decir que todo lo que nos
ocurre tiene un propésito (aunque no tengo ninguna duda de que de todo se aprende),
pero si creo que la literatura, como otros sistemas que nos resultan casi naturales (las
mareas, las cadenas alimentarias o el cielo estrellado), puede comprenderse mejor si
tratamos de mirarla desde afuera. Y que este es un ejercicio dificil que la escritora debe

tratar de hacer. ¢Co6mo? Pensando a trozos, a gajos: mandarinas.

He hablado de la sistematizacion literaria porque creo que en efecto podemos
pensar en el proceso de la escritura literaria como si tuviera un orden natural (avanzar
en el tiempo). Eso no significa que los elementos que utiliza nos salgan de manera
espontanea; ni tampoco significa que la literatura no sea, antes que nada, una manera
natural de manipular utilizando artificios. Pero no vayamos tan alld. Pensémosla
simplemente como algo que avanza, algo sencillo que avanza; por ejemplo: un
videojuego de los de antes, los que no necesitaban estrategia para ser superados pantalla
a pantalla (como Packman). Resulta mas facil comprender que las estrategias que nos
permiten subir de nivel y pasar a la siguiente pantalla no tienen por qué servirnos para
resolver el reto completo porque es un juego sin estrategia para abordarlo de manera
completa. De ahi que cada uno de los momentos de la creacion (del videojuego) se
pueda ordenar pensando qué nos permitira pasar al elemento siguiente (la siguiente
pantalla). Y asi es como podemos aprender a pensar en una novela paso a paso: a gajos,
como una mandarina. Tratando de desvelar qué elementos literarios la componen y en

qué orden nos parece mas intimo utilizarlos.
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2.2, El album de los sentidos // HOJA DE EJERCICIOS

1) Trata de poner en la casilla que hay al lado de cada uno de los elementos literarios
propuestos lo que intuitivamente creas necesario y conveniente para entenderlo o vaciar

lo que ya sepas.

2) Piensa si este orden se asemeja al de la creacion (que aparentemente tiende a un
orden casi natural en el que, a grandes rasgos, coincidimos alumnos, alumnas, escritores

y escritoras).

El deseo

La intencion

El tema

Prejuicios

Creacion de un
mundo

Documentacién:
Investigacion
previa

Historia

Personajes

El espacio

El tiempo

La estructura

El narrador

El tono, el ritmo

¢Faltan
elementos?
Anadelos.
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2.3. El album de los sentidos // HOJA DE RESPUESTAS

Como los aplausos después de un espectaculo, la literatura tiende a un orden. De hecho,
yo diria que tiende a un ritmo que confundimos con el orden (y no nos equivocamos, es
un orden profundo). Pero por ahora usemos la frase como inicio para empezar a pensar:
la literatura tiende al orden. Y lamentablemente ésta es una certeza en la que confiamos
poco y que apenas permitimos que nos ayude en nuestro proceso de creacion literaria.
Con frecuencia, cuando estoy con los alumnos y alumnas en talleres presenciales y les
pregunto de qué parten para comenzar a escribir o a pensar en una novela, en lugar de
preguntarse qué ocurriria si se dejaran llevar, suelen contestarme o bien que tienen
'material' (que normalmente tiene que ver con una anécdota o personaje real) o bien que
tienen una idea (que nunca he sabido qué significa en un contexto asi). De modo que yo
siempre les pregunto: ¢Una idea de qué? &Y de qué te sirve? ¢De qué manera se puede
usar tu idea para escribir un texto literario? Suponemos que con trucos aprendidos
como describiendo a los personajes o eligiendo a un narrador. Pero en realidad este tipo
de trucos (que no tienen tanto que ver con la creacidén) no nos sirven; porque aunque
logren crear la falsa sensacion de que estamos avanzando (porque estamos haciendo
algo) lo que avanza no es la novela sino, si tenemos suerte, la concentraciéon en un
proyecto, la disciplina o la domesticacion de nuestro deseo de escribir. No obstante, con
este tipo de trucos que usamos sin pensar realmente en su efectividad, el destino mas
probable de nuestra escritura sea la terrible sensacién del fracaso: un estado doloroso
cuya perspectiva logra con demasiada frecuencia que muchas personas no se atrevan a
embarcarse en la creaciéon de un texto literario a pesar de desearlo. A todas ellas yo les
diria que el método que estdin empleando es la antitesis del proceso literario.
Exactamente su enemigo. Y que nuestra novela, para que avance, necesita que nosotros
seamos capaces de comenzar a hacer dos cosas: Dejar de pensar en la historia y vaciar lo
que ya sabemos. Porque a pesar de que sin haber aislado ni haber pasado un periodo de
un entrenamiento de nuestra intuicién nos cuesta darnos cuenta, hay muchas cosas que
ya tenemos de nuestras novelas y hay un modo de vaciarlas no para descartar todas
estas cosas sino para utilizarlas de manera apropiada y generar el espacio mental y
emocional necesario para construir otras. La prueba es que si tratamos de pensar en qué
momento comenzamos a hacer la novela en la que estamos trabajando o que deseamos
hacer, es probable que nos demos cuenta que llevamos afios pensandola desde &mbitos
distintos. Y si revisamos nuestras bibliotecas o lo que estamos leyendo en estos dias,

muy seguramente también nos sorprendera darnos cuenta que tiene mucho que ver con
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lo que queremos escribir. Con lo que de verdad queremos escribir. Y esto es asi porque
hay muchas cosas que ya sabemos de nuestros textos aunque no sepamos que las
sabemos y aunque no tengamos ni idea de cémo utilizarlas. éPero, por qué? ¢Por qué
tenemos esta sensacion de partir de la nada a menos que tengamos ‘material’ que tenga
que ver con la realidad o que tengamos una ‘idea’ medianamente estructurada? En
primer lugar porque seguimos pensando como lectoras y s6lo somos capaces de asirnos
de lo que nos parece completo (una historia, un suceso real, algo comprensible de
principio a fin). En segundo lugar porque necesitamos entender que tenemos intuicion
literaria. Y en tercer lugar porque nos cuesta todavia més entender que la intuicion
literaria es una herramienta que funciona. Es mas, que por mucho que lo entendamos
intelectualmente, asumirlo y crear en consecuencia es algo que se va consiguiendo poco

a PocCo. Pero ocurre.

Piensa, por ejemplo, en el texto que estas escribiendo o que quieres escribir de
una manera plastica, organica: ¢De qué color es? ¢Es frio o caliente? ¢Que forma tiene?
¢Lisa, rugosa, suave? ¢De qué material? ¢Vidrio, liquido, piedra? Hay muchas cosas que
ya sabes y eso en si mismo es importante. De hecho es lo mas importante. Porque estas
cosas que ya sabes son con las que te identificas; y este es el meollo de nuestro texto.
Porque es precisamente esto, aunque cueste pensarlo sin ponerlo en préactica, lo que te

servira para escribir.
Ta.
Quien tu ya eres.

T que eres capaz de identificarte con lo que sabes, lo que intuyes, lo que ya has
imaginado o lo que sientes y extraer de este proceso de auto cuestionamiento un hilo
abstracto o emocional para utilizar. ¢Y como se logra iniciar este proceso? ¢Como lo
generamos? De dos formas. Una que tiene que ver con lo que ya hemos aprendido y otra
que tiene que ver con lo que a menudo ignoramos: ¢Para qué queremos hacer una
novela? En serio: écudl es la necedad? éde qué nos sirve? ¢Por qué queremos escribir
este libro? O como preguntaba a menudo un amigo escritor: ¢A quién le importa un

libro méas?
Mi respuesta: A ti.

Si bien resulta casi imposible respondernos con honestidad y plenitud a la

pregunta sobre mi deseo de hacer una novela, es posible recorrer el proceso que me ha
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llevado hasta él con la esperanza de entender qué estoy haciendo, hacia donde voy y en

el mejor de los casos: para qué.

Cuando les pregunto a mis alumnas y alumnos cudles son los elementos literarios
necesarios para construir una novela, suelen responder con palabras aleatorias pero
intuitivamente precisas: ambientacion, accion, personajes, pasado, narrador, ritmo,
suceso, trama, emocion, espacio, mirada propia, atrezzo, amor, caracter, musica, estilo,
lugar, universo, relaciones, violencia, transformacion... Y cuando les pregunto para qué
quieren hacer una novela suelen responder que para entender algunas cosas del mundo
y de ellos mismos que no logran entender, como la muerte por ejemplo; o para
entretenerse; o porque no estan a gusto con cosas de la vida y quieren analizarlas; o para
hacerse escuchar; o para entenderse y explicarse; o por venganza; por dignidad; porque
en el mundo literario las cosas se arreglan; para que exista; porque lo consideran un
reto; para atravesar el proceso; para descubrir si les gusta escribir; para crear un mundo
propio; porque “la fantasia transforma a quien la crea” como me dijo la Alumna L; o
para recuperar historias y recuerdos de la infancia; para sobrevivir; para darle una
oportunidad a determinados personajes... Todas ellas razones importantes y a tomar en
cuenta, que la escritora espafiola Ana Maria Matute resumia diciendo que ella s6lo
escribia porque no habia encontrado otra manera de estar aqui. Y en efecto, escribir
literatura es esta posibilidad privilegiada de ser exactamente quién eres y estar
exactamente donde estas: una de las formas mas contundentes de la libertad. Y asi es
como se hace una novela, pensando desde una aparente dispersion antes de comenzar la
escritura fisica. De tal suerte que cuando nos sentemos finalmente a escribir nos
sentaremos Unicamente a escribir y no a resolver otras cosas, no a construir(nos) desde

el inicio, no a reiniciar un proceso intimo que ya hemos comenzado.

En una tesis de posgrado que hice en la Universidad Nacional Auténoma de
México estudié la obra temprana del escritor peruano mexicano, Mario Bellatin. Y en la
primera de las muchas entrevistas que le hice le pregunté como escribia. No por qué,
sino como. A lo que Bellatin me respondi6: “Escribo tumbado en la cama y mirando al
techo”. Y si bien en aquel momento no pude entenderlo, tras la escritura de varias
novelas, el acompanamiento en el proceso de creacion de muchos alumnos y alumnas y
la observacion minuciosa del trabajo de otros escritores y escritoras, sé que aquella
afirmacion es una verdad que nos cuesta infinitamente asumir: hay una gran parte de la

novela que se hace tumbada en la cama y mirando al techo. Es una de las formas mas
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efectivas de ir construyendo y resolviendo ciertos aspectos literarios: detenerse y pensar.
Eso no significa construir historias mentalmente (porque si resolvemos un texto
mentalmente, con la ayuda de la imaginacién, ya no necesitaremos escribirlo o nos
aburrira hacerlo), sino preguntarnos por el deseo, la intencién, la abstraccién... De tal
modo que cuando comencemos finalmente a escribir la novela que estemos haciendo
utilicemos esta inercia indagatoria que hemos generado. Entre otras muchas razones,
estrictamente literarias e intelectuales, porque es fascinante descubrir lo que nos sucede

cuando finalmente escribimos.
Saber qué me pasa a mi por hacer esto.
Buscar nuestro deseo, vaciar, abstraer, pensar a trozos y buscar materiales.

Yo siempre he comenzado a escribir todas mis novelas haciendo un album. Y me
parece un ejercicio artistico muy 1util. Por eso te sugeriria que hagas o compres una
libreta y la dividas con los elementos que crees que debe tener una novela; que los
pongas en orden; que le des la misma cantidad de paginas a cada uno de estos
elementos; y que te plantees trabajar el album como un ejercicio de manualidades.
Como la creacion de una pieza artistica en si misma. Sugiero que hagas un objeto bonito,
que no busques informacién en libros sobre teoria literaria y que rellenes cada apartado
con lo que te brote sin esforzarte ni pensarlo. Utiliza la lista que hiciste en el ejercicio
anterior. Y confia en esta otra manera de pensar que es la intuicién literaria: un
movimiento creativo que va a otro ritmo, se expresa de otros modos y casi nunca

necesita de palabras.

Este album de los sentidos comenzara a activar esta intuiciéon. Y no puede estar
bien o mal hecho. O dicho de otro modo, hacerlo bien es simplemente hacerlo. Ser
realmente td cuando lo hagas, interrogarte sobre tu novela y sobre ti mismo y traer al
frente lo que vaya surgiendo, guardarlo en un album con las minimas frases posibles e
identificarte con lo que vas fijando en él. Te sorprendera gratamente descubrir que
cuando empiezas a vaciar salen muchas més cosas de las que ta te esperabas que
hubiera. No importa que no puedas entenderlas ni contestarlas todas. No es un motivo
para dejar de preguntarte: ¢CoOmo es el mundo donde transcurre tu novela? ¢Es un
mundo en el que se podria entrar? ¢Tienes alguna sensacion de como se construye, en
qué orden? ¢De qué color es? ¢A qué huele? ¢La ves de dia o de noche? Pregtntate
cualquiera cosa que te permita pensar en la construcciéon (no en la historia), cualquier
cosa que sospeches que tiene que ver contigo, cualquier impresiéon que se haya
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mantenido en el tiempo o que pase furtivamente por tu cabeza. Guardalo todo. Sea lo

que sea.

Y para entender por qué haces esto, deberias pensar en cosas que estan en
construcciéon no en cosas acabadas. Cosas a trozos. Yo entrevisto a menudo a abaniles,
carpinteras, maquetistas o fotografas cuando estoy haciendo un libro, porque todas ellas
saben muchas cosas de la construccién y del espacio. Sirva como ejemplo el Empire
State Building. Si nuestra novela estuviera relacionada con el emblematico edificio de
Nueva York no s6lo deberiamos poner en nuestro album una foto del edificio (que
también) sino imagenes y sensaciones de los materiales que lo conforman, como el acero

o el vidrio.

Mi abuela solia decir que el ser humano es el tnico animal que nace a medio
hacer y tiene que esperar a cerrarse. Los otros no, los otros nacen hechos y empiezan a
valerse por si mismos casi de inmediato. La mayoria de los cachorros son capaces de
sobrevivir solos en un par de semanas. Nosotros no, y nuestra novela tampoco. La
novela, tan humana, la debemos comenzar por esta “coccion a medio hacer”. Pensarla
asi y no como un ente acabado, saber qué tacto tiene el acero o qué sensacién me
produce el vidrio; observar el backstage de nuestro proceso de construccion. Porque si
pensamos en el Empire State Building o en la novela Luz de agosto de Faulkner, por
poner otro ejemplo, y nos decimos que eso es lo que queremos hacer, tenemos todas las
posibilidades de sentir que hemos fracasado en nuestro proceso literario. Porque sélo lo
estamos pensando como una cosa acabada en lugar de verlo como algo que esta

haciéndose.

Hay dos anécdotas que sirven para ejemplificar esta manera de trabajar. La
primera la vivié el escritor catalan Javier Cercas cuando le pidi6 al librero Guillem
Terribes de Girona que lo llevara al crematorio de su pueblo porque en la novela que
estaba escribiendo (La velocidad de la luz. Tusquets, Barcelona 2005) alguien iba a ser
cremado y necesitaba entender lo que esto suponia. Asi que Cercas y Guillem fueron
juntos al crematorio y Cercas lo pregunt6 todo: como entraban los cuerpos al horno,
como sabian si las cenizas eran las del cuerpo que correspondia, qué material era
organico y cual no, a cuantos grados se produce la cremacion completa, qué se hace con
el ataud cuando se extrae el cuerpo, si se quema con él, a qué huele, etc. Y cuando
finalmente se publico la novela, el librero Guillem la abri6 con emocién en busca de la

cremacion que habia ayudado a escribir. Pero s6lo encontr6 una frase: “Lo cremaron”.
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El sinti6 que era poco, Cercas supo que era la medida exacta de lo que necesitaba.

Y como ejemplo opuesto, otra anécdota: en una ocasion en que hablaba de un
libro en la radio el critico catalan Ricard Ruiz dijo que el libro del que se estaba
hablando padecia lo que él habia decidido llamar 'efecto candelabro'. Y lo explic6. El
autor habia situado la novela en la Francia del siglo XVII y la novela estaba repleta de
candelabros. De modo que el autor habia ido a documentarse a diversos museos, hablé
con historiadores, comenz6 a coleccionar candelabros y no soport6 la sensaciéon de
desperdiciar todo aquel esfuerzo y puso en su novela un capitulo entero sobre la historia

de candelabro que a todos los lectores les daba pereza leer porque era una interrupcion.

Mi consejo es que trates que tu novela sea mas “Lo cremaron” que “efecto
candelabro”. Porque vaciar tiene todo que ver con esto. Hacerse preguntas y preguntas
para ver qué consistencia compacta adquieren, no en qué lista se convierten. Porque
para escribir, sin duda, debemos buscar sensaciones concretas e incluso reconocerlas
fuera de nuestros cuerpos: en materiales, paisajes, olores... Preguntate por cualquiera
cosa que te permita pensar en la construccion de tu novela méas alla de la historia,
buscando y guardando lo que sea que sospeches que puede tener que ver contigo,

cualquier impresion insistente o que solo se te ocurra a veces.

Esta es una tdltima anécdota para pensarlo: trasladando este ejercicio a las
victimas de la guerra del narco en México, con las que yo he trabajado y que me han
ayudado a entender una parte fundamental de esta sistematizacion practica de la
literatura, podemos comprender mejor este proceso creativo sin estar inmersos en él.
Elijamos la tristisima desaparicion de Roy Rivera, hijo de Letty hidalgo, secuestrado en
su casa de Monterrey el 11 de enero de 2011. Para entender qué ocurrié la noche que se
llevaron a Roy podemos revisar informes policiales, establecer jerarquias de carteles o
investigar qué hacen los criminales con las personas que se llevan secuestradas, por
poner tres ejemplos. Todos ellos ejercicios tutiles, sin duda. Pero la informaciéon que
obtendremos de dicha basqueda y documentacion no nos permitira entender el dolor de
una familia ni la injusticia de una desaparicion en el contexto de la guerra del narco. Es
mas, ni siquiera nos permitira romper la falsa certeza de que las cosas se entienden por
si solas (¢Qué es lo que no vemos del brutal dolor de una madre que busca a su hijo
secuestrado? ¢Qué no somos capaces de entender? Mi honesta respuesta es: Todo). La
pura informacién no nos ayudara a construir nada comprensible porque la informacion

es tan an6nima y tan poco subjetiva que no cobra cuerpo, no tiene vida. De hecho, si yo
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me viera obligada a denunciar ante la policia del estado de Nuevo Ledn la desaparicion
de un familiar, tal y como le ocurri6 a Letty Hidalgo, es probable que mi caso se
archivara en una carpeta con un nombre tipo “Familiares desaparecidos” que contendria
cientos de casos sin resolver. O, yendo un paso méas alld y suponiendo que el
investigador al cargo hiciera bien su trabajo, tal vez habria subdividido esta carpeta para
ordenar esos cientos o miles de casos en categorias: los que desaparecieron de noche, los
que desaparecieron de dia, por género, segmentos de edad, etc. Y tal vez incluso con esta
categorizacion encontraria patrones comunes. Pero atn asi, el material utilizado por
esta brigada especializada y resolutiva (que no existe) seguiria siendo so6lo informacion.
La literatura no, la literatura s6lo puede acercarse a este hecho como si fuera

brutalmente humano (que lo es).

Letty Hidalgo fue la primera persona con la que yo pude probar si este
pensamiento literario era también un pensamiento de paz que se pudiera aplicar para
escribir el secuestro de su hijo Roy. Y en el album que yo misma hice de aquella novela
pegué la entrada de un concierto de uno de los grupos de musica que le gustaban a Roy;
pinté una pagina de color amarillo, que es el color de su equipo de futbol favorito; puse
un mapa de Italia, que es el pais en el que Roy queria estudiar; una bolsa de la misma
marca de tortillas que cen6 la noche antes de que se lo llevaran... cosas que para la
policia y para la investigacion tal vez no sean importantes, pero que para escribir una
novela son las tnicas que tienen sentido. Lo que le ocurrié a Roy y a su familia sigue
siendo incomprensible, para ellos, para la policia y para todas nosotras y todos nosotros.
Pero como escritora tengo la posibilidad de crear un espacio en el que poner enfrente a
Roy y su familia, un lugar en el que el lector puede entrar para acompanarlos y
encontrar no logica a lo que vivieron (que no la tiene) sino su sentido. Es mas, puedo
lograr que al lector le ocurra lo que me ocurrié a mi durante el transcurso de la escritura
del libro Roy, desaparecido (Lolita Bosch, Roy Desaparecido, Ediciones B, México 2015)
y que tenga, como tuve yo, la sensacién de conocer mas a Roy, de quererlo. Porque,
literariamente hablando, la creacion de este espacio en el que Roy habita es mucho méas
importante que el informe que tiene la policia. Obviamente que lo esencial seria el
informe policial si sirviera para encontrar a Roy. Pero para hacer un libro, para guardar
humanamente a Roy y el dolor y el esfuerzo y la valentia de Lety Hidalgo, su mama, es

imprescindible acercanos a él con curiosidad, no con certezas.

Y eso lo que debemos buscar en nosotras y nosotros para hacer nuestro propio
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album de los sentidos antes de la escritura. Debes buscar dentro y fuera de ti algo
radicalmente tuyo. Preguntandote qué hay antes de la informacion y qué se esconde
detras, porque de otro modo la légica de la informacién acaparara la novela y la
convertird en un texto técnicamente bien hecho pero sin la huella humana que nos
permite encontrarnos los unos con las otras y reconocernos. En esto debemos pensar
antes de tratar de diferenciar la intencion, la intuicién y el deseo en el siguiente paso de

este método.

Porque si bien el objetivo final es encontrar a Roy, la intuicion se alimenta con
cémo nos indignan y nos duelen las desapariciones forzadas en México y el deseo seria
restituir la dignidad de las victimas de esta tragedia. De modo que si construimos un

mundo literario podemos ir mucho mas alla.
Mucho més.

Para que la creacion de un mundo literario nos permita entender (que no
aceptar) que hay un lugar en el mundo (muchos lugares, de hecho) en el que los jévenes
desaparecen sin tener ningtn vinculo con el crimen organizado y sin ningiin motivo.
Simplemente porque sus cuerpos valen dinero. Que alguien va a sus casas, a los bares, a
las universidades, los parques y las calles y se los llevan. Y que para contar una
catéstrofe social de estas magnitudes en una novela debemos crear un mundo en el que
una desgracia asi sea posible. Es muy dificil, porque en la realidad no nos parece posible
(aunque es donde ocurre) y porque nos resistimos a aceptar incluso lo que ya sabemos
sobre la desaparicion forzada en México, por continuar con el caso de Roy Rivera. Pero
en nuestra novela esto no puede suceder. Nuestra novela debe ser un mundo en el que
un hecho incomprensible como la desaparicion de Roy se vuelva comprensible y, por lo

tanto, posible. Por muchisimas razones, tanto éticas como literarias.

Y es nuestra intuiciéon la herramienta que méas nos sirve para lograr hacer algo

asi.

La documentacion y la investigaciéon conforman un momento del proceso en el
que en efecto debemos revisar los archivos, pedir los nombres de las personas que han
desaparecido de noche, ver segmentos de edades... Pero preguntarle a Lety Hidalgo si ha
vuelto a comer papas con chorizo, que es lo que cend la dltima noche que cend con su
hijo, es algo que so6lo la novela puede resolver y, parad6jicamente, dar a entender. O

dicho de otro modo: compartir. Profunda, humana, honestamente compartir. Y esto es
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lo importante. Lo que le pas6é a Roy, lo que le pasa a Lety, lo que le pasa a México y lo
que nos pasa a nosotros por escribir un texto como éste. Y evidentemente todo esto tan

fundamental no se puede sustituir por una historia.

Un tltimo consejo: Si pueden (aunque sé que es dificil después de pensar en el secuestro
de Roy: a quien seguimos buscando) traten de disfrutar su dlbum de manualidades,
escojan una musica para hacer la novela, piensen en el album como parte de la escritura,
dediquenle un rato, apaguen el movil y veran cuantas cosas ya saben de sus libros. Son

las mas importantes: lo literario, personal y sagrado que no pueden desperdiciar.

La semilla de sus libros que esta ya en todas y cada uno de ustedes.
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3. El deseo

Sin pasion uno escribe en el cielo o en la arena de la playa

Katherine Mansfield

Tras habernos replanteado algunas falsas certezas, y después de haber pensado en el
orden de la creaciéon y vaciado en gran medida lo que nuestra intuicion literaria ha
estado construyendo, debemos enfrentarnos al deseo: ¢De verdad quiero hacer esta
novela? Soélo si lo que sentimos es un deseo (y no un estimulo) nos embarcaremos en la
construccion de una buena novela. Y eso sucedera de manera natural por dos razones:
Porque la creacion, ya lo hemos visto, tiende al orden. Y porque todas nosotras, todos
nosotros, tenemos intuicién literaria y estamos no s6lo aprendiendo a usarla sino
también educandola. Antes, apenas hemos recurrido a ella porque no hemos pensado en
nuestra intuicion literaria como en algo ttil, pero a medida que avanzamos en la
comprension de la creacién nos damos cuenta que la intuicion es, sin duda, nuestra
capacidad literaria mas poderosa. Y que educar esta intuicion para convertirla en una

herramienta es la iinica manera de escribir una (buena) novela.

3.1. ¢Quiero explicar una historia o escribir una novela? / Diferenciar el

deseo.

El deseo de hacer una novela surge de manera absolutamente incomprensible, no se
puede argumentar y es, en apariencia, absurdo. Incluso muchas veces nos parece inutil.
Y suele aparecer porque creemos tener una de estas cuatro variables que intuimos como

puntos de partida para empezar a trabajar:
- el tema (ej. quiero escribir sobre la pérdida)
- el personaje (ej. quiero escribir la vida de Dickens)
-elyo (ej. quiero escribir sobre mi padre)

- la historia (€j. lo que sucedi6 a un aeronauta en el México prerevolucionario)

Pero pensar que cualquiera de estas cuatro variables contiene en si misma una novela o

sera capaz de generarla porque asi es como se hace la literatura, como ya estamos
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comenzando a entender, es falso. Peor, es una falacia que no s6lo nos confunde sino que

nos impide pensar literariamente; porque reduce nuestro deseo a narrativa.

De modo que lo primero que debemos hacer para proseguir es discernir cual es
nuestro deseo inicial: si explicar una historia o escribir una novela. Porque estos dos
deseos son, de hecho y en la practica, radicalmente distintos: por lo que significan, por
la forma en la que los pensaremos y los abordaremos, por el orden que estableceremos
para llevarlos a la practica y por su construccion y su finalidad. Para evitar enfrascarnos
en un trabajo que en realidad no queremos hacer, por el que no tenemos el suficiente
interés ni la suficiente resistencia. Y para eso es preciso recordarnos una y otra vez que
una historia y una novela son dos cosas distintas. Y que lo que no sucedera de ningtin
modo (permitanme que insista: porque no funciona asi) es que por el mero hecho de
saber explicar una historia sabremos también construir de manera inconsciente y casi
espontanea una novela. Un poco porque si. Aunque internamente muchas de nosotras,

quizas sin haberlo pensado, creemos que esto es algo que nos podria suceder.

Explicar una historia sin abordarla literariamente es un modo de mirar, de tratar
de entender y de guardar los sucesos del mundo; no los nuestros. Es decir: una manera
de buscar lo extraordinario que hay en el mundo, afuera. Escribir una novela'®, en
cambio, es reconocer en nosotras algo extraordinario y construir un mundo que lo
contenga y que le dé sentido. Y s6lo con lo extraordinario, que a todas y cada uno de
nosotros nos hace anicos, seremos capaces de identificarnos con un texto y de conseguir
que una lectora también se identifique (como si ella misma lo hubiera construido; lo que

en efecto sucede).

3.2. éSé si quiero hacer narrativa o literatura? / Diferenciar el género.

El fil6sofo catalan Xavier Rubert de Ventos explica que hacer filosofia es preguntarse
por las cosas que vivimos como si ya las hubiéramos entendido o como si no pudieran
explicarse: qué es el amor, el dolor, la esperanza... Y yo (que estoy convencida que la
filosofia es uno de las géneros literarios méas exquisitos) diria que escribir una novela es
preguntarse lo mismo; pero que en lugar de querer saber qué significan estos conceptos

fundamentales, la escritura los pone en accion y hace que le ocurran a un personaje y

" Y cuando hablo de novela me refiero propiamente a la novela, pero también al ensayo
narrativo, la crénica novelada o la autobiografia.
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que le ocurran también a un lector (que para entender al personaje necesita

replantearselos).

Hasta tal punto esto es asi que construir un mundo que tenga sentido no tiene
que ver con la comprension del mundo real (que de hecho es totalmente
incomprensible), sino que la mirada literaria genera una pulsion radical, intima y fuerte
que tiene que ver con nuestro modo de reconstruir el mundo para entrar en él (nosotras
y la lectora, de la mano): con el modo en que una historia se inserta en nosotros, el
modo en que un tema nos atraviesa o el modo en que un personaje nos comprende y nos
ensena a comprenderlo, por poner tres ejemplos. Es decir que la novela no habla del
mundo sino de nuestra capacidad y nuestra necesidad de reconstruirlo para entenderlo

y formar parte de él.

La intencion de explicar una historia, en cambio, no precisa de esta bisqueda
porque no habla de algo que me ocurre a mi sino de algo que nos ocurre a todas y todos
nosotros y porque lo que cuenta ya tiene un sentido dado que se inserta en un contexto
social, ideologico, de género, etc. La novela no. La novela no parte de algo que existe. O
dicho de otro modo, lo tinico que existe en una novela antes de su escritura soy yo.
Podriamos decir que una novela me pasa dentro y una historia nos pasa fuera. Aunque
obviamente para escribir lo que ocurre fuera tenga que recurrir a lo que ocurre dentro y

viceversa.

3.3. ¢Entiendo que escribir es una construccion? Diferenciar el consciente y

el inconsciente literarios

La manera mas precisa de decirlo es precisamente ésta: “escribir una novela es
construirla”. En una tesis que hice para un posgrado en letras mexicanas', investigué de
qué modo las novelas generan sus propias posibilidades de existencia. Como un charco,
que se forma con la lluvia y en el que no so6lo salen los renacuajos sino el alimento
necesario para que se conviertan en sapos; y del mismo modo que los mundo encerrados
que genera posibilidades de supervivencia tratamos de comprenderlos de manera
completa (como el Gueto de Varsovia o los campos de trabajo de los jemeres rojos

Camboya); las novelas, al ser espacios cerrados y finitos, generan todo lo que necesitan

" Lolita Bosch: La propuesta narrativa de Mario Bellatin. Universidad Nacional Autonoma de
México, 2002.

52



para ser. Mi conclusion de aquella tesis fue que la escritura genera sus posibilidades de

existencia, entre muchos otros motivos, porque es una pulsion de vida.
Y la vida esta en nosotras, en nosotros. Y en quien nos lee.

De modo que para construir a una novela no podemos, sino, reconstruirnos a
nosotras mismas y al mundo, casi como si no hubiera existido antes de nuestra
escritura. Lo que de hecho, y literariamente hablando, es cierto. Es evidente que por el
hecho de haber vivido cierta situacion, habernos informado sobre algo o alguien o haber
presenciado algin suceso (traumatico o alegre), no tenemos por qué saber escribirlo. Es
mas, ni siquiera tenemos por qué saber pensarlo literariamente. De otro modo, podria
haber 7mil millones de novelas sobre el nacimiento o la vida y todas ellas podrian tener
pretensiones literarias. Pero eso, ipor fortuna!, no es asi. Y no es asi porque la literatura
es, antes que nada, un modo Unico de pensar que nos resultaria atil en muchisimos
aspectos de nuestras vidas pero que parece que no usamos de manera consciente,
aunque podemos aprender a utilizar: todas nosotras tenemos la capacidad de aislar
nuestra intuicion literaria, convertirla en una herramienta y utilizarla para un proceso
de creacion. Lo dice la escritora britdnica Jeanette Winterson cuando escribe que
“Nuestra necesidad de contar historias es previa a nuestra necesidad de matar ballenas”
(Jeanette Winterson, La ninia del faro, Lumen, Barcelona, 2005. No solo contamos
historias constantemente, sino que para hacerlo utilizamos recursos literarios sin
percatarnos de esta habilidad que nos es propia porque es inherente al lenguaje. Nos es

propia.

3.4. ¢Sé qué cosa es mi intuicion literaria y como funciona? Aislar la
intuicion.

Hay una pregunta que ya podemos hacernos porque ya hemos comenzado a activar la
herramienta esencial que es la intuicion literaria, aunque todavia no seamos conscientes

de como aislarla ni de como ponerla a funcionar: ¢Qué parte de mi es necesaria para que

la novela que quiero escribir sea comprensible?

Probablemente haya algo intuitivo en nuestra manera literaria de mirar el mundo
que estemos usando de manera equivocada (o insuficiente). éPor qué? Porque tenemos
la falsa certeza de que la intuicidn sirve pasa saber si algo estd mal o bien cuando en

realidad la intuicién no interpreta porque no es lectora, sino escritora. Y ésta es una
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diferencia importantisima.

¢Y como funciona esta intuicion? El filésofo aleman Friedrich Hegel decia que él
no sabria decir con precisién qué es una manzana, pero que si sabia reconocer su sabor,
su tamano, su textura y su forma; y que, por lo tanto, suponia que si todo eso que él
reconocia estaba junto era porque lo que estaba viendo era una manzana. Es decir que si
bien no sabia decir qué era una manzana completa, si sabia suponerlo pensando sus

partes.

La intuicidn literaria funciona de una manera muy parecida. A gajos. Como una
mandarina. De hecho, no hay nadie en el mundo que pueda describir con precision qué
es y qué nos hace la literatura. Maria Moliner dice en su diccionario exquisito que la
literatura es “el arte que emplea como medio de expresion la palabra escrita”. Y un nifio
0 una nifia pequefia, de una manera mas pragmatica, nos dirian que la literatura es su
ejemplar de Caperucita Roja. Y tendrian razon. Porque la literatura es la obra que se
hace. Y aunque no podamos hacerla de manera completamente consciente, si podemos
hacer consciente una parte, utilizar lo que ya sabemos y crear los recursos literarios

necesarios para crear cada mundo literario personal y Ginico.

3.5. ¢Sé como se alimenta el deseo? La construccion de un deseo intimo.

No todas las historias que tenemos en la cabeza son novelas. Hay historias que no
sirven, sobre todo muchas de las que nos parecen deslumbrantes. Son trampas. A veces
hay una anécdota o una persona que nos impresiona pero que no se puede sostener
hasta convertirse en un deseo. También hay historias que compartimos socialmente y
que necesitan un tiempo para que podamos convertirlas en novelas. El impacto es casi
siempre un estimulo; y el estimulo es algo exterior que carece de la fuerza suficiente
para convertirse en una novela. Primero porque es externo. Segundo porque es caduco,
casi efimero. Y tercero porque esta a punto de suceder otra cosa en el mundo que nos
impactara exactamente igual. Recordemos el tsunami de Indonesia o los peores
terremotos de Italia, por poner dos ejemplos. Son dos de los muchos sucesos que nos
impactan y nos llevan a (mal)decir que ahi hay una novela. Pero no. Ahi es justamente
donde no hay ninguna novela. Porque la novela no nace en el exterior sino en algo que
esta dentro nuestro: el deseo. El deseo tiene mucha, muchisima fuerza; el estimulo es

s6lo un resorte. Y muchas de las historias que escogemos pensando que sabremos
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convertirlas en novelas tienen que ver con un impacto, algo potente que viene de fuera,

un shock social o personal... hay que descartarlas.
El deseo genera inercia y es sostenido, el estimulo no.

No es explicando cualquier historia que se reflexionara y quizas se entendera qué
ocurre. De hecho, si algo se hace sin esfuerzo ni rigor la lectora lo detecta en seguida.
Porque es trampa y si lo que quiero escribir no me interesa profundamente, es imposible
que le interese a una lectora. Por muy impactante que sea la historia, el momento o el
personaje. En cambio, si lo que sentimos es un deseo honesto puede convertirse incluso

de manera natural en una novela:
1) Porque el deseo lleva consigo una necesidad.
2) Porque la escritura de una novela es una manera de pensar.

Cuando les pregunto a mis alumnos y alumnas por qué quieren escribir el libro
que estan escribiendo, me dan respuestas diversas: porque es divertido, entretenido,
apasionante, porque escribiendo se aprenden muchas cosas, porque tienen algo que
decir, porque es un compromiso... pero no todas estas respuestas sirven. Muchas no
pasan del mero estimulo que ha generado un impacto, una sorpresa, un shock. Frente a
eso (que nos parece mas comprensible porque es mas l6gico), no obstante, hay muchas
cosas que se sostienen de manera cadtica y que es cuando las empezamos a escribir que
se ordenan. Es por eso que deberiamos escribir sobre algo que necesitemos entender o
incluso curar, una cosa que nos preocupe, intima e importante, que se sostenga. Confiar
que la literatura es un proceso en el que nos insertamos. Quien ha escrito una tesis
reconocera esta sensacion de tener varios hilos sueltos que esperamos que se conecten y
cobren sentido, la necesidad de descartar todo lo que se nos ocurre pero que no puede
tejerse con el resto, las 'ideas’ que van apareciendo en el proceso y que no podemos
utilizar. El escritor peruano espafiol Mario Vargas Llosa dio hace tiempo un consejo en
el campus de verano de la Universidad Complutense que “no todo cabe en una novela”.
Es cierto. Muchas de las cosas que nos llegan cuando estamos escribiendo una novela
son estimulos caducos que hay que hacer un esfuerzo por descartar, légicas que hay que
combatir, lo aparentemente comprensible que se impone. Hay que superar la tentacion
de entender y encontrar el deseo sincero de reconoceremos, de buscar algo que ya esta
en nosotros y que soélo cobra sentido en un mundo literario; algo que incluso puede

lograr que un lector tenga la sensacion de saber donde esta. Y cuando un lector tiene la
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sensacion de saber donde estd, se queda. Es una verdad fascinante que nos ocurre
cuando leemos y es la misma razén por la que una nifia pequefia nos pide una y otra vez
que le leamos el mismo libro: porque escuchandolo sabe donde esta y qué va a ocurrir.
De hecho, es también la razoén por la que rezamos, repetimos mantras, meditamos...
porque el lenguaje, que tiende al orden, es un espacio que nos hace sentir seguras. En él
estamos bien. Y esto el estimulo no lo puede lograr, esto solo lo genera el deseo. De
manera que debemos confiar en dos cosas cuando nos embarcamos en la escritura de
una novela: en que la literatura tiende al orden y en que nosotras y nosotros no s6lo
tenemos intuicion sino que somos capaces de educarla. Y eso, que parece muy basico, es
muy dificil de asumir a la hora de escribir. Confiar es complicado. Porque una jerarquia
social y un mal aprendizaje escolar han logrado que confiemos mas en William Faulkner
o en una editora de prestigio que en nuestra propia intuicién literaria. Entiendo que es
dificil creérselo y actuar en consecuencia, porque pensamos cosas como “tal editor tiene
criterio y ha hecho una coleccion literaria”. Y si, pero ese editor no puede hacer que el
mundo ocurra a través de ti. Puede recibir tu novela y valorarla de acuerdo a sus gustos;
pero si nosotros estamos haciendo lo mejor que sabemos hacer, si trabajamos con rigor
y con una curiosidad profundas, debemos también confiar en que la literatura es un
mecanismo extraordinario que hace comprensible la vida. Que todo lo que sabemos es
gracias a la literatura y que es la literatura quien guarda la memoria de la humanidad. Y
ahora ustedes pueden sumar su trozo de memoria a este tejido comtn. ¢Por qué?
Porque para hacerlo van a utilizar una manera de mirar el mundo que es radicalmente
unica. Es su intuicién, su manera de mirar y aprehender las cosas; todo lo que no
sabemos decir pero que he tenido el privilegio de observar en el minucioso proceso de
creacion de mis alumnos y mis alumnas, que avanzan de una manera pausada y atenta,
y me permiten formar parte de su proceso para entenderlo. Todo lo que van

descubriendo mientras escriben.

Regresando a los desaparecidos de México, si la mamé de Roy cuenta su historia
puede llegar a parecer una histérica (que no lo es), pero si lo explico yo desde la cronica
periodistica o la literatura se espera que sea ecuanime (que no lo soy) y, por lo tanto,
capaz de generar credibilidad. Esta injusticia se da porque yo estoy usando el lenguaje
para construir y ella para reclamar. Su prioridad no es que se entienda, sino que se se
acabe. Yo en cambio tengo la posibilidad de pedirle que me preste su relato, sus
palabras, sus respuestas a mis preguntas literarias y todo lo que ella necesita que se

acabe para tratar de construirlo literariamente de forma que se entienda. No pensando
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en quién lo leera sino en si yo puedo convertir un hecho terriblemente injusto y brutal
en algo literariamente comprensible. Puedo. Es algo que no tiene que ver so6lo con la
desaparicion de Roy sino con el mundo del que Roy ha sido arrebatado. Decia el escritor
ruso Leon Tolstoi: “Cuenta la historia del mundo y no estaras contando nada. Cuenta la
historia de tu pueblo y estaras contando la historia del mundo”; porque en nuestro
pueblo cada quien vera el suyo. Y porque esa es la finalidad dltima de un libro: que el
lector se identifique suficiente con él como para querer (re)construir(lo). Que se
produzca este encuentro tan rabiosamente humano y verdadero que logra que el hecho

literario suceda.

Busquen en su memoria el primer momento en que dijeron: “yo sobre esto,
necesito escribir”. El primer momento en que sintieron la necesidad de guardar algo que
todavia no termina. Guardar y escribir son actos muy parecidos y aunque el escritor
mexicano peruano Mario Bellatin diga a menudo que no es mejor ser escritora que no
serlo (y tiene razon), nosotras y nosotros hemos tenido la suerte de reconocer una
necesidad que encuentra en nuestra mundo algo que cuestionar. Esa es la razon por la
que se escribe una novela. Porque en el fondo pensamos que si escribiendo cobrara

sentido. Y sucede.

Recuerdo a dos alumnas que eran hermanas y querian hacer una novela a cuatro
manos sobre su historia familiar. Tras darle vueltas y mas vueltas, en una clase
finalmente una de ellas le dijo a la otra: “No le demos mas vueltas. Lo hacemos porque
queremos mucho a mama”. Y yo pensé que aquella si era una razon para escribir una

novela. Una razén tan intima que no puede sino generar un deseo genuino.

Ahora busquen ustedes en qué momento aparece su deseo y con qué tiene que
ver. Si han sido victimas de algin dolor puede ser que piensen que, por justicia “esto no
se acaba aqui y ahora lo voy a escribir”. O si tienen la sensacion de que lo estan
escribiendo es pura ficcion, podrian pensar algo como “uso la historia de un nifio porque
estoy obsesionado con su infancia, su amigo y esta sensaciéon que se mantiene de que sus
padres podrian ser exactamente del mismo color”, como me dijo un alumno. Las
razones por las que mi alumno decidi6 dedicar dos o tres afios de su vida a unos padres
que podrian ser exactamente del mismo color, es una pregunta cuya respuesta esta en él.
Y encontrarla no es sencillo. Ni siquiera es absolutamente necesario para la escritura.
Pero yo les sugiero que traten de perfilar esa razén de la manera mas precisa posible,

que se hagan preguntas y preguntas hasta que den con una pregunta que ya no puedan
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contestar sino es escribiendo.

Sirva como ejemplo la conversacién que mantuvimos en una clase sobre el deseo

de una alumna que queria escribir sobre el maltrato laboral.
YO: ¢Por qué?

ALUMNA S.: Para que se entienda el sufrimiento que significa pasar por una

situacion asi.
YO: éPor qué?

ALUMNA S.: Porque es una injusticia que saca a la luz todas tus debilidades,

porque es muy grave y ocurre mucho, porque se frivoliza siempre sobre el tema...
YO: éPor qué quieres escribir una novela que lo desfrivolice?
ALUMNA S: No lo sé. Por una necesidad interna... porque estoy enfadada.
YO: ¢Por qué?

ALUMNA S: Porque me ocurrié a mi y fue demasiado facil superarlo y creo que

no deberia ser asi...

En aquella conversacién seguimos cuestionando en grupo el deseo de Silvia C.
hasta que llegd a un momento que no tuvo respuestas para darnos; y que como deben
haber imaginado no tenia que ver con la pregunta inicial de la que habia partido sino
con algo anterior. Esto es lo que les sugiero que hagan ahora ustedes: buscar ese
momento inicial y escudrinarlo hasta que no tengan respuesta. Porque aunque
tengamos la sensacion de estar escribiendo ficcion, detras de una novela siempre hay

una razon intima.
Eso es el deseo.

El escritor mexicano Emiliano Monge me dijo en una ocasiéon que cuando estas
enamorado estas tan contento que no te detienes a pensar por qué estds enamorado.
Que en general, nadie escribe una novela para cuestionarse su propia felicidad. Sino que
escribimos porque tenemos un deseo interno de entender o resolver o guardar memoria
de algo. Cuestionarse hasta llegar a ese deseo verdadero y genuino es algo que s6lo
pueden hacer ustedes, alcanzar el un momento sin respuesta y encontrar donde brota su

novela. Su necesidad de (re)construir algo para entenderlo.
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3.6. {Como se transforma el deseo en un proceso literario?

Con nuestra intuicion.
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3.7. El deseo y la intuicion // HOJA DE EJERCICIOS. 1

No hay respuesta genérica para este ejercicio. Al terminar, pasa al ejercicio siguiente.

1. ¢Ya sé diferenciar si quiero explicar una historia o escribir una novela?

2. ¢Sé diferenciar si quiero hacer narrativa o ficcion?

3. ¢Entiendo que escribir es una construcciéon?

4. ¢Sé qué cosa es mi intuicion literaria y como funciona?

5. éSé como se alimenta el deseo?

6. ¢Sé como se transforma en un proceso literario?
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3.8. Intencion, intuicion y deseo // HOJA DE EJERCICIOS. 2

No hay respuesta genérica para este ejercicio. Al terminar, pasa al ejercicio siguiente.

Escribe qué aspectos positivos crees que pueden ayudarte a hacer la novela que quieres

hacer y qué aspectos negativos pueden entorpecer tu proceso:

3 ASPECTOS 3 ASPECTOS
POSITIVOS NEGATIVOS
Estimulo
Deseo
Intuicion
Historia
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4. La intuicion literaria

Ahora que hemos podido preguntarnos sobre el deseo, es cuando debemos
preguntarnos como transformarlo en un hecho literario. Y aunque es probable que no
encontremos ninguna respuesta tinica, ese no es un motivo para dejar de preguntarnos;
al contrario. La literatura no busca definiciones sino que se plantea, cuando le ocurren a
alguien, qué son los conceptos, las preguntas esenciales que compartimos con todas las
épocas y todos los habitantes de este planeta. Casi podriamos decir que pone el
quehacer filoséfico en accion. Por eso insisto en recordar la frase (probablemente
apocrifa) de la escritora britanica Virgina Woolf: “Una novela es algo que le ocurre a
alguien en algiin momento y en algin lugar”. Y también en lo que dice el filosofo catalan
Xavier Rubert de Vent6s qué la filosofia es: la filosofia, dice (y aqui pueden cambiar la
palabra filosofia por la palabra novela), es “preguntarnos lo que vivimos como si no
tuviera respuesta o como si su respuesta fuera tan obvia que ya la hubiéramos
entendido”. ¢Qué es la guerra?, por ejemplo. No lo sé, nadie de nosotros lo sabe, pero
cuando le pasa a Klaus y Lucas en El gran cuaderno de Agota Kristof*° esta pregunta se
inserta dentro de una historia; cuando lo cuenta el escritor angoleiio Pepetela, en otra; y
cuando sucede en el México contemporaneo y lo mira Sabina Berman, ocurre de una
manera distinta. No es necesario buscar ninguna respuesta Unica porque lo mas
probable es que no la haya. De hecho, en cada uno de esos conflictos que acabamos de
enumerar una guerra son muchas cosas distintas y a la vez. Pero literariamente
hablando puedo conseguir que la guerra pase. Y si pasa, muy probablemente, se podra
entender mejor. Porque la literatura es una herramienta muy poderosa para entender el
mundo en el que vivimos. ¢Pero como lo hacemos? Paso a paso. Y cuando hayan llegado
a este deseo ultimo y sin respuesta, tendran dos cosas que podran utilizar: 1) un
elemento literario que les interesa especialmente y 2) la certeza de que, en efecto,

quieren hacer esta novela.

Es posible que después de haberse hecho tantas preguntas la mayoria de ustedes
se dé cuenta que tiene un personaje, un argumento o un tema. Y digo que es probable
que en lugar de una historia, un personaje o una época, tengan un tema (que es algo mas
interno, a veces, que los argumentos y los personajes) porque nosotras y nosotros

pensamos en conceptos.

Mis alumnos y mis alumnas me dan muchisimas respuestas distintas cuando les

2 Agota Kristof, Klaus y Lucas, El Aleph, 2012. Barcelona.
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pido que sinteticen en una sola palabra aquello sobre lo que quieren escribir:
reconstruccion, despertar, mediacion, vergilienza, miedo, injusticia, ansiedad, angustia,
basqueda, duelo, amor, tranquilidad, soledad, lucha, pueblo, voz, felicidad, amor...
Palabras que en muchos casos todavia no son temas pero que son a las que llegamos
cuando nos preguntamos sobre el deseo. Es entonces cuando deben cuestionarse por
qué les interesa este tema. Dejen que les comparta dos respuestas que me han dado en

clase:

ALUMNO P: “Yo pensaba que lo que queria escribir era ficcién y basta. Pero
ahora me doy cuenta cuando comencé a pensar esta historia estaba en el instituto y me
hacian bullying. Estaba muy solo, no tenia amigos y necesitaba plasmarme en un

personaje”.

ALUMNA C: “Quiero hablar de un periodo que parece no existir y estad marcado
por un duelo familiar. Quiero entrar a ese universo para entenderlo y, de algiin modo,
dilucidar por qué veo cosas de determinada manera. Tal vez a alguien le pueda servir y
leyendo pueda entender la muerte y la infancia; asi como yo he podido entender tantas

cosas gracias a mis lecturas”.

iQué curiosa manera de pensarlo! Pero si, me lo dicen mucho: Quiero escribir
para ayudar a que los deméas entiendan. Como si de antemano supiéramos algo sélo
porque lo queramos escribir. Pero la finalidad de la literatura no es que nos haga bien,
sino que nos identifiquemos y a veces eso nos permita entender algunas cosas que no
hemos vivido. Para bien y para mal. Por eso cuando llegan a un tema inicial, todo lo que
ustedes son no les servira para hacer una novela. Porque todo lo que quieren hacer con
ese concepto, todo lo que quieren pensar, recrear, afianzar, poner en duda o enraizar no
es literario. Todo, no. Es decir que deberan buscar también en ustedes la parte que les
resulte 1til para escribir, para construir el mundo que quieren construir. Y eso a
menudo lo logramos preguntandonos por algo que no tenga que ver propiamente con la
novela; cuando buscamos formas de acercarnos a ella. Por ejemplo: ¢Quien, ademas de
ustedes, les serviria para entender esto? Imaginen, por ejemplo, que deciden escribir
una novela sobre el bullying que hicieron o padecieron. Yo escribi mi experiencia sobre
el bullying (Lolita Bosch, La rabia, Circulo de lectores, 2017. Barcelona) y comencé
pensando que en efecto estaba explicando mi propia historia. Pero durante el proceso de
escritura conoci a adolescentes que estaban padeciendo bullying en aquel momento y

me permitieron ver en ellas algo que no habia pensado: El sufrimiento que causa el
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bullying méas alld de mi; jovenes a los que necesitaba observar porque les estaba
ocurriendo algo que si no escribia no lograria entender; la sensacion de tener un pais
que no te cuida... Porque a pesar de que escribir sea un acto de comunidad (sagrado), lo
cierto es que la mayoria de escritoras y escritores somos muy malos perdiendo. El
esfuerzo que hemos hecho para entender cosas, para crear mundos con otras personas o
para resignificar lugares, nos ha costado tanto que no estamos dispuesto a perder el
resultado de ese trabajo. Porque nos tomamos la construccién del mundo muy en serio.
Sabemos cuanto cuesta lograr que algo sea comprensible y, por lo tanto, interpretable.
Piensen en una separaciéon o un divorcio, por ejemplo. Si perdemos a alguien que
amamos, tenemos la sensacién de necesitar escribirlo porque hemos construido un
mundo con nuestra pareja que el dia que nos separamos desaparece. Se evapora. Ya no
nos serviran mas algunos cédigos, algunas palabras concretas, las bromas ni los juegos
del lenguaje que compartiamos y construimos juntas, juntos. Todo lo que funcionaba
porque la otra persona estaba ahi ya no funciona mas. Es entonces cuando nos
percatamos del esfuerzo que ha supuesto construir ese mundo con esa otra persona, el
esfuerzo que supone construir mundos posibles, y decidimos que no lo queremos

perder.

Cuando muri6 mi padre, Romulo Bosch i Diaz (Barcelona, 1944-1999), quise
escribir la historia que habiamos compartido y la relaciéon que mantuvimos durante 29
afos de mi vida porque no estaba dispuesta a que desapareciera. Pero no so6lo eso: Quise
también guardar el mundo que mi padre habia construido para mi hermano, para mi
hermana y para mi con las anécdotas de la historia familiar vistas desde su imaginacion
desbordada. Y tardé mucho, pero finalmente publiqué La familia de mi padre en el afio
2008*. Y todavia hoy, cuando abro el libro, estoy con mi padre de una manera absoluta.
Lo he guardado a él y he guardado otros lugares que comparto con su familia o con sus
amigos y amigas. Y lo he guardado porque construirlo fue un esfuerzo de vida y quiero
salvar el mundo que hice con él y él mundo que él hizo para mi. Quiero guardar los
cddigos que creamos para habitar esos mundos juntos. Y quiero crear la empatia que
condensa ese espacio tan intimo. Y ésta es exactamente la parte de ustedes que les
servira para hacer sus novelas; aunque luego no tengan por qué ponerla explicitamente
en sus libros. Pero si les servira saber qué mecanismo dispara nuestra necesidad de

hacer una novela. Detectarlo.

2! Literatura Mondadori, Barcelona.
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Porque lo que hara la escritura con esa necesidad es conseguir que el tiempo pase
mas lento y cuando el tiempo pasa mas lento las cosas son mas comprensibles. Ta que
estas leyendo esto, por ejemplo, enfadada, eres incomprensible. Pero literariamente,
eres absolutamente comprensible. Porque el enfado real es distinto al enfado literario.
El enfado literario es una creaciéon, no una reaccién. Y cuando las cosas se crean
utilizando el pensamiento literario son mucho mas comprensibles que cuando son
acciones que hacemos fuera de los libros. No solo para ti sino también para los demas.
Si no fuera asi, no podriamos leer la novela del escritor ruso Fiodor Dostoievski Crimen
y Castigo y compadecernos de Raskolnikov: el protagonista que asesina a su vecina y a
quien luego le atormenta la culpa. Pero la literatura si. La literatura lo consigue porque
en ella se encuentran una persona que escribe y se acerca mucho a otras persona a la
que le suceden cosas (el personaje), y otra persona que se acerca mucho a ese mismo
personaje para entenderlo. Asi es como las escritoras y las lectoras generamos un
didlogo tan intimo y conseguimos entendernos. Es mas, conseguimos entendernos hasta
el punto de que podemos darnos cuenta, cualquiera de las dos, que estidbamos

equivocadas y pongamos en duda cosas que creiamos saber.

Cuando en la escuela nos enseflaban musica nos daban una flauta y en clase de
pintura no daban una caja de colores. En clase de literatura, en cambio, nos daban libros
terminados en lugar de darnos un papel y un lapiz. Y asi crecimos con la percepciéon de
que la literatura es algo bien hecho y terminado. Porque siempre hemos leido las
versiones terminadas de los libros y apenas hemos tenido acceso a las obras en proceso.
Pero lo cierto es que no existe ni una sola persona en el mundo que se siente y escriba
una novela. Eso no sucede asi, aunque sea una fantasia recurrente entre quienes quieren
escribir: sentarse sin saber nada de la construccién literaria y que nazca una novela,
porque tenemos una historia muy buena, un personaje tnico, una época fascinante,
alguien que ha vivido algo alucinante... No. No s6lo es falso pensar en la construcciéon
literaria de este modo tan naif y roméntico y absurdo, sino que es contraproducente.
Porque nos lleva a creer que sentandonos a escribir una historia traera con ella la novela
que la contenga. Es como si pensaramos que por el hecho de saber respirar me resultara
sumamente facil convertirme en un experto en yoga. No. Nuestro acercamiento a la
construccion literaria es un proceso que podemos obviar o que podemos aprender
lentamente a recorrer para tratar de aprehender todas las cosas que sea posible
aprehender. So6lo de este modo la novela sera verdaderamente nuestra. Y para tal fin

debemos romper ideas preconcebidas que no hemos pensado pero que hemos
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escuchado y sospechamos que pueden ser ciertas porque si. Literalmente, sélo porque
si. Que si sabemos contar una historia sabremos escribir una novela, que si hemos
vivido algo sabremos explicarlo o que conocemos tan bien un tema que somos capaces
de escribir sobre él. No. Este no es el camino a la escritura sino a la tremenda

frustracion literaria. Un sentimiento insoportable para alguien que quiere escribir bien.

Pensémoslo de otro modo. Lo normal es que no tengamos por qué saber hacer
una novela a pesar de que tengamos muchas ganas de hacerla o de que hayamos leido
mucho. De hecho, esto es algo que entenderiamos muy bien en otros ambitos: si un dia,
por ejemplo, a mi que me gusta cocinar me apetece hacer una cena para veinticinco
personas en casa, no comenzaré a cocinar y basta; sino que pensaré como, en qué orden
y con qué objetivo. Pero la religion, las leyendas y el insoportable romanticismo que
envuelve el quehacer literario (y nos impide pensarlo), nos tiene casi convencidas de que
las historias son en si mismas una verdad. No lo son. De hecho, la gran mayoria de
historias que estan en los libros no necesitan del soporte de una novela. Pero cuando
cuento esto en clase mis alumnas y alumnos siempre me acaban preguntando por qué
no le doy importancia a las historias. Claro que se la doy. Me gusta contar y leer grandes
historias, me gustan las historias épicas o infimas, pero radicalmente humanas. Este
hecho, no obstante, no me puede confundir como escritora. La historia es uno de los
muchos elementos literarios sobre la que nos podemos preguntar, pero no es el eje en
torno al que gira todo un libro (aunque casi todos los libros del mundo generen esa
percepcion). Y mas dificil todavia: a pesar de que entendamos que una historia no hace
una novela, es dificil actuar (y escribir) en consecuencia, porque nos enfrenta a la
pregunta: ¢Entonces, qué es una novela? Y es exactamente cuando esto ocurre, cuando

ha llegado el momento de preguntarnos por nuestra intencion literaria.
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4.1. El deseo y la intuicion // HOJA DE EJERCICIOS. 3

¢Quiero explicar una historia o HISTORIA NOVELA

escribir una novela?

Respuesta:

¢Sé diferenciar si quiero hacer NARRATIVA FICCION

narrativa o ficcidén?

Respuesta:

¢Entiendo que escribir es una ¢QUE SE ¢QUE SE CONSTRUYE DE

construcciéon? CONSTRUYE DE MANERA
MANERA INSCONSCIENTE?

Respuesta: CONSCIENTE?

¢Sé qué cosa es mi intuicion INTUICION COMO FUNCIONA

literaria y como funciona?

Respuesta:

¢Sé como se alimenta el ALIMENTAR EL TRANSFORMARLO

deseo? écomo se transforma DESEO

en un proceso literario?

Respuesta:
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5. La intencion literaria

Detras de cada obra esta la intencion del autor (...) La intencién no totaliza el resultado final,
porque, precisamente, la intencionalidad no es sélo el desgranarse de una serie de momentos
que componen el tiempo sucesivo del escritor, sino esa estructura que, en la sustancia misma
de cada individuo, lo sostiene y condiciona. Hay, pues, una intencién, un pretension
subyacente a todos nuestros actos y nuestras decisiones. Intencion universaliza lo que, en cada
proyecto intencional, es respuesta concreta a inmediatas urgencias e instancias de lo real.
Cuando hablamos, pues, de la intencién de un filésofo o de un escritor, nos referimos a un
fondo que sostiene su personalidad del que brota el que una determinada obra se sitiie en el
espacio intelectual preciso. Lo que podriamos llamar la sustancia ideolégica.

Emilio Lledé. El silencio de la escritura.

“Sin intencion no hay novela”: La definicion de Lled6 es precisa y preciosa. O como
escribe Ray Bradbury en Zen en el arte de escribir: “Si me pidiesen que nombrara los
elementos mas importantes del caracter de un escritor, aquello que da forma a su
material y lo impele hacia donde quiere ir, s6lo podria advertirle que pusiera atenciéon a
su garra, que se fijara en su entusiasmo. Si uno escribe sin entusiasmo, sin garra, sin
amor, solo es escritor a medias. Pues el primer deber de un escritor es la efusiéon: ser
una criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daria que cosechase
melocotones o cavara zanjas”. Dicho de otro modo: El deseo, una vez que tenemos la
certeza de que en efecto lo sentimos y hemos comprendido su naturaleza, es de verdad
importante y tiene la fuerza suficiente como para alimentarlo tanto que nos permita
escribir una novela. Pero la intencién de la novela es contar lo que no sabes que ya
sabes, lo que tienes dentro y es lo que usas para escribir. “La musa es el inconsciente”,
concluye Bradbury. Asi, una altima pregunta que le debemos de hacer a nuestro deseo
es qué parte es consciente y qué parte es inconsciente. Y la razon es esclarecedora: si
queremos explicar una historia, la mayoria de las cosas de las que partimos son
conscientes y lo que prevalece es la historia que quiero explicar; la guerra de Siria, por
ejemplo, porque sé que estdn muriendo nifios y nifias, sé que hay bombas juguete, sé
que se venden en tal sitio, que las construye tal empresa, etc. En la novela, en cambio, lo
que debe prevalecer es mi manera inconsciente de usar quién soy. Es decir, el deseo

inconsciente de saber quiénes somos. Es decir, la historia no es el centro. El centro soy

yo.
¢Y qué nos ocurre cuando sentimos este deseo?

Las razones por las cuales yo quiero escribir una novela o explicar una historia
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son, basicamente, incomprensibles. No sélo inconscientes, sino incomprensibles. De
todas ellas, percibiremos una infima parte porque las razones profundas por las que
hacemos lo que hacemos, en su gran mayoria, no son pensables. Pero para nuestro
objetivo literario, esto no importa. No es necesario conocernos a ese nivel sino saber qué

implica buscar. Dentro de todas y cada una de nosotras, de nosotros.

5.1. Bailarinas, funambulistas y vagones de mina.

Cuando sentimos o decidimos que queremos hacer una novela debemos hacernos, pues,
tres preguntas esenciales: 1) éQuiero escribir una novela o explicar una historia?, 2) ¢El
deseo esta dentro o fuera de mi? Y 3) éQué parte de mi deseo y mi pulsion es consciente
y qué parte es inconsciente? Son tres preguntas importantisimas que modifican, de

inicio, muchas de las incognitas que pueden surgir a medida que avanzamos.

No es necesario avanzar sin saber, cuando menos no en esta parte del proceso. En
esta parte inicial podemos preguntarnos y darnos cuenta de lo que sabemos: dos

movimientos maravillosos.
Bailarinas.

Si mi deseo es explicar una historia, es probable que quiera hacer periodismo,
ensayo narrativo o crénica; pero no ficcién. Si lo que quiero, en cambio, es construir una
novela necesito crear sentido: ficcion. Porque a fin de cuentas en eso se contrae la
ficcion: en la capacidad de construir sentido desde un lugar radicalmente subjetivo.
Entender que lo inico que cuenta a la hora de construir una novela soy yo. Y es probable
que si este deseo esta fuera de mi sea una historia: que es importante para el mundo,
para nosotros y nosotras, para nuestras sociedades; no intimamente para mi. En el
deseo exterior hay una necesidad preciosa de compartir algin hecho que nos compete a
todas y a todos. En el deseo interior e intimo, en cambio, hay una necesidad absoluta de
hablar conmigo; luego con los demas. Y esto inicamente me puede ocurrir cuando el

deseo esta dentro, se sostiene y es capaz de sostenerme.
Funambulistas.

Porque en la novela prevalece un deseo inconsciente de saber quien soy, aunque
muchas de las razones por las que queremos construir una novela sean inconscientes,

aunque el motor del proceso en el que nos embarcamos sea también inconsciente. Sea
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como sea, para utilizarlo debemos traer el inconsciente al frente: y esto es precisamente
lo que hace nuestra intuicion. Por lo tanto, debemos aprender a confiar en ella, a

utilizarla, a observar como funciona y tratar de usarla como una herramienta.
Vagones de mina.

Y no, como suele decir el escritor mexicano peruano Mario Bellatin: no es mejor
hacer una novela que no hacerla. Del mismo modo que tampoco es mejor escribir una
novela que una historia. Pero si queremos escribir una novela debemos someternos a un
proceso intimo. Tanto, que a menudo hay quien cree que es mejor escribir de manera
automatica, que en nuestra voluntad de hacerlo esti escondida la escritura, que los
personajes cobrardn vida y decidiran solos. Tampoco es asi. Lo que ocurre es que para
escribir hay que estar dispuestos a dejarnos llevar por ese inconsciente intangible. Es
decir: por quienes profunda, intimamente somos. A pesar de que lo mas consciente, lo
que tenga mas claro, lo que vea con mas nitidez, sea una historia que quiero contar o un
personaje fascinante del que quiero hablar; para hacer una novela, debemos seguir
escarbando. Como dice en la lapida del poeta Vicente Huidobro: “Abran la tumba,

debajo esta el mar”. ¢O no es la suya?

5.2. Una novela no es un destino

Considera la kabbalah que existe un orden natural al que todo tiende y obedece no s6lo a
la conviccién de que hay una divinidad que estd en nosotros y nosotras, sino a una
inercia que nos es propia. Lo propiamente humano, dice la kabbalah, es tender al orden.
El fil6sofo catalan Jorge Wagensberg lo ejemplificaba con los aplausos tras un concierto:
empiezan sin voluntad ni de ritmo ni de acoplarse los unos con los otros, pero acaban
siendo uno solo. Eso es tender al orden natural de las cosas y eso es en parte lo que hace
la escritura. No por mediaciéon de la inspiraciéon ni la puesta en practica de un talento

casi divino, sino por una necesidad genuina e insalvable de sobrevivir: ordenar para ser.
Contundentemente, ser.

¢Por qué? éDe qué nos sirve esa tendencia al orden cuando escribimos? Ya hemos
dicho que la kabbalah ve en el sistema solar el orden perfecto para el universo; en el
reino animal y la cadena alimenticia, el orden vital; en el mar o bajo el océano, un orden

que logra que todo fluya y funcione. Y se pregunta: ¢Por qué deberian nuestras vidas

70



individuales ser diferentes? Mas alla del proposito de todo (que es algo que no se puede
extrapolar a una novela porque una novela no es un destino), la kabbalah insiste en que
es probable que no nos demos cuenta de que formamos parte de algo que tiende al
orden porque estamos dentro de ese algo. Y se pregunta también: ¢Y si pudiéramos salir

de nosotros mismos y mirar desde la distancia?
Podemos. Eso es exactamente la escritura.

En primer lugar, porque recurre a cosas de las que soy consciente. Pero también
porque hay un momento en el que inevitablemente se deja llevar. Confia que
encajaremos en el orden natural de la literatura porque nuestra intuicién nos permite
construir. Porque por medio de esa intuicién, damos forma al deseo inicial y podemos

convertir este deseo en novela. Es como si obedeciéramos nuestra pulsion de vida.

Y, sin embargo, no confiamos en que la intuiciéon sea la verdadera herramienta
porque partimos de un error de base: creemos que de intuicién literaria se tiene o no se
tiene. Pero eso no es verdad. Existe la posibilidad de aislarla y educarla, precisamente,

porque se tiene. No se puede ver la intuicion, pero si darnos cuenta de que funciona.
Y esto es a lo que yo llamo la intuicién educada.

Intentar controlar el proceso literario es una causa evidente de neurosis. No
somos nosotras, con todo lo que somos, sino nosotras confiando en nuestra intuicion.
De modo que no debemos tratar de controlar lo inconsciente sino de saber que podemos
usarlo. ¢Como? Aislando la intuicion y creyendo en nuestra capacidad para educarla. No
es del todo argumentable y apenas es comprensible. No tenemos por qué comprender
las razones por las que construimos una cosa y no otra (o no del todo). Basta con confiar
en que nos educamos cuando escribimos. Aceptar con normalidad que no tenemos por
qué saber las razones de este deseo. Saber que la novela entiende que no todo es
adjetivable pero todo es construible. Y que todo se construye con una sensacién que no
se puede capturar y explicar de manera completa. Precisamente lo que he de construir
es un mundo en el que se esta sensacion sea posible: con el lenguaje y su silencio en la

puntuacion.
Construir una novela es cometer el acto voluntario de creer en la intuicion.
Confiar en el inconsciente.
Esta es nuestra capacidad de confiar en la intuicién: Identificar un deseo,
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someterlo a la intuicién y pensar como se alimenta y como logro que funcione. Es decir,
como alimento ese deseo para que la intuiciébn que me permite hacer esta novela se
eduque. Porque esta intuicion educada es capaz de crear. Y eso podria significar, de

algiin modo, acoplarnos al orden natural de las cosas.

Si a la intuicion, finalmente, le sumamos el deseo poderoso de hacer una novela,
tenemos mucho mas de lo que pensamos que tenemos. Tres aspectos nos permiten tirar
del hilo. O dicho de otro modo, el aparente desconocimiento literario de mi misma tiene
tres puertas que me permiten acceder al inconsciente literario. Pero primero hay que
recordarnos que la creatividad no esta en la capacidad de inventar historias. Dice el
critico britdnico Terry Eagleton que “utilizamos para construir una novela misma
herramienta que para comprar el pan”**: el lenguaje. Y como tenemos la sensacion de
utilizar el lenguaje en todo su potencial, podemos falsamente suponer que empezando a
utilizar el lenguaje que uso en mi vida habitual aparecerd mi voz literaria. Falso. La
creatividad es la capacidad de cuestionarme artisticamente, no una estrategia técnica.
Rompamos la falsa suposicion de que ser creativa es tener imaginacion para inventar
historias. No lo es. La creatividad es un proceso mas complejo: Es la capacidad de hacer
aflorar el inconsciente. ¢Y de que manera podemos acceder a nuestro inconsciente para
escribir una novela? Abriendo una de estas tres puertas: 1) el tema: En qué quiero
pensar, 2) el espacio: Que mundo quiero construir y 3) la intencién: Por qué quiero

hacer, precisamente, este libro.

2 Terry Eagleton, Introduccion a la teoria literaria. FCE, 1988. México.
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CONVERSACION EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS - 1

LOLITA: Esta zambullida que se han dado en las palabras esta bien, pero todavia tienen
que comenzar a diferenciar lo que les interesa de lo que les interpela. Son dos cosas
muy distintas. Interesarnos, nos interesan tantas cosas, pero tantas tantas cosas, que
no damos abasto. Todo no lo podemos hacer. Es uno de los pocos consejos sensatos
que le he escuchado decir a Mario Vargas Llosa: “Todo no cabe en una novela”.
Tenemos que seleccionar bien de qué queremos hablar y asi tratar de buscarlo en
distintos lugares. Uno de ellos, es en todo lo que nos han interesado siempre. Y si
revisan bien su biblioteca veran que esta ahi. Una de ustedes piensa a menudo en el
feminismo, por ejemplo. Otra, en la soledad. Puede ser que las circunstancias las
empujen a pensar en esto, pero las circunstancias las pueden empujar a pensar en
muchas cosas distintas. Lo importante, literariamente hablando, es la brecha por la
cual cada quien entra una y otra vez para resolver esa circunstancia. Por lo tanto, no
se trata unicamente de lo que les interese sino de lo que les interpela. Porque en lo
que las interpela, esta la novela. En lo que las remueve, las toca, las emociona. Es una

sensacion muy subjetiva.

Ahora me dirijo a mis alumnas y alumnos de América Latina, donde en general,
si bien no en todos los paises, la indagacion emocional en relacion al arte se hace a
medida que vas creciendo como parte normal de nuestras vidas. Por la sensacion de
belleza que nos envuelve, por lo que tocas, por lo que miras... la relacion con el arte es
muy distinta a otros lugares del mundo. Es algo cultural, sobretodo en paises como
Colombia, Argentina, Guatemala o México, donde lo bonito es ley. Donde el arte se
impone siempre. Y esto evita que tengan que hacer todo un recorrido que de otra

manera tendrian que hacer.

Alumna M: jEn Espafia no?;Lo bonito no es ley? ;La emocion no va primero que lo

demas?

L: Mezclada con el arte, no. En una gran parte de América Latina el sentido de la
estética estd muy normalizado, probablemente por su vinculo con el mundo indigena. Y

la estética popular se considera bonita. Por lo que la estética latinoamericana parece
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ser menos clasista, socialmente hablando, intimamente hablando, que en otros
lugares. Y que la cultura popular se imponga en América Latina es muy sano. Porque
convertirse en arte no es tan extrafio puesto que ya se vive un poco asi. Por lo tanto, la
posibilidad de convertirse a ustedes mismas en arte no parece una idea estrambatica.
Resulta mas facil decir: “Yo me voy a hacer arte” porque en lugares como México, por
ejemplo, los objetos que decoran una casa humilde de Oaxaca y la casa de una familia
muy rica del Barrio de Polanco en la Ciudad de México son practicamente los mismos.
Y esto resulta impresionante: El mismo diablito de laton, la misma olla de frijol, el
mismo molcajete, las mismas munecas tejidas, los mismos alebrijes.. Por lo tanto,
convivir con el arte y con lo bello con esa naturalidad es algo que pueden usar porque
ya lo tienen. Saben que con su dolor, su tristeza o su extrahamiento se pueda hacer
algo bello. Lo vemos a diario en las calles de Guatemala, Bogota o El Salvador. Y esto
es lo que ahora ustedes estan tratando de hacer. Estan tratando de hacer algo bello,
algo que tenga una interpretacion mas alla. Porque para escribir usamos lo que
tenemos. Ocurre, no obstante, que lo que tenemos lo damos por hecho y a menudo no
nos damos cuenta de que lo tenemos. En los paises donde hay mas culturas indigenas,
sucede mucho mas: Pery, Bolivia o Ecuador. Y sucede menos en paises como
Argentina o Uruguay; que a pesar de no tener un vinculo estético tan fuerte con sus

culturas indigenas, tienen una relacion con el lenguaje de verdad extraordinaria.
Es otro tipo de arte.

Por lo tanto preguntense, cada quien desde su cultura y el sentido social de la
belleza en su comunidad o en sus cuerpos: ;Qué pueden usar para escribir lo que van
a escribir? ;Qué es lo que ya tienen? ;Han vivido en un pais donde la dificultad se
entiende en la belleza? Pongamos como ejemplo: un sefior vendiendo en un zocalo de
una metropolis con pocos recursos, poca posibilidad de ganar y de salir adelante, que
aun asi, pone su puesto callejero bonito. Sucede también en muchos lugares de Africa
o del sudeste asiatico. Crecer o convivir con este tipo de belleza, lo hayamos pensado
o no, ha modificado mucho nuestra manera de pensar, de sentir y de percibirnos.
Porque nos ha hecho capaces de ver belleza en lugares en los que en realidad hay
desolacion y miedo. Lo digo sin ningun folclor y sin ninguna condescendencia. Creo

que es asi. Y esto es algo fundamental con lo que muchas de ustedes cuentan.
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La Alumna M, espanola de origen y de residencia, ha hecho algo muy
interesante en la tarea que me ha entregado, muy bonito. Ha buscado diversas
definiciones para un problema que le parece que estd entero enfrente ella y que
puede, por ella misma, cribar y reducir. Algo que la interpela Unicamente a ella. La
Alumna M lo explica asi: “Quiero escribir sobre la desesperacion que produce no poder
resolver o arreglar algo, el hecho de tener que vivir siempre con una duda exacta,
produce ansiedad y ganas de gritar”. Y me pregunta: “;Seria esta una manera de

desarmar a los lectores?”

Estamos comenzando, claro. Pero si se fijan, se daran cuenta que ya hemos
comenzado a utilizar las bazas que tenemos y en las que quizas no nos habiamos
fijado antes. Porque nos cuesta darnos cuenta de nuestras bazas culturales o de
género o de generacion o por trayectoria individual.. nos parecen evidencias. Pero
cuando escribimos no pueden serlo. Alguien que esta afos intentando entender algo
que no logra entender, tiene una baza. El recorrido en si mismo ya es una baza. Vivir
en un lugar que te pone triste porque representa la ausencia de alguien, por ejemplo,
es otra baza. Y todo esto juega a su favor. Saber, como decia Nietzsche, cuales son

nuestras cartas antes de comenzar a jugar.

Yo hice una tesis en la UNAM (Universidad Nacional Autonoma de México) sobre
el escritor peruano mexicano Mario Bellatin®, a quien he entrevistado mucho y
durante muchos anos. Y una de las cosas que dice a menudo es que empiezas a
escribir bien cuando conviertes tus defectos en virtudes. Por eso insisto en que todas
estas cosas que a ustedes les pueden parecer una evidencia e incluso un defecto,

probablemente para su literatura sean una virtud.

A mi, por ejemplo, y mas cuando comenzaba a escribir, me daba miedo
repetirme mucho. Y ese miedo lo converti en una virtud, un recurso literario: en casi
todas mis novelas todos los personajes hay un momento que dicen la misma frase
sobre si mismos. Son lo mismo. Le doy a la lectora las mismas herramientas para
entenderlos. Hay veces en los que un personaje se definen a si mismos diciendo lo
mismo que otro al que ha asesinado, pero se encuentran en el lenguaje. Por eso les

pido que identifiquen qué defectos consideran que tienen para escribir, para

» LOLITA BOSCH. La propuesta narrativa de Mario Bellatin. UNAM, México 2004.
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convertirlos en virtudes.

Tengan presente algo. Fijense: A mi me cuesta hacer dialogos, crear personajes
y no repetirme, como les estaba diciendo. Pero no todos estos ‘defectos’ lo hes
solucionado de la misma forma. Sigo sin saber escribir un didlogo pero he aprendido a
intercalar el didlogo en la narracion, por poner un ejemplo. Por lo tanto, deberian
comenzar por identificar qué defectos creen que les va en contra al momento de
escribir para luego ver uno a uno como utilizarlos. Y qué cosas les parecen una
evidencia que sienten que les saldra sola o que estd en ustedes. Tras pensarlo,

seqguira estandolo pero de una manera muchisimo mas efectiva.
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6. El tema

Pensar en el tema de una novela nos ayudara a diferenciar lo que nos gusta de lo que nos
importa y de lo que nos interesa. Porque cuando escribimos o leemos una novela lo que
intentamos es crear o entrar en un mundo en el que una novela sea posible. Y este
mundo, antes de construir una historia, construye muchas otras cosas: pero sobre todo
construye espacio, voz y tema. éSobre qué escribimos? O preguntado de otra forma:
¢Qué construimos? Cuando intentamos escribir solemos recurrir a lo que nos gusta: una
historia entrafiable, un personaje inico, un movimiento artistico, una época... Pero las
novelas funcionan mucho mejor si en lugar de escribir sobre lo que nos gusta,
escribimos sobre lo que nos interesa. Y lo que nos interesa es algo que nos hemos
cuestionado muchas veces, que queremos saber coémo funciona y la razén por la que
solemos pensar siempre en lo mismo. ¢Si no, por qué volvemos una vez y otra a ciertos
temas? Hay algo inexplicable y no demostrable que tiene que ver con lo que estamos
haciendo. Algo que cuesta de asir. No obstante, antes de empezar la escritura fisica de
una novela deberiamos pensar pensar sobre qué queremos escribir. Qué es eso que nos
interesa tanto. Porque aunque nos hagamos muchas preguntas que si nos podemos
responder, hay algo que siempre nos interesa que siempre esta. Y para escribir debemos
saber qué es y utilizarlo. Porque la novela, como ya hemos dicho anteriormente, es una

pregunta auténtica y genuina que nos hacemos cuando ya no tenemos mas respuestas.
Un acto de humildad que nos humaniza.
Dicho de otro modo: La prosa, piensa.

Pongamos un ejemplo: En México se declar6 una guerra entre el crimen
organizado cuando yo estaba haciendo una novela sobre el auge y la historia de los
carteles mexicanos. Como todo se imbrica, segui avanzando sin pensarlo demasiado
hasta que un dia me detuve para preguntarme: ¢Cémo he llegado yo aqui? ¢como en
México no lo vimos venir? ¢como es la violencia en un trozo de vida de una persona, de
tiempo, de espacio? Evidentemente no sabia ni sé decir qué es la violencia: no tenia ni
tengo elementos para responderme. Pero la sabia poner en acciéon y necesitaba
comprenderla. Y si bien convertir un concepto en acciéon para ver como funciona (Lolita
Bosch, Campos de amapola antes de esto, El Aleph 2008, Barcelona) no me ayudo a

contestarme qué es la violencia, obviamente, si me ayud6 a seguirme preguntando hasta
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encontrar mi ignorancia y convertirla en un motor. Mi humildad. Mi momento en el que
a pesar de saber mucho de narcos y mucho de carteles, a pesar de haber trabajado con
victimas de la guerra, a pesar de haber sido amenazada yo misma por hacer periodismo
y a pesar de haber visto morir y desaparecer a amigas y a amigos, hubo un momento de
rigor y honestidad en el que la tinica respuesta que tenia era: “No sé”. Y eso fue lo tinico
que me interesaba escribir (porque como decia Platon, nada haremos tan bien como ser
quienes somos). De hecho, casi podriamos pensar en las novelas como si fueran ensayos.
Esta necesidad de encontrar en eso que nos interesa qué es lo que no entendemos.
Agarrarnos de algo concreto y tratar de contestarlo: “¢En qué momento nos dimos
cuenta en México de que habiamos blanqueado tanto a los narcotraficantes que les
permitimos que hicieran esta guerra?”. No lo sé, me dije. Y ésa fue la respuesta a la
pregunta mas concreta que pude hacerme para tratar de entender lo que nos ha tocado
vivir en México. No la violencia, como un todo, sino la accion concreta que es la guerra,
para la que no encontré respuesta ni en lo que sabia, ni en lo que creia saber ni en lo que
fuera que era capaz de argumentar en aquel entonces. Pero era algo que de verdad
queria saber entender. Algo que me interesaba tanto como para buscar el meollo que no
entendia. Porque ahi es donde debemos buscar las novelas, no en lo que creemos saber y
sentimos que podemos transmitir. Eso no importa y normalmente no pasa de ser una
ilusién. Lo otro, lo fundamental, si nos importa y logramos que funcione (poniéndolo en
accion en el pensamiento literario previo a la escritura y durante la escritura en si

misma) si logramos que le pase a alguien.

Ese es el movimiento literario.

6.1. Tres diccionarios: Fernando Corripio, Maria Moliner y Ferrater i Mora.

De hecho, cuando Virginia Woolf dice (aunque probablemente sea una cita apocrifa) que
una novela es algo que le pasa a alguien en algin momento yen algin lugar; el algo
nunca deberia referirse a la historia. Siempre es el tema, y el tema normalmente lo
podemos capturar en una sola palabra. Me explico: Hay conceptos que tienen una

2.0

definicion, como la palabra “dia”, la palabra “tierra”, o “humano”.

Pero hay muchisimos otros conceptos que no tienen una definicion, aunque la
fijen los diccionarios, porque no son solo palabras que designan objetos, lugares o

personas; si no conceptos que nos hacen pensar, que estin vivos y son variantes, que
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dependen del momento de la vida en el que nos los planteemos, de nuestra necesidad de
acercarnos a ellos, de su trayectoria en la historia del lenguaje y de la filosofia: el amor,
la justicia, la muerte... Sin duda hay algo sobre lo que ahora quieren escribir, por alguna
razon personal que no es necesario que la compartan, porque es una necesidad
sostenida en el tiempo. Si ahora viniese un enanito azul (por no darle nombre a ningtn
dios) y te preguntara: “¢Ta qué quieres saber?”, qué es lo que le preguntarian. Qué es lo
primero que les viene a la cabeza. Qué les provoca tantisima curiosidad como para
descartar otros conceptos. Empezando por una palabra y jalando de ella, llegaremos a la
palabra nave nodriza. Porque para trabajar debemos buscar la palabra nave nodriza. Y
para hacerlo pueden ayudarse con tres diccionarios que yo uso regularmente para

escribir y que son tres maravillas.

Cbébmo usar los tres diccionarios

Momento 1) Busquen esa primera palabra a la que han llegado para tratar de hacerla
mas precisa, tras descartar sindnimos y conceptos similares. Tienen que tratar de llegar
a la palabra exacta. Y pueden comenzar por el Diccionario de ideas afines de Fernando
Corripio*. Si en dicho diccionario buscaramos, por ejemplo, la palabra ‘desierto’,
encontrariamos todas las palabras que usamos para hablar de desierto: estepa, paramo,
arenal, pedregal, yermo, descampado, penascal, sabana, roquedal, puna, altiplano; los
adjetivos que usamos para hablar de desierto: arido, desértico, desierto, estepario,
estéril, seco, reseco, infecundo, improductivo, baldio, pobre, devastado, desolado,
desnudo; cuando tiene el significado de “despoblado”: desierto, solitario, deshabitado,
aislado, solo; clases de desiertos: sabana, tundra, desierto, calido, arenoso, salino;
desiertos del mundo: Sahara, Siria, australiano, Libia, Colorado, Atacama; elementos
que podemos encontrar en ellos: oasis, duna, médano, monticulo, arenal, arena...
plantas, animales, contrarios... Y asi, casi indefinidamente. Es un diccionario alucinante
que nos ayuda a zambullirnos en las palabras como si fueran (y en efecto son) campos
semanticos vivos. Una vez tengamos esa palabra inicial, debemos rodearla; como decia
Theodor Adorno que hacia la Dialéctica Negativa alrededor de los conceptos
fundamentales de la filosofia: no desvelarlos pero si acercarnos a ellos desde varios
flancos. Rodearlos. Casi aislarlos para que los entendiéramos pristinamente. Porque

evidentemente no es lo mismo miedo que pavor, espanto, susto, alarma, tension,

? Herder, 1991. Barcelona.
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inquietud, desasosiego, panico, horror, impresion, escalofrio, canguelo, emocion,
alteracion, conmocion, agitacion, cobardia, vergiienza, pusilanimidad... Si bien
cualquiera de esas palabras nos puede servir para llegar a la palabra exacta que estamos
buscando. Por eso debemos leerlas con suma atencion. Porque quizas pensemos que
estamos escribiendo sobre el miedo; pero que no sea el miedo en si lo que nos interesa
sino algo que esta cerca. Y para esto utilizamos este primer diccionario; no un
diccionario de sin6nimos que nos hace creer que miedo y temor son lo mismo. Sino el
que nos ayuda a encontrar el concepto mas preciso posible... que normalmente no seran

uno, sino dos o tres. Como minimo. Y eso también hay que irlo acotando.

Momento 2) Es entonces cuando podemos pasar al segundo diccionario: el de Maria
Moliner. Dos volimenes fascinantes llenos de definiciones humanas, conscientes y
responsables. Si alguien dice, por ejemplo, “voy a escribir sobre el vinculo” y le pregunto
cémo se informara de lo que es un vinculo mas alla de lo que ha vivido, las alumnas y los
alumnos suelen responderme: “Buscaré qué dicen los expertos (no, casi nunca dicen ‘las
expertas’)”. Pero no hay expertos y expertas; existe la filosofia, la sociologia, el
psicoandlisis, la antropologia... pero no son sus definiciones las que buscamos. No
estamos en un proceso terapéutico, social ni de pensamiento abstracto. No necesitamos
que una psicologa nos diga: “eso que te interesa no es miedo, sino angustia”. No ahora.
Ahora lo debemos dilucidar nosotras y nosotros. Encontrar lo que verdaderamente nos
interesa, nos resuena, nos interpela y nos conmueve. Y cuando tengamos la sensacion de

haberlo encontrado, buscar su definicion en el diccionario de Maria Moliner.

Momento 3) Y cuando hayamos descartado algunos conceptos y hayamos dado con la
palabra més precisa, finalmente, es momento de recurrir al Diccionario de Filosofia® de
Ferrater i Mora. Una joya literaria que utilizamos misteriosamente poco. ¢Y para qué
sirve buscar un concepto en un diccionario filoséfico? éQué aporta? Si por ejemplo en la
basqueda del tema que queremos pensar en la novela hemos llegado a la palabra
‘eternidad’, Ferrater i Mora la pondra en contexto y revisard qué ha significado
‘eternidad’ como algo vivo, cambiante, que no es lo mismo en una época que en otra.
Que tiene muchas, muchas posibilidades. Es por eso que debemos buscar aquella con la
que mas nos identifiquemos. No sbélo con la que tenga que ver con nuestro (efimero)

momento de vida.

¥ Hay una version en linea maravillosa.
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Si un tema no esté en estos tres diccionarios es porque tiene una definicion. Y sobre una
palabra que tiene una sola definicién no podemos escribir una novela. Por tanto lo que
deben precisar es esa palabra, encontrar una definicién que les resuene y buscar su
recorrido en la historia. Porque es probable que no les interese lo que esta palabra
signifique hoy ni en ningin momento concreto de la historia, sino todo lo que se ha
pensado en torno de ella. Mi consejo es que busquen en el diccionario de Corripio y en el
de Maria Moliner (que son faciles de encontrar en muchas bibliotecas del mundo) y que
cuando tengan una palabra, fotocopien el recorrido de dicha palabra del diccionario de
Ferrater i Mora, se lleven la palabra a su casa y busquen qué es lo que les interesa de esa
palabra que han escogido. Esta es la manera que yo trato de hacer consciente lo

inconsciente que me interesa sobre el tema que tengo interés en escribir.

E importante: Les recomiendo que lo busquen dejandose llevar, confiando en que
algo les resonara y que lo que les resuene es importante. La experiencia de hacer algo
que te interesa es brutal: pensar en mi y en la condicion humana; como me hago cargo
del amor, del origen, de la libertad, de la justicia... el transito literario para contestarnos
a estas preguntas fundamentales es fascinante y no tiene nada que ver con lo que esta
afuera. Escribir es tener curiosidad por ti misma, darte cuenta de que eres de verdad

interesante y absolutamente incomprensible.

6.2. El tema no soy yo

Dicho esto, quiero dejar muy claro que ustedes son la intencion, no el tema. Y que atn

asi el tema lo pueden encontrar en tres preguntas que les competen directamente:
1) ¢Qué estoy intentando entender?
2) ¢Qué no sé (ahora mismo) de la realidad que (ahora mismo) podria usar?

3) ¢Qué me interesa mucho y me pregunto siempre? E incluso: ¢En torno a qué lo

pienso todo?

Y, de nuevo, la historia se convierte en una tentacion loégica que nos hace creer que hay

respuestas para estas preguntas:

1) La historia que me interesa ya trae un tema.
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2) El tema esta tu experiencia personal.

3) Sé sobre lo que quiero escribir, como por ejemplo, la violencia. Y supongo, sin
haberlo pensado demasiado, que hay una cosa que es la violencia y que la puedo buscar
comentada por otra persona y entender. No s6lo porque la he padecido (o no), sino
porque la ha padecido alguien méas que sabra contarmela. Es decir, que voy a investigar
sobre la violencia. O sobre quién sabe lo que es: la gente que la ha sufrido o la gente que
la ha cometido; voy a leer a otras fil6sofas, otras escritoras; y voy a encontrar una verdad
sobre la que voy a escribir. Y no. Esto no ocurre asi. En una novela s6lo puedo construir
aquello de la violencia que me habla a mi. Hay algo de la violencia que me habla a miy
no es mi experiencia personal sino algo que me llama. Necesitamos encontrar la fisura,
la grieta literaria por la que nos podriamos colar en un concepto. La sensaciéon que nos
permite entrar en el mundo de una manera literaria. Claro que no se puede construir la
violencia literaria de verdad, ni puedo siquiera explicar exactamente lo que me ha
pasado a mi. Tampoco sirve que la propia historia de la novela sea violenta. De modo
que lo que necesitamos es pensar. ¢Como? Siguiendo la estela de las preguntas que nos

hacemos y le hacemos a las posibilidades que nos ofrece el lenguaje.

Veamos algunas respuestas de mis alumnos y alumnas presenciales:

ALUMNA M: Tengo la necesidad de explicarme algo de mi generacion, porque creo que

estamos constantemente pensando que haremos un cambio de vida.

ALUMNO E: No lo tengo muy definido. Tengo un tema global que podria incluir todos

los otros que se me ocurren.

ALUMNA C: Tiene que ver con el sentimiento de no pertenencia, con la soledad, con no

comprometerse en nada porque nada es sustancial.

ALUMNA K: Quiero escribir una historia de una casa pero la casa no va a hablar. Es una
familia de 7 hermanas, en un pequefio pueblo de México y la historia empieza con una

casa que no existe, que al inicio s6lo es un terreno que se compra.

ALUMNO A: Estaba estancado. He estado pensando mucho y al final lo que me interesa

es como la gente sabe lo que quiere y toma decisiones.
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Es en esta dispersion aparente, donde hay que buscar; en esta perturbacion inicial que
nos hace titubear. No sirve pensar que voy a explicar algo como si lo supiera e incluso
algo que el otro no sabe. Porque la tnica verdad literaria es subjetiva, de modo que no

debemos aspirar a escribir una novela que genere una verdad para todos y todas.
Parece una obviedad, pero es necesario recordarlo.

Estamos en un momento incipiente de la escritura, antes de la escritura fisica,
pensando en todo lo que nos podemos plantear en lugar de esperar que la escritura
fisica lo traiga consigo o de buscarlo en una historia. Y por ahora lo que tenemos es lo
que que nos resuena. Nuestra intuicion, nuestro deseo, nuestra intenciéon y ahora
nuestro tema. Y es muy importante utilizar ese algo inicial que tenemos porque para
hacer literatura s6lo usamos una parte de nosotras (todo lo que somos no sirve para
escribir). Digamos que hay una parte de ti que hace literatura y otra parte que hace otras
cosas. Y que la totalidad de la persona que somos no es la persona que escribe. La
persona que escribe mira las cosas de cierto modo, habla de una determinada manera,
encaja las cosas de otras formas... No es como eres td, sino que es una parte de ti muy
depurada. La persona que escribe tiene que intentar convertirse en algo muy preciso:

una herramienta. Identificar lo que si tiene y usarlo. Intentar hacer lo que una es.

Pensemos por ejemplo que quisieras escribir sobre la soledad. ¢Qué te deslumbra
de la soledad? équé te inquieta? équé malestar te produce? Porque el tema no puede ser
la soledad como algo objetivo cuyo significado debemos encontrar, sino que es la
soledad a través de ti, de esa especie de malestar que sientes. Y para llegar a esto, hay
diversos recursos. En primer lugar, debemos pensar que solemos escribir sobre lo que
no nos pacifica el &nimo. Que si conseguimos saber lo que nos inquieta conseguiremos
encontrar el tema... O ni siquiera. Para empezar basta con encontrar fisura, la grieta por

la que acceder. Y esto lo conseguimos con un proceso ordenado de cuestionamiento:
1) Precisar el tema (con la ayuda de los tres diccionarios)
2) Filtrarlo en nosotros de manera literaria

3) Partir de que no tenemos que explicarlo, sino construirlo. Porque la auténtica

verdad de la literatura es subjetiva. No hay una verdad universal.

Supongamos que queremos escribir, por ejemplo, sobre la mentira. Que es lo que

especificamente queremos saber cémo es, que nos inquieta de la mentira, qué nos
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deslumbra de la mentira, qué nos fascina... Es asi como se llega al tema subjetivo.
Buscando algo mas pequeno que el concepto (de la mentira, en este caso) a lo que
llegaremos por aproximacion buscando algo cada vez mas pequeno hasta alcanzar lo que

nos inquieta o nos irrita.

Usemos otro ejemplo: un padre tira a su hijo por la ventana. Eso es algo que yo
no entiendo, algo que me inquieta sobremanera. Pero para entender algo que me
inquieta tanto tengo que hacer que ocurra de manera muy lenta. ¢CoOmo?
Transformando el pensamiento en accién para que, en cierto modo, te ocurra también a
ti y, por lo tanto, también al lector. Asi es como se genera la empatia. Aunque no hay
una manera bien hecha de lograrlo. Lo que est4d mejor es lo que mas resuena en ti. Ta
eres la inica medida posible. Y como las cosas que se parecen a ti, mientras las usas, a

veces no las puedes reconocer, el tinico recurso que tienes es pensarlo a trozos.
Como una mandarina.

Ahora ya sabemos que se debe coger una novela y desgajarla como una
mandarina Cada gajo es una cosa y hay que pensar las cosas a trozos. Las cosas enteras
no las podemos pensar. La tinica persona que puede ver en un libro una cosa entera es el
lector; la escritora no. La escritora ve una cosa en construccion y sabe identificar todos
los trucos que debe hacer para que alguien lo vea completo. Y en este momento de
nuestro proceso lo que debemos plantearnos es qué cosa necesitamos pensar y
queremos que el lector piense con nosotras, con nosotros. Porque de este modo, el
pensamiento se expande y surgen muchas mas posibilidades. Normalmente, lo que
creemos que somos capaces de hacer es una parte infima de lo que realmente somos
capaces de hacer. Porque en realidad somos capaces de hacer que alguien se crea cosas
como que hay un senor en la esquina sacando conejitos blancos por la boca (si nos lo
cuenta Julio Cortazar lo ves y te lo imaginas perfectamente). E incluso puedes hacer que
la gente dude de la realidad: ¢Alicia soné de verdad? Y es que cuando consigues que
alguien reinterprete la realidad es cuando tu escritura funciona. La finalidad a la hora de
escribir no es que nuestro texto guste, sino que alguien esté dispuesto a usarlo para
repensarse y repensar la realidad. Establecer un didlogo profundo con el otro y con la
sociedad. Eso e lo que hace el arte. Esta es su funcién. Su acto en comunidad. Ayudarnos
a pensar la realidad sin pretender crearla. Es un filtro, y nos sirve muchisimo mas de lo

que solemos imaginar.

Por eso una gran parte de la escritura literaria se hace pensando, que es algo a
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menudo desprestigiado y poco usado. Tenemos la sensacion que las cosas se resolveran
en un ordenador. Pero la literatura es un ejercicio de pensamiento intenso. Hay una
frase popular que nos recuerda que “la prosa piensa”. Y en efecto escribir no es solo una
manera de pensar sino una gran herramienta para la humanidad de la que formamos
parte. Es impresionante. Toda la memoria que tenemos de la humanidad nos la han
dado los escritores y las escritoras. Todo lo que sabemos del mundo lo han hecho los
artistas y hemos podido tener la sensacion, gracias a su trabajo, de estar en lugares que
no hemos transitado, en épocas en las que no hemos estado y de ser personas que no
hemos sido. Todo, todo esto, el arte lo sabe guardar. Principalmente, la escritura. Pero la
realidad, no. La realidad es muy limitada porque la realidad necesita hacer grupos para
todo: Esta gente es de la generacion de los 90, esta nacié en Senegal, esta vive en China,
ellos son de derechas, aquellos tienen pelo crespo... La literatura, no. En la literatura no
existe el esta gente. Siempre es esta persona. Unica y exclusivamente. Es la manera mas
humana que tenemos de reconocer a alguien. Con la literatura nos acercamos a una
persona y hacemos un esfuerzo para entenderla mucho mas potente que el que solemos
hacer por la persona que estd sentada a tu costado mientras lees. Es una curiosidad
humana potente. Pero como escritora, ademas, esta herramienta tan potente que nos
pone en comunicacion con personas, tiempos y espacios que no somos y no hemos
vivido, se intensifica cuando te preguntas como es ser una persona que no soy yo. Pero
como es en serio. Aunque sea yo misma, ¢cOmo es ser yo misma vista desde este angulo

nuevo?

De la realidad, la literatura coge un trozo muy pequeno y lo entiende. Es casi un
milagro. De hecho, Albert Einstein decia que hay dos maneras de relacionarnos con el
mundo: vivir como si todo fuera un milagro o vivir como si nada fuera un milagro. Para
escribir aconsejo verlo como si todo fuera un milagro y preguntarnos cada vez como son
las coass. Si tenemos la respuesta, probablemente no sea necesario escribir nada. Si
tenemos la soberbia de pensar de que lo hemos entendido porque lo hemos vivido,
hemos leido mucho o hemos hablado con personas a las que les ha ocurrido, no
podremos escribir bien. Porque sélo se puede escribir de verdad como si lo que
escribiéramos nos pareciera fascinante y nuestra humildad y curiosidad fueran dos
motores resistentes. Encontrar lo que de verdad nos parezca fascinante y plantearnoslo
como si fuera un tema. Y si lo pensamos, es increible en si mismo el hecho de pensar que
podemos entender cosas en medio de esta voragine de informacién, textos, cultura,

viajes, guerras. Porque lo cierto es que pasan muchas cosas (o sabemos que pasan
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muchas cosas) y quisiéramos a veces pararlo todo para entender algo pequefio que a mi
me importa. En catalan hay una frase que traducida seria algo asi como: “yo quiero decir
lo mio”®°. Y escribir literatura es exactamente eso. Permisito, dicen en Perd con un
movimiento de codos para situarse en un lugar desde el que ver o para introducirse en
un grupo. Y ese permisito es el movimiento que hacemos al escribir para entender una
cosa muy pequena de nosotras mismas, nosotros mismos. No para entendernos sino
porque hemos descubierto que tenemos la capacidad de ubicar algo propio y convertirlo
en algo comprensible. iFascinante! Porque eso, ademés de un proceso literario hermoso,
a menudo es un gran alivio. Por eso existe esta compulsion de escribirlo todo, porque en
el fondo entendemos que es tutil. Humanamente 1til. Y debemos empezar por algo muy

pequeiio y subjetivo que localizamos, aislamos y hacemos crecer.

En una ocasién le preguntaron al filosofo catalan Xavier Rubert de Ventos qué
era hacer filosofia (que yo siempre he considerado un género literario exquisito). Y su
respuesta fue explicar que solemos vivir como si las cosas fundamentales no tuviesen
respuesta o la tuvieran sin que tengamos que pensarlo, y que hacer filosofia era
precisamente saber que esto es mentira; Que ni tenemos respuesta ni hemos entendido.
En la literatura sucede exactamente lo mismo. O si no, diganme: ¢Qué es hacer

literatura? Aparte de una pregunta que parece que nunca tendré respuesta.

26 Jo vull dir la meva.
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6.3. Tres diccionarios // HOJA DE EJERCICIOS

FERNANDO CORRIPIO MARIA MOLINER FERRATER I MORA

Palabra 1

Palabra 2

Palabra 3

Palabra 4
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7. El lector: perspectiva y prejuicios

En una novela conseguimos que sucedan cuatro cosas esenciales: 1) que sea vea lo que
estd pasando, 2) que se entienda, 3) que se empatice y 4) que se pueda interpretar. Y que
se pueda interpretar significa que si dices “en este mundo los sefiores que usan botas
rojas vuelan”, vuelan. Son codigos y se entienden muy facilmente. Pero obviamente se
pueden (y se deben, a menudo) complicar. Por ejemplo para explicar que dos personas
que viven vidas paralelas finalmente se encuentran, o para entender que suceden
muchos tiempos a la vez. Una vez interpretado, no lo cuestionamos. Imaginen un
escenario de teatro en el que hay dos ejes que hacen que role un mural. En este mural
pasan las cuatro estaciones del ano y delante una madre y una hija pelean. En el tiempo
real la discusion dura unos cinco minutos pero detras han pasado las cuatro estaciones,
asi que entendemos que madre e hija han estado peleando todo el afo. El espectador
esta dispuesto a convivir con dos momentos temporales, con tres, con més. Porque los
asimila e interpreta tan rapidamente que no tiene tiempo de darse cuenta. Si una elipsis
dice “pasaron seis afnos”, es que pasaron seis afos en una frase. Y a nadie se le ocurriria
reclamar porque le han arrebatado el tiempo. La lectora todos estos codigos los
interpreta, por eso puede leer. Si le digo: “casette, Pecos, calentadores”, esta un pueblo
de Espana en los 80. Si digo: “ranchera, mujer con traje blanco de botones dorados y
camioneta con charola diplomatica”, veo México en los 90. El lector lee muy rapido.
“Coche rojo, volcan, Italia” y ya estd en una erupcion volcanica en el sur de Europa.
Nunca se detendri para preguntarse por qué estd considerando diversos tiempos y
diversos espacios. No. Su construccion es demasiado veloz. Y esto sucede asi porque la
lectora que es capaz de interpretar sabe que estd sucediendo alguna otra cosa que le
interesa mucho mas que lo que se ve. Y lo hace de una manera impresionante rapida. Si
pudiéramos vivir de la misma manera que leemos seria insoportable, probablemente:
iriamos del antiguo Imperio Romano a la Segunda Guerra Mundial, al Apartheid de
Sudafrica y al nacimiento de Mao en China. Todo muy rapido. Porque cuando estas
leyendo, si tardas tres minutos en llegar a la Luna, no dices: “Eh, un momento. Esto es
extrano”. En absoluto. Esos son los c6digos y los interpretas rapidisimo. De hecho, todo
se interpreta. Es decir que el lector interpreta sin estar pendiente de los recursos que la

escritora utiliza para hacer que vea una cosa u otra. Le ocurre y basta.

La razén principal de que leas una novela, de hecho, es que la puedes interpretar.
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Todo sucede para que alguien pueda interpretar los codigos que ti le das. Por lo tanto
este el momento de preguntarnos écomo conseguir que el lector sea una herramienta
para crear? Podriamos decir que una lectora cierra la novela, pero lo que hace es
generar posibilidades de lectura. En México se llaman capas. Hay quien en Claus y lucas
de Agota Kristof*” lee un testimonio sobre la humanidad y hay quien sélo ve dos nifos

muy gamberros. De uno a otro punto hay, cuando menos, cuatro capas:

Testimonio de la humanidad esto es literatura

La guerra

Amor versus necesidad

Dos ninios gamberros esto es narrativa

Y cuando escribimos intentamos, consciente o inconscientemente, crear esas capas de
lectura, esas posibilidades. Lo que implica que cuando estamos escribiendo, en algin
momento deberiamos pensar si estamos haciendo la capa superior o la inferior. Y
preguntarnos si por el hecho de estar haciendo la mas compleja, significa decir que
estamos haciendo todas las anteriores. Si por contra estas haciendo la capa de lectura
mas evidente estds haciendo es narrativa porque lo que sucede en tu libro es
simplemente una historia. Es a medida que vas aumentando capas que un texto va
siendo mas literario. Es gradual. Hay que recordar que una novela le ocurre a tres
personas: escritor / narrador, personajes y lector. Lo que le ocurre a los personajes es
puramente narrativo; lo que le ocurre al escritor por escribir y al lector por leer es mas
literario. Y lo literario es siempre gradual. Crimen y castigo de Fiodor Dostoiwevski o El
corazon es un cazador solitario de Carson McCullers son el colmo de lo literario, un
testimonio sobre la humanidad casi completa. Una verdad humana. Nuestra memoria

mas exquisita como especie.

De manera que el lector es no s6lo alguien a quien le gusta o no le gusta un texto,
sino una herramienta para que te exijas mas. No es alguien que tiene que entender la
intriga o la tension o los personajes; porque la tensiéon no solamente la genera la historia
(como suele pensarse) sino una cosa fundamental en el arte que es el asombro. El goce,
el disfrute, estas experiencias casi sublimes, nos ocurren basicamente cuando algo nos
asombra. Del mismo modo que algo nos asombra cuando estd muy, muy bien hecho.
Funciona asi: El escritor construye un mundo totalmente subjetivo y el lector lo

7 Claus y Lucas. Agota Kristof. El Aleph. Barcelona 2007.
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interpreta como propio. Si solo hay una historia, el lector no tiene nada que interpretar
solo esta el que qué, quién, como y cuando; pero si alguien ha creado una verdad y la
lectora tiene la capacidad para interpretarla, lo que me sucediendo es un hecho literario.
El hecho literario. Porque el hecho literario ocurre cuando alguien genera una verdad
literaria y alguien més es capaz de interpretarla. Si una de las dos cosas no sucede no
hay (buena) literatura. De hecho al lector lo necesitamos para que termine finalmente la
novela, porque es €l quien toma las pistas y los codigos y lo interpreta. Y porque
escribir, recordando de nuevo a la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, es un acto
de comunidad. ¢Y como conseguimos tal cosa? Tenemos que empezar por preguntarnos

tres cosas:
1. El tema: ¢Qué queremos que el lector se pregunte? El tema
2. La historia y los personajes: éQué queremos que el lector entienda?

3- El espacio y la voz: ¢Como afectamos a la emocion del lector para que entienda
las cosas del modo que yo necesito que las entienda? ¢qué hacemos para conmoverlo? Al
lector le conmueve, esencialmente, la voz literaria y el mundo literario. Porque estas dos
cosas juntas (voz + mundo) crean la atmosfera de una novela. Que seria algo asi como la
emocion que transpira todo el texto. Cuando el lector se asombra porque es capaz de
entender a un nivel muy profundo el mundo en el que estan pasando las cosas. Cuando
el lector entra en un mundo que no existia y tiene la sensaciéon de construirlo, es decir,
de estar escribiéndolo, de completarlo, su goce es casi absoluto: “lo completé”, podria
pensar, “terminé esta novela. Se me han proporcionado tan bien las herramientas para
la lectura que lo he podido acabar”. Y a eso es a lo que llamamos asombro. Conseguir
que el lector tenga la sensacion, sagrada, de estar escribiendo; que como buen lector es
lo que en verdad hace al leer. Y es por eso que quiere terminar de leer este libro, porque
es suyo: cree en lo que él ha construido, en lo que es capaz de hacer, lo que ha aprendido
a interpretar. No es un voyeur sino uno de los elementos esenciales para que una novela
sea completa. Y esto es lo maximo a lo que puedes aspirar como escritora: Provocar
asombro, esta mezcla de extraneza, satisfaccion e ilusion, que hace sentir al lector

necesario para la construccion de una novela.
Lo es.

De modo que al lector llegamos a través del espacio y de la la voz. Y por lo tanto

resulta necesario diferenciar entre todas las ideas que tenemos sobre las voces en una
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novela. Separemos conceptos. Porque no, no son lo mismo el punto de vista, la
perspectiva, la voz, el tono, el ritmo y el estilo. Y si bien no es necesario por ahora
diferenciar todos estos conceptos, o no de un modo casi académico, sino que basta con
saber que son cosas distintas, si debemos preguntarnos: écomo voy a hablar con un
lector si tengo que crear todo esto? Baste, por ahora, con saber: que el escritor es quien
inventa un narrador y que este narrador establece un punto de vista que le permite
escribir una novela: La distancia que pone el narrador respecto al texto. ¢Y como crea un
narrador un punto de vista? Con el ritmo. Y eso es algo precioso, dificil de crear y dificil
de utilizar y extrapolar. Pero se tiene que inventar el ritmo en la novela porque es el

tempo del narrador.
Veamoslo en un listado:

- El narrador es el ritmo, es decir el tempo con el que el lector entra en una

atmosfera que le parece un lugar vivo.
- El tono es el modo como resuena el ritmo en el lector.
- La perspectiva es la distancia que establecemos para que el lector pueda leer.

- Y el estilo, finalmente, es algo que reconoce el lector pero que no ayuda ni

importa en la construccion de la novela.

¢Demasiado confuso? ¢Excesivamente académico, poco funcional para escribir tu
libro? Pensémoslo asi: Si la novela fuera un espejo, podriamos decir que el ritmo refleja
el tono, el punto de vista refleja una perspectiva y el narrador refleja un lector. Y que en
la tension del ritmo versus el tono es lo que realmente te conmueve porque genera una
vibracion profunda. Como decia mi primer editor, Constantino Bértolo, “debemos

escribir en resistencia”.

¢Y en qué momento de la creacion literaria hemos de utilizar al lector como una
herramienta? En dos: 1) al principio de la novela (Cuando pensamos como parte de la
escritura, pero antes de la escritura. Ahora) y 2) cuando editamos la novela. Pero
mientras estamos escribiendo fisicamente no podemos pensar en el lector. No tiene
importancia ni interés ni apenas utilidad alguna. Y gustarle o no, no nos ayuda a avanzar

en un texto. Entonces:

7.1. Para qué sirve una lectora
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La lectora es un mapa. Es quien sitiia los prejuicios y pensar en ella sirve para que los
fijemos. No para gustarle. Si por ejemplo yo quiero hacer una novela sobre una pareja de
dos hombres homosexuales portadores de vih, fijense que no hemos escuchado la
palabra ‘amor’ sino la pura anécdota. Y esto es porque existen unos prejuicios previos a
la lectura, seamos quienes seamos y leamos como leamos. Por eso el lector es una
herramienta maravillosa: para marcar los prejuicios que tienen los lectores y que tiene
el propio escritor, la propia escritora. Porque cuando leemos una historia de amor sobre
dos hombres homosexuales portadores de vih no estamos leyendo una novela, sino una
historia sobre dos gais que pensamos que pueden morir de sida. Es muy dificil ver eso
son prejuicios. No sblo porque los tenga yo, que estoy creando, sino porque el prejuicio
gana. Se impone ¢Es amor? Sé que suena terrible pero mucha gente antes veria la
homosexualidad que el amor, porque son gais. ¢Es cancer? No, es vih, una de las
enfermedades vistas con mas prejuicios del mundo. Y estas dos apreciaciones previas,
inevitablemente, trastocan totalmente la novela. Un ejemplo evidente es la pelicula
Adivina quien viene a cenar esta noche?®. Una familia blanca y liberal de la costa este de
los Estados Unidos invita a cenar al novio de su hijo para conocerlo y el novio es negro.
Katharine Hepburn y Spencer Tracy son un matrimonio progresista que al ver a su
futuro yerno sienten unos incémodos prejuicios que estaban convencidos que no tenian
y no ven en Sidney Poitier a un novio sino a un hombre negro. Romper esto es muy
dificil. Pero el lector es la herramienta esencial para lograrlo. Podriamos decir que sirve
para avisar a la escritora: “Eh, aqui no te van a interpretar. Aqui el prejuicio social,
aunque socialmente no lo tengan, va a ganar”. De tal modo que el lector no te lee sino

que solo se queda con la anécdota.

Otro ejemplo de prejuicio es la infancia. Digamos que una nifia en novela siempre
merece nuestra empatia, aunque mate a su violador meses mas tarde de haber sido
agredida y con premeditacién. Y este hecho se convierte en imposible de interpretar
porque el lector va a entrar con la sensaciéon de que ya lo sabe. De tal modo que el
escritor ha de detectar donde esta el prejuicio, que por supuesto cree que él no tiene. Y el
prejuicio normalmente esta o bien en la historia o bien en el tema. Una relaciéon de amor
homosexual no es una relacion de amor. Por definicion a los personajes nos lo
imaginamos blancos, siempre. Las victimas son buenas. No nos imaginamos a un

indigena mexicano haciendo un doctorado en Nueva York. Si al terminar el Quijote nos

* Guess Who's Coming to Dinner. Stanley Kramer. Nueva York, 1967. Protagonizada por
Katharine Hepburn, Spencer Tracy y Sidney Poitier.
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dijeran que Sancho Panza es chino diriamos algo tan absurdo como: “entonces hay algo
que no he entendido”, porque se supone que ser chino va antes que ser hombre. Como
estos, miles. Son inevitables y una de las razones de ser mas importantes del quéhacer
literario, porque la literatura s6lo puede construir mundos donde estos prejuicios no nos

sirvan. Al menos, la buena literatura. Porque no sirven.

Y ahora que sabemos que estos prejuicios afectan intensamente al lector, lo que
podemos hacer es detectarlos para después romperlos o utilizarlos de la manera que sea
maéas provechosa para la construcciéon de la novela. Decia la escritora y catedratica de
literatura mexicana Rosa Beltran que la maxima aspiracion que debemos tener con
referencia a una lectora es que llegue virgen al texto, que nos necesite para plantearse
incluso lo que cree saber. Y a eso yo le afilado que no sélo es fundamental para que la
lectora se deje llevar sino porque de este modo el narrador genera una credibilidad (si
hay suerte) infalible. Es la inica manera en que el lector pueda leer (de verdad, leer) una
novela. Es decir, interpretarla. De otro modo los prejuicios le impiden leer. Parece
increible porque estamos convencidas, convencidos, de ser personas poco prejuiciosas,
pero sucede asi. No tiene nada que ver con la bondad ni la normalizacién, simplemente
para leer recurrimos a una concepciéon social de muchas cosas porque estamos
construyendo a muchisima velocidad y nos detenemos a plantearnos qué supone para
nosotros cada persona o comunidad. Ahi radica la manipulaciéon de la escritura. En
decirle a lector: “todo esto que ta te crees que sabes te lo voy a convertir en una duda,
para que la tinica manera que tengas de resolverlo sea leyéndome a mi. T puedes decir
que matar es malo y yo demostrarte que no en todos los casos. Este es nuestro pacto. Yo
te considero un ser extremadamente inteligente porque sé que lo puedes detectar (y que

es, no lo olvidemos, un prodigio intelectual y empatico que asi sea)”.

¢Cémo lo hacemos, como localizamos pues los prejuicios? Buscandolos, sobre

todo, en dos lugares:

1. En la historia: En lo que en periodismo se llama las w (quién, cuando, como y qué

/ who, when, how and what).

2. En el tema. La sociedad esta organizada en bolsas gigantes de prejuicios que nos
incluyen y nos abarcan a todas. Y si yo escribo una novela sobre dos estudiantes
de poesia del Camertn que llegan en patera a Melilla, la respuesta del lector,
previa a su lectura, puede muy facilmente ser: no me interesa porque no me
interesan ni la poesia ni el Cameran, ni las pateras. Funciona asi. Es alucinante,
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pero funciona asi.

Recuerdo cuando yo entregué a una editorial catalana una novela sobre el discurso que
se construye con la desmemoria y el dolor. ¢La anécdota principal? Una violacion
infantil y una amnesia panica que lleva a la protagonista de 11 afios a olvidarla. ¢La
respuesta inicial de la casa editorial? “No nos interesan las violaciones”. Es
desconcertante que alguien lea asi, pero leemos asi todas y todos: escritores, editoras,
correctores, editoras de mesa, criticos y catedraticas. Quiero anadir que esto no sélo
sucede con las historias, porque la misma casa editorial, tras publicarme aquella
primera novela que en principio parecia que no querian leer, cuando recibieron la
segunda novela que les envié me dijeron que “no se podia publicar una novela que
empezara con la palabra No”. Es mas: en otra casa editorial, esta infantil, cuando les
presenté un manuscrito (que finalmente public6 otra editorial) sobre la historia de una
nina que llegaba de Senegal a buscar a su hermano e iba a un hospital ptblico en
compaiia de cuatro senegaleses méas (todos de raza negra porque si; también hay

senegaleses blancos) el editor que estaba leyendo la novela me dijo:
Editor: Esto no puede ocurrir en una novela infantil.
Yo: éPor qué no?
Editor: Resulta sospechoso.
Yo: ¢Qué cosa?
Editor: Que entren cinco negros en un hospital pablico buscando a un doctor.
Yo: (Tras respirar profundamente tres veces) ¢Sospechoso por qué?
Editor: Ellos, ellos parecen sospechosos.
Yo: ¢Por qué?
Editor: Porque son todos negros.
Yo: ¢Y eso los convierte en sospechosos de?
Editor: Lolita, es evidente. ¢En serio no puedes verlo?

Y ahi termin6 mi relacién con aquella casa editorial. ¢Era el editor un racista?
Internamente no tengo ninguna duda de que si. ¢Pero se estaba comportando como un
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racista en su trabajo o genuinamente creia que cinco negros en un hospital son motivo
de sospecha para un lector infantil? No me hagan responder, no sé que es peor. El
conjunto, eso si, me parece una barbaridad pero no inusual. Sino una barbarie profunda
que est4 enraizada no sélo en nuestras raices sociales sino muy a menudo literarias. Por
definicién, y en general, cuando leemos, vemos en los personajes hombres, blancos y

europeos.

No se trata de decirle al lector: “ta eres un tarado y no entiendes” porque no es
cierto. Decia Julio Cortazar que siempre hay que tratar a la lectora como el ser méas
inteligente del planeta. Lo es. Lo somos cuando estamos leyendo. Por eso identificar los
prejuicios no es juzgar al lector sino decirle: “aparentemente el mundo necesitas
clasificarlo para que tenga una explicaciéon; pero la literatura tiene otra porque tiene
otro ritmo, otro tiempo. En el mundo hemos ser mas pragmaticos, pero en la literatura
podemos ser mas humanos”. Esta es la manipulacién, y para que sea efectiva el lector
nos tiene ayudar a ver que prejuicios tenemos nosotros y qué prejuicios podria
encontrar un lector. Porque todas y cada uno de nosotros tenemos nuestros prejuicios.
Podemos decir que no y escribir pensando que estamos siendo neutras (De verdad:
¢Quieren ser neutrales?) o utilizar al lector para preguntarme lo que me necesito
preguntar para escribir un buen libro. Siempre. De otro modo partimos de que lo
creemos saber (y no es asi). Busquemos qué es lo que no sabemos en lo que nos importa,

es la inica manera de contar algo.

7.2. La manipulacion literaria

Las lectoras necesitan que hagamos este mapa de prejuicios porque si sus prejuicios
interfieren en su manera de leer, los codigos que ha creado y que le permitirian
interpretar habran dejado de funcionar. Y la manipulacién consiste en utilizar los
prejuicios a favor de la novela, no so6lo en sacarlos (o ponerlos). Para decirle al lector:
“Todo lo que tua creias que sabias no lo sabes y ahora me vas a necesitar para interpretar
este mundo, para leerlo y construirlo”. Porque la lectura es un proceso intelectual y
emocional tan rapido que la lectora no tiene tiempo de pensar si el mundo puede no
funcionar con los prejuicios que ella arrastra. Un campesino no escucha mausica clasica,
un narcotraficante no lee y los gays son mas infieles. Las nifias y los nifios no son
culpables. Las victimas son buenas personas, los agresores son malas personas. Peor
aun: Hay buenas y malas personas. Y como estos, cientos... El lector es tan rapido que
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no tiene tiempo de cotejar con su critica al discurso que trata de neutralizar la realidad,
ni con la literatura que ha leido (aunque éste sea un buen camino para cancelar la
posibilidad de adquirir nuevos prejuicios); por lo tanto usa sus prejuicios para leer e
interpretar. Y el narrador debe decirle de alguna manera: “tus prejuicios aqui no te
sirven de nada. Me vas a necesitar a mi, narrador, para interpretar este mundo”. Porque
la clave principal de la novela es que alguien la quiera interpretar. Y si una lectora quiere
interpretar mi novela va a necesitar mis cdédigos y mis pistas. No las de la realidad y no

las de los prejuicios.

La literatura es una forma de manipulacién y la principal manipulacién es ésta:
Ubicar los prejuicios y convertirlos en preguntas para que el lector pueda seguir. Como
si lo estuviéramos dando elementos que ayuden a interpretar. Asi, de la misma manera
que tu has tenido que dudar de ti mismo, tienes que hacer que el lector dude de si
mismo. Porque cuando el lector llega a tener la experiencia del escritor (es decir,

ponerlo todo en duda, volvérselo a replantear, crearlo) le funciona mejor la literatura.

A fin de cuentas todo se resume en una pregunta que no podemos contestar ni
desde la realidad ni desde los prejuicios que es: équé es lo brutalmente humano que yo
no se decirte? Porque eso el que voy a tratar de conseguir que ocurra. Por eso, si yo te
hablo durante seis dias de El extranjero” de Albert Camus, (e incluso si digo Albert
Camus asumiendo que tu sabes su nacionalidad pero en cambio cuando hablo de un
autor peruano debo mencionarla) seguiras si tener la experiencia que soélo puedes
conseguir con la lectura. La literatura es demasiado humana y no se puede explicar
oralmente. Hay que leer el texto; construir un mundo posible. ¢Y qué es lo brutalmente
humano que yo no se decir? Para responder a eso no bastan los prejuicios, la realidad ni
tu vida. Sino que tienes que hacer que ocurra. Podriamos decir que la literatura es un
mecanismo que te permite contestar esa pregunta. Ante este tema y esta anécdota, équé
es lo brutalmente humano que yo no se decir? Eso es lo que tiene la literatura que la
vida no te ofrece. Un mecanismo para responder a estas preguntas. Lo que nos
conmueve es que alguien supo decir algo. Porque intentamos que el lector tenga la
percepcion que el mundo que hemos construido (tan real o mas que el mundo en el que
esta sentado donde esté leyendo). No se puede leer desde la realidad (que en verdad no
entendemos, es inasible, con una extrana voluntado objetiva y normalmente falsa) sino
diciéndole a una lectora: “Todo lo que ta sabes de la realidad, aqui no sirve. Me

necesitas”. En la literatura infantil es evidente: los animales y las cosas hablan. Y en las
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tragedias griegas los coros que replican son también c6digos asumidos. De modo que la
pregunta final seria: écomo puedo hacer que este mundo literario sea mas verdad para
el que lo esta leyendo que su propia realidad? ¢coémo hago para que esto parezca
natural? Por esto aconsejo pensar antes de la escritura. Probablemente si el lector tiene
el prejuicio de que una muerte de sida no es tan triste (porque socialmente se le ha dado

una explicacidn; injusta, claro, pero explicacién), écomo rompemos este prejuicio?

En primer lugar haciendo un esfuerzo de humildad personal y de confianza en el
lector. Ni yo no tengo prejuicios ni el lector los tiene todos. No. El lector aqui nos sirve
para ubicar donde se esconde un prejuicio y decidir si lo usamos a favor de la novela o lo
descartamos. De una manera muy bésica, y respondiendo al ejemplo de la pandemia del
sida (que supera los 35 millones de personas muertas), es distinto decir que lo sufren
dos homosexuales (iQue incomodo es escribir esto! Pero es cierto...) a decir que lo sufre
una nifna de tres afios porque le hicieron una transfusién. ¢Es justo? No. éSucede?

Obviamente. A cada rato.

Déjeneme que use un ultimo ejemplo: Kenzaburo Oe. En su magistral novela
Arrancad las semillas, fusilad a los nifos, la lectora puede acabar concluyendo que la
muerte de unos ninos y nifas pequenas no es exactamente injusta (en contra de su
propio sentido de la justicia y de la ética). O en un libro anterior del mismo autor: Una
cuestion personal, en el que se cuenta el inminente nacimiento de un nifio con alto
grado de discapacidad psiquica. Antes del nacimiento todo en su entorno parece estar
influido por los nervios y el ritmo de la novela parece acelerarse mucho. Cuando el
protagonista sale a la calle tiene la sensacion de que la gente va muy rapido y se avecina

una catastrofe.
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8. La creacion de un mundo con sentido

Crear sentido es un conjunto de muchas cosas. No es algo aislado. Y es necesario
pensarlo para diferenciarlo. Pero lo pensamos de una manera demasiado personal. Y no
es tan, tan personal... o no deberiamos de plantearnoslo sblo asi. Maria Moliner dice que
crear sentido es conmover (no incorporar logica). Y solemos pensar, sin haberlo
pensado, que conmover es siempre emocional y siempre tiene que ver con la compasion
y la empatia. No es asi. De hecho, los tres elementos fundamentales que tenemos para

crear sentido son:

a) la autobiografia, porque nosotras para nosotras mismos tenemos sentido

(aunque no todo el tiempo y no siempre completo).
b) enfrentarnos la 16gica, que nos parece que tiene sentido en si misma (no tiene).

c) crear espacio y no realidad (que es lo que Woody Allen define como el lugar

donde te puedes comer un bistec con patatas fritas).

Pensémoslo paso a paso. a) La autobiografia nos parece comprensible porque podemos
acercarnos mucho a nosotras mismas y buscar algo que lo explique todo (o la parte que
estamos tratando de escribir). b) La logica es capaz de demostrar que las vacas vuelan;
la cual cosa no tiene sentido, sino, efectivamente, logica (que es otra cosa). ¢) Y la
realidad es totalmente inasible y, por lo tanto, no podemos concluir qué sentido tiene (si
acaso tuviera alguno de manera global y para todas y todos). Porque lo del sentido, si no
lo hemos pensado y digerido, es una ilusién en la que confiamos y nos lleva a decir
frases como: “yo creo un mundo comprensible, en el que alguien podra entrar y
entenderme”. Eso es mucho ambicionar, asi, de entrada, pero ademéas que ‘yo cree un
mundo en el que alguien pueda entrar y del que pueda salir’ no significa que sea un
mundo real ni que sea un mundo comprensible y ni siquiera que sea exactamente mio.
Por otro lado, en una novela un mundo l6gico seria casi surrealista. No existe una novela
légica. La logica estd para demostrar cosas como que “las vacas vuelan”. Pero en
literatura, si quieres demostrar que las vacas vuelan hay que lograr que eso suceda. Por
lo tanto es pertinente concluir que la l6gica no es una medida del sentido. Muchas veces
decimos con conviccidon algo como “eso no se lo creeria nadie” o “en la realidad eso no
pasa”. iNosotras, nosotros! Que leyendo nos hemos creido tantas cosas y que nos gusta

tanto, tanto, repensar la realidad a partir de ellas.
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Y atn asi la logica, la realidad y nosotros, nosotras, son suficientes para hacer una
novela. Porque en literatura la l6gica tiene una funciéon muy especifica. En literatura la
logica la aplicamos a cosas muy concretas que tienen que ver con la historia, con el
tiempo y con los personajes. Si lo vemos separadamente: el tiempo y los personajes
suele creerse que tienen coherencia (algo muy parecido a la 16gica); y la historia es logica
porque si pasa una cosa tiene que pasar la siguiente: es totalmente continua y causal (a
diferencia de la realidad, que parece ser rabiosamente casual o incomprensiblemente
casual). Y a eso es a lo que se agarra el lector. No obstante siga siendo una ilusion:
porque el lector sigue siendo capaz de creer que un sefior con botas de agua rojas vuela
(Superman); que alguien tarda tres paginas en comerse una madalena (Proust); o que
solo se tarda una frase en pasar seis anos (elipsis). Ilusiones. La segunda ilusiéon que
debemos tener en cuenta cuando pensamos en la logica literaria es la autobiografia, que
parece tener pleno sentido para quien la escribe porque es su propia vida. Ilusiones. Y la
tercera, como ya hemos dicho, es la realidad: la peor asesora literaria posible. La peor y
la mas molesta. La realidad es cuando decimos “esto pasaria seguro” o “eso no paso asi”,
“eso no lo creera nadie”... La veracidad de esas frases las anula, facilmente, el personaje
de Cortazar al que le salen conejitos por la boca®. Si lo sacas de un cuento y lo pones en
un periodico no se lo creeria nadie, porque a pesar de lo que suponemos saber sobre su
proceso de creacion, la literatura es bastante inverosimil. Debemos tener en cuenta esa
inverosimilitud. Son dos barémetros diferentes y muy alejados: por un lado la verdad

literaria y por otro la afirmacion real.
De nuevo, ilusiones.

Asi que si ni la realidad ni la logica ni yo misma somos suficientes para crear

sentido, contra lo que se piensa habitualmente, équé crea sentido?

El sentido es la identificacion con la verdad. Es lo que nos permite conectarnos a
otra persona. Y es la intimidad que se genera, el espacio casi sagrado que ocupan la
lectora y la escritora cuando se encuentran. Es mas: si no hubiésemos establecido esta
relacion de intimidad no necesitariamos generar nada ni sincero ni que fuera verdad. Es
ahi donde nace. El interés estético, conseguir que se vea como se cumple la intencion,
levantar el artificio justo, no abusar de recursos reiterativos porque todo lo que es
excesivo deja de ser verdad (lo dice la maxima literaria de “menos es méas”), todo esto

funciona si se genera esa intimidad que emana del sentido. Porque crear sentido es

¥ Bestiario. Carta a una sefiorita en Paris. Julio Cortazar. Alfaguara.
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construir la posibilidad de que un lector lea de verdad. Es decir, que vea la vida desde
fuera, que se conmueva. Que se implique. Que participe. Que forme parte del proceso
creativo. Generar sentido quiere decir que el lector casi, casi, tenga la experiencia de la
construccién de la novela. Es como una comunién perfecta. Es abrir una rendija que nos
permita ver las cosas radicalmente humanas. Saber que las palabras son insuficientes.
Que no bastan. Que es necesaria la lectura. Es necesario que el mensaje llegue y se

transforme.

Las grandes novelas que nos interesan tienen que ver con cosas rabiosamente
humanas, radicalmente humanas, absolutamente humanas. Cosas que nosotros y
nosotras hemos vivido y quizas no hemos sabido expresar. Porque sblo se expresan en
comunidad. Es la escritora Cristina Rivera Garza3° quien nos recuerda una y muchas
veces que soOlo se escribe en comunidad. Que las cosas s6lo adquieren sentido cuando
pueden llegar a todas, a todos. Porque crear sentido es decirle a alguien: “aqui tienes las
herramientas para leer”. Y eso es asi porque no. No se puede crear sentido estando sola.

Una novela funciona si otra persona es capaz de construir alguna cosa con ella.
¢Y como se crea el sentido? Se puede intentar de cuatro modos:

Primero.- Que la novela quiera expresar algo. Que el lector tenga la sensacion de
entender algo aunque después no le sirva para entender la realidad. Que tenga la

experiencia de la lucidez.

Segundo.- Que al lector le sirva. No con un saber utilitario, sino que le sirva para
entenderse a si mismo, para entender el dolor, para entender la historia, para entender
la guerra, para entender la tristeza, para entender la humanidad, para entender la
crueldad... Que le sirva mas alla de si mismo. La literatura es un saber intelectualmente
muy util, abstractamente muy 1util. Pero lo cierto es que entendemos mejor el mundo

mientras mas leemos.

Tercero.- Que el lector pueda interpretar. Y eso tiene que ver con los codigos de

los que ya hemos hablado y a los que volveremos mas adelante.

Cuarto.- Que el lector pueda construir. Esto es fundamental.

% La novela segun los novelistas. Coordinadora: Cristina Rivera Garza. Participan, entre otros,
Jorge Volpi, Ana Clavel, Alvaro Uribe, Rosa Beltran, Eduardo Antonio Parra y Francesca
Gargallo. Fondo de Cultura Econdmica de Espafia. 2008.
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Cielo, rojo, coche, volcan. ¢qué ven? Sin pensar en nada mas, lo primero que les venga a
la cabeza: ¢Qué ven? Con lo que se puede construir con esos cuatro conceptos
podriamos estirar del hilo. Por ejemplo: un coche en una carretera junto al Cafién del
Colorado. Y empezar a preguntarnos: ¢a quien le estd pasando? Puede ser un hombre o
una mujer. ¢Qué edad tiene? ¢El rojo es una amenaza o una puesta de sol? Porque asi es
como construye el lector: con cosas muy pequeias. Con cosas muy grandes el lector no
tiene espacio suficiente para construir. Por eso las cosas pequefias se convierten en
elementos tan importantes. Y deben ser muy precisos. Cielo, rojo, coche, volcan, mujer
despeinada quiere decir una cosa. Cielo rojo, coche volcan, pareja, quiere decir otra
cosa. Cielo, rojo, coche volcan, pareja de dos personas transgénero, quiere decir otra.
Cielo, rojo, coche, volcan, padre e hijo huyendo, una distinta. Parece confuso, pero es un
recurso literario. La escritora manipula para que el lector construya algo. No dices todo
lo que esta pasando sino que dejas el espacio para que el lector lo construya (y ésa es la
manipulacion: porque espacio lo has creado ta y tiene los cddigos de tu novela). El lector
solo puede darle sentido a algo que construye por si mismo, por si misma. Piénsenlo,
s6lo recordamos las cosas que hemos hecho nosotros. No las cosas que han hecho los
otros. O sea, a partir de las cosas que han hecho los demas, nosotros (re)hacemos. Si
preguntamos a diez personas adultas de qué eran las casas de los tres cerditos unos
dirdn que de paja, otros de barro, otros de canizo, otros de hoja de palma... Y eso pasa
porque nosotros sb6lo recordamos lo que hemos hecho. Y eso es algo que el lector
entiende perfectamente cuando lee. No conscientemente, seguro que no. Pero de todos
modos lo sabe. Lo sabemos cuando leemos. Por eso entendemos tan claramente los
libros que nos han impactado, porque los hemos ido haciendo mientras los leiamos. No
porque estén muy bien hechos, sino porque nos han dejan intervenir para hacér(nos)lo
nosotras. Sigamos con el cielo, rojo, coche, volcan; anadan: padre e hijo huyendo;
afiadan: del otro lado de la carretera estan secuestrando nifios. Y no hace falta mucho
mas: la lectora sacara las consecuencias de esta informacion. Y las cosas que le damos,
mientras mas pequefias sean seran mas significativas para su construccion porque la
lectora las considerara mas suyas. De hecho, a la lectora le gusta la novela porque es
suya. No solo porque la ha podido interpretar (que también) sino porque esta siendo
capaz de construirla mientras la lee. Es un movimiento impresionante entre
intimidades. De modo que debemos darle a los lectores lo que deben construir, no lo que
deben ver o entender o empatizar o interpretar. Lo que les damos le tiene que servir al

lector para construir(se) él también en el libro. Es como si interpelaramos, como si le
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estuviéramos preguntando: ¢TG no lo harias? ¢Ta reaccionarias de otro modo? T te
compadecerias? Y este tipo de preguntas son necesarias para que yo lectora me entienda

a mi.

Sentido también es llegar a la conclusion de que lo humano es asi. La literatura
guarda pequenas explicaciones. Y lo humano es asi. Eso es una manipulacién pura, pero
es asi como se crea un mundo con sentido. Hemos de conseguir que alguien construya
porque so6lo asi generara una verdad. ¢Por qué? Porque es suya. Hemos de utilizar la
intencion (que es cuando sabes qué quieres hacer, pero no sabes qué quieres decir)
porque la creacion sera un proceso para entenderlo. No olivdemos que escribir es una
manera de pensar. Por tanto la intencién es: “qué quiero hacer” (no, qué quiero decir) y
muchas veces, lo mas importante de una novela es que construye la verdad. Que a mi
Crimen y castigo, por ejemplo, me ha dicho la verdad. En mi formacion literaria, la
culpa me remite a Raskdlnikov, pero lo que significo para el escritor, lo que entendio
haciendo esta novela, no lo podemos ni imaginar... O casi. Porque el proceso de creacion
es parecido a la experiencia que he vivido yo como lectora de esta novela. Con otro ritmo
y dedicAndole mucho mas tiempo (aunque si yo la leo en una o dos semanas, puedo
volver muchas veces a la novela porque siempre es verdad). Es como un estuche de
tiempo que siempre es verdad. Siempre esta vivo. El principio de Cien afios de soledad
no es un artificio, esta alli, porque el escritor ha construido una cosa que yo necesitaba
para entrar en un mundo. Por eso es mejor el mundo si leemos. Porque encontramos en
¢l muchas puertas y caminos. Leyendo entiendes mas la vida y tienes la sensacién de
que estar mas en el mundo. Y el proceso se completa cuando otro construye porque
utilizando la creacion de sentido como un elemento de creacion, al escribir pensamos:
“éQué construira el otro con esto que le he dado?”. Porque crear un mundo con sentido
es ver inconscientemente lo qué estamos haciendo bien y perfeccionarlo. Nuestra
intuicion entiende perfectamente todo este proceso, por eso podemos hacerlo sin
esforzarnos intelectualmente para entenderlo. Simplemente lo hacemos porque el

movimiento literario (nuestra inercia) es asi.

Durante el proceso de escritura, ademas, esto se convertird en un manual de
manipulacion: ¢Qué quieres que construya el otro? ¢qué quieres que interprete? Estas
son preguntas utiles para escribir. ¢Qué quieres decir?, en cambio, no es una pregunta
util sino dificil y a menudo incontestable (no obstante sea la que nos hacemos con mas

frecuencia). Pero manipular es pensar con toda la precision posible qué le tengo que dar
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al lector para que construya lo que yo necesito que construya para que la novela

funcione.

De modo que a la lectora, para crear sentido, le tienen que pasar tres cosas:
construir, interpretar y utilizarlo. Le tienen que pasar las tres cosas porque sin ellas no
puede generar sentido. Ademés, necesita el espacio para construir e interpretar.
Usemos, de nuevo, el ejemplo recurrente y brutalmente visual de Superman. Su mundo
es un lugar donde hay superhéroes, donde se diferencia perfectamente el bien del mal
(los buenos son buenos y los malos son malos) y en el que cuando Superman no es
superhéroe es un ciudadano. Estos son los codigos basicos. Y con estas tres cosas
Superman puede volar, congelar el espacio para castigar a alguien que quiere hacer dafio
(sin hacerle un dano excesivo él en retorno) y enamorarse. Y para que esto se interprete
solo se necesita unas botas de agua y una puerta giratoria. Para que la cruce rapido, se
transforme y sea absolutamente consecuente con su idea de la bondad en el mundo. Y
cuando este sucede, la espectadora empieza a buscar puertas giratorias cuando hay un

problema para que Superman pueda imponer el bien.

En otro ejemplo méas complejo, la pelicula United 93°" pone en evidencia hasta
qué punto el espectador es capaz de reinterpretar lo que ya sabe y hasta que punto
tienen poca importancia la légica, la realidad y nosotros. United 93 es el nombre del
cuarto vuelo que salié con terroristas dentro (or so they say) el 11 de septiembre de
2001. Se dirigia a la Casa Blanca o al Capitolio, pero se estrell6 con todos los pasajeros
en un campo en Pensilvania porque la tripulaciéon y los viajeros y viajeras enfrentaron a
los terroristas. La pelicula narra lo que ocurre en el interior del avion, y algunos de los
actores y actrices son familiares de personas que murieron en ese vuelo y que habian
contactado por teléfono con ellos y ellas antes de estrellarse. Dicho esto, la pelicula se
comienza a ver sabiendo de antemano lo que pasd, pero hay un momento en el que se
puede pensar que la tripulacion, las pasajeras, los pasajeros e incluso los terroristas se
pueden salvar. Por eso debemos preguntarnos: ¢Hasta que punto nos puede hacer dudar
la literatura de la realidad? Mucho. Muchisimo (por suerte). Y uno de los principales
recursos para lograrlo es trastocando el tiempo. Porque en la literatura seis afios
equivalen a una frase de tres palabras: Pasan seis afios. Menos de un minuto de lectura.
Una aceptacion sin cuestionamiento. Lo que podria llevarnos a creer que en la literatura

el tiempo no tiene consistencia. Y que eso permite que el lector lo interprete, aunque no

3! United 93. Dirigida por Paul Greengrass. USA 2006.
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sea consciente. De modo que si, una escritora puede hacer creer a una lectora cualquier
cosa. Por ejemplo: que los hombres vuelan. Si la lectora lo construye y lo interpreta,
vuelan. No porque ta le hayas dicho: “Aqui los hombre vuelan”. Sino porque le has
demostrado como le hacen y le has dado la opciéon de construirlo. Créerselo porque es
capaz de construirlo. Y esto, aparte de un intercambio intelectual y emocional
maravilloso, es una forma de hablar para construirnos y construir también nuestras

sociedades; porque la literatura las interviene mucho maés de lo que solemos pensar.

La literatura no es una religion (aunque compartan recursos y merezcan
adoraciones similares, segiin quién lo considere). No podemos usar frases convincentes
y basta como “Dios es bueno” o “Lo primero fue el verbo”. Porque lo tnico que se cree el
lector es lo que él mismo interpreta. No lo que ta le dices. Por eso no es como una
religion: No basta con decir que dios es bueno. Deberias también mostrar de qué dios se

trata, como vive y a que horas duerme.

Primero: quiere decir algo

Segundo: que sirva Humano
Tercero: que interprete Cédigos
Cuarto: que construya Lectura

Eso es lo que la lectora necesita para crear sentido. Y si no lo hace ella no tendra sentido.
La escritora, cuando escribe, siempre esta intentando crear sentido. Los ninos tienen la
sensacion clarisima que alguien ha de interpretar lo que ellos dicen y procuran
proporcionar todos los codigos. Todos tratamos de darnos a entender constantemente.
Es inherente al lenguaje y es inherente a la ética. No me cuentes solo las cosas. Dame

pistas para que yo las pueda interpretar.

De lo que se trataria no es de decir. “ahora tengo que hacer esto”, sino que se
trataria de decir “voy a ver como he intentado hacer esto hasta ahora y convertirlo en
una herramienta”. El escritor siempre intenta que el lector construya y que interprete.
Que quiera decir alguna cosa es simplemente un proceso al que el lector llega. El lector
no recibe cosas, las construye. No se queda esperando. Lo que hace lo hace porque es
capaz de construir un mundo. La religion, que tiene muchos recursos literarios, se basa

mucho en esto. Ejemplo, un tedlogo que dice: “que dios existe es evidente é¢no oyes
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trinar a los pajaros?” Eso, que es una interpretacion primaria, puede complejizarse

hasta el extremo de ser capaces de entender a un asesino o a un asesino en serie.

Por ejemplo: la guerra de México. Yo quiero explicar eso que estoy viviendo. Es
brutal, es descarnado. Y no solo quiero que lo entiendan afuera, sino también
entenderlo yo. ¢qué he de hacer para que el otro lo entienda?. He de construirle algo que
le permita tener esta experiencia. Hay que saber de qué esta hecha esta experiencia. De
miedo, de tristeza, de desolacion, de esperanza, de hermandad, de empatia, de
comunioén y de muchas otras cosas. Por eso en la novela sobre el narco dudé varios afios
sobre la voz. Porque depende a quien se lo diga construira una cosa u otra. Primero la
explicaba un narco, después un ranchero. Ninguna servia. Finalmente dije: nosotros el
pueblo de méxico. épor qué? Porque t1, lector, formas parte de nosotros el pueblo de
méxico. Yo, escribiendo la novela, puedo entender por qué estamos en guerra o tener la
sensacion de una guerra mientras la vivimos. Yo é¢qué queria?. Yo queria habitar ese
momento. Esa era mi intencion. Yo queria vivir alli dentro. Y me di cuenta que eso era lo
que han venido haciendo el narcotrafico y el mercado negro desde hace méas de cien
afnos. Yo hice lo mismo., vivir dentro, desde otro d&ngulo. Lo importante es que yo formo
parte de esto. Usted que esta leyendo, y yo, el pueblo de méxico, queremos hacer posible
que esto se pueda entender. El lenguaje nos permite entender el horror. Conclusion: una
guerra no es un hongo, una guerra es algo reseguible y evitable. La intencién era poder

vivir algo y entenderlo.

Lo que yo puedo manipular como escritora es que el lector la construya y la
interprete. La intencion se convierte entonces en una cosa practica . Yo puedo construir
eso (la familia de mi padre) para que un lector entienda la familia de la que vengo y la

pueda contemplar sin los prejuicios de clase.

En realidad lo que tenemos que preguntarnos es ¢qué quiero entender? Y esta
pregunta la has de desglosar en équé quiero hacer? O é¢qué puedo hacer? Es decir, équé

haré para el otro construya? ¢Y qué haré para que el otro interprete?

Mucha gente tiene esta aparente necesidad de saber que quiere decir. Cuando en
realidad tenemos poco que decir y en cada novela es necesario volver a hacer ese
proceso. Escribir es pensar. Lo que podemos, por tanto, es manipular al lector porque la
literatura es un proceso que se da sélo en comunidad. Si yo hago un texto sin posibilidad
de lectura estoy ahogando la posibilidad de la lectora de participar en la construccién.
Querer controlar lo que debe imaginar el lector es no dejarlo leer. Es pensar que el libro
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es solo del escritor. El libro tiene sentido cuando existe al menos una posibilidad de
lectura. Si no es interpretable no es una novela: es una historia. Decir posibilidades de
lectura supone que el lector puede ir mas lejos y hasta donde considere conveniente. No
existen limites. Es muy dificil saber que hara el lector con lo que tt le proporcionas. El
lector hara las cosas que él necesite en aquel momento. Porque como Tolstoi decia:
cuenta la historia del mundo y no estaras contando nada, cuenta la historia de tu pueblo

y estaras contando la historia del mundo.

Lo que hemos de pensar en relaciéon con el sentido es lo siguiente: ¢qué hara el
lector con los elementos que yo le doy? Y no puedes prever las conclusiones a la que
llegara, pero si ver hacia donde puede ir. No podemos controlar la imaginacion del
lector. El lector utiliza su imaginaciéon para leer, que quiere decir construir un mundo
con los materiales que el escritor le proporciona. De tal modo que generar sentido es
dejar que el lector lea el libro. Y eso es asi porque no se puede explicar la verdad. So6lo se
puede escribir algo que permita extraer una verdad que no sea anecdoética y que permita
entender lo humano o esencialmente humano (lo universal). En Grecia, se estudiaba el
concepto de kalokagatia, que significa que algo es, a la vez, bueno, bello y verdadero. Y
se decia que el arte tendia a la kalokagatia. Bello, en un sentido ético, estético y
verdadero. Porque hay un sentido ético y estético que a nosotros nos define en la vida; y
porque la literatura tiene que construir la verdad. Que sin duda tiene que ver con la ética
y la estética. Pero la ética y la estética dependen de millones de cosas. La ética no es la
moralidad, la ética es un posicionamiento frente a una situacién social. Porque en
realidad construir lo humano es construir todo lo humano. Radicalmente humano y no
hermosamente humano. Lo humano no es sblo la parte que nos gusta de nosotras

mismas.

Crear un mundo con sentido, por tanto, es construir el tanel por el que deben
pasar los textos para convertirse en novelas. Porque crear sentido es un conjunto y
aglutina muchas de las cosas que han estado haciendo. No es una cosa aislada pero yo
creo que deben detenerse a pensarlo porque hay que diferenciarlo de otros procesos que
ya han hecho y también para diferenciarlo, porque uno de los problemas es que lo
pensamos de una manera muy personal, como si el sentido fuera algo muy personal. Y
no lo es. De hecho, Maria Moliner dice que crear sentido es conmover en lugar de hacer
algo logico. Es una definicion maravillosa. Y que rompe la idea de que crear sentido es

poner logica en el texto. Nada més alejado.
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Los tres referentes que tendriamos para crear sentido serian:
1) la autobiografia es decir, que para nosotros mismos tenemos sentido;

2) la légica, que es algo que nos parece que es un sentido que casi compartimos

con los demas, de hecho la l6gica es una manera de demostrar que las vacas vuelan;
3) y larealidad que es algo totalmente inasible que creemos que tiene sentido.

Pero ninguna de estas tres cosas es un referente al que recurrir. Lo del sentido es
una ilusion que nos creemos y por eso decimos: “yo creo un mundo comprensible en el
sentido de que alguien podra entrar y entenderlo”. Esto no quiere decir ni que sea un
mundo real ni un mundo légico. Porque un mundo logico en una novela seria
absolutamente surrealista. No hay una novela légica. La logica esta para demostrar
cosas como por ejemplo, que las vacas vuelan. Me acuerdo de un maestro de Logica que
me decia, harto de mi incapacidad para creerme los silogismos: “Si yo digo que las vacas
vuelan, las vacas vuelan”. Y yo le preguntaba: “¢Pero como vuelan?”. Porque en la
literatura si queremos demostrar que las vacas vuelan, que sin duda pueden volar,
tenemos que hacer que ocurra. Es decir que la légica no es una medida del sentido.
Aunque muchas veces digamos: “eso no se lo creeria nadie”, “eso en la realidad no pasa”,
“eso no sucede asi”, o peor aun: “sucede asi porque yo lo he vivido”. Muchas frases casi
hechas que pondrian por delante de la literatura la logica, la realidad y esta ilusién de
que el sentido es lo que yo, de manera individual, creo. Por lo tanto, las medidas que
tenemos para calcular nuestra ilusiéon de posibilidad (la 16gica, la realidad y nosotros
mismos) son algo que inicamente nosotros tenemos la sensacion de entender. Por eso
es que digo que el sentido no lo ponemos nosotros; porque ninguna de estas tres cosas

por si mismas son suficientes para hacer una novela.

En literatura, la logica la aplicamos para cosas muy concretas que tiene que ver
con la historia, el tiempo y los personajes. El tiempo y los personajes tienen coherencia,
que es algo muy parecido y se encuentra en muchos aspectos con la légica. La historia
que sucede en nuestras novelas es ldgica pura porque si pasa una cosa, tiene que pasar
la siguiente. Es totalmente continuo, que es lo que la hace l6gica. Y a esto es lo que se
agarra el lector, y esté bien, porque esa es su manera de seguir un recorrido para creerse
algo. Para creerse algo que le estamos contando. Pero es una ilusion, porque en realidad
el lector, y nosotros como lectores, somos capaces de creernos que una vaca o un seior

con botas rojas vuelan. O que alguien tarda tres paginas en comerse una magdalena
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(como en el libro de Proust) y en cambio solo tarda una frase en pasar seis anos como

cuando dice: “seis afios mas tarde”. Todo esto, como pueden ver, es una ilusion.

La otra ilusiéon es la autobiografia. Nosotros creemos que nuestra vida tiene
sentido porque nos ha ocurrido a nosotros. Pero nosotros, vistos por otra persona,
somos muy incomprensibles. De hecho, nosotras, incluso vistas por nosotras mismas,
muy de cerca, somos incomprensibles. Nuestra vida es continua pero no tiene mucho
sentido. Mas alla de las creencias de cada quien, de las razones por las que creemos que
ocurre, nuestra vida no es propiamente logica. Ni es logica ni es comprensible. Muchas
veces decimos frases como: “la realidad supera a la ficciébn” o “si esto pasara en una
novela, nadie se lo creeria” porque nuestra vida, nuestra autobiografia no tiene mucho

sentido. O por lo menos no un sentido que podamos construir.

Y la tercera ilusion con las que les decia que tratamos de construir sentido en
nuestras novelas es la realidad; sin duda, la peor asesora literaria. La realidad es cuando
decimos: “esto pasaria asi” o “esto pasé de este modo” o “eso no se lo cree nadie”. Pero
estas frases se anulan y pierden credibilidad cuando un personaje de Cortazar consigue
que le salgan conejitos por la boca y nosotros no lo ponemos en duda. Si esto lo sacamos
de un cuento y lo ponemos en un peridédico no se lo creeria nadie. Pero la literatura

puede sustentar lo que en la realidad seria inverosimil.

Por lo tanto, ni la légica, ni nosotros mismos, ni la realidad somos suficientes
para crear sentido; en contra de lo que creemos pensar. Si estas tres cosas no bastan

para crear sentido, équé creen ustedes que logra crear sentido en una novela?

Cuando les pregunto a los alumnos y a las alumnas presenciales como creen que
estan generando sentido, normalmente dicen cosas como que el sentido sale del tema, o
que el sentido es que acaben de leer el libro, o que lo identifiquen con la verdad, o el
momento en que se conecta con el otro, o el hecho de escribir de manera sincera, o la
sinceridad, o que el lector nunca pierda la idea ni el hilo conductor o que la lectura es el
ultimo acto intimo de sentido que nos queda. Y en efecto es en ese acto de intimidad

entre el lector y el escritor donde hay mas verdad que sinceridad.

El sentido también puede generarlo el interés estético, construir la verdad es
realizar la intencién o construir un artificio justo o que nada sea reiterativo o que todo lo
que es excesivo deje de ser verdad... Todas estas son respuestas que me han dado

alumnas y alumnos que se toman muy en serio el proceso de escritura. Y yo siempre les
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respondo que aunque lo que dicen es verdad, parece que supieran de entrada qué es lo
que quieren hacer. Que lo supieran de inicio, antes de comenzar a hacerlo. Y esto, que es
algo que nos ocurre a todos, es en verdad extrafno. No solo porque de entrada no se es
plenamente consciente de la intenci6on de la literatura. Si no porque si de entrada
fuéramos conscientes de lo que queremos hacer, no seria necesario hacerlo y podriamos
construirlo de otro modo. Y esto no es asi porque es en el proceso de la propia escritura,
es en la manera de pensar que es la literatura donde descubrimos qué es lo que

queremos hacer y qué es lo que tenemos que transmitir.

De manera que, “en manzanas”, como se dice en México (mas o menos lo que en
Espafa es “al grano”), crear sentido seria construir la posibilidad de que un lector lea de
verdad. No mi verdad. Si no de verdad. Es decir que vea la vida desde fuera, que se
conmueva, que se implique, que participe, que forme parte del proceso creativo. Crear
sentido quiere decir que el lector, casi casi, tenga la experiencia de que esta
construyendo una novela. Es como una comuniéon perfecta. Es un encuentro muy
hermoso entre dos personas. Es como abrir una rendija que nos permite ver las cosas de
una manera radicalmente humanas. Encontrarnos ahi. Darnos cuenta de que las
palabras son insuficientes. Que con las palabras no basta. Se necesita de la lectura

porque es necesario que el mensaje llegue y se transforme.
No solo que llegue.

En realidad, las grandes novelas que nos interesan tienen que ver con cosas
rabiosamente humanas, radicalmente humanas y absolutamente humanas. Cosas que
nosotros hemos sentido y que no hemos sabido expresar. Porque solo se expresan en
comunidad. Porque escribir es un acto de comunidad y de encuentro. Y las cosas solo
adquieren sentido cuando pueden llegar a otro y ese otro la transforma. Cuando no
tienen que ver solo con nosotros mismos. Crear sentido, a fin de cuentas, seria decirle a
alguien que tiene muchas ganas de leer cosas buenas: “aqui tienes las herramientas para

leerlo”. Porque no se puede crear sentido de manera individual.

Lo mas autobiografico de una novela suele ser el tema y el espacio. De hecho, la
otra persona participa en la creacion de este sentido porque puede reconocer el tema y el
espacio, e incluso puede confundirlos con un espacio propio y empatizar con un tema
que también le preocupe. Esto es lo mas autobiografico de lo que compartimos. Pero el
resto es parejo. Una novela solo funciona si el otro es capaz de construir alguna cosa con
el texto que le estamos pidiendo que lea.
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Y se puede crear sentido intentando hacer 4 cosas:

1) Que la novela quiera decir algo. No que yo tenga un mensaje y se lo voy a dar a
alguien. Si no que el lector tenga la sensacion de que entender algo, porque aunque ese
algo no sea la realidad es un acto importante en si mismo. Luego lo puede usar o no para
cambiar su opinion de la realidad. Pero el acto de entender a otra persona es algo
importantisimo. Que una novela quiera decir algo quiere decir que logra que el lector
tenga esta experiencia de la certeza. De tal modo que hemos de intentar, cuando
escribimos, que la novela para el lector quiera decir algo. No transmitir un mensaje sino

decir algo para si mismo. Nuestra novela es su manera de encontrarlo.

2) La segunda cosa que crea sentido es que, a la lectora, leer nuestra novela, le
sirva para algo. No como un saber utilitario si no que le sirva para entenderse a si
misma, para entender el dolor, para entender la historia, para entender la guerra, para
entender la tristeza, la felicidad, la humanidad, la crueldad, la alegria, la esperanza. Que
le sirva. Es un saber intelectualmente muy util y abstractamente muy util.
Pragméaticamente a veces no sabemos desgranarlo. Pero somos conscientes, y por eso
escribimos y fomentamos el gusto por la lectura, que entendemos mejor el mundo

mientras mas leemos.

3) La tercera cosa que logra crear sentido es que el lector pueda interpretar la
novela. Y aqui esto no significa que pueda interpretar cuéles son las verdades, cuales son
los codigos que hay en esa novela. Sino que pueda interpretar la novela como una
sociedad posible, como un mundo posible. Como si fuera posible, de hecho,

extrapolarlo.

4) Y el cuarto recurso, y el mas importante para crear sentido, es que el lector
pueda construir. Que el lector pueda construir e insisto, es la maxima aspiracion de una
novela: que la lectora tenga la sensacion de estarla escribiendo a medida que la lee.
Cuando esto ocurre, aparte de que es una lectura muy ética, la sensaciéon de asombro
aumenta. Y lo que mas nos inspira a quedarnos en el lugar del otro es esta sensacion de

asombro.

Les voy a poner como ejemplo cuatro palabras: cielo, rojo, coche, volcan. ¢Qué
han visto? Con estos cuatro conceptos tan pequenos se puede construir algo de lo que
podemos empezar a jalar. Por ejemplo: un coche en una carretera junto al Canon del

Colorado. ¢A quién le esti ocurriendo? Puede ser un hombre o una mujer ¢Qué edad
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tiene? Puede ser entre treinta o cuarenta. Eso es lo que va construyendo el lector. Si
decimos: cielo, rojo, coche, volcan. El lector construye inmediatamente un lugar en el
que estas cuatro cosas son fundamentales y de ahi, si le empezaramos a preguntar, él
podria ir contestando la historia. Casi que ni nos necesitaria. ¢Qué es, una amenaza o
una puesta de sol?¢Una huida o un encuentro? Asi es como construye el lector, a esta
velocidad. Y con cosas muy pequeiias. Con cosas muy grandes, con verdades absolutas,
con vistas panoramicas, a la lectora le queda muy poco espacio para construir. Entonces,
nosotros afladimos cosas pequeias en las que el lector se va a fijar. Tenemos que ser
muy cautelosos con qué cosas afiadimos porque si decimos cielo, rojo, coche, volcan,
mujer despeinada, quiere decir una cosa. Cielo, rojo, coche, volcan, pareja, quiere decir
otra. Cielo rojo, coche, volcan, gris es otra. Cielo, rojo, coche, volcan, padre e hijo otra.
Lo que hace la escritora es manipular al lector eligiendo las palabras exactas para que
construya este sentido del que estamos hablando. No le decimos lo que esta pasando si
no que lo manipulamos para que él tenga la sensacion de estarlo construyendo. Porque
el lector solo se creera una novela y solo le encontrara sentido si tiene la sensacién de
estarla construyendo él. Y esto es algo fascinante en lo que pensamos muy poco.
Nosotros, como lectores, solo recordamos las cosas que hemos hecho nosotros. No las
cosas que han hecho los demés. O dicho de otro modo, a partir de las cosas que han
hecho los demaés, nosotros hacemos cosas nuevas. Es evidente, por ejemplo, en la
literatura infantil. Si hablamos del cuento de los tres cerditos, y decimos que “la primera
casa era de paja”, habra quien la haya hecho con otro material: “No. Era de barro”. O si
en la Caperucita decimos que “el lobo si se comi6 a la abuela”, no falla: alguien dira que
no, “no se la comi6”. Cada quien tiene su opinién de cdmo recordamos las cosas. Y esto
es porque recordamos las cosas como nosotras las hemos asumido. Eso es algo que la
lectora entiende perfectamente cuando no se lo contamos. Y es que no hace falta
contarselo. Nosotros, como lectores, entendemos perfectamente que esto sucede asi. Por
eso entendemos tan claramente los libros que nos han impactado, porque los hemos ido
haciendo mientras los leiamos. No solo porque estén muy bien hechos si no porque nos
han dejado espacio para construirlo nosotros. Es muy importante tomar eso en cuenta,
fundamental abrir espacios para que el lector pueda decir: “ah, esto ya la entendi porque
deduje lo que se tenia que deducir”. Y nosotros prever qué se podra deducir poniendo
las cosas de un modo o de otro. Porque al lector le gustan las novelas porque son suyas.
Unica y exclusivamente. Y que son suyas quiere decir que él las ha interpretado.

Nosotros le hemos dado los elementos para que construya y los hemos puesto de tal
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modo que logramos que lo entienda de cierta forma o de otra. Lo que no hacemos es
darselo masticado porque el lector ni es un voyeur, ni es un bebe. No necesita que le
digamos cémo tiene que leer, qué tiene que interpretar, qué tiene que entender. El

lector, y este es un consejo de Julio Cortazar, es el ser mas inteligente.

Que le sirva una novela a un lector quiere decir que se siente interpelado. Que
leyendo se pregunte: yo como lo hubiera hecho. O “yo también lo hubiera hecho”. O “yo
no hubiera hecho esto de esta manera”. Y todo esto le sirve para entenderse a ella, a si
misma. Es muy importante: A nosotras escribir nos sirve para entendernos a nosotras

mismas y al lector le sirve para entenderse a si mismo. Y eso no es poco.

De hecho, es muchisimo.
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9. Como funciona la lectura

Normalmente cuando escribimos tenemos la sensacion de que cualquier esfuerzo que
hagamos para que el texto funcione, cualquier idea que tengamos, cualquier guino,
cualquier juego de palabras, cualquier cosa que tengamos que pensar, si nos sale de una
manera intuitiva, el lector lo va a saber. El lector se va a dar cuenta de que hemos
pensado algo para hacerlo entrar en el juego y va a entender el juego asi de inmediato.
Esto, lamento decirles, no sucede asi. Y no sucede asi porque el lector construye el texto
a medida que lo va leyendo, con sus propias herramientas y usando lo que es €I, lo que él
trae, pero nosotras no podemos saber lo que trae cada lector distinto porque depende
del momento, de la emocion, de millones de cosas. Lo que si es una constante en el
lector es su capacidad de velocidad vertiginosa. Si yo les digo ahorita: “Mozambique,
1970, ruedas de plastico quemadas en una carretera”, ustedes ya tienen un mundo en
donde entrar. Si les digo: “Rojo. Nifia. Cometa/Papalote” saben donde tienen que
entrar. Y esto sucede asi porque con lo que tenemos, con los pocos elementos que
tenemos como lectoras, aportamos nuestro mundo al texto y construimos un mundo
literario a muchisima velocidad. Aunque, mas simplemente: esto sucede asi porque la
lectura funciona asi. Esto es porque muchas de las cosas que pensamos que el lector
necesita detectar para poder usarlas en el texto, no van a funcionar. Es decir, que hay

que hacer una especie de jerarquia que necesitamos que el lector perciba.

Inventamos cien recursos literarios para hacer una novela: Desde “como hacer
que le caiga bien el vecino del protagonista” hasta “de qué modo consigo que el lector
aqui se ponga nervioso”. Si inventamos cien recursos literarios, un buen lector se
percatara de veinte. Y otro buen lector de otros veinte. Y una critica literaria a lo mejor
se percatara de treinta. Y un estudiante de doctorado que se dedique a hacer una tesis de
doctorado de nuestro trabajo, de cincuenta. Pero, en general, el lector no se detiene a ver
qué recursos hemos utilizado para poder construir un texto sino que con lo que le vamos
dando va construyendo a esta velocidad desbordada, absolutamente desbordada. Esto
por un lado. Tenemos que tener presente que el lector construye mucho mas rapido de
lo que lee. Esto quiere decir dos cosas: que hay muchos recursos que nos desilusionara
que no vea, pero que no va a ver; por un lado. Y por otro lado que hay muchas cosas que
nosotros ponemos en un texto y luego no utilizamos y que el lector se defraudara cuando

vea que no las hemos utilizado porque de algin modo, le estamos reclamando que

113



ponga su atencion en algo que no sirve. Por ejemplo, si nosotros decimos tres veces que
en una casa hay un teléfono de color rojo porque a nosotras cuando éramos pequefias
nos llamaba la atencion un teléfono de color rojo que habia en la casa de nuestros
abuelos, por decir algo, cuando no lo usemos el lector se sentird defraudado porque
inconscientemente, y con razon, pensara: “¢por qué ha hecho que yo me fije en esto si
luego no lo va a utilizar?”. Asi que tenemos que pensar muy bien qué le estamos
pidiendo a un lector que haga en nuestro texto. Para que él tenga la sensacion de que
leer ese texto es un hecho absolutamente natural que le sale sin esfuerzo. Sin esfuerzo
me refiero a que puede encontrar en el texto todos los elementos que necesita para
construirlo y que no estamos abusando de él. Creo que esta es una maxima literaria. Hay
que tratar al lector como si fuera el ser mas inteligente del planeta, que probablemente
lo sea porque es capaz de condensar el mundo en algo y hacerlo comprensible. Por lo
tanto hay que tratarlo como ese momento de esa persona que es. Es decir, alguien muy
inteligente que esta fijando su atencién en algo que nosotros hemos hecho y sin abusar
de él. No tratar de hacer un virtuosismo para deslumbrarlo ni apantallarlo. Y esto,
tenemos que hacerlo consciente, ocurre a menudo. Ocurre con el lenguaje que
utilizamos que a veces nos parece super bonito pero no quiere decir nada. Yo recuerdo
siempre una frase de Baudrillard, el filosofo francés que dice: “el tiempo es el maullido
de un gato”. Es cierto. Pero el tiempo también es abrir un microondas o darle un golpe a
una mesa, sucede que no suena tan bonito. Es méas bonito decir “el tiempo es el maullido
de un gato” que decir “el tiempo es lo que tardamos en abrir una botella de Coca Cola”
porque ya no tiene ninguna especie de romanticismo ni literatura ni nada. Y la mala
educacion literaria nos lleva a pensar que siempre hay algo de romantico detras de los

textos buenos.

Asi que por un lado abusamos del lenguaje y la lectora lo nota. Y, por otro lado,
abusamos también del contenido. En el sentido de que, muchas veces no le damos la
informacion que necesita en el momento para construir porque creemos que de esta
manera generamos una intriga que hara que se quede... No es cierto. Hay que dosificar
la informacion de tal modo que la lectora vaya teniendo la que necesita para construir
en cada momento. Y eso llevado al otro extremo provoca lo que una vez en un programa
de radio en el que estaba participando, alguien llamo6 “efecto candelabro”. Que es: yo
escribo una novela que sucede en el siglo XVII en Francia y para hacer esta novela hago
una investigacion sobre los candelabros que iluminaban los palacios de la zona del Loira

francesa. Hago una investigacion, voy al museo del candelabro, leo todo lo que
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encuentro e incluso acabo comprandome un candelabro por fetichismo literario... Hago
todo este recorrido en torno al candelabro y cuando llego a la novela me doy cuenta de
que no necesitaba todo aquello, pero como ya lo investigué lo cuento porque yo me eché
ese viaje, me cost6 ese esfuerzo y necesito que el lector lo entienda. Otra forma de
abusar del lector. El equivalente a decir: “Lo siento, me fui al museo del candelabro, que
es un lugar lejisimos y me lei no sé cuantas paginas sobre los candelabros y las

estrategias de iluminacion de los palacios franceses y ahora ti lo vas a escuchar”.

Todas estas cosas logran que nosotros vayamos perdiendo credibilidad. Cuando
creemos que es mas importante nuestra emocién que la emocion del lector y nuestra
atencion que la atencion del lector, vamos perdiendo credibilidad. Porque el lector dice:
“Si, es bonito. Esta bien dicho el tiempo es el sonido de un gato”; pero el texto solo sirve
si yo lo puedo utilizar para construir el mundo como lectora, si no es una muestra de
virtuosismo. Y yo, como lectora paso una muestra de virtuosismo, otra muestra de
virtuosismo y quizds una mas; pero a la quinta siento que el texto no lo estamos
construyendo juntos y yo necesito formar parte de este proceso. Necesito como lectora
estar incluida. Y si ta escritor no me incluyes a mi, lector, no estas escribiendo una
novela. Estas haciendo un acto de onanismo literario muy poco util para el mundo fuera

de uno mismo.

Para incluir al lector en el texto, en cambio, debemos pensar que la lectura
funciona a la velocidad vertiginosa que les decia. Pensar de verdad qué necesitamos que
utilice el lector para construir nuestra novela. Y lo que necesitamos que utilice el lector
para construir nuestra novela, ponerlo. Esto en literatura, sobre todo en algunos paises
de América Latina, se llama “sembrar”. Es decir que si nosotros ponemos dos veces el
teléfono rojo que usaban mis abuelas para llamar cuando yo era chiquita, lo voy a tener
que utilizar. En algiin momento tiene que sonar. O yo lo tengo que utilizar para hablar.
Porque, acuérdense que la literatura es causal y la vida es casual, a pesar de que
encontremos explicaciones astrologicas, religiosas, antropologicas. Y este pacto de
causalidad, el lector lo entiende perfecto. Obviamente, la literatura es un tipo de
manipulacion. Es artificial. No existe. Y nosotros decidimos en lo que queremos que se
fije el lector. Pero una vez que hemos decidido que el lector se fije en algo, una vez que
tratemos de atrapar la mirada del lector y ponerla en algin sitio, cuando esto sucede,
tenemos que darle algo que pueda utilizar. Lo que no podemos hacer es utilizar la

mirada del lector por capricho, porque en la situacion de escritoras podemos hacerlo, o
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para hablarle solo de nosotros mismos. No. Tenemos que hablar de nosotros,
incluyendo al lector. Lo resumia Tolstoi: “cuenta la historia del mundo y no estaras
contando nada. Cuenta la historia de tu pueblo y estaras contando la historia del
mundo”. Si ta escribes de verdad, profundamente, sobre la relacién con tu pueblo de
una manera muy intima, el lector lograra entrar en el suyo. Si td, en lugar de esto, tratas
de hablar de como es la vida en los pueblos y qué certezas tenemos la gente que hemos
crecido en un entorno rural que una persona urbana no sabe entender, por ejemplo, el
lector saldra. De entrada porque no sabemos quién es el lector. Y segundo porque esta
no es la mision de una novela. Lo que deberiamos hacer cuando escribimos seria mas
una cuestion mas ética, decirle al lector: “Pasale, entra a mirar. Checa lo que hay aqui y
ve a ti que te ocurre por leer esto”. No pensar de inicio qué le va a ocurrir al lector por

leer nuestro texto.

Y para que construya lo que nosotros necesitamos que construya acuérdense de la
maxima literaria de que menos es mas: muchos elementos cierran el acceso y pocos lo
permiten. Los elementos concretos mas que panoramicos. Si nosotros decimos:
“Imaginense el Zdécalo de México a las cinco de la tarde el Dia de la Independencia” o
“Imaginense las ramblas de Barcelona durante agosto”, estamos proponiendo visiones
muy generales del mundo. El lector no nos necesita para construir estas imagenes
panoramicas y generales porque ya las tiene. Las tiene igual que las tenemos nosotros.
El lector nos necesita para que le digamos como entrar ahi. Que le digamos: “imaginense
que en el Zocalo de la ciudad de México, el Dia de la Independencia, a las cinco de la
tarde hay un niflo que quiere regresar a casa antes de que se llene el Zocalo porque
olvido el gato encerrado en el armario y se acordé que ahi dentro tiene un bote de goma
blanca y teme que el gato pueda morir y la mama no lo quiere llevar a la casa porque
quiere dar el grito de Independencia”. Esta es una manera de ver lleno el Zbcalo, que es

distinta a decir: “z6calo, dia de la independencia, tres horas antes del grito”.

De modo que piensen no en ustedes, no todavia en sus historias; si en sus
lectores. Vean qué les estan pidiendo que hagan y para qué. Y qué elementos le dan para
que consigan hacer eso que le estan pidiendo. No se vale, después, decir que una lectora
no entendié una novela. En todo caso, nosotras no nos explicamos bien y si lo

hubiéramos pensado de inicio, probablemente, lo hubiésemos construido mejor.
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CONVERSACION EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS - 2

LOLITA: ;Alumna E, como empiezas a hacer una novela con todo lo que tienes? Tienes

mucho, eh.

Alumna E: Pues yo siento que no tengo nada.

L: (En serio? Tienen mucho... ;Y ahora como empiezan?

Alumna E: No lo sé. Tu dices a gajos, a trozos. Como una mandarina.

L: ;Y ta que dices?

Alumna: No lo sé. No me siento todavia preparada para empezar.

L: Pero si empezaras ahora, jpor donde empezarias?

Alumna E: Creo que empezaria por anécdotas. Explicando momentos, situaciones.
L: O sea, historia. ;Y tu, Alumna N? ;Por donde empezarias a escribir?

Alumna N: ;Por donde? No sé.. Creo que empezaria a definir. Ya sé mas o menos lo
que quiero escribir, asi que empezaria buscando como la aproximacion a eso que

quiero decir: la historia, quién la va a contar o por donde voy a entrar.
L: ;Eso lo pensarias?

Alumna N: Yo quiero escribir del amor, ya ustedes saben. Listo. Voy a escribir sobre

eso, pero jdesde donde? Es lo que yo empezaria a preguntarme.
L: ;Escribiéndolo o pensandolo?

Alumna N: Pensandolo. Haciendo graficas o dibujitos. De todas formas, yo creo que
tiene que haber una linea de tiempo porque la historia tiene que ser algo logico. Y
tengo que saber cual es la historia, cual es el tiempo. Voy a hablar aqui o alla. Quién la

va a contar.
L: Entonces, empezarias también por la historia.
Alumna N: No, porque ya la tengo clara.

L: ;Y td, Alumna E?
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Alumna: Yo ya empecé un poco.
L: ;Ya empezaste?

Alumna: Si, empecé antes de apuntarme aqui. Y vi que no sabia escribir y dije: me voy a

apuntar al curso de Lolita. Pero antes habia empezado a contar el dia de la muerte.
L: (Y t4, Alumna GV? Por donde empezarias?
Alumna GV: Creo que sigo demasiado dispersa.

L: jTienen que estar dispersas! Al inicio de la escritura tienen que mantenerse
dispersas todo el tiempo que puedan. Pero contéstame sin pensar en tu novela, si no

en como se empieza a hacer una novela. En general.

Alumna GV: Tal vez investigando un poco. No sé.

L: ;Sobre qué?

Alumna GV: Yo habia encontrado algo que hablaba de lo sublime y de la soledad.
L: (Y ta GP?

Alumna GP: A mi me pasa que siempre empiezo asi como en pedazos. Como si fueran
piezas de rompecabezas que después las voy pensando, indagando y de a poquito van

juntandose. Es como si estuviera el rompecabezas sin armar.

L: ;Pero escribes qué?

Alumna: Me pasa cuando escribo. Cuando tengo la idea de un cuento o de una novela.
L: ;Pero qué cosa escribes, por donde comienzas a escribir?

Alumna: Siempre empiezo por un fragmento disperso. Una escena.

L: (Hay historia?

Alumna: Hay como la descripcion de una situacion. Es como si fuera una foto que a mi
me aparece. Y de ahi empiezo a indagar. Quiénes son, en donde estan, por qué, para
qué. Y de a pocos le encuentro el alma a la historia, digamos. Mas alla de la anécdota,
le encuentro el alma que es lo que le estamos buscando ahora. Yo lo llamo asi, como

el alma de la historia.
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L: ¢y ta, M?

M: Bueno yo he pensado muchos comienzos. La verdad no me acabo de decidir. Pero
he pensado que quiza un buen comienzo seria un capitulo donde se narre en paralelo,
que se vaya de una historia a la otra, del padre jugando en un casino, apostando
dinero, y la madre comprando compulsivamente; luego hacer como un flashback y
volver e ir de una historia a la otra como para sefalar la problematica principal o una
de las problematicas principales. No sé, es lo que se me ha ocurrido. Pero la verdad es

que no lo sé.
L: Y ta, S?

S: Bueno, a mi lo que me falta es mucho contexto historico, ;jves? Porque ya la historia
ya la sé, es una historia popular. Ahora la historia del personaje principal.. sé en qué
afio nacio, en 1538 y sé donde nacid, pero como aprendio herbolaria no lo sé. No sé

cosas porque no sé cosas concretas.

L: O sea, en general empezarian casi todas, buscando o la ldgica de una historia sobre
la que encimarse para poder atravesar un mundo o un personaje muy interesante o
tratando de investigar sobre una emocion. Cuando escribimos hay una tentacion
constante, que es la historia. La historia seria el diablo, en este momento de la
escritura. Porque cuando comenzamos a escribir tenemos la sensacion, nos damos
cuenta hasta qué punto somos incomprensibles, que es una cosa de la que nos damos
cuenta en la vida fuera de la escritura. Pero escribiendo descubrimos que somos
incomprensibles y buscamos algo que tenga ldgica, que es la historia. Y la historia
tiene logica porque la historia transcurre en el tiempo y nos parece que el tiempo tiene
légica. Pero es el tiempo compartido el que tiene ldgica. El tiempo artistico no tiene
exactamente esta ldgica. Lo que tiene logica compartida en todas las culturas del
planeta y en cualquier disciplina es el tiempo. Esto es lo Unico que nos parece que
tiene una légica porque avanza siempre de la misma manera. Es lo que se repite. Pero
esto es una trampa porque cuando nosotras escribimos tratamos de crear sentido; no

légica. Y son dos cosas muy distintas.
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10. La emocion, la sensacion, el sentimiento

Una cosa es la sensacion, otra la emocion y otra los sentimientos. El sentimiento s6lo lo
pueden sentir los personajes y es mentira. Es parte de la ficcién. Y cuando se abusa del
sentimiento se cae en el sentimentalismo. La emocion y la sensaciéon estan en otro sitio.
¢Y cudl es la necesidad de crear emociéon y sensaciéon en una novela? ¢Para qué
necesitamos poner emociones y sensaciones en los libros? Cuando pregunto esto en
clase, mis alumnas y alumnos presenciales siempre contestan que para enganchar al
lector o porque es la inica manera de que una lectora empatice y, por consiguiente,

colabore en la construccién de la novela.

SENTIMIENTO.- Una cosa es lo que sienten los personajes. Esto aqui no se contempla
porque este aspecto es facil de utilizarlo para manipular. La misma anécdota hace que
un personaje reaccione de una manera o de otra. Es una reaccion que tiene el personaje,

porque un personaje no es un ser completo.

EMOCION Y SENSACION.- En realidad, lo que construye la novela es la emocién, que
es la fibra de la novela. Tanto la emocién como la sensacién las ponemos porque es lo
que consigue la finalidad altima de la literatura: que el lector te escuche y construya y
que finalmente se conmueva. No que se emocione ni que se sienta feliz, sino que se

conmueva.

A una lectora le interesa un libro porque le conmueve, si no, no le interesaria. Pero si la
construccién del libro no te sacude a ti, escritora, si no te hace algo a ti y te pasa antes,
no dice nada. Porque no solo es el asombro, lo que buscamos. De hecho, en lo que se
refiere al lector, tratamos de conseguir dos cosas: una son los sentimientos de los
personajes. Esto la lectora lo percibe, lo entiende, pero no lo siente. Un lector que sienta
la tristeza que siente el hijo de Pedro Paramo, por ejemplo, seria un lector muy naif que
estaria haciendo una lectura muy basica. Lo verdaderamente importante es que te hace
sentir tristeza a ti, lector, no al personaje. Por eso las novelas baratas no nos sirven
porque apelan a los sentimientos. A un buen lector, Corin Tellado no le diria nada. Es
una escritura muy basica que solo hace mostrar a alguien que esta sintiendo alguna

cosa. Pero eso, es obvio, no es suficiente para llegar a un lector inteligente. Cuando lo
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unico que se hace es construir sentimientos, a nosotros no nos llega porque es muy
superficial. Y, ademas, porque el sentimiento no es nunca contradictorio. Ademas, la
enunciacion de una emocion no tiene por qué emocionarte, no tienes por qué empatizar.
La escritora ha de conmover a la lectora, no a los personajes. La necesidad de poner

sensacion y emociones en el texto es de cara al lector.

Y cuando cuento esto a mis alumnas, a veces, me preguntan cobmo pueden pensar
en una emocion que no lleve aparejado un sentimiento. Y yo siempre uso un libro para
contestar a esa pregunta: Crimen y castigo. El personaje se siente culpable. Eso es un
sentimiento. ¢Pero acaso a ti te hacer sentir culpable? No. Puede generar inquietud y
empatia; pero no culpa. O el libro de Agota Kristof Claus y Lucas: los dos nifos
comparten el sentimiento de abandono. Pero de la emocion y la sensacion los personajes
no participan. Eso llega al lector. Una cosa es lo que siente el personaje y otra lo que le
pasa al lector. ¢Y como se hace algo asi? ¢Coémo se logra? Partiendo de que el
sentimiento, la sensaciéon y la emocion son tres cosas diferentes y se consiguen de forma
distinta. De modo que siempre les pregunto a mis alumnas y alumnos cual de los
elementos de la novela genera sentimiento, cual genera sensaciéon y cual genera
emocion. Ellas me dicen: la sensacién esta en los objetos. La emocion esté en el tema.
En la historia. En la trama. En la anécdota. En las escenas. La emocion esti en la
estructura. Los sentidos. El espacio. El tiempo. Lo que se aprecia por todos los sentidos.
Lo que nos hace iguales. Pero las buenas novelas construyen la verdad. De modo que la
pregunta para responder como se hace, la debemos reformular asi: ¢qué nos conmueve?
Nos conmueve la verdad, lo que nos es propio, lo que nos hace humanos, lo que nos

hace iguales.
Por lo tanto y como conclusién:

1) Los sentimientos es lo que les ocurre a los personajes cuando reaccionan.
Obviamente, también le llega al lector pero le llega con el conjunto, con el todo. Por
ejemplo, si el personaje comete un acto de valentia, yo lectora me emociono. Pero
porque estoy reaccionando a la historia y a algo que estd en los personajes: sus

sentimientos.

2) La emocién, en cambio, la produce tnica y exclusivamente la verdad. La
emocion logra que la lectora se contagie por algo que le parece verdad y que asume
como propio. Contagiandose y asumiéndolo, construye su propia verdad. Es decir, que
la emocion la construye el lector. No nosotras.
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3) La sensacion, finalmente, es algo que aparentemente impregna todo el texto.
Es decir, se transmite. El escritor le transmite esta sensacion al lector. Y esto es,

finalmente, la manipulacion. Aunque el lector no lo entienda asi mientras esta leyendo.

Lo mas importante de la novela es construir la verdad. Una verdad que conmueva a la
lectora. Que logre que la lectora y la escritors se encuentren. Porque esto nos conmueve:
que alguien haya sabido explicarte algo. Es decir, que una escritora de las herramientas
y una lectora las utilice para construir. Y asi, juntas, es como pueden construir una
verdad. Y hacia eso hay que enfocar el sentimiento. Es evidente, pongamos por caso, que
la lectora ya sabe lo que es la tristeza. Sabe decir “si se te muere la madre estaras triste”.
Lo que no sabe es de qué esta hecha la tristeza. Nosotras ahora si: Emocién, sensaciéon y
sentimientos. Y cada una de estas cosas se consiguen de manera distinta. Hay que
diferenciar bien cada una de las tres. Busquemos, pues, nuevos modos de diferenciarlas.
La sensacion es casi un filtro, una patina que hay encima del texto. Es mas superficial y
es un recurso para la manipulacion pura. La emocion, en cambio, es le ntcleo del texto.
Es lo mas importante. Y consigue que el lector lo asuma como propio y que se contagie.
Asi ocurre con la buena literatura. Es casi como una comunion. El lugar donde se
encuentran el escritor y el lector. Y este nticleo, que es la verdad y que esta en todas las
novelas buenas, nos ayuda a entender el mundo porque lo que construye es verdad. De
hecho, es mucho mas verdad que la propia realidad. Asi pues la sensacion es un filtro
con el que manipular al lector; el sentimiento lo tiene el personaje y no nos basta para
entender el mundo. No son suficientes. No alcanzan. Son efimeros y dependen de la
época, la clase social y otras temporalidades espaciales. No son verdad del todo. Sélo
cuando se consigue capturar algo de lo humano, es verdad. Eso es lo que nos hermana,
lo que nos hace iguales, lo que nos encuentra. Y conmover seria predisponer a la lectora
a que entienda algo de una manera absoluta. Que diga que ‘esto es asi’ aunque muchas
veces no sea muy consciente de que descubre una verdad. Quizas porque no es una
verdad intelectual o emocional sino la impresion de que algo es asi. De que esta bien
explicado. Por eso va mucho maés alld del asombro: Porque resuelve algo que le ha
pasado y que nunca se la habia podido explicar. Eso es el nicleo de la literatura, el
encuentro entre dos seres humanos. El personaje, que es el que tiene el sentimiento, es
un artificio (es mentira), pero en la novela lo que ocurre es que habla un escritor muy

bueno con un lector muy bueno. Es decir, que el lector asume como propia la emocion:
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ultima finalidad cuando el escritor y el lector se encuentran en esta especie de nicleo.

Veamos la diferencia fundamental para la construccion literaria: La logica esta en
los personajes y la historia. La sensaciéon esta en la manipulacion. Y eso estd en un sitio
muy concreto, en un elemento preciso de la novela: el tema. La manera en la que se trata

el tema.
Y de este modo es como trenzamos un recorrido que crea.

El narrador, que es, digamos, el propietario de la novela, crea la voz que puede
hablar con el otro. El narrador no forma parte de la novela sino que es quien la puede
construir. La voz es lo que en realidad es una novela. Y por supuesto no tiene por qué ser
un personaje ni alguien que exista. Ni siquiera si el narrador fuera un personaje seguiria
sin ser lo mismo la voz de ese personaje que la voz narradora. Y ahi, yo, escritora,
¢donde me situ6 para abordar un tema? En el espacio literario que hay entre el texto y el
narrador; entre lo objetivo y lo subjetivo. En la distancia, que no es sino la perspectiva

del narrador.

Asi pues, y a modo de conclusion, la manera en la que los personajes estan
viviendo la historia que les esta pasando y la comparten, genera una sensacion. El tema,
es el escritor. El narrador es el ntcleo porque el narrador hace un acto de honestidad.
Pero en la novela se juntan muchas voces. Y nosotros, igual que pensamos en los
sentimientos de los personajes, pensamos en las voces de la novela. De hecho el
narrador es lo mas cercano a mi (yo persona, yo escritora) que va a haber en la novela.
Los sentimientos que hay en la novela son sentimientos de muchas personas que no
tienen nada que ver conmigo (escritora). Y son sentimientos ajenos a la escritora, pero
comprensibles. Las sensaciones las genera mi manera de abordar el tema. Utilizo la
perspectiva para poder explicar la sensaciones. Y eso es una manipulacion pura. (el
tema, la perspectiva y las relaciones con los personajes). ¢Y cual es el nacleo de todo este
proceso? El nucleo, sin duda, es la voz del narrador. El narrador es el duefio de la

novela. Porque ha sido una voz que construida con el anico objetivo de escribirla.
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11. La documentacion: investigacion previa

Muchas veces no nos documentamos lo suficiente, no solo sobre el tema. Sino sobre los
comportamientos, y no el conocimiento, de lo que estd ocurriendo en una novela.
Usemos un ejemplo: Kenzaburo Oe hace una cosa maravillosa en su libro Una cuestion
personal, en el que cuenta el nacimiento de un nifio con un alto grado de discapacidad
psiquica. Antes del nacimiento todo en su entorno parece estar influido por nervios y
parece, también, acelerarse mucho. Sale a la calle y la gente camina muy réapido, se
avecina una catistrofe. Prevé mal tiempo. Y todo esto es documentacion.
Documentacion es, por ejemplo en esta novela de Kenzaburo Oe, como acelero el tiempo
para poner nervioso al lector. Cuando nace el nifio, todo el libro se calma, que es como
decir: ahora que todo ha sucedido yo voy a cuidar a este ser roto. Y esto también seria

documentacién, por lo que se refiere al uso de recursos literarios.
iHay tanto por encontrar!
Porque no debemos olvidar que intentamos construir la verdad siempre.

No debemos confundir lo que documentamos con lo que buscamos de nosotras o

inventamos. La exploracion personal no es documentacion.
Documentandonos, de hecho, buscamos lo que esta fuera y ya esta hecho:

1) la realidad

2) lo que construyeron otras y otros.
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11.1. Una casa con super poderes // HOJA DE EJERCICIOS 1.

Imagina que tienes que construir una casa en la que todo tenga una razon de ser y busque
alcanzar un objetivo comun. Para ello deberas responder a algunas preguntas. Y a la vez
tendras que poner, inicamente, lo que sea estrictamente necesario. La casa es un espacio
pequenio que debe entenderse.

Intencion ¢De qué sirve la casa? ¢Cuales
son sus poderes? Mas alla de
acoger la historia que va a
pasar en ella, ¢es buena por
qué? ¢En qué destaca?

Historia ¢Qué ocurre en la casa?
Tiempo ¢Cuanto tiempo dura?
Tema ¢Por qué ocurre?

Para que quien mira la casa,
¢pueda pensar en qué?

El narrador Si la casa tuviera voz, ¢cOmo
seria? ¢De donde saldria?

El tono Si la casa tuviera una manera
especifica de hablar (manias,
muletas, intenciones, estados
de 4nimo, etc), écOmo seria?

La atmoésfera |Si la casa tuviera una
temperatura y una sensacion
climatica, écual seria?

Personajes ¢Qué hay en la casa? ¢Y qué
hacen ahi?

Espacio Para que todo lo anterior sea
posible, ¢como deberia ser la
casa?
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11.2. Documentacion // HOJA DE EJERCICIOS 2.

Documentacion previa. LA HISTORIA

ESPACIO / ATMOSFERA

¢Como construyes el espacio
autobiografico? ¢La autenticidad?

Tienes que averiguarlo.

TIEMPO (real)

- Saber cudl tiene logica y cual tiene
sentido. Averiguar coémo son.

TIEMPO (ordenado)

- Saber qué efecto provoca. Normalmente,
se entiende yendo hacia atras.

PERSONAJES (REAL)

Busco, en el personaje real, el dato literario
que yo soy capaz de construir.

HISTORIA (REAL)

Busco, en la historia real, el dato literario
que yo soy capaz de construir.

Documentacion sobre las posibilidades literarias. ASPECTOS LITERARIOS

No tengo qué saber qué son sino como funcionan. Porque se documentan actos, no
definiciones.

INTENCION

Necesitas saber como hacerla efectiva. Hay
recursos. Necesitamos entender sus
mecanismos.

TEMA

Necesitas saber como hacerlo efectivo. Hay
recursos. Necesitamos entender sus
mecanismos.
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Preguntas que debemos respondernos sobre la necesidad de documentar
ciertos recursos. ASPECTOS CONCRETOS

EL NARRADOR

¢Como hacerlo efectivo?

LA VOZ / EL TONO

¢Como hacerlos efectivos?

LA PERSPECTIVA
¢Qué opciones tengo?

¢Cuél funciona mejor?

LA REACCION A CIERTAS EMOCIONES
¢Como funcionan? Buscar los mecanismos.

Siempre, como si no los supiéramos de
antemano.

PREJUICIOS

Partimos de que no sabemos como
funcionan.

POSIBILIDADES DE LECTURA
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12. La historia y los personajes

La justificacion de un personaje en una novela
no es que las otras personas sean como son, sino que el autor es como es.

Oscar Wilde

Los seres que aparecen en mis libros no son personas reales. Apenas hay un poco de autobiografia. La
mayor parte de la autobiografia se encuentra en los lugares, los escenarios, los ambientes.

Lawrence Durrell

12.1. La historia es una flecha

Cuando nosotras, tratamos que lo que estamos haciendo parezca real, trataremos de que
tenga logica. Si nosotras tratamos que lo que estamos haciendo sea verdad, una verdad
subjetiva pero verdad, trataremos que tenga sentido. Son dos cosas muy distintas. Pero
mucho. La l6gica no nos sirve para escribir novelas ni libro de género o ensayos narrativos.
La logica nos sirve para contar historias. Entonces, ¢como es lo que comprendemos a priori
y antes de empezar y es lo que comprende la lectora antes de empezar? Digamos que nos
encimamos en la l6gica como recurso. Y la ldgica, siempre he pensado, seria como un rail
de tren. Y la novela, el espacio que atraviesa este tren. De tal modo que si nosotras nos
subimos a un vagon y cruzamos este tren, lo estaremos usando para cruzar un espacio; en
realidad nosotras somos el vagon y la novela seria el espacio. El rail no. Ahora lo que
estamos haciendo es construir ese vagon. No estamos todavia tratando de contar una
historia. Porque si tratamos de contar una historia, ya no necesitariamos construir un
vagon sino que hariamos un tren cargado de prejuicios y cargado de estereotipos y cargado
de lugares comunes que diria: mira, si quieren atravesar Antigua Guatemala, hay un
trenecito que da la vuelta y para en los lugares emblematicos. Y dices: ya esta, ya lo tengo,
uso tres lugares emblematicos de Antigua y con eso la (re)creo. Pero en realidad lo que has
visto es un escenario. Es una cosa que te queda muy lejana, pero te da la sensacion, te
resuena y ya esta, ya lo viste. Pero debemos huir de esa logica para empezar a escribir. No
hay que buscar la légica para empezar a escribir, ni siquiera intentar ser légicas para
empezar a escribir; porque si empezamos a escribir tratando de ser logicas, solo

contaremos una historia.

Y digo “s6lo” porque pueden hacer mucho mas.
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Lo que aqui tenemos que tratar de hacer, es de dejar de buscar la l6gica y empezar a
buscar el sentido. Y el sentido no lo tiene la l6gica. Porque la 16gica no genera sentido. La
logica genera cierta tranquilidad, porque remite a algo que conocemos. Imaginen que yo
digo: hay 3 dias de duelo de Maradona y el dia 4, Argentina se ird a dormir. Esto es algo
que yo puedo entender: sucedera asi, asi y asi. Pero el sentido que tiene esto es otra cosa, es
lo que en realidad interesa y es otra cosa. No es una anécdota. Es un mundo. ¢Ven la

diferencia?

Por ejemplo, yo que desde hace muchos afnos trabajo, investigo, sufro, padezco la
guerra de México, cuando el presidente Calder6n declaro la guerra en México, yo ya estaba
investigando el narcotrafico porque el narcotrafico es una historia épica. La historia del
narco, o la narcopolitica, es una historia de redenciones y perdones, casi un folletin. De
modo que yo ya estaba investigando la historia del narcotrafico, sabia de donde habia
salido el Chapo, de donde habia salido su padrino y sabia de qué territorio ocupaba. Lo que
no entendia, y todavia no se entiende ni que pasen muchos anos, es el sentido que tiene
todo esto para la persona que lo esta escribiendo. Y cuando yo estaba investigando la
historia del narco para contar una narracion épica, que es lo que queria hacer, lleg6 la
guerra. Y esta guerra modificO completamente el sentido que tenia el narcotrafico para
nosotras. Y lo modific6 hasta tal punto que yo de repente me quedé con una historia logica
pero sin ningan sentido. Porque entendi que esto no es algo que esté pasando lejos. No.
Esto es algo que ha permeado el pais y lo ha convertido en el pais que tenemos hoy. Y
encontrarle el sentido a esto parece imposible. Yo lo pensé diciéndome que ya no queria
contar la historia del narcotrafico; porque la pura historia del narcotrafico es incapaz de
que yo me acerque al dolor que sienten las mamas de los desaparecidos, por poner de
ejemplo a un colectivo severamente afectado por la guerra. Ni se le acerca. Una cosa no
explica las otras. Y a nosotras lo que nos duele son las mamas de los desaparecidos mas
que la vida del Chapo. De modo que decidi buscar qué sentido tiene esto que nos ha tocado
vivir. Y el sentido se lo encontré pensando en el relato comain que hemos tenido que crear

para poder habitar un momento como este.

Esto sucede igual, pongamos por caso, en la dictadura argentina, que es un
momento contado y contado y contado. La historia no es la historia de Laura, la hija de
Estela de Carlotto. La historia es, precisamente, que la propia Estela de Carlotto logra que
todo cobre un sentido, sobretodo con la restitucién del nieto y demas; porque todo esto

tiene mucho mas sentido que la desaparicion de Laura, su hija. De tal suerte que logra
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explicar un mundo entero, no una anécdota. ¢Ven la diferencia? Es brutal. La diferencia es

tremenda.

En Espaia por ejemplo, la historia del franquismo se siente mucho maés, se capta
mucho mas, si vas al Valle de los caidos: el monumento méas grande al fascismo que existe
en Europa (antiguo mausoleo de Franco y que hoy ocupa su vacio). Yo fui al Valle de los
caidos a pisar la tumba de Franco, antes de que se lo llevaran, y la sensacién que transmite
el Valle de los caidos tiene mucho mas sentido que el hecho de que yo supiera que ahi
debajo hay 30.900 personas enterradas. Pero el hecho es que hay 30.900 personas
enterradas, muchos de ellos cadaveres robados desde todos los puntos de Espana porque
Franco queria tener bajo su cripta gente de todos los puntos de Espana. Y este tumulto de
personas muertas, lo logro entender mucho mas si me lo explica un chico que va Lleida y
descubre que le han robado el cadaver de su abuelo y se lo han llevado y que €l ha estado
afos llorando en una tumba vacia. Hasta que se da cuenta, va al Valle de los caidos y grita:
“abuelo, te voy a sacar de aqui”. Esta escena, que no habla del franquismo per se, tiene

mucho mas sentido que toda la l6gica fascista y mediocre que impuso Franco en este pais.
Y esto sucede con muchas cosas que la literatura logra rescatar.

Porque las historias no alcanzan. Las historias alcanzan para transmitir pero no
alcanzan para contar lo que implica el hecho de haber vivido. Pongamos por ejemplo el
suicidio. El suicidio lo explica méas la bruma, que el hecho tinico del matarse. Tiene menos
sentido el hecho de la violacion en si que el hecho de que te hayan violado y diez afos
después hayas sido una mujer violada durante 10 afios y hayas entendido méas cosas. El
momento de la violacion no explica lo que implica. Las anécdotas no explican lo que
implican. Tanto da que la anécdota sea muy grande o muy interesante o muy pequefia o
muy jugosa, de mucho suspense, muy bien escrita. Lo que implica esta historia es lo que es
una novela. Es cuando nosotros leemos El extranjero de Camus, y la sensacién de calor
resulta insoportable. O si leemos El amor en los tiempos del colera de Gabriel Garcia
Marquez, la sensacién de amar se vuelve absoluta. O cuando leemos a Evelio Rosero en su
novela El ejército y nos invade la sensaciéon de desconcierto por no saber quién esta
disparando: porque en este pais que es Colombia narrada pueden disparar cuatro grupos a
la vez. Este desconcierto, sin duda, explica mucho méas que si Evelio Rosero nos dijera: en
este pais, cuando oyes disparos puede ser la policia, los militares, los paramilitares, los

narcotraficantes o los bandidos.

Por lo tanto, es fundamental asumir que las historias no transmiten qué sentido
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tiene vivirlas. Eso resultaria imposible. La emociéon, com ya hemos visto, no esta en esa
anécdota. Como muestra, de nuevo, una escena de la guerra entre el narco en México. La
de una mama de Ciudad Juarez cuando estaba enterrando a su hija, que golpe6 el féretro y
gritd: de qué les ha servido estudiar tanto, si no saben decirme el significado de una
palabra que sdélo tiene ocho letras: justicia. De qué les ha servido. Esta sefiora, en este
momento, preguntandose el significado de una sola palabra, explica la guerra.
Absolutamente. Explica de manera total la guerra. Por dos motivos: porque genera sentido

y porque genera contradiccion.

El sentido surge de la contradiccion y en cambio la historia no admite
contradicciones. De tal suerte que si empiezan a escribir por la historia, no les va a
funcionar. Y no les va a funcionar porque se van a agarrar de la historia como clavo
ardiente, porque les parecerd mas comprensible. Las patadas de ahogado , se dice en
México, sujetarte de lo ultimo que te queda para sostenerte, no sirven para escribir una
novela. Con patadas de ahogado, como mucho, se cuenta una historia. ¢Y cuél es la
diferencia? Que una historia no necesita una novela. Una novela necesita una novela, pero
una historia no. Una historia puede ser un rap, puede ser narracién oral o cualquier pavada
que hablemos aqui. Y ademaés, las historias no generan sentido. Las historias generan
l6gica. De hecho, cuando empezamos a escribir y no se nos entiende, o cuando no sé por

donde tengo que ir, es porque estamos buscando la l6gica.

Pero no la busquen. Al contrario, tienen que desembarazarse de esta l6gica para
poder comenzar a escribir. Porque lo tinico que les ayudara a escribir es el vagon en el que
se van a convertir. Si el vagon resiste, si el vagon esta aislado, si el vagon tiene fuerza o si el
vagon es compacto; lo que funciona en si es el vagon: la idea de poner unos railes para que
avance un vehiculo. Pero esto, ni de lejos, es tan alucinante como crear el vehiculo que
avanza. Para hacerlo, debemos desembarazarnos de varios miedos. Como el que nos lleva a
comenzar a escribir buscando una légica. Porque creemos que necesitamos tratar, antes de
cualquier otra cosa, de ser comprensible. No es cierto. Porque si empezaramos por tratar
de ser comprensibles, solo lograriamos eso: ser comprensibles. Y en eso no hay ningan

sentido. No hay tension. No hay contradiccion, ni resistencia ni pasion.

Es dificil cambiar este paradigma, pero cuando lo hacemos es muy liberador. Dejar
de tratar que se entienda quién soy ,que se entienda lo que quiero decir, que se entienda
coémo hago las cosas. Y preguntarnos: ¢y si en lugar de entenderlo simplemente lo asumo y

lo uso? Porque eso si lo puedo hacer.
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Pero hay mas. Si viene una mama de Nuevo Ledn y nos dice: se han llevado a mi hijo
porque me han venido a robar y con lo que han encontrado no han tenido suficiente y
querian mas dinero y secuestraron a mi hijo para que yo les pague un secuestro; a ese
momento no le encontraremos ninguna légica posible. Ni para la mama ni para el hijo
secuestrado ni para nosotras como pais ni para nosotras como observadoras. Y no la
encontraremos porque no la tiene. En verdad, no lo tiene. No es porque no lo sepamos

encontrar, sino porque no la tiene.

12.2. ¢Qué son y para qué sirven los personajes? Una brevisima aclaracion.

Los personajes se eligen en funciéon de la historia. Pero no basta con esa imposicion. Y no
basta porque hay una confusiéon para escribir, que es la de cuantas voces se mezclan en un
texto: narrador, escritora, personajes, protagonistas... y frente a esta confusion, tenemos la
sensacion que la inica voz que reconocemos es la del personaje. Pero las voces de la novela
son un tema muy complicado. En primer lugar, porque la realidad es muy ruidosa y
pareciera que lo real gana siempre; y en segundo lugar, porque entendemos qué es un
personaje pero no entendemos qué es el tono. Es decir, identificamos muy bien la voz del

personaje, pero a veces olvidamos que no es él quien lleva la voz de la novela.

De modo que debemos preguntarnoslo de otro modo: ¢Qué son los personajes y
para qué sirven? Los personajes son pinceladas de lo humano. No son seres humanos
reales pero tampoco son seres humanos imposibles. Son seres humanos condensados que
llevan en si mismos una contradiccion que los hace humanos, un contrapunto. Han de
tener una complejidad y no representan un sentimiento. Son una pequefia cosa muy
humana; pero no un ser humano completo, no una persona. No son prototipos, sino que
juntos crearian la humanidad. Y aun asi, cuando escribimos podriamos tener la falsa
sensacion de que cada uno cumple la funcion de un estereotipo. Pero una cosa es la funcion
que cumplen en el conjunto y otra quienes son. No son ni el estereotipo que representan ni

lo que hacen. Son mucho mas complejos que una sola cosa.
Una pequenisima pieza de la humanidad.

Freud decia que las familias se pueden entender mas facil si las pensamos como si
fueran novelas en las que cada uno cumple un papel. Lo llamaba 'novela familiar' porque
cada una de nosotras cumple en esa ‘novela’ un rol. Pero que alguien cumpla ese rol no

significa que sea eso. A veces creemos que el rol que cumple un personaje es 'lo que es'. Y
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no: el rol lo hace en funcion de los deméas. Pensemos por ejemplo: Si tuviéramos tres
personajes, uno amarillo, el otro azul y el tercero naranja, los dos primeros lo verian rojo
porque asi pueden verse a si mismos como colores primarios. Pero el naranja a si mismo
no se ve rojo, sabe que es naranja. De modo que una cosa es la funcién que cumple y otra
quiénes. @@. Esto seria una novela familiar contada de una manera muy béasica con los
tres colores basicos. (*Pueden leer méas sobre las novelas familiares en el prologo de Deseo
de ser piel roja de Miguel Morey. Un libro que les recomiendo con fervor). Sucede lo
mismo con nuestras familias. Cuando en ocasiones nos repiten mucho que somos
exagerados o dramaéticos o alegres o atentos o preocupones... 0 una sola cosa, y nos molesta
porque nosotras nos vemos a nosotras mismas de manera mucho més completa. Lo mismo
sucede con los personajes. Los personajes tienen un rol que hace que, en funcion de los
otros, se definan a si mismos. Se piensan los unos en relacion a los otros. Y asi es como se
construye un personaje: con esta complejidad que permite que el personaje 'sea’ a pesar de
quién lo esté viendo. Y el lector debe ver ese matiz: quién es en relacién con los otros y
quién es a pesar de los otros. Sin olvidar que entre todas las voces de la novela, la que
menos conforma una novela es la voz de los personajes. Los personajes podrian no hablar
en toda la novela. De hecho, hay muchas novelas en las que los personajes no hablan y se
entienden perfectamente. Porque su funcion no es la de contar novelas; ni siquiera si uno
de ellos es el narrador. O piensen en cuantos personajes han leido que s6lo se definen por
el personaje con el que estan y no parecen tener mas personalidad. Es decir, que si

intentan que el personaje sea solo el rol que hace, les saldran estereotipos.
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13. La logica de la historia y la l16gica de los personajes (TALP)

Qui ha llegit un text moltes vegades busca la historia inicial

Alumno J

Con todo lo que hemos pensado, todo lo que hemos revisado, lo que hemos descartado y lo
que nos hemos dado cuenta de que nos apasiona y no lo teniamos previsto, las cosas que
hemos afianzado, ya podemos construir una historia. Y la historia es la logica. Es més: La
historia es coherencia, es concordancia y es logica. Normalmente cuando comenzamos a
escribir una novela solemos pensar que es, de hecho, lo més importante. Que el eje de la
novela es la historia, que es su pivote en torno al que gira todo. Y esto no es exactamente
asi. La historia, como ya se ha visto, es el rail que atraviesa una novela, no su sustento. El
estudioso ruso Mijail Bajtin decia que la historia no es otra cosa que la flecha que tiras en el
espacio. Y su construccion funciona asi: Nosotros creamos un mundo. Tenemos un mundo
mental de nuestra novela y debemos hacer que alguien lo atraviese. Es como si nosotros
estuviéramos del otro lado de una selva muy frondosa diciéndole a un lector: sigue mi voz,
es por aqui. Y el lector, porque si, porque confia en nosotros, se adentraria en esa selva,
seguiria nuestra voz y saldria a un lugar menos tupido. Esa es la finalidad. Que el lector
entre y salga. Eso es lo que debemos conseguir. Mario Bellatin, de hecho, dice que ese es el
logro méaximo de un libro: que el lector entre y lo termine. Y cuando digo entre, es porque
el lector entra en este mundo que hemos construido y pensado de muchas maneras
distintas. Y con eso no me refiero a pensar siempre en lo mismo desde angulos distintos,
sino a trozos: como una mandarina. Hemos pensado a gajos y hemos ido eligiendo y
descartando lo que creiamos que funcionaba. A veces de una manera muy abstracta,
porque a veces se tiene que pensar de una manera muy abstracta, y a veces con ejercicios
mas concretos. Y nada de lo que hemos hecho hasta ahora es exactamente logico. Si. Habia
una parte de coherencia, de concordancia, pero no es exactamente l6gico. Porque logico es
que el que siembra, recoge. Eso es la logica. Si nosotras ponemos en la pagina 3 de una
novela un teléfono rojo, como le estamos pidiendo al lector que se fije en él, porque es un
teléfono rojo, en algin momento el teléfono tiene que sonar. Eso es logica. Y se llama
sembrar. Por otro lado, como ya hemos dicho, hay que intentar que una novela logre
cuatro cosas para que funcione: que se vea, que se entienda, que alguien empatice con ella

y que se pueda interpretar. Pues bien: Lo que se entiende es la historia.

Insisto en que lo tnico que tiene sentido es el mundo habitable que hemos
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construido. La historia tiene logica. Y la légica es la concatenacion de los hechos. Una
historia oral, por otro lado, no hace falta que la escribamos porque se puede contar en voz
alta; en cambio una historia escrita, no. Porque una historia escrita también cuenta, no
solo con las cosas que no se dicen, con el tiempo que marcamos cuando lo contamos, sino
con otros recursos. La pregunta sobre ‘¢qué es la historia?’ creemos poderla contestar con
muchisima facilidad. Porque nos parece que es muy evidente lo que es la historia. Pero no
es muy evidente. La historia estd mucho mas oculta de lo que parece. Y muchas de las
cosas que creemos que conforman la historia en realidad conforman el mundo en el que
sucede. Que es este mundo con sentido que nosotros hemos estado creando estos meses.
De modo que hagamonos, en este momento del proceso, esta pregunta esencial: ¢Como se

hace una historia?

13.1. La caperucita roja

Piensen en los cinco hechos esenciales que ocurren en la historia de “La Caperucita Roja”.
Es decir, las cinco anécdotas que tienen que ocurrir para que la historia de “La Caperucita
Roja” sea posible. Cada quien recuerda una version distinta, pero no importa. Recuerden la
que recuerden: ¢Qué cinco cosas tienen que ocurrir para que “La Caperucita Roja” suceda:
para que se vea, se entienda, se pueda empatizar y se interprete? Me gusta plantear el
ejercicio de “La caperucita roja” porque es un caso muy evidente de lo que vemos en las
historias que contamos o que leemos. Lo cierto es que resulta muy dificil saber qué pasa en
los libros. No tanto saber qué pasa en el mundo en el que ocurren las historias, si no qué
pasa en las propias historias. Es realmente dificil. Y es realmente dificil porque nuestras
novelas visten a la historia. Y a menudo lo que vemos es el vestido, no el andamio, no la

casa.

Busquemos una experiencia mas o menos compartida, como por ejemplo, los
atentados de Atocha en Madrid. Si quisiéramos convertirla en una historia literaria, para
pensar en la historia en si lo primero que deberiamos hacer es limpiarla. Ver exactamente
qué ocurrid. Y cuando hayamos elegido las cosas que nos parecen mas importantes de las
cosas que ocurrieron ese dia, tenemos que pensar en funciéon de lo elegido. Es més facil
hacer esto con una historia que esti afuera que con sus propias historias; de hecho.
Inténtenlo. Podemos decir, por ejemplo, que en Espafia la gente sali6 a la calle para pedir
que no se hiciera una guerra y que a pesar de aquello el gobierno declar6 una guerra. Que
habia un grupo terrorista llamado Al Qaeda que cometia atentados en los paises que
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habian entrado en dicha guerra y que por esa logica atacaron Madrid. Si se fijan, no he
contado nada de Atocha y, no obstante, esa seria una manera posible de contar qué sucedi6o
en los atentados. Otra manera posible seria contando la historia de alguien que los vivio,
que murio, que sobrevivid. De cualquiera de las dos formas estariamos hablando de los
atentados. Pero en ningiin momento, en ninguno de estos ejemplos, hemos visto qué
ocurrié en Atocha (no por qué ocurrié Atocha o a quién le ocurri6 Atocha). Porque hacer
esto es muy dificil. En los libros que compartimos seria muy dificil que nos pusiéramos de

acuerdo si nos preguntaramos qué ha ocurrido.

Es probable que pensando en la Caperucita, muchas de ustedes hayan escrito algo asi:
- 1. Que la caperucita roja necesita llevarle comida a su abuela.

- 2. Que encuentra al lobo y le cuenta déonde va.

3. Que el lobo llega antes a la casa de la abuela.

4. Que el lobo se come a la abuela y se viste.

5.Y que llega caperucita roja.

Si bien aqui estamos haciendo una trampa muy habitual que es poner dos acciones en una.
En el nimero cuatro: se come a la abuela y se viste. Esto lo hacemos porque nos cuesta
jerarquizar la importancia de las acciones y tratamos de aglutinarlas. Y en lugar de hacer
una jerarquia quiero pensar que es tan importante que el lobo se coma a la abuela como
que el lobo se vista de abuela para confundir a la caperucita. Esto no es igual de
importante. Pero como sabemos de qué manera darle importancia a una anécdota, las

juntamos en dos.

Habia otras opciones:
- 1. La caperucita roja sale de su casa.
- 2. Se encuentra al lobo.
- 3. La caperucita sigue su camino hacia la casa de su abuela.
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- 4. La caperucita llega y sospecha del aspecto de la abuela.

- 5. Llega un lenador y salva a la caperucita.

De hecho, hay miiltiples opciones:
- 1. La caperucita se va a casa de la abuela.
- 2. La caperucita encuentra al lobo.
- 3. Ellobo engaiia a la caperucita.
- 4. Ellobo llega antes a la casa de la abuela.

- 5. Ellobo se come a la abuela.

Y asi podriamos seguir hasta darnos cuenta de que: o nos faltan anécdotas y con cinco no
alcanza o, especialmente, de que como no sabemos jerarquizarlas, lo que hacemos es poner
maés de una anécdota en un lugar. O que, y esto es lo més importante, creemos que lo que
vemos es lo que entendemos. Pero regresemos a las preguntas iniciales: qué se ve y qué se

entiende.
Porque lo que se ve no es lo que se entiende.

Ese es el recurso de seduccion de la literatura: Lo que se ve no es lo que esta
pasando, aunque creamos que si. Como es muy probable que hayan hecho esta lista de
cinco cosas, basicamente fijandose en lo que se ve, también es muy probable que en sus
propias novelas estén haciendo lo mismo. Que crean que si tienen que elegir cinco cosas

(en orden cronologico) esas cinco cosas que elijan tengan que ver con las cosas que se vean.
Con el efecto y no tanto con lo que en realidad sucede.

Ahora es cuando si ustedes fueran mis alumnas y mis alumnos les pediria que
rellenaran el ejercicio en el que aparece como una cordillera con cinco cumbres. Esta
cordillera con cinco cumbres seria lo que nosotros podriamos utilizar para descartar o para
reordenar lo que se ve, de lo que sucede, de lo que implica. Son tres cosas distintas. Es muy
distinto lo que se ve de una historia de lo que en realidad sucede en esa historia. O lo que

implica el hecho de que suceda esta historia. Es en verdad muy distinto. Y nosotros, la
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mayoria de cosas que hemos dicho sobre la caperucita, entendiendo que han contestado
alguna de las respuestas que he previsto (o algo muy similar), son cosas que se ven y no
cosas que en realidad estan sucediendo. O no cosas que posibilitan las cosas que se ven. Es
decir, que elegimos lo que nos parece que el lector va a recordar. Por ejemplo, que el lobo
se vista de abuela, como tiene una connotacién moral y nos hace gracia, todo el mundo lo
recuerda sin preguntarse cosas como: écomo pudo comerse a la abuela y que la abuela
salga impecablemente vestida? écomo la abuela tiene dos outfits para dormir? épor qué la
abuelita tiene dos juegos exactos de pijama? ¢por qué la mama le dice a una nifa: ve a
cruzar el bosque pero vigila que hay lobos? é¢por qué no va la maméa? écomo sabe la mama
que la abuela esta enferma? équién se lo ha ido a decir? ¢como dejan a esa sefiora sola en el
bosque si estd enferma? ¢vive rodeada de lobos y no puede comer?De hecho, hay
muchisimas cosas que podriamos preguntarnos pero nos parece tan atractiva la anécdota
de que el lobo se vista de mujer que dejamos de preguntarnoslas. Y eso no quiere decir que
“La caperucita roja” no sea un cuento que funcione, funciona perfecto. A mi siempre me ha
gustado mucho. Aunque me parece abusivo de parte de la maméa. Pero sin duda es un
cuento que funciona. Y funciona porque el hecho de que el lobo se vista de mujer tiene una
explicacion y tiene un por qué. Y esto es exactamente la logica, la concatenacion de los
hechos. Y para crearla debemos repensar cuales son las cinco anécdotas que tienen que

suceder para que la caperucita sea posible.

Finalmente, con esta diferenciacion entre lo que se ve, lo que se entiende y lo que
implica vuelvan a pensar cuales son las cinco anécdotas més importantes, en esa jerarquia
de acciones, que tienen que suceder para que “La caperucita roja” pueda ser un libro que

ha durado tres siglos.
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13.2. La caperucita roja 1.// HOJA DE EJERCICIOS

En la punta superior de los cinco tridngulos o cinco cumbres escriban cudles son las cinco
acciones imprescindibles para que la novela que quieren hacer (o que usan sin demasiada
intencion para transitar este libro) ocurra. Recuerden que muchas veces no es necesario
que veamos las acciones imprescindibles, simplemente tienen que estar ocurriendo para
que la novela sea posible. En la parte inferior de los triAngulos pongan qué cinco acciones
se retienen. Podriamos decir, por ejemplo, la vestimenta del lobo: que es casi lo que mas se
recuerda de la caperucita. Finalmente, lo que deberia ir dentro de los triAngulos es qué
implica. Qué sucede por el hecho de que suceda esto.
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13.3. Operacion TALP

De modo que podemos diferenciar entre lo que ocurre, lo que se ve y lo que implica. Y que
nos permitiran saber, finalmente, qué ocurre en los libros. Definamos, por ejemplo, cuales

son las cinco acciones imprescindibles para que suceda “La caperucita roja”.
- 1. Una nifia va a casa de su abuela
- 2. Cuando llega, el lobo se ha comido a la abuela.
- 3. Ellobo se quiere comer a la nina.
- 4. Lanina grita pidiendo ayuda a un lenador.
- 5. Ellenador la salva.

Estas y no otras son las cinco cosas que ocurren, las cinco acciones esenciales; pasa
que muchas veces no las vemos. Porque vemos lo que se retiene ¢Y qué se retiene? Que la
nina va a casa de la abuela, que la abuela esta enferma, que la nifia tiene que cruzar el
bosque con una cestita, que la madre la manda a ella no sabemos por qué, etc. Esto es lo
que se retiene. Pero todo esto no es tan importante. De hecho, son cosas de las que
podriamos prescindir. La nifa podria ir vestida de rojo o vestida de verde con una cestita o
una lonchera. La abuela podria estar enferma o podria ser invalida. El lobo podria ver a la

nina sin saludarla. Estas no son cosas imprescindibles para que la novela ocurra.

Otro ejemplo. Cuando la caperucita llega a la casa, el lobo se ha comido a la abuela.
Nosotros lo tinico que retenemos es que el lobo, en efecto, se ha comido a la abuela; pero
casi es lo que menos pensamos. Es 4s, ni siquiera sentimos tristeza de que el lobo se haya
comido a la abuela, simplemente sabemos que se ha comido a la abuela por lo que
retenemos, porque el lobo va vestido de mujer. Y esto nos lleva a descuidar la accion

imprescindible: Que es que el lobo se ha comido a la abuela entera.

Uno mas: ahora el lobo se la quiere comer a ella. Pero tampoco retenemos que el
lobo esta tratando de comerse a una nina pequena. Porque creemos que la caperucita es
una nifla muy lista y que sabra salir de esto. Y asi como el lobo no la ha engafado
haciéndose pasar por su abuela tampoco va a conseguir comérsela. Y podriamos decir que,
en este caso, la accion imprescindible se parece bastante a la accion que se retiene. Porque
el lobo se quiere comer a la caperucita pero no nos hace sufrir tanto como si lo mas

importante de lo que estuviera pasando es que un lobo se quiere comer a una nifia.
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Vayamos a la cuarta de las acciones esenciales: la nina grita pidiendo ayuda porque
cuando estaba llegando a casa se ha encontrado a un lefiador y por esto sabe que hay un
lefiador; ademas es una nifia lista y sabe que en el bosque hay lefiadores. Pero esto no es lo
que retenemos (dicho sea de paso, porque de nuevo una mujer necesitada cuando sucede

algo necesita que un hombre la salve; algo que tenemos triste y brutalmente normalizado).

La udltima accion esencial, el punto cinco, el que casi nadie recuerda, es que el
lefiador la salva. Y de eso retenemos que la abuela sale intacta, como si naciera, de la

barriga.

De tal modo que las cinco acciones imprescindibles para que la novela ocurra no las
identificamos con tanta facilidad como las cinco acciones que se retienen. Y esto ocurre
también cuando escribimos. Es probable que ustedes tengan la sensaciéon (porque nos
ocurre a todas) de que lo que tenemos que contarle al lector es lo que el lector va a retener.
Pero no es exactamente asi. Porque el lector sélo es capaz de retener algo cuando las
acciones imprescindibles estdn ocurriendo. Si las acciones imprescindibles no ocurren, el
lector no puede retener la historia. Porque la historia no tiene l6gica. No esta concatenando
los hechos. Lo que nos lleva a la necesidad de repensar cuales son las cinco acciones
imprescindibles para que una novela concreta ocurra. Algunas, incluso no se ven. Como la
primera de las acciones imprescindibles de Pedro Paramo, donde él muere aunque nunca
lo vemos. Vemos lo que esto implica, que es que su hijo Juan Preciado se vaya a Comala a
buscar a su padre (aunque sea muerto). Y écual es la accion que se retiene? A Juan
Preciado entrando, para buscar a su padre, al mundo de los muertos. Y cuando cuento esto
a mis alumnas y alumnos, suelen preguntarme si para hacer una concatenacion logica de
las acciones esenciales o imprescindibles, es necesario saber como terminaran nuestros

libros. En absoluto.
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13.4. La caperucita roja 2. TALP 1// HOJA DE EJERCICIOS

. Cuales son las cinco acciones imprescindibles para que la novela ocurra?

AAAAA

.Cuales son las cinco acciones que se retienen?
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13.5. La caperucita roja 3. TALP 2// HOJA DE EJERCICIOS

1. QUE TIE-
NE QUE SU-
CEDER
PARA QUE
LA NOVELA
SUCEDA

2. QUE ES
LO QUE SU-
CEDEY
PUEDE VER
EL LECTOR

3.QUE LE
OCURRE A
LOS PERSO-
NAJES POR-
QUE LES
PASE LO
QUE LES ES-
TA PASAN-
DO
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14. El espacio no esta hecho de escenarios

Ocurren cosas como que nos acordamos, por ejemplo, del lugar en que esta sentado el nino
de El guardian entre el centeno (Salinger, 1951) a pesar de que ese sitio no salga en la
novela. Nunca se dice donde esta sentado mientras cuenta su historia, pero te lo imaginas.
Es decir, lo construyes. Y después de leer la novela podrias imaginar desde donde la
cuenta. Tenemos capacidad de ver muchas cosas que no estan en una novela. Hasta ese
grado se puede (y se debe) manipular al lector. De hecho es mucho mas facil manipularlo
por ahi. Si tienes muy claro lo que quieres que el lector vea y que no vas a poner,
inconscientemente narras desde un lugar que es asi (porque la mayor parte de la creacion
es una pulsién inconsciente). Sucede asi. No es gratuito ni extrafio que todos imaginemos
el mismo tipo de bosque en el que vive la vecina de Claus y Lucas. Todos imaginamos un
bosque comiin que ella probablemente penso, o lo tenia de su infancia o era el bosque que
estaba al lado de su casa. Como sea, cuando narra, narra desde ese lugar, y aunque no esté,
consigue que ta veas ese lugar, porque no sélo narra una historia, sino que crea un lugar en
el que pasa una historia. Y para hacer una novela tienes que intentar pensar esto porque si
th narras desde un lugar muy indeterminado es muy dificil explicar algo. Si no sabes si es
de dia o es de noche. No nos interesa tanto la historia, como la atmosfera del lugar, el

estado de animo de ese lugar.

Como hemos estado viendo hasta ahora, hay aspectos en la construccion de una
novela que podemos decidir previamente y otros que no. El tono o la atmosfera no los
podemos decidir, porque que la decidas no quiere decir que la sabras describir. De modo
que lo Gnico que podemos hacer es probar si funciona. Ahora bien, que no las puedas
decidir no significa que no las puedas pensar. Y debes hacerlo. Pensar, por ejemplo, en
cinco atmosferas diferentes en las que podria haber entrado Juan Preciado cuando va a
Comala a buscar a su padre, Pedro Paramo (Rulfo, 1955). Y podemos hacer lo mismo con

nuestras novelas: pensar atmosferas diferentes, probarlas y ver cual me servira.
Estas son las cosas que hacen oficio.

Sucede como con las gallinas. Cuando alguien entrena a un perro, una de las
pruebas que le hacen se llama 'efecto gallina'. Porque cuando las gallinas llegan a una
pared no saben rodearla, tratan de atravesarla y cuando no pueden retroceden. Y las cosas
que hacen oficio son las que superan el 'efecto gallina'. Lo que hacen los malos novelistas
es, cuando se encuentran con algo muy dificil, se plantean una cosa maés facil y se van por
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la tangente. No debe interesarnos alguien que no hace todo lo que mejor que puede hacer.
Porque hay otra alternativa que es decir: Voy a inventarme quince maneras de cruzar una
pared y las voy a probar a ver si funcionan. Esto es escribir con autenticidad. Porque es
entender que no es que td no lo puedas resolver sino que no se puede resolver: que una
pared es una pared. Es decir, que por mucho que piense en el tono, por ejemplo, si no veo
que funciona no me servira para escribir la novela. Y ver si funciona es escribir varios tonos
diferentes y mirar las conexiones que tiene con todas aquellas cosas que ya sabemos de
nuestras novelas. Comprobar cual se adecta a lo que si soy capaz de pensar. Y elegir en

funcién del resto.

14.1. El espacio. Atmésfera, no escenario.

El lugar literario en este método (Método Mandarina) es un espacio que podemos tener
muy hecho antes de avanzar, es un espacio muy basico. Y es imprescindible hacerlo porque
asi entenderemos que estamos creando un lugar. Que una historia s6lo puede pasar en un
lugar. De hecho, aunque probablemente sin darnos cuenta, siempre pensamos en un lugar
porque no podemos pensar en tiempo: que es en lo que consiste una novela. Sin espacio, es
imposible. De modo que ya pensamos un lugar. Cuanto mas claro intentamos verlo, mas
cuenta nos damos de estar creando un lugar. No tiene por qué ser exacto, pero sabemos de
qué color es y tenemos la inexplicable sensacion de estar explicando la tarde o que hace
frio porque es invierno. No importa tanto que Paris sea Paris y los nombres estén en
francés. Porque cuando creas un espacio literario, estas creando un espacio que es posible,
no real. Y esto es asi porque el espacio no se construye con escenarios sino con atmaésfera.
El espacio es siempre construido y, de hecho, es lo més autobiografico de un texto. El
escritor no intenta que el lector entre en una realidad sino que se adentre en una
atmosfera. No se puede crear un espacio real (no, el Dublin de Joyce no es un espacio real).
La realidad es demasiado grande e inabarcable para cefiirla a una novela. Por lo tanto no se
trata de construir un espacio sino de construir una atmésfera. Pero entendiendo que el
espacio no es un lugar sino algo construido por la autora. Y para habitar un mundo lo
mejor es saber como lo has creado y que significado le has querido dar: Un espacio con
significado es un espacio construido que tiene que ver con nosotros. En cambio un espacio

recreado es siempre aburrido.

Si el espacio esti bien construido, por lo tanto, debe tener un significado para el
escritor pero también para el lector. Si le doy a la lectora el espacio masticado se aburre,
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porque ella tiene que escribir mucha mas novela que la que esta realmente escrita. Eso
quiere decir que se le ha de proporcionar los coédigos para que interprete el espacio. Y para
resolver esto debemos preguntarnos: ¢En qué le pides que gaste su tiempo a tu lector?
Porque él trata de usarlo para crear sentido, es decir: construirlo como si fuera suyo. Y
porque de manera inconsciente, y por intuicion lectora, sabe que un espacio real no tiene
sentido pero una atmosfera si. Es decir, una sensacion de espacio. Y el escritor le debe dar
al lector una serie de herramientas sobre la forma de relacionarse con el espacio o la

atmosfera que ha creado desde cero.

Tenemos seis elementos esenciales para hacerlo: tema, lenguaje, tono, informacion,
distancia y punto de vista. Combinandolos, tenemos que conseguir que alguien tenga la
sensacion de estar entrando en un lugar, no la sensacién de estar reconociéndolo. El
espacio debe tener volumen y este volumen debe irse construyendo. Y el lector tiene que
tener la sensacion de que lo esta construyendo contigo. Yo, escritora, tengo que tener la
sensacion de deconstruir y construir el espacio, y el lector tiene que tener la sensacion de

que se esta construyendo delante de él.
Veamos ahora como utilizar los seis elementos esenciales:

El tema. Cuando se estd en la pagina 1 del texto podemos, por ejemplo, estar a

oscuras. Pero en la pagina 3 ya tiene que haber un limite a la oscuridad. Hay que conseguir
que esta sensacion del lector de crear el espacio sea paulatina. No algo repentino. Para esto
el lector tiene que tener la sensaciéon de estar avanzando en algo que no es la historia sino
el tema. El lector, en el recorrido, reconoce un espacio. La literatura revela un espacio y un
lugar. Y el tema constituye un simple lugar mental. El tema construye volumen y la

comprension del tema crea espacio.

El lenguaje. Es decir, las palabras que escogemos y las que callamos pero también
nuestra manera de combinarlas y nuestra intencion. Es muy dificil que las escenas
cotidianas construyan un espacio, porque el espacio ha de ser intimo. El lenguaje crea
espacio porque hay alguien detras. De modo que la eleccién del lenguaje ha de ser

armonica y ha de tender a la belleza. El lenguaje debe ser elegido.

Tono. La repeticion y la cadencia crean sensacion de volumen. Pensemos por
ejemplo en mausicas diferentes que explican lo mismo con tonos diferentes. Tiene que ver
con el ritmo y la poesia de la literatura. Es su musica interna. Su necesaria poesia. Y hay

que aprender a reconocer el tono de nuestro texto para perfeccionarlo. El espacio lo crea la
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lectora a medida que se adentra en el proceso de construccidén, porque construye muy
rapido y el tono la mece. Sin duda lo mas importante es el tono. Lo que hace que alguien se
quede en el texto es el tono. El tono te mece, te acompasa, te acuna. Dice mi alumna A que

las “letanias” callan tu voz interior y logra que dejemos de escuchar nuestros miedos.

Informacién. Dosificacion de la informacion. Has de dar la informacion que necesita

la lectora para entender la historia a su debido tiempo, porque la informacién crea un

recorrido que genera un espacio.

Distancia.- La distancia crea el punto de vista. Desde la intimidad méxima del

escritor, del lector, del personaje, hasta la exposicidon maxima. Entre estos extremos hay
todos los grados de distancia que puede poner el narrador. Es la distancia del narrador
respecto de lo que esta explicando, sobre lo que est4a contando: hechos, tema, emociones...
Desde la intimidad hasta la exposicion absoluta hay que elegir desde donde narramos

porque explicar los hechos desde una determinada distancia es lo que crea a un narrador.

El punto de vista.- Es la sensacion que tiene la lectora en relacion con la distancia

que ha puesto el narrador. No establecer distancia supone generar confusion. El punto de
vista crea un espacio que da lugar a que lo que suceda sea comprensible. La distancia
establece el espacio y, por lo tanto, delimita las posibilidades de construccién de la lectora.

Utilizando, de nuevo, su espacio mental.

Ademas de para construir el espacio, lo seis elementos descritos sirven para crear otras
cosas en el texto: alglin misterio (algo que preocupa especialmente a la gente que empieza
a escribir; es un mito que con el tiempo también rompemos), algo inquietante, saber qué
estd pasando algo pero no saber qué, como si cada personaje se callara lo que les hace
perturbadores pero no sabemos por qué, el lugar donde pasa, la sensacion de extrafieza, las
actividades habituales como si fueran rituales, ver reflejado en la naturaleza la sensacion
que se tiene de los personajes o que tienen ellos y ellas sobre si mismos (por ejemplo:
crueldad), emociones distorsionadas, pinturas como naturaleza, el entorno donde estamos,
donde vivimos, donde crecemos, una amenaza que se huele y gente que quiza vive sin saber
que esta ahi, que el pasado signifique algo... Y es importante entender que no hace falta
que el narrador lo explique todo ni que los personajes traten de hacerse comprensibles

delante de los demas.

Por tultimo, debemos conseguir que la lectora se haga esta pregunta: ¢y si en la
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realidad fue asi y no como yo creia?

Veamos como han llegado a preguntarselo algunas alumnas y alumnos:

Alumna M: Yo quiero hacer una pregunta. Es que a mi lo que me pasa es que siento que

tengo la necesidad de que me entiendan.
L: Claro. Ta y yo. Y ella y todas...
Alumna M: Esto es una locura. No tiene sentido.

L: No es una locura. Porque cuando lo que t haces es ponerle logica a tu necesidad de ser

comprendida, buscas una cosa neutral.
Alumna M: Si. Se vuelve aburrido y es un texto nada.

L: Y a parte es neutral. No es ti con toda tu pasion, toda tu curiosidad, todo tu amor a la
belleza. Todo esto no esta ahi. Es una cosa neutral. {Se acuerdan de las veces que se ha
intentado en América hacer esto del Panespanol? ¢de buscar un espanol comdn? cel

esperanto?

Vamos a buscar una lengua que entiendan todas las lenguas del mundo. Vamos a
hablar un espaiiol que el peruano no sienta que lo excluya pero tampoco lo sienta alguien
que esta en Valencia. Entonces vamos a hablar Panespanol. Que es lo que han intentado
hacer editoriales como Anagrama durante mucho tiempo sacando lo que ellos llaman
mexicanismos que yo siempre digo: si somos 130 millones, somos mayoria. El espafol se

deberia llamar mexicano, pero es una discusion que tendremos otro dia.

Pero aparte de eso, el hecho de buscar algo que todo el mundo entienda nos aleja de
la posibilidad de tener sentido, porque no todo el mundo le puede dar un sentido a lo

mismo.

Hoy estaba hablando con un amigo que son una pareja gay que van a adoptar. El es
catalan alemén y la mama es alemana y muy moderna y muy abierta. Y el novio es chino.
No tiene mama4, el papa es muy cerrado, no tiene hermanos porque los chinos durante
muchas generaciones dentro de China no podian tener hermanos. Y entonces se ha
sorprendido mucho porque cuando ha dicho: voy a adoptar, el gobierno nunca ha utilizado
la palabra gay. Iba diciendo: si dos sefiores quieren ser papas... y él se iba poniendo

histérico porque: es que dos sefores no explican mi mundo. En mi mundo no somos dos
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sefiores. Somos una pareja gay. Somos una pareja. No somos dos sefiores. Pero la sefora
del gobierno se niega rotundamente a usar la palabra homosexual. No tiene ningin
sentido. Y luego van al papa chino y el papa chino dice: Yo no quiero saberlo todo esto. Y el
papa catalan dice: Ah si, de puta madre, un hijo, voy a vacilar en la escuela, con mis
amigos. Y la mama alemana dice: esto no es ni un tema cuando traigan al niho. Y ellos
dicen: no entendemos nada de lo que esta pasando. Somos una pareja que quiere adoptar.
No somos una pareja gay de un medio aleman y un chino. Y esto para €l tiene el mismo
sentido que para alguien de ultraderecha tendria el hecho de tener su propia familia. Tiene
el mismo sentido. El tiene el mismo sentido de tener una familia que podria tener los
dictadores de Argentina que robaban bebes para darselos a familias ultracatolicas. Tiene el

mismo sentido de la familia. Tienen historias distintas.

Si la alumna M dice: Yo quiero ser comprensible, mi respuesta es yo también.
Normalmente se escribe por esto porque quieres ser comprensible sobre todo para la gente
que te quiere o estd mas cerca. Es un proceso increible porque en el momento en que tu
mama te dice: Ah, esto te pasaba a ti. Ta dices: ha valido la pena. Da igual los afios que ha

tardado. Ha valido la pena.

Pero esto es porque en lugar de tratar de explicarte a ti misma con historias, les
creas un mundo y le dices: mama yo vivo aqui. Yo estoy aqui. Si me hago para alla, ya no

soy yo. No estoy comoda fuera de mi. Esto es lo que hace una novela.

Lo que hace una novela es que te imposibilita salir de ti. Entonces las novelas no
estan afuera. No estdn en un experto que te hable de la soledad, Gabi. Ni esta en una
formula quimica que explique el amor, Natalia. Ni esté en lo que quiere saber la familia de
la persona que se suicid6 para darle una explicacion. No estan ahi las novelas. Las novelas
estan en como yo agarro todo esto y vivo con esto. Como yo, por ejemplo, vivo con el hecho
de ser incomprendida. Como vivo con el hecho de querer a alguien que no comprendo.
Como vivo pensando que mi padre estd jugando al casino y mi madre estd comprando
compulsivamente y yo estoy tratando de mantenerme cuerda en medio de todo esto.

¢Como vivo yo ahi?

Es igual que si la historia que has usado para planteartelo es verdad o es falsa, como
en el caso de Susana. Si es propia o si es ajena. Pero las novelas no estan afuera. No hay
alguien afuera que te va a venir a dar unos remedios para que td te pongas a escribir y se te

entienda.
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Las novelas estan justamente en el transito que hacemos de la l6gica al sentido. Es
decir, no tiene légica. Yo acepto que las bombas juguete que vende la monarquia espaiiola,
que son estos cochecitos que explotan en el Yemen no tienen ninguna légica. Me da igual si
generan 40 mil millones de euros al ano. No tienen ninguna légica por mas que yo
interrogue al sefior que hace estas bombas en la frontera de Aragéon con Catalufia. Yo vaya
y le pregunte al sefior de la fabrica de armamentos: pero ¢usted como puede dormir

tranquilo haciendo una bomba con forma de juguete?

No hay ninguna explicacion satisfactoria. Es imposible. Es absolutamente imposible
que haya una explicacion satisfactoria de algo que nos interpela, nos duele, nos mueve, nos
conmueve... Es imposible. Es absolutamente imposible. Si la hubiera, seria mentira. No
nos doleria tanto o nos importaria tanto porque seria una explicacién como por encimita.
Como decir: bueno, épor qué la derecha esta contra el aborto? Porque creen que los hijos
los da Dios. Ya esta. Es asi de pequeiiito. Pero a mi esto no me sirve para decidir si aborto o

no aborto. No es suficiente. Es una explicacion de las cosas, pero no tiene sentido.

Del mismo modo que la explicacion de las cosas de los demas para nosotros no tiene
sentido, las explicaciones de las cosas que nos damos a nosotras muchas veces tampoco lo
tienen. Y para escribir necesitamos sentido, no una explicacion. Nadie estd esperando,
aunque yo la considere capaz, que Natalia encuentre el quid del amor. Es esto, ya lo tengo.
No. Nadie estd esperando que ocurra esto. Lo que Natalia estd esperando es hacerse
comprensible, darle sentido a su curiosidad sobre el funcionamiento del amor. Que lo que

tenga sentido sea esta curiosidad, no la respuesta.

Otro ejemplo:

ALUMNA: La historia es recuperar historias de México, darles mas aire, mas chicha,

reescribirla.
LOLITA: ¢Quieres usar la historia del nifio en Durango?

ALUMNA: es un nifio que han matado al padre y queria comprarse un kalashnikov porque
queria vengar a su padre. Y el simboliza la desestructuracion de México. COmo un pais se

puede recuperar.

LOLITA: Vamos a hacer la clase sobre el espacio. Montse, écomo has construido el espacio

de tu novela?
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ALUMNA: Es verdad que he creado una atmosfera de misterio, de secreto, de algo que esta

por descubrir. Lo descubres a la mitad.

LOLITA: ¢Cual es el misterio?

ALUMNA: Una persona se da cuenta que no es hija de sus padres.
LOLITA: ¢Cémo lo has creado?

ALUMNA: de personas que sufren, de palabras que se quedan a medias, de cosas que salen
de alguien que llora, de cosas que no encajan. Cada relato dejaba una pizca para seguir
leyendo. Dejar incognitas abiertas. Ella va descubriendo asi. Me han salido relatos sueltos.

No hay una atmésfera comun.
LOLITA: ¢Cémo creas este espacio en Durango?

ALUMNA: Lo invento. Hostil. Duro. Seco. Pienso en la penumbra. Crearia esta atmosfera

de sequedad, de cosas muy duras. Filoso.

Un ejemplo mas:
LOLITA: &Y td, como creas un espacio en la novela?

ALUMNA: Necesito que haya espacios fisicos. No los conozco. Ahora la realidad me ayuda
a pensar un poco. Pero también me invento mucho. Habia pensado como era la fonda
donde estaba esta chica. Me la imagino de madera, con mucha clientela, una época de

penuria y hambre. Me imagino la cocina. El fuego. Fogones.

LOLITA: Que era un campo que llovia y habia una sefiora vestida de negra, éte imaginas

asi la atmosfera?

ALUMNA: El espacio es donde pasan las cosas. Lo entiendo como un espacio fisico. Uno es
la casa en Bilbao. La otra es la fonda. Y lo otro es Logrofio. También tengo una duda de si la
atmosfera es algo que envuelve a los personajes, que esta por encima y que se respira. No
lo sé. El espacio fisico, los escenarios. También tengo duda de si la atmosfera que engloba

es la misma o la puedes cambiar. No he hecho nada intencionalmente.

ALUMNA: Se me habia quedado la idea de un pueblo. Que un pueblo cuando llueve se

queda sin luz y eso se me ha quedado grabado y me imagino mucho este pueblo. La
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atmosfera de la casa de Zaida, de estar después de una tormenta. Que era época de lluvias y
necesitaba ese ambiente de mafiana, de silencio, porque ella estaba reflexionando sobre
quién es y qué le ha pasado en la vida. Y ha surgido esta idea de mafnana, silencio, de como

va cambiando la luz.
LOLITA: ¢Intentas que el lugar real coincida con el estado o emocion de la persona?

ALUMNA: Lo veo como colores de un cuadro. Que te den una sensacion. Creo que ayudara.

Y todavia un altimo ejemplo:

ALUMNA: intento imaginar como seria en casa de la abuela del personaje.
LOLITA: ¢Por qué?

ALUMNA: ¢Las historias no pasan en lugares, acaso?

LOLITA: ¢Pero ta por qué lo haces asi?

ALUMNA: Porque existe, porque si no pasa en un lugar no tengo constancia de que pase

nada.

LOLITA: Dime algo que veas

ALUMNA: Antes de que lo mataran estaba comiendo una torta.
LOLITA: ¢Coémo construyes la casa de la abuela?

ALUMNA: Con los espacios en donde he estado o en el que he vivido. Me imagino de una
manera y después al escribir, saldra otro. Me imagino que es una cosa gris, como una
sensacion de incerteza todo, como de intranquilidad. Describiéndolo. Ahora no sé si

atmosfera y ambiente son lo mismo.
LOLITA: Te imaginas la casa, la emocion de los que la habitan y una realidad imaginada.

ALUMNA: pienso sensaciones, recuerdos, historias. Ya he cambiado muchas cosas. Y para

tomar distancia.
LOLITA: ¢Qué distancia?
ALUMNA: lo deciamos el otro dia. Si cambio lugares, o personas...

LOLITA: Dices, ahora lo pongo en Barcelona. Pero dices, para cambiar eso, basta
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cambiarle el nombre y le pongo Tarragona o Pefiaranda. Le cambias el nombre de la

localidad. Imagina que no es Barcelona y le pondré Valencia. Solo cambiar el nombre de la
localidad.

ALUMNA: Para mi es igual.

LOLITA: No es igual que algo pase en un lugar de 600 0 60000.

ALUMNA: pero hay cosas que pasan en un lugar de 600 o0 60000.

LOLITA: No te estoy hablando de eso, sino del espacio en el que entra el lector.
ALUMNA: es un espacio intimo, son lugares cerrados. Es intimista.

LOLITA: Tenemos la sensacion de que el espacio da igual si es intimo o global. Es igual que
hables de Barcelona o de la casa de la abuela, que le pase a 3 personas o a 100 000. No es
igual que pase en un pueblo de 300 en donde se enteran 125, o que pase en un pueblo de
60000 y que se enteren 125. Todo eso es diferente. Pero aparte de eso, tienen la sensacion

de que deben construir un poco, aunque sea cronica, la realidad. Es asi.
ALUMNA: yo quiero construir a partir de una sensacién.

LOLITA: Hay una cosa que es la realidad y otra cosa es el texto. Es igual si es literatura o
cronica novelada. Lo que vemos de la realidad es absolutamente intrasladable. Es
absolutamente imposible. Si en vez de ver San Antonio en Bolivia hubieses visto San
Andrés en Pert en internet... da igual. La realidad no es trasladable. De hecho, la manera
en que construimos el espacio, el lugar y las sensaciones donde pasa nuestra novela, es una
de las cosas mas intimas del libro porque es nuestra manera de mirar. Todo el lugar es
nuestra manera de mirarlo. No es una verdad, aunque hayas estado, lo veas y lo
reconozcas, Durango no es una certeza. Porque nosotros hemos visto muchos lugares sin
mirarlos. Y hemos estado muchos lugares sin fijarnos. Y ademas, y sobre todo, porque los
lugares y nosotros cambiamos de estado de &nimo y de esencia continuamente. Recuerdo,
por ejemplo, un trailer de un arquitecto fascinante que intent6 modernizar Camboya. Hizo
el estado de futbol, la biblioteca nacional, y cuando lleg6 la guerra, lo destruyeron pieza por
pieza y lo obligaron a mirarlo desmontado. O sucedi6 también en México con el terremoto.
La gente sigue diciendo “Quedamos en el hotel Regis?”. Y ese hotel no existe desde 1985.

Porque el lugar lo construimos intimamente, es igual que exista.

Las cosas que compartimos con la gente con la que hemos habitado ese lugar, son
anecdoticas.
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Yo hice una antologia de nueva literatura catalana. Y le pedi a mi hermana que
ilustrara la portada. Le pedi que hiciera la casa de la abuela y ella dibujé una silla que tenia
mi abuela desde hace 40 anos. Porque con esta silla tenemos una relacion intima. Da igual

que exista esta silla. Es nuestra manera de mirar.

Mi abuela, por ejemplo, dice que ella ve cosas que ya no estan. Porque forman parte
de su mundo. Y porque la manera que tenemos de construir el mundo es intima. Siempre
es intima. No existe en literatura Barcelona, Durango, la casa de la abuela, Pefiaranda, San
Antonio. No existen... Pero que no existan no quiere decir que no los uses. Que no exista un
lugar quiere decir que lo debes construir. Porque la persona que entra en una novela, entra

a un lugar.

Es como cuando leemos a Svetlana Alexievich y entramos a la guerra.

¢Se dan cuenta? Cuando nosotras, como lectoras, leemos una novela tenemos la sensacion
de haber estado en un lugar. No he estado nunca en San Petersburgo, pero he estado
mucho mas que otra gente que nunca ha estado en San Petersburgo. Porque he recorrido el
rio en Crimen y Castigo (Dostoievski, 1866) tres veces: las tres veces que lo he leido. O he
habitado en las casas de Dickens porque yo las he construido y ahora son mias: son mis
recuerdos, mis sensaciones, mis nostalgias... La lectora cree en lo que tiene la sensacion de
haber construido. Y si lo invitamos a un texto diciéndole algo asi como: esta es mi realidad
y vas a entrar a mi realidad, sin duda lo expulsamos. Es igual que exista. Porque todo
existe. Todo lo has visto, lo has pensado, te ha emocionado. Pero hay una manera de mirar
diferente. Decir, por ejemplo: en esta casa hay juguetes de nifios y en la otra no, es una

manera diferente.

La realidad es intrasladable. Hace muchos afios vi un episodio de una serie catalana
que ocurria una estacion de metro que podria ser Paseo de Gracia. Y en ella habia un bar.
Ese bar lo tengo en la memoria porque, a diferencia del cine y del teatro y de las series, no
tenemos imagenes para escribir. No existe la imagen ni el sonido. Si decimos: bar de
pueblo del Empord4, 1970. Ya estamos. No necesitamos mas. Lo vemos perfectamente. O
si leemos un guién de una telenovela: Rancho, interior, noche. Lo vemos. Ves los
sombreros colgados. Te lo imaginas perfectamente. Porque construyes el espacio mucho
mas rapido de lo que es capaz de narrarte el escritor. Por tanto, como escritora, has de

adelantarte al lector. Porque al lector le dices: casa de la abuela, y ya esta. El lector

154



construye rapidisimo. Construye el espacio con muchisima mas rapidez de lo que tua eres
capaz de explicarle. Por tanto debes hacerle entender que el lugar donde esta pasando no
es la tipica casa de la abuela, el tipico pueblo de Bolivia, el tipico puerto oscuro, la tipica
casa de Durango, el barrio de postal de Barcelona... porque no es asi. Porque para un nifio
personaje el espacio en el que ocurre la novela que vive no tiene nada de tipico, es su

espacio, su casa, su mundo.
El espacio pasa por una persona y eso lo modifica todo.

Fijense cuantas veces creamos espacios mentales para explicarnos la realidad. Tan
es asi que si manana llegas a Angola y no ves pobreza piensas: équé ha pasado? Porque
constantemente te estds haciendo imagenes de la realidad. Tan reales que si te dan una
historia de Don Quijote y te dicen que Sancho Panza es chino piensas: écomo va a ser
chino? Es un hombre. No es chino o caucésico. Pero si nos dijeran que es chino tendriamos

la increible sensacion de no haber entendido nada del Quijote.

Es decir, que el lector construye mas rapido que nosotros. Y debemos utilizar esto a
nuestro favor. Deben aprenderlo a usar. Todas tenemos la intuicién de saber cémo se
construye un espacio. Y tenemos dos opciones: Darle al lector caracteristicas reales de lo
que, por ejemplo, habria en el bar de una estaciéon. O darle pistas que lo lleven a decir:
necesito al narrador para mirar este lugar. Aunque todas las calles sean iguales. Aunque las
sillas sean iguales. Debes conseguir que el lector diga: podria ser yo. Y el espacio es una de

las herramientas mas efectivas y brutales que tenemos para lograrlo.

El escritor de hecho no intenta que el lector entre en una realidad si no que se
adentre en una atmosfera. Ahora ya es evidente que no se puede crear ni recrear un espacio
real. Pero para la mayoria de nosotros, lectoras, el Dublin de Joyce es casi mas real que el
Dublin real y cuando vamos a Dublin buscamos a Joyce. Es una sensacién que tenemos
mucho los que no somos de Buenos Aires cuando vamos a Buenos Aires y tenemos la
sensacion absoluta de estar en una novela porque muchas de las referencias reales se han
utilizado para construir espacios posibles que nosotros hemos leido y, por tanto, en los que
hemos estado. Porque dado que la realidad es demasiado grande e inabarcable e
incomprensible como para cefirla en una novela, utilizamos algunos aspectos de la
realidad para construirla. Y esto es lo que sucede con ciudades muy narradas como Buenos
Aires. No se trata tanto de construir un espacio sino una ctpula, un lugar cerrado con una
atmosfera dentro. Cercarlo con paredes de ladrillos y que lo que quede ahi dentro sea el
lazo del que hablaba Camus. Cerramos un trocito de realidad y lo que queda dentro es
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posible, es comprensible. Es decir que el espacio no es un lugar sino algo construido por el
autor con la ayuda del lector. Nosotros solos no nos bastamos para escribir ni para
construir este espacio en donde pasan nuestras novelas. Y para permitir que alguien mas
habite un mundo, tendriamos que intentar saber como lo hemos creado y qué sentido le
hemos querido dar. Porque un espacio con sentido es un espacio construido que tiene que
ver con nosotras. En cambio un espacio recreado, trasladado de la realidad es aburrido
porque nosotras como lectoras ya lo traemos. No necesitamos ningtn esfuerzo extra. Por lo
tanto, si el espacio esta bien construido debe tener un significado para la escritora y para la
lectora. Recordemos, siempre, que la lectora tiene que escribir mucha mas novela de la que
esta escrita. Y esto quiere decir que se le ha de proporcionar los codigos necesarios para
que interprete el espacio que estamos tratando de crear. Y para resolver esto debemos
preguntarnos, e insisto, en qué le pedimos al lector que gaste su tiempo. No se lo podemos
pedir todo. Y para construir el espacio todo no cabe. Tenemos que hacer una seleccion
porque tenemos que pedirle al lector que se fije en unas cosas y no en las otras. Es decir
que el escritor le debe dar al lector una serie de herramientas sobre la forma de
relacionarse con el espacio o la atmosfera que haya creado desde cero. ¢Y como se
construye este espacio desde cero? Creo que tenemos seis elementos esenciales para
construir un espacio que son: el tema, el lenguaje, el tono, la informacion, la distancia y el
punto de vista. Aunque yo siempre sugiero que se olviden de los nombres porque en cada
pais son distintos. Ademas, no es importante que se memoricen estos nombres sino que
aprendan a usar estos recursos. Combinando estos seis aspectos tenemos que conseguir
que alguien tenga la sensacion de estar entrando en un lugar. No la sensacion de estar
reconociéndolo, sino entrando. Porque el espacio debe tener volumen y este volumen lo va
construyendo el lector a medida que le damos recursos. Por lo tanto el lector tiene la
sensacion de que lo esti construyendo con nosotros. Y yo, escritora, tengo que tener la
sensacion de construir un espacio y saber que hay alguien que lo terminara: el lector.
¢Tienen la sensacion de haber leido esto antes? En efecto, es un lugar en el que ya han
estado. Puede parecer un poco confuso, pero el espacio es algo fundamental. Algo que nos

define. Y es intimo.

Me acuerdo mucho de una entrevista a tres astronautas que lei. Los tres habian
estado en la luna. Y a los tres, en tres lugares y momentos distintos, les preguntaron qué
era lo mas increible de estar en la luna. Todos dijeron: la primera vez que ves la Tierra
completa. Es una sensacion muy terrible y muy insuperable que no reconocemos porque

no en toda la Tierra nos sentimos en casa. Y esto es porque el espacio para nosotros es un
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lugar intimo y por lo tanto absolutamente subjetivo, absolutamente autobiografico. Y de

esa misma manera en que nosotros construimos el mundo, construimos una novela.

14.2. Espacio intimo

Todos ustedes tienen un pasaje que les calma. Todas van a un lugar. O todas tuvieron un
coche que recuerdan. Todos tienen memoria de una habitacién. Y es porque nuestra
relacion con el mundo es intima, siempre, solo puede ser asi. Hay lugares en los que
ustedes se encuentran con ustedes mismos. No es que les gusten, es que las hacen sentir en
casa. Y esto es asi porque el mundo lo construimos, no nos lo creemos tal como es. El

mundo lo construimos asi.

El mundo de las novelas lo construimos nosotros, pero le hacemos creer al lector
que lo construye él. Y para hacerlo debe mirarlo como si fuera tinico. El Carmel de Marsé,
San Petesburgo de Dostoiwevski, Buenos Aires y todas las novelas. Y aun asi no podemos
pensar un lugar como si fuera “el tipico pueblo de”. Eso no pasa funciona. No se construye
asi porque la realidad es intrasladable y no tiene un sentido. Nosotras le damos un sentido.
Y verlos sin sentido es tristisimo. Es un libro malo. Es decir, en resumen, que el espacio es
lo més autobiografico de los textos. Si los lugares fueran estaticos seria totalitarismo. Una
manera fascista de mirar el mundo. No se trata de crear algo fijo sino de crear algo intimo.
Y dado que la realidad no se puede trasladar, lo que podemos trasladar de la realidad son

las cosas muy concretas que nos permiten dar un sentido espacial a un lugar. Unico.

Por ejemplo, para contar la historia de Roy, podriamos usar calcetines, carne
congelada y la camiseta de la madre. Pensando en qué tres cosas se necesitan para que ese
lugar sea anico, hay tres cosas en las que nos fijariamos: el trozo de carne congelada que es
el colomo de lo que le han robado; la camiseta de Leti que dice “Donde estan” y que usa
para buscar a Roy; y los calcetines que se robaron, un acto absurdo de malentendida
desesperacion. Eso, literariamente hablando, explica el secuestro de Roy. Un espacio con
sentido, pues, seria este espacio de donde se llevan la carne congelada; porque eso nos dice
mucho: que tenian carne, que eran previsores, que tenian un congelador. Aunque
dependiendo de lo que veamos, podemos fijarnos en unas cosas u otras. La casa de Lety,
por ejemplo, tiene un portéon de hierro y ella recuerda, aunque no esta segura, que los
secuestradores traian un mazo. Otro elemento seria el pasamontafias. Depende de lo que

veamos, por tanto, construiremos una cosa u otra. Depende de lo que ta veas, de lo que ta
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quieras que vea la lectora.

Debes hacer un pacto: yo pongo estos 3 elementos y el lector pone estos otros 3. Por
eso, la casa es del color que ti quieras. No puedes decir “casa de mi abuela”, o si, pero se
debe leer “la casa donde vivi mi infancia”. Antes de que comiences a describirla, yo ya vi la
mia (mi casa). Porque hay recursos que la lectora necesita para construir. Pero eso no
evitara que construya, porque la lectora no es una voyeur que esta pendiente de qué le van
a explicar, porque con lo que le digan hara un retrato exacto. Al lector le importa un rabano
como era la casa de mi abuela. Al lector le importa como era la casa de su abuela, por eso

nos lee. Si no, no lo haria.

Si yo leo esta historia del nifio Francisco que vio como asesinaban a su padre en
Durango siempre acabo pensando: ¢y si hubiesen matado a mi padre delante de mi? Es la
finalidad de cualquier texto: que empatices. No es asociacion. Es empatia. Por eso la
literatura es tan extraordinaria para entendernos entre nosotros. Porque td acabas
diciendo: “Podria haber sido yo o alguien a quien yo quiero”. Yo podria haber sido
Raskolnikov o las victimas de Crimen y Castigo. Podria haber sido el nifio, o el padre, o el
sicario de la historia de Francisco. Porque depende de cémo expliques te fijas en unas
cosas y no en otras. Y eso es imposible lograrlo quitidndole importancia al lugar porque
todos y todas lo pueden imaginar. Lo que no se vale es no permitir que el lector construya
su parte. Porque el lector necesita construir un mundo en el que entrar a ver como sucede
una novela. Si yo les digo: Un coche de bomberos de juguete. Una caja de fruta. Un
delantal. ¢D6nde estamos? Las alumnas contestarian, deprisa, una casa de familia, una
habitacién de juegos, nifios, una cocina... Porque asi de rapido construimos. La lectora, con
legitimo derecho, va construyendo asi y se sorprende cuando le decimos, por ejemplo, que
no es un mercado sino una habitacion de juegos. De hecho, puede llegar a llevarnos la
contraria. Perdemos credibilidad muy facil. Cuando quieres hacer las cosas solo a tu
manera porque las has visto o las has conocido y tienes “propiedad” sobre aquella imagen,
pierdes credibilidad muy rapido porque el lector aporta y si estas construyendo tu sola te

molesta que aporte.
El mundo lo construimos juntos.

Lo que todos nosotros vemos en el mundo de Gabriel Garcia Marquez, él no lo ve.
Macondo no existe. Existe un pueblo que si lo ves, se parece a Macondo, que es Aracataca.

Pero no es la imagen de Macondo porque no existe. El Carmel de Marsé tampoco existe. El
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pueblo de Rulfo no esta en Jalisco. Hay un lugar que se llama Comala, pero el Comala de la
novela no existe mas que en nuestra imaginacién. Y deben preguntarse por qué todos
retenemos lugares que no existen con mucha mas facilidad que lugares que si existen.
Tiene una respuesta claramente literaria: porque fijamos principalmente la construccién
del espacio, que es absolutamente autobiografica. Y para hacerlo utilizamos una mirada
muy humana que le de sentido; de otro modo, , eso podria pasar en la casa de tu abuela o
en la que sea. Las grandes novelas tienen la sensacion de estar en un lugar. Ta has estado
en San Petersburgo caminando. Has estado en Macondo. En Comala. Una cosa es la
informaciéon que entiende. Otra cosa es donde has estado. Donde tienes la sensacidn,
inequivoca, de haber estado. Me acuerdo a menudo de un escritor colombiano que me dijo
que yo no podia escribir sobre narco porque no habia nacido en América Latina. Esta bien,
le dije, porque no me gusta discutir tonterias, pero entonces ta no escribas sobre la
Segunda Guerra Mundial, ni sobre el Imperio Romano, ni sobre la Edad Media, ni sobre

las mujeres ni sobre la muerte. No mientras sigas vivo.

Una de las primeras novelas que hice pasaba en Budapest y yo decia que atravesaba
el rio Volta, porque queria que me escribiese alguien y me dijera que no, que el rio que
atraviesa Budapest es el Danubio. Queria que alguien lo viera. Pero a una buena lectora le
da igual que sea otro rio. Finalmente, un afio y medio después, aparecio el lector que leia
con la realidad para avisarme de que me habia confundido. Era un mal lector, obviamente,
porque la informacién primé por encima de su mirada. Pero le di las gracias y le dije que lo
habia estado esperando. Aunque no le dije que si gana la informacién a la mirada, lo que
estas haciendo es explicar una historia. Si gana la mirada, en cambio, consigues que
alguien entre en un mundo, que te envuelva, que la sensaciéon sea mas emocional que
fisica, que sea intimo. Porque es muy intimo. Lo que pasa es que tu manera intima de
mirar es una. Pero yo también tengo una manera intima de mirar. Y s6lo cuando percibo la

tuya, puedo usar la mia. Lo importa es lo que has visto. Como lo miras tu.

Lo otro, lo que compartimos de los espacios, es una mirada panoramica. Durango,
por ejemplo, entendida como una ciudad de la periferia capital mexicana. Un lugar al que
dicho asi no podemos entrar. Son espacios panoramicos que compartimos; pero a las
novelas para entrar a esos espacios panoramicos buscamos lugares muy concretos.
Entradas muy pequenas. Ventanas. Y la imagen se queda porque, tq, lectora, eres capaz de
darle un sentido: esta lloviendo y podria ser Irlanda, Bilbao, Lima. Un paisaje que he

imaginado y veo perfecto. Y es que los espacios cobran sentido porque hay alguien que los
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habita. Es como si le preguntamos a un habitante antiguo de Barcelona, de los que se
llaman “de toda la vida”, qué relacion tiene con el Puerto Olimpico que se hizo en las
Olimpiadas de 1992. Ninguno. No tiene ningtn sentido. En cambio hay gente nueva cuya
construccion de Barcelona comienza con el Puerto Olimpico. Es porque los lugares tienen
sentido porque nosotros los hemos habitado. O evitado. Y cuando los hemos habitado (o
evitado), es que les damos un sentido. Y ese sentido es lo tinico que un lector es capaz de

retener. Porque €l ve el suyo.

Dulce Caballero es una mujer de Monterrey que vivia en Tokio. Un dia entraron en
su casa en México y mataron a su padre y a su hermana que estaban en la sala. El padre era
taxista. Y Dulce estaba al otro lado del mundo haciendo una tesis sobre la paz en México.
Cuando ella volvio, fue a Monterrey y dijo: no podemos vivir en esta casa. Nunca méas. Han
matado a mi hermana y a mi padre en esta casa y yo no puedo habitarla. Asi que hizo una
biblioteca de la paz para las nifias y los nifios del barrio. Se llama La casa del colibri y es un
lugar de estudio y lectura. Cuando me lo conto, le pregunté: ¢y la parte de arriba (de la
casa)? Y me dijo: la parte de arriba no la hemos tocado. El cuarto de su hermana y del
padre estan idénticos. Porque es el tnico lugar que le queda para estar con ellos. Dulce
Caballero es capaz de donar su casa, pero ese trozo no lo puede tocar porque es el trozo
donde ella estd con su hermana. Y eso es absolutamente comprensible. Es igual de

comprensible que lo que necesita hacer un lector para construir el espacio.

Pensemos, por ejemplo: un lugar donde estdn nuestros muertos. Yo soy huérfana de
padre y hay un trozo de la playa en el norte de Catalunya donde estoy con mi padre. De
hecho, todas tenemos lugares a los que volvemos para estar con nuestros muertos,
nuestras muertas. Asi como hay un lugar adonde no queremos entrar porque ya lo tenemos
“hecho”. Yo no voy a volver a Nepal, por ejemplo, es un pais en el que vivi un tiempo y ya
lo tengo hecho. No necesito sumarle nada a mi construccion. Piensen si ustedes, en un
mundo aparentemente panoramico que quieren que un lector vea, aportando sélo tres 3
objetos que le den un sentido que marque el sentido de sus novelas, seran capaces de
construir el espacio donde pasara el texto. Yo, por ejemplo, quiero hacer una novela que
explique como se robaron el arte en Taull que después se vendi6 a los marchantes y las
instituciones culturales; una parte se la qued6 el Museo Nacional de Arte, otra esta en
casas privadas y otra en Boston. Por lo tanto la novela pasa en todos estos lugares, pero
cuando pienso qué le da sentido, elijo: una piedra que parece pintada con un color habitual

en el Romanica y que podria ser del Pirineo, lisa y roja. La tengo para darle un sentido. &Y
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qué tres objetos que se puedan tocar pondrian ustedes en sus novelas? ¢Por qué esos
objetos son importantes? A veces es por capricho. Pero en mi caso, la piedra roja, lisa, por
qué tiene sentido. Porque entiendo que significa muchas cosas: el arte que se llevaron era
parte de su tierra, es lo que queda, es una cosa preciosa que nadie aprecia. Y sobre todo

porque yo le doy mucho sentido.

Sucede como cuando decimos, al entender algo, que nunca antes nos lo habian
contado asi. Pero en realidad lo entendemos porque le estd pasando a alguien. Y lo
entiendes porque lo estd mirando alguien. Y aunque la persona que mire y la persona a la
que le pase sean la misma, esa manera tinica de mirar no es una mirada que uses para
todo. Eso le esta pasando a alguien, o lo esta mirando alguien y lo mira de cierto modo.
Esta comunion es lo que hace que puedas entrar en una novela y tengas la sensacion de
que estas en San Petersburgo acompanando a Raskolnikov mirando mientras caminas. Por

supuesto, no obstante, también hay qué pensar de qué cosas podemos prescindir.
Piensen mucho.
La relacion con el espacio es bastante organica.

Muchas veces nos quedamos con lo que es més efectista. Por ejemplo, en Taull
compré una reproduccion de Virgen de Santa Maria que copia el romanico robado. Es fea,
pero quise comprarla porque fue como si me estuviera llevando una reproducciéon de la
estatua de la libertad pequenita. {Verdad que se entiende que ahi no puedo encontrar

ningtn sentido a mi novela? ¢Y por qué se entiende? Y mas ain: ésabemos explicarlo?

Es muy dificil, debes dejar que alguien entre. Es muy complicado dejar que alguien
entre en una cosa que ta tienes la sensacion de haber visto, de haber entendido. Es
realmente muy dificil. A mi, por ejemplo, me ha costado horrores escribir una novela sobre
la guerra de México (Campos de amapola antes de esto, 2012). Porque me indignala que
no se entendiera lo que estibamos viviendo y sentia, ilusa, que yo si lo estaba entendiendo
porque podia escribirlo. No era cierto. Lo que esta ocurriendo en México no se entiende
porque si, desde luego no se entiende por estarlo viviendo. Pero claro, una novela es un
mundo donde alguien entra y para que entre debes entender lo que estas poniendo. Y eso

dictamina la voz.

En literatura, ademas, y esto es algo que probablemente pensamos poco, no
tenemos recursos sonoros ni visuales. Es decir, hay muchas cosas que los espectadores o

los oyentes que van a un concierto o al teatro no necesitan construir porque ya contienen
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emocion en si misma. Por ejemplo: un redoble de tambores o un amanecer. Pero nosotras,
las escritoras, no tenemos algo asi. Por lo tanto, ¢como captamos la emocion y el efecto que
esto produce y hacemos que el lector la sienta? Sin duda, utilizando un espacio que nos sea
intimo porque, de hecho, es el inico espacio honesto que podemos construir. Si lo piensan
de nuevo, todas ustedes tienen un paisaje que las calma. Todos van a un lugar mental.
Todos tienen un coche que recuerdan, conservan la memoria de una habitacién, un arbol,
un parque, una playa, un lugar al que les gustaria volver. Y esto es porque nuestra relacion
con el mundo es intima. Siempre. Solo puede ser intima. Hay lugares en los que ustedes se
encuentran con ustedes mismos. No son forzosamente lugares que les gusten si no que las
hacen sentir en casa. Y estar en casa no siempre gusta. Pero se trata de utilizar esta
capacidad que tenemos de sentirnos en casa. No de ver lugares bonitos y decir: “fui a un
lugar increible”, sino de poder decir: “fui a un lugar donde me senti yo”. Esta diferencia, en
el mundo que compartimos, es bastante evidente; y a veces en la literatura nos vamos con
la finta de querer escribir ese “lugar increible”. Pero no funciona. Lo que tenemos que
utilizar es nuestra manera de atarnos al mundo sintiéndonos en casa. Y sin duda la
tenemos porque el mundo nos lo construimos. No nos lo creemos tal como es. A veces hay
paisajes o lugares que nos deslumbran, claro, pero el mundo en el que nosotros vivimos lo

construimos todo el tiempo.

Si ahora les pido que piensen en un coche, una casa, un arbol o un paisaje;
recordaran un coche, una casa, un arbol, un paisaje que les sea propio, no uno que les
parezca bonito. Y eta manera de encontrar lo que nos es propio es la estrategia que
tenemos que utilizar para escribir el espacio literario. Porque el mundo de las novelas lo
construimos nosotros pero le hacemos creer al lector que lo construye él. Y para hacerlo
debe mirarlo como si fuera tinico. De hecho, si nosotras lo miramos como si fuera tinico
conseguiremos que a la lectora le suceda lo mismo. Por lo tanto tenemos que buscar, antes

que cualquier otra cosa, esta subjetividad.

No puedes decirnos, por ejemplo: Voy a escribir la historia que sucede en el tipico
pueblo de costa de Pera. Porque no existe el tipico pueblo de costa de Peru. Existe el tipico
pueblo de costa de Perti en las postales turisticas, en imagenes que sirven para otras cosas;
pero no para hacer literatura. En literatura el espacio no se construye asi porque aunque
nosotros podamos pensar que estoy en “un tipico pueblo francés” y eso nos remita
inmediatamente a una imagen; dicha imagen no se corresponde con nuestra subjetividad

sino con una realidad que pretende ser genérica. Pero como ya sabemos, y por suerte, la
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realidad es intrasladable y no tiene un sentido. Por lo tanto tenemos que buscar lugares a
los que nosotros les demos un sentido. Ademas, los lugares sin sentido son lugares
tristisimos que se utilizan para escribir narrativa pero no alcanzan el nivel de
comunicacion profundo que busca la literatura. Es decir, en resumen, que el espacio es lo
mas autobiografico de los textos. Si los lugares fueran estaticos estariamos hablando
unicamente de un mundo de fascismo, totalitario Y de una manera de mirar el mundo
racista y prejuiciosa. Y esto, para nada, pero tampoco para escribir literatura, no puede
pensarse asi. La literatura capta y retiene lo subjetivo que existe en el mundo: nuestra
manera de mirarlo. Por esto se dice que cada texto es Unico, porque todas nosotras
tenemos una manera nica de mirar. Una mirada intima. Y lo Ginico que necesitamos de la
realidad son cosas muy concretas que hacen que cada uno de ustedes le dé un sentido
especial a ese lugar que compartimos, que si bien es publico tiene un sentido unico.
Ademas, de este modo hacemos un pacto con la lectora: yo pongo estos tres elementos y
ella pone otros tres, porque la novela la construye la lectora con nosotros. Es decir, no
puedo decir “la casa de mi abuela” como si esto tuviera una explicacion. En una novela, no
la tiene. Tiene un poco mas si escribo “la casa donde yo vivi mi infancia y donde hoy
todavia vive mi abuela”. Porque antes de que yo escritora empiece a describirla, ti lectora
ya viste tu casa donde tt pasaste tu infancia con tus abuelos. Este es el tipo de recursos que
el lector necesita para construir. No tenemos que tratar que el lector vea nuestro espacio

intimo; sino la necesidad de intimidad con la que él construye su espacio.
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14.3. Una caja vacia // HOJA DE EJERCICIOS

Piensen, respecto a sus novelas, tres cosas que pondrian en una caja vacia, limpia, por

estrenar y tres cosas que le permitirian poner al lector. Hagan este ejercicio tres veces. Y

vean cual de las tres opciones le parece que tienen mas que ver con ustedes y con el lugar

en el que quieren que entre la lectora. Es un ejercicio divertido y muy ttil.

TRES COSAS TUYAS TRES COSAS TUYAS TRES COSAS TUYAS
Y TRES DE LA LECTORA Y TRES DE LA LECTORA Y TRES DE LA LECTORA
Opci6n 1 Opci6n 2 Opcion 3

TO TO TU

1 1 1

2 2 2

3 3 3

TU LECTORA TU LECTORA TU LECTORA

1 1 1

2 2 2

3 3 3

164



15. Un tiempo son todos los tiempos

Si generamos sentido debemos generarlo en relacion a todos los otros elementos que he-
mos elegido: este tiempo en relacion a este espacio porque tiene que pasar esta historia.
Veamos, al respecto, una conversacion que mantuve con alumnas y alumnos hace algunos

anos:

YO. Oscar Wilde dice que cuando conviertes el instinto en practica se llama conocimiento.
Es una manera de domar el instinto para usarlo. Hay una inercia que nos es natural. La
inercia natural es la inercia de contar historias. Hay otra inercia que es la literaria. A mi la
inercia de contar historias no me interesa especialmente. Tenemos una tendencia natural a
ordenar el mundo a través de las historias. Y entonces pasan cosas tan alucinantes como
que un estudioso de la historia de la literatura puede descubrir que tanto en lo que hoy es
Rusia como en el sur de lo que hoy es Argentina, por ejemplo, las culturas han explicado
los mismo cuentos sin haber tenido contacto. Y eso es asi porque el mundo se explica con
historias. Mas alla de esa inercia de contar historias, no obstante, tenemos una inercia
literaria. Que no es lo mismo. La inercia de contar historias la tiene mucha gente que no lee
o no esta interesada en la literatura. Con las historias se transmiten los valores. En la India
todo se ensefia con historias, leyendas, proverbios... Incluso los conceptos filosoficos se
ensefian con historias. De hecho, explicamos la vida con historias porque la historia es un
orden natural en el que encajamos. Pero mas alld de eso, cuando hacemos un libro no
queremos explicar una historia. Porque si lo que queremos es explicar una historia no

hemos una novela.
ALUMNA C. ¢La historia no es una anécdota para explicar otra cosa?

ALUMNO B. La historia es el asidero que utilizas para hacer un libro. El rail por el que dis-

curre la novela.

ALUMNO M. Yo veo la novela como una creaciéon de sentido. Como un objeto que tiene
sentido mas alla de ti pero que al mismo tiempo forma parte de ti. Para mi la literatura es

un sentido subjetivo, no solipsista. Es crear un objeto.
YO. ¢Y eso es asi porque tenemos algo que decir?

ALUMNA E. No es porque se tenga algo que decir, sino porque se tiene algo que entender.

Independientemente que haya millones de libros, hay algo que so6lo a través de mi relacion
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con la escritura puedo entender. Es un proceso de entendimiento del mundo. Crear un
mundo que puedas coger, porque el mundo es tan grande que es imposible cogerlo todo.

Puedes, por ejemplo, intentar entender la vergiienza.
YO. &Y ese es un pensamiento consciente?

ALUMNA EE. Es algo que entiendo, pero cuando llega la escritura es algo que tengo que
decir. Poner en palabras. Porque lo que entendemos no esté tan estructurado. Uno puede
saber lo que es la vergilienza. Pero una cosa es saberlo y otra cosa es decirlo. De tal manera
que al otro le llegue la misma sensacion que yo tengo cuando siento vergiienza. Con lo cual
tengo que mezclar la sensacidén con la palabra, para que esa palabra, para que esa sen-
sacion, le llegue a otra persona. Yo puedo tener un concepto de lo que es vergilienza pero
tengo que poner palabras que abrochen el concepto para que le lleguen al otro. Para mi la
escritura es saber poner en palabras eso que conoces. Pasar por el cedazo de lo que implica
el lenguaje. A mi lo que me atrae de la literatura es que en mi cabeza pueden ir las image -
nes por un lado y las palabras por otro y el mismo hecho de pasarlo hace que se construya
un mundo que, ademas, da la sensacién que lo has vivido, que a ti te permite entenderlo en

palabras por lo que a lo mejor el otro también puede entenderlo.
YO. ¢Apelando al otro?

ALUMNA EE. No. Apelando al mundo de lo que son las palabras. Podria no haber otro
como destinatario. Puede haber un lector, claro, pero no es el otro imaginario. El lenguaje
te obliga a organizarlo de una manera determinada. No de cualquiera. Para que pueda ser
entendible. Algo que tu estas viviendo en emociones o en una experiencia. En el tiempo
funciona todo a la vez. Y te aporta un conocimiento, que sobre todo es verbal, que te tras-
mite algo mas que surge a partir de que lo has organizado con palabras. La lengua tiene

unas leyes que no te las puedes saltar.

YO. Pero las leyes que genera la literatura no tienen nada que ver con la gramatica. Muy
poco. iDe verdad! La gramatica se puede usar casi como una técnica. Lo fascinante del len-

guaje es la puntuacion.
ALUMNA EE. Pero hay unas leyes... Por ejemplo, yo no puedo escribir “amapola verde”.

YO. Claro que si. En literatura si dices algo diciendo esas palabras. No lo dices en el uso

que hace la RAE de las palabras.
ALUMNA EE. Ya. Lo noto. Porque en mi cabeza ahora me estoy diciendo amapola verde y
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chirivi.
YO. ¢Que es chirivi?

ALUMNA EE. Es lo que hay en mi cabeza. Se me ha ocurrido. No hay ninguna intencion.
Soy yo la que tengo que poner una intencion y entonces tendré una intencioén literaria. Y

eso pasa por las leyes del lenguaje.

YO. Las leyes del lenguaje, a efectos literarios, son radicalmente filos6ficas. No son grama-
ticales. No pasan por la gramatica. Porque la gramatica quiere crear significado y la pun-
tuacién quiere crear sentido. Y esto es radicalmente distinto. Es diferente crear historias

que narrar. Es diferente, seguro.
ALUMNA EE. No entiendo la diferencia entre significado y sentido.

YO. Literariamente es muy distinto. Literariamente, el proceso que tenemos que hacer es
dejar de pensar que las palabras tienen significado para poder usarlas para crear sentido.
Es lo que hicimos el otro dia con el ejercicio que comparaba las frases: “Nosotros hoy no
moriremos” y “Hoy no moriremos”. En literatura hay una subjetivacion. El significado esta
en la RAE o el IEC [Institut d’Estudis Catalans]. Y estas instituciones tienen voluntad de
neutralidad. Es absurdo pensar que las palabras quieren decir una sola cosa. Las palabras

en literatura no tienen por qué ser neutrales.

ALUMNA EE. ¢El significado no pasa por el cuerpo? ¢Cuando pasa por toda tu vivencia y

tu experiencia es que pasa a tener sentido?

YO. El vacio no es algo que ta quieres llenar. Yo nunca me he creido el mito roméantico de
la hoja en blanco. Si del silencio, pero no de la hoja en blanco. El abismo que produce el va-
cio en la literatura y la vida en general no esté en la hoja sino en el lenguaje. Lo que da mie-
do no es la hoja en blanco, lo que da miedo es hacerte cargo del lenguaje y hacer que tenga
sentido. Lo que esta vacio es el lenguaje y tt lo has de cargar de sentido para poderlo usar.
El abismo no es tener una hoja en blanco. El abismo es tener una hoja en blanco y escribir
“nosotras, nosotros”. Lo que ha de tener sentido es tu uso del lenguaje. Lo que es neutral
del lenguaje es lo que nos es ajeno: la gramatica, el significado, etc. Son como unas leyes
que tiene y a veces nos llevan a olvidar que el lenguaje tiene otras leyes que le son propias.
No hace falta que lo encorseten. Se ordena de manera natural y crea sentido de manera na-
tural. Lo que es brutal es coger una pagina y escribir “nosotras, nosotros”. Eso si que es

brutal. Coger una pagina en blanco y escribir una historia no. Eso es una tonteria.
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En la novela el espacio y el tiempo suelen ser lo mismo. Es algo muy dificil de explicar.
Pero de la misma manera que debemos construir un espacio donde pase una novela y aco-
tar un tiempo en el que transcurre esa novela, también debemos crear una voz de la que se
pueda entrar y salir y que explique la novela. Porque es la voz la que crea, en un movimien-

to de ida y regreso, el espacio. Y resulta fascinante que asi sea.

Repitamoslo: la voz crea, en un movimiento de ida y de regreso, el espacio. Lo méas
autobiografico de nuestros libros pero también el contenedor del tiempo. Mas atn: un con-
tenedor con la voluntad de encajar y ser la misma cosa. Espacio y tiempo una misma cosa:

ese es el sumum de la literatura. No se puede aspirar a nada mas ambicioso.

15.1. 6Cémo se hace el tiempo?

Hay que resistirse siempre a la historia. Porque hay varios momentos en el que la historia
nos vuelve a ganar y nos cuesta mucho pensar en la novela sin ella. Pero ademas porque en
la novela pasan dos cosas: Lo narrativo y lo literario. Juntos conforman la novela, pero se
puede y se deben pensar por separado. Lo literario, ademaés, necesita cierto sustento;
porque es algo muy pequefio que entrana una verdad: algo del lenguaje. De tal suerte que
lo narrativo le pasa el personaje y lo literario le ocurre a la escritora y a la lectora. Porque lo
que le ocurre al personaje no necesita de la literatura para que ocurra. Lo que me ocurre a

mi por escribir, o por leer, si.

Narrativo vs literario es un titulo que he puesto pensando es una pelea de box
mexicana, y lo he hecho para poder diferenciar qué estan intentando hacer, literariamente,
y qué estan intentando hacer, narrativamente. Porque son dos cosas muy diferentes.
Narrativamente estan intentando explicar una historia que debe ser coherente y logica.
Pero la historia, evidentemente y como ya saben porque ya saben muchas cosas, no es lo
que logra que un lector se quede en un libro. Una buena lectora, de hecho, se queda por
otra cosa que tiene que ver con lo literario, exclusivamente con lo literario porque se queda
si se mece, si siente que alguien lo lleva de la mano. Estas cosas que rodean y envuelven a

la historia son literarias. Lo literario.

Debemos aprender a diferenciar. éQué cosas serian narrativas, de historia, que es lo

que se ve y lo que se entiende que esta pasando? ¢Y qué cosas serian literarias, que es lo
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que consigue que empatice con algo y que genere necesidad de interpretarlo? Hagamos
una recapitulacion de lo que significa ver, entender y entrar. Entender la historia es muy
sencillo: es a entonces b entonces c; y es una logica que esta en las canciones, en las 6peras,
en los teatros, en las series... una historia siempre facil de entender. Como mucho, nos
pasa, que hay historias que necesitamos recomponer para entenderlas. Pero lo cierto es
que frente a la necesidad de entenderla y verla, la lectora participa poco porque hay cosas
que son comprensibles de origen: una nina sale de su casa, atraviesa un bosque y llega a
otra casa donde hay un lobo; por ejemplo. Es igual si se entiende porque leemos su version
clasica o si lo vemos en una version mas moderna, politicamente correcta, en donde en
lugar de lobo se dice “animal en peligro de extincién”. Hay quien lo puede encontrar
gracioso, pero no varia un apice mi comprension y mi vision. Son las mimsas. Porque se
entiende la misma historia. La flecha. Y esta flecha funciona, pero es lo mas facil de pensar
en una novela. En cambio lo literario es lo que nos envuelve y tiene que ver con la

necesidad que tiene la lectora de construir un texto e interpretarlo.

Lo que hemos pensado hasta ahora hay que pensarlo en la practica; es decir,
escribiendo. Porque hay cosas que no se pueden pensar sin la escritura sino que es
precisamente escribiendo que comenzamos a pensar en ciertas cosas. Porque la prosa
piensa. Y saber que escribiendo comienzas a pensar en ciertas cosas te permite pensar la
novela que estas haciendo desde otro lugar. No solo como te gustaria que fuese, que te
gustaria que pasara, donde te gustaria que pasara, sino que debes probar todo eso que te
gustaria por razones literarias. Y saber si funciona. Normalmente, la historia funciona.
Tiene légica y funciona. Después se va puliendo, pero la historia funciona. Pero no es este
el motivo por el que un lector se queda. No es por una historia. Y tampoco es la razén por
la que comenzamos a escribir. Sino que comenzamos a escribir para crear un espacio
donde alguien se quiera quedar. Y este espacio en donde alguien se quiere quedar atn no
tiene que ver con la historia. En las primeras cinco paginas de un libro no sé qué pasara, y
son las que me llevan a decidir si me quedo o no me quedo. Porque lo decido por razones
que no tienen que ver con lo narrativo, que es propiamente la historia, sino con lo literario.
Y eso no se puede pensar. Eso se debe probar para ver si funciona. Y para probar a ver si
funciona, lo primero que tenemos que hacer es diferenciar qué es narrativo y qué es
literario. Porque son cosas muy diferentes. Lo que nos conmueve de la literatura, lo que
nos gusta, lo que nos engancha es lo literario nunca es lo narrativo porque la misma
historia de una novela que nos gusta mucho explicada por Corin Tellado no nos interesaria

en absoluto.
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De modo que normalmente la literatura no es la historia.

A veces la vida de alguien hace que me interese mucho como personaje y quiera
saber su historia, pero aparte de eso, en general, te quedas en las novelas porque te esta
permitiendo entrar en un lugar donde te quieres quedar. Por lo que mi pregunta seria: épor
qué alguien se tendria que querer quedar en nuestras novelas? ¢por qué alguien tendria
que entrar? équé le estoy dando para que desee quedarse? Si se acuerdan, al principio de
este libro hemos hablado del deseo. Qué deseo tenemos a la hora de escribir. Pero ahora
debemos invitar a un lector aqui adentro y meterlo en un mundo cerrado y tratar de que
quiera estar ahi. {Pero, por qué querria estar ahi? Lo cierto es que eso no se puede resolver
pensando. Hasta ahora las cosas que hemos pensado de nuestras novelas se podian
resolver o tomar decisiones al respecto pensando. Hemos hecho ejercicios y hemos podido
tomar decisiones en funcion de lo que contestibamos para ver si funcionaba o no.
Podiamos decidir. Pero ahora ya no depende de lo que escojamos sino de lo que podemos
hacer. Y esto es muy, muy diferente. Creo que el orden natural de la literatura pasa por

pensar primero y descartar y diferenciar a medida que avanzamos.

Normalmente, las 40 primeras paginas de una novela se hacen y deshacen muchas
veces; pero en la pagina 41 llega lo que yo llamo ‘el momento pizza’ (cuando llamas para
pedir una pizza y no te importa de qué sea). Y entonces ya no pensamos como hemos

venido pensando para fijar las cosas que nos van a funcionar: el narrador, la voz, el tono

Cuando les pregunto a mis alumnas y alumnos por qué alguien se querria quedar
adentro de nuestros libros, si no es por la historia, las respuestas suelen ser: por la
ambientacion, la fuerza de un lugar; por identificar qué se siente con una historia que dice
algo de ti; por la manera en que nos hablan; porque estis a gusto; porque algo tiene que
ver con alguna inquietud tuya; porque conectamos; porque olvidamos que estamos
leyendo; por curiosidad y empatia; porque quiero saber qué pasa (la historia, siempre la
historia); por una sensacién que no sabemos muy bien cémo se crea; porque podemos
entrar en mundos que, a vista de pajaro, parece que no nos atafien. Pero lo que deberiamos
preguntarnos llegadas a este punto es si ya podemos diferenciar un texto narrativo de uno

literario. Si leemos mejor. Si descartamos mas cosas que antes.

Una vez hice estas preguntas en clase y una alumna me contesto: Me pasa que leoy
siento que es una manera diferente de explicarlo todo. Y eso resumié bastante lo que yo
queria decir. Nos atrapa lo que en México se dice cuando ‘La virgen me habla’, porque lo
cierto es que hay novelas que parece que las hayan escrito como si fuese la primera novela
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que se ha escrito. Como si fuera el inicio del lenguaje. Y leyéndolas sentimos que podemos

entenderlo todo.

Veamos estos tres ejemplos y pregintense si son narrativos o literarios.

- “Seymour, una introduccion” de J.D. Salinger. Cuando acaba, la persona que esta
explicando el libro dice: “seguiria contando pero acaba de sonar el timbre y tengo que ir a

clase”.

- Nedim Giirsel en el libro “La primera mujer” cuenta que la palabra mujer en turco es la
misma que ciudad, madre y prostituta. El personaje se va de su pueblo y llega a desvirgarse
a Estambul a un prostibulo. Y cuando sale se siente sucio y piensa en su madre, esta
totalmente confundido y entonces el narrador detiene la narracién que lo construye para
decirnos a nosotras, lectoras: “pobre, porque ustedes lectores creen que yo podria ayudarlo

pero en realidad nos separan aflos, mares y montanas”.

- Cortazar le dice al lector en medio de un cuento: “si estas leyendo esto y es jueves, te vas a

morir”.

Entiendo que habran encontrado estos tres recursos, literarios. Y eso es porque hay cosas
que nos producen asombro. Normalmente, las cosas inteligentes. En el sentido de que a ti,
lectora, te trastoca la sensacion de lo que crees saber que es siempre el espacio y el tiempo.
Entender el orden del tiempo y la forma del espacio. Cuando eso no pasa, cuando alguien
te dice que puede manipular estas cosas, te dejas llevar por esta persona. Porque ti quieres
que te produzcan este asombro. Yo una vez me grabé escribiendo y me di cuenta que
cuando escribia, me reia. De emocion. Esta sensacion de que has encontrado una fisura
para que entre otra persona que no podra evadirse porque le estan hablando directamente
a él. Eso es una comunio6n entre dos personas. Cuando tu le hablas directamente a alguien
o cuando un escritor te habla directamente a ti, el impacto es radical. Y es lo que en México

se resume diciendo que “la virgen me habla”.

Imaginemos esta escena en un teatro: un mural sujetado por dos ejes que lo hacen
avanzar mientras vemos coOmo pasan las cuatro estaciones; delante, una madre y una hija
discuten. La discusion ha durado apenas unos minutos pero nosotras hemos entendido que

ha transcurrido un afio. Y, como lectora, confias mas en el tiempo de la ficcion que en el
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tuyo. Es un ejemplo extremo de elipsis. Como cuando alguien dice en una frase: “seis anos
después”, y entiendes que han pasado seis afios. Pero no han pasado seis afios, han pasado
tres palabras. Por lo tanto, no intentamos crear un tiempo real porque el tiempo real no
funciona. El tiempo real en la literatura es horroroso, es muy angustiante, y es la
magdalena de Proust. En la novela no pasan 8 horas durmiendo, nadie va al bafo, nadie
come primero, segundo y postre, nadie se afeita. Todo eso no pasa... Sino que del tiempo se

usa soélo lo que es esencial.
Solo lo que es esencial.

Y la forma mas efectiva de destrozar un texto literario y convertirlo en narrativa, es
poniéndole el tiempo real. Un amigo editor me dice a menudo que su idea de un lector
perfecto seria dormir en una suite del Hilton de Guadalajara, Jalisco, y que la persona de la
recepcion lo llame cuando pase un momento fundamental: “Despiértese y baje que esta
ocurriendo algo fundamental”. Bajas. Lo miras. Subes a tu cuarto y sigues durmiendo
mientras esperas el proximo momento fundamental. Y es un poco lo que hace el lector.
Para el lector, todo lo que esta leyendo, importa. De modo que debemos aprender a
diferenciar entre las cosas que nos importan y las cosas que nos interesan. Como lectoras

pero, sobre todo, como escritoras.
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16. Estructura y orden

Si el hombre (sic) quiere resolver el problema practico de la politica (o la guerra),
debe acercarse a él por medio de la estética. Pues sélo por medio de la belleza
puede el ser humano abrirse camino hasta la libertad.

Friedrich Schiller

El tiempo se construye en estructura. Es confuso, pero es asi. ¢Y qué es una estructura? Sin
duda, uno de los aspectos mas importantes en la construccion de una novela y de los que
mas preocupa a los escritores y escritoras que empiezan. Suelen pensarla, inicialmente, en
capitulos; porque les cuesta imaginar alternativas. Pero no se debe confundir la estructura
con la légica de la historia (que remite al orden cronoldgico). De hecho, es conveniente
empezar, precisamente, por saber qué no es una estructura. Y la historia no es una
estructura, sino el orden real de los hechos. La estructura es el orden que le damos a esos
hechos. Y aunque nos pudiera incluso parecer que avanzamos cronolégicamente con ellos,
no les damos nunca el mismo espacio a todos los periodos de tiempo, por ejemplo, y eso en
si mismo ya seria un tipo de estructura. Por el hecho de no estar dando un espacio

diferente a cada tiempo.

¢Y en funcion de qué modelamos el tiempo espacial de esta manera? Pues
béasicamente del impacto en el lector y de nuestras habilidades para la construccion
literaria en el momento de la escritura. Y si bien este es un pensamiento magico porque las
reacciones en las lectoras las suponemos y nuestras habilidades de construccion,
demasiado a menudo, las limitamos a lo que creemos que seremos capaces de hacer antes
de haber pensado, haber experimentado y haber testado las consecuencias de nuestras
elecciones. No obstante la ‘eleccion de una estructura’ no sea una decisién previa sino un
camino que se encuentra en el proceso de la escritura fisica (no del momento de la
escritura previo, que se debe considerar también un momento brutalmente creativo). Es
decir: la estructura no es una decision sino un hallazgo que nos permite ir levantando

tabiques y creando a partir de lo que ya estamos haciendo. No antes.
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16.1. La estructura: ¢La encontramos o la construimos?

¢Como pensamos en una estructura? ¢Coémo se hace? Son preguntas que perturban a quien
empieza a escribir porque se suele pensar que si soy capaz de estructurar un texto seré ca-
paz de crear ese texto porque tendré, digamos, donde depositarlo. Y es curioso pensarlo
asi, de hecho no es cierto, pero ain asi es un pensamiento habitual; diria que el inicio de
otro mito literario que se sedimenta. Lo veo entre mis alumnas y mis alumnos cuando se
plantean hacer una novela. E incluso me doy cuenta de que insisten en querer “hacer una
estructura original”. Y més aan: que encaje con algtn capricho que nada tiene que ver con
el libro sino con ellos mismos y que, ademas, se suele pensar de manera efectista. Con la
falsa conviccidén de que si piensan en capitulos, o “bloques”, conseguiran que cada uno de
estos apartados provoquen una sensacion o una reaccion especifica. No es asi. Sugiero pen-

sar en todo esto desde el inicio y en orden.

Podriamos empezar pensando a partir de los géneros, que no la modifican.

A la estructura normalmente le llamamos forma. Y es lo que muchas personas consideran
maés importante cuando empiezan a escribir. Pero en realidad una estructura es la forma en
que se organizan las partes de un todo, las razones por las que estas partes se relacionan
entre si y las reglas que gobiernan el orden de esta construccién. Es decir, que lo que hace
una estructura es organizar el tiempo de la novela. No porque sea un guién ni una escaleri-
lla, sino porque es una organizacion profunda del tiempo. ¢Y a partir de qué otros elemen -
tos de la novela la podemos pensar? ¢Hasta donde somos capaces de pensarla? ¢Como se
hace? ¢Coémo se elige la estructura de una novela? ¢Tiene un sentido natural que hay que
crear y aplicar? ¢Creemos que es una divisidon en capitulos? ¢Como pensamos en estos ca-
pitulos? ¢En funcion de los tiempos, de las “escenas”? Son preguntas que nos hacemos
siempre. Pero hay cosas que nos influyen de forma inmediata y que deberiamos poder pen-

sar y discernir:

1) La atmoésfera marca la respiracion constante de la novela y tiene mucho que ver

con una estructura nuestra que viene determinada por nuestro espacio.

2) El orden natural de la historia nos parece casi ‘lo real’ y, sin duda, lo que resultara

mas comprensible para los lectores y las lectoras.

3) Cuando pensamos en hacer una estructura recurrimos a muchos caprichos y pre-
juicios. A menudo nos gusta una estructura porque nos parece ‘original’ (por ejemplo: que
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empiece por el final). Esto s6lo demuestra que nunca hemos leido lo suficiente: probable-
mente lo que nos parezca original ya esté hecho; y sin duda la originalidad no es un requi-
sito obligatorio ni una finalidad en si misma. No en la creaciéon y en ningiin momento del
proceso. Lo que buscamos es identificacion; que es algo completamente distinto. Y no obs-

tante nos parece que ser original es todo. Mitos. Prejuicios. Miedos.

4) Tenemos limitaciones y a menudo creamos o elegimos una estructura porque no
sabemos como hacer la novela de manera continuada o porque no sabemos inventar recur-

sos. Es decir, no sabemos buscarla como buscamos la voz o el espacio y el tiempo.

¢Pero como funciona una estructura? ¢Qué la genera? ¢Qué provoca? La estructura es
nuestra manera de manipular el tiempo. Y la creamos (aunque seria mas correcto decir que
la generamos) porque siempre modificamos lo que podriamos llamar, erroneamente, los
‘hechos naturales’; los que de manera colectiva o individual, pero terca, sin haberla puesto
en duda, asumimos como la verdad. Porque si bien por un efecto temporal (y lo digo como
la réplica intelectual a un efecto 6ptico; no como una jugarreta del tiempo) siempre parece
que avanzamos cronolégicamente, en realidad nunca le damos el mismo espacio a todos
los tiempos. Y eso en si mismo, y como ya hemos visto, ya es una estructura. ¢Y como hace-
mos un tipo de eleccion y no otra? ¢Por qué? ¢De qué depende? Del impacto que queremos
crear (y de nuevo seria mas apropiado decir: generar) en la lectora y de nuestras habilida-
des de construccion. Del péndulo que transitara entre lo que aporte la lectora y mi inten-

cion como escritora.
Sugiero pensarlo desde el inicio y en orden:
1) ¢Qué es una estructura? La forma en que se organizan las partes de un todo.
2) ¢La encontramos o la construimos? La genera la escritura.

3) ¢Como se hace? Sin buscarla, escribiendo. Y encontrando la razén por las que las

partes se relacionan entre ellas.
4) ¢Como funciona? Utilizando las herramientas que suceden a esta construccion.

5) ¢Qué efecto provoca? En la escritora, un recorrido. En la lectora, seguridad.

¢A partir de qué elementos de la novela podemos pensarla? ¢Hasta donde somos capaces
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de hacerlo? Depende. A veces tiene que ver con el sentido comtn, a veces con la l6gica de la
historia, con un efecto concreto, con una suerte de literatura experimental, una busqueda
personal... Pero la estructura no es solo la manera en la que ordenamos la novela, aquello
de lo que estamos hablando en nuestros libros, sino con la manera en que el tiempo
funciona en la novela. Y el tiempo, lo sabemos, puede funcionar de muchas formas

diferentes.

A esto en la teoria literaria se le llama orden.
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CONVERSACION EN CLASE CON ALUMNAS Y ALUMNOS - 3

LOLITA: Cuando se ponen a escribir, ;como piensan en el narrador?

ALUMNA B: La persona o no persona desde la cual el lector entra en la novela. La

persona que esta explicando qué esta pasando.

ALUMNA [: El intermediario entre los personajes y los lectores.

ALUMNAG: Quien explica las cosas. Quien construye el relato.

ALUMNA O: es una mirada.

ALUMNA F: quien cuenta la historia.

LOLITA: ;Para qué sirve tener un narrador?;Por qué no lo explican ustedes?
ALUMNA [: Podriamos... y si, podriamos ser un narrador.

LOLITA: ;Por qué necesita un narrador la novela?

ALUMNO J: Para entrar en el mundo que no es este..

LOLITA: ;Por qué no agarras a alguien y lo metes en el mundo que no es este?
ALUMNOo j: Porque incluso si ti eres quien narra, no eres tu.

LOLITA: ;Quién eres?

ALUMNA I: Es una persona que creas tu y que esta narrando. Siento que es como la llave

que te abre el ropero para entrar a Narnia. No sé como explicarlo pero lo pienso asi.
LOLITA: ;jEs la llave de Narnia?

ALUMNA C: Si.

ALUMNA [: Pero también tu puedes ser el narrador.

LOLITA: ;Tu crees que tu puedes convertirte en narradora?
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ALUMNA I: Yo puedo explicar una historia

ALUMNA O: Es lo que has explicado en otras clases. El narrador es quien te coge de la

mano y te lleva a ese mundo que has creado.
ALUMNA I: Pero también eres tu.
LOLITA: ;Qué diferencia hay entre tu y el narrador?

ALUMNA I: TG te pones como narrador, como una voz narrativa.. para que tenga

coherencia el todo.

ALUMNO J: El narrador puede ser alguien que no existe, puede ser ella pero unos anos
después. O unos afios antes. O puede ser un narrador omnipresente que lo sabe todo y
puede leer las mentes de todos. Y conoce todo. O puedes ser ti: “una vez me contaron

que esto y paso esto..”

LOLITA: ;Qué diferencia hay entre tu y el narrador?
ALUMNA B: Que nosotros estamos aqui.

ALUMNA G: Todo depende de lo que quieres hacer.

LOLITA: ;Como puede depender de lo que tu quieres hacer?

ALUMNO A: Te lo puedes inventar. Puedes inventar un narrador. El otro dia se me vino a
la cabeza una historia de perros. Y me imaginaba un perro explicando las vidas. Y el

narrador era un perro. No era una persona. Sino un perro que explicaba.
LOLITA: ;Como les pasa esta transformacion?

ALUMNA G: El narrador soy yo. Me otorgo con todas las responsabilidades el papel del

narrador.
ALUMNA S: ;Es un narrador en tercera persona?
ALUMNA M: En primera y en tercera, voy cambiando.

LOLITA: ;Por qué tienes la sensacion que eres la narradora y no eres Montse escribiendo
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una novela?

ALUMNA M: Porque intento tomar distancia. Intento invitar a entrar a una pelicula. Yo soy

la narradora, no soy Montse.
LOLITA: ;Como dejas de ser tu para ser narrador?

ALUMNA M: Yo diria que.. no sé como explicarlo. Pero intento dejar de ser yo para ser

quien explica la historia.
ALUMNA O: depende del libro

LOLITA: Lo unico que sé es que no es magico sino un milagro. Einstein dice que hay dos
maneras de ver el mundo: mirarlo como si todo fuera un milagro o como si nada fuera un

milagro. Yo voto por mirarlo como si todo fuera un milagro, pero no magico.
ALUMNA 0: no sabes como ni por qué pero salen.

LOLITA: Es un proceso.. Les digo una historia: Cae un avion en medio de un prado, nadie

muere y nadie sabe donde esta. Es un jet pequefio con doce personas. ;Qué pasa?
ALUMNA S: Salen, se miran, ven que estan bien..
LOLITA: ;Qué les preocupa?

ALUMNA I: Hay una mujer que tenia una premonicion... Y ella se convierte en una lider. Le

preocupa contactar con los humanos vivientes... con el exterior.
ALUMNA 0: Como salir de esta situacion.
ALUMNO J: Saber donde estan y como iran a su destino.

ALUMNA T: Me imagino a una mujer que esta buscando la sefial de cobertura del teléfono

para hablar con alguien.
LOLITA: Eso es lo que ustedes creen que les preocuparia. ;Qué les deberia de preocupar?

ALUMNA P: Qué ha pasado, si estan en peligro.
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ALUMNA S: Que explote el avion.

ALUMNA G: Si siguen en peligro. Si es intencionado y alguien los quiere matar.
ALUMNA L: La lider. jLa que tuvo la premonicion porque es muy peligrosal
ALUMNA F: Que han aterrizado en Corea y no les dejaran salir.

ALUMNA O: Que venga una tormenta.

ALUMNA P: Que han caido en un pantano y estan rodeados de cocodrilos.
LOLITA: Estan rodeados de cocodrilos, jqué les deberia de preocupar?
ALUMNA T: que no haya ninguno cerca y que nadie venga a rescatarlos.

LOLITA: Eso es lo que segun nosotros lo que les preocupa y los que les deberia de

preocupar. ;Cual es la primera necesidad que tendran?
ALUMNA O: Sed.

LOLITA: ;Qué les preocupara de verdad?

ALUMNA O: Beber agua.

LOLITA: Nosotras, por ilusion, diriamos: no tiene wifi, como llegaremos a nuestro
destino.. porque cuando empezamos a escribir pensamos en aventura, accion. Ellos no
saben qué nos preocupa a nosotros: que explote el avion, que estan en peligro, que no
los rescataran, etc. Pero habra un momento en el que esta gente comienza a actuar de
una manera normal, o creible. A las tres horas, cuando se ha acabado el agua, no les
quede nada y se empiecen a preocupar por cosas practicas. jqué les pasara? jqué les

preocupara de verdad?
ALUMNA 0: Que se moriran
ALUMNA [: angustia.

ALUMNA E: como arreglar el avion.
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ALUMNO J: el frio.

ALUMNA [: beber, tener agua.
ALUMNA M: molestarse
ALUMNA L: miedo

LOLITA: Eso es lo que le pasara a los personajes, el lector lo sabe pero ellos no. Porque
el lector dira: cuando les pase lo del wifi, tendran miedo. Es una cosa que sabe el
narrador y sabe el lector. Pero muchas veces, la escritora no lo sabe porque esta
encandilada en que explote un avion, en que estan en Corea del Norte..Pero aqui estan en
juego cuatro personas: la escritora, el narrador, los personajes y el lector. Muchas veces,
las cosas solo las saben el narrador y el lector. La escritora, no. Se suele cometer el
error de pensar que debo explicar una cosa espectacular y nos cuesta mucho explicar lo
que en realidad estd pasando. Nos cuesta mucho. Al lector no. El necesita saber. Y

piensa: ;Y no comen?

Nosotras, como escritoras, vamos por los cerros de Ubeda y nos alejamos de la
realidad que esta pasando (en la novela). Al narrador eso no le pasa porque un narrador
sabe lo que sabe el lector. La escritora, muchas veces no piensa en lo que sabe el lector
ni que necesita saber. Pero una lectora piensa: en qué momento tendra sed o miedo,
angustia, enojo. La lectora tiene mucho sentido comun. El narrador piensa qué necesita
al lector para construir. Nosotras, escritoras, no. Nosotras pensamos: ahora haré tal
cosa o tal otra. Tenemos una idea del peligro o de la emocion que el lector no tiene. Eso
nos pasa a nosotras. El lector tiene sentido comun, no logica. Por ejemplo: caen de un
avion, vale, pero habra un momento en que se convertiran en seres humanos “normales”.
Veran que se ha caido el avion, que estan en Corea del norte y que no pueden salir de ahi.
Y cuando eso pase lo normalizaran y le pasaran cosas normales como que tendran sed.
Pero eso nos cuesta. El lector lo necesita. El narrador hace mas alianza con el lector que
con la escritora. La lectora es la que tiene mas sentido comun. Y ti como escritora debes
apuntar al sentido comun. Da igual si estan en un campo de concentracion, en los Alpes o
en Corea, en algun momento tendran miedo: quizas, cuando llegue la noche. Pero hay

mas. ;Cuanto tiempo se tomarian para plantearse arreglar el avion? Es un proceso. Pero
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frio o miedo lo sentiran al cabo de pocas horas. 0 sed. Y si sienten frio y miedo, el lector
dira: ah ya sé qué esta pasando. Por eso digo que el entorno no es tan importante. Lo
importante es qué le esta pasando a estas personas. El tiempo que habitan. Nosotras

intentemos explicar lo grande, pero el lector entrara por lo pequefio.
ALUMNO J: ;Hay que tratar de ser mas narrador que escritor?

LOLITA: No. Hay que tratar de invitar al lector. Hay que tratar de ser educado. Por
ejemplo, yo que tengo fascinacion con Corea del Norte recién he leido la historia de una
periodista que se infiltra en Corea del Norte, se viste como monja, pero hay un momento
en el que ella se permite ser ella. Yo leo: en qué momento explotard y se daran cuenta
que no es uno de ellos. 0 hay un libro sobre Camboya que escribio una chica que era
pianista. Llegan los jémeres rojos a la capital de Camboya y llenan los edificios de
electrodomésticos porque los prohiben y los guardan asi. Cogen a la pianista y la llevan
al campo y piensas: qué ingenua, ella que pensaba en Schubert. Pero esta mujer en algln

momento se dara cuenta que esta comiendo insectos, ratas.

El narrador es un poco el complice del lector en las novelas. Porque la escritora
no pinta nada. El narrador trae una parte de ti y lo pone en un orden que tiene sentido
comun. En mi novela La persona que fuimos, hay un reencuentro con mi ex novio: un dia
de madrugada me da una otitis y voy a la calle, a la farmacia del supermercado, para
comprar gotas. Saliendo me encuentro con un novio que hace tres afios no lo veia. Se me
pasa la otitis. Y volvemos a ser novios. Si lo explico en una novela, el lector dira: eso no
puede ser. Pero la escritora piensa: eso es alucinante. Estas cosas pasan en la vida real,
pero no en la literatura. La narradora de ese libro, no obstante, después de los
terremotos, llama a su ex novio para saber como esta porque sabe que les tiene miedo.
Eso es creible. Es sentido comun. Por lo tanto, hay que sacrificar la escena de la otitis y
poner un terremoto. La magia no es creible. El lector es capaz de normalizar cualquier
situacion: cocodrilos de Miami, tormenta en corea del Norte, si es que la gente actua con
normalidad. El narrador encuentra el equilibrio. Porque el lector, por sentido comdn, va a
construir todo esto. No hace falta disfrazar la verdad. Me acuerdo de la historia de una
nifia robada. Tenia una alumna que era una de las bebes vendidas en Espafia. Y en ese
grupo, alguien dijo: el 25% no son hijos de sus padres. Y la chica decia: jpero me han
vendido! Imaginen esto. Que alguien diga: “A mi de bebe, me vendieron. Y ahora ustedes
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deben explicar que a mi me vendieron de bebé”. ;Qué explico?
ALUMNA N: Le diria que mi profesora es una nena robada.
ALUMNA I: Que mi profesora es una bebe robada. Y qué fuerte.

ALUMNA E: Lolita nos ha dicho que es una nena robada. Que su madre la tuvo y en el

hospital se la llevaron.

ALUMNA S: que estoy muy impresionada porque Lolita nos ha dicho que fue una nena

robada. Me impresiona porque es la primera vez que conozco a una nena robada.

ALUMNA M: Le diria, mira Lolita contd que ha sido una nifia robada y nacié en el mismo

hospital que la hermana de Jesus. Y lo lleva muy bien.
ALUMNO P: Diria, jte imaginas como habra sido cuando se enterg?
LOLITA: Ahora lo deben explicar a una nifia de 7 afios. Escribiéndolo.

ALUMNA B: le explicaria que habia una época en que la gente se dedicaba a hacer dinero
a costa de.. no sé como decirlo, pero se lo contextualizaria todo. Y le diria.. que habia

gente que hacia eso y las consecuencias de eso.

ALUMNA C: yo comenzaria: “habia una vez una nena cuya abuela le dijo que sus padres

no eran sus padres de verdad..”
LOLITA: Tu lo explicarias como: habia una nena a la que robaron.

ALUMNA F: Una nena se entera que no es hija de sus padres. Podria contar que estaba
esta nena, que era muy feliz, y vivia muy contenta y que cuando era grande, un dia recibio
la visita de unos senores que le dijeron que eran sus padres y le explican toda esta

historia.
ALUMNA I: le diria: jte acuerdas ese dia que hablamos?
LOLITA: Pero esa eres tu, tu debes escribir la historia

ALUMNA [: Le contaria de una nifia llamada Lolita que nacié en un hospital y que la
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robaron de sus padres.

ALUMNA P: Habia una osita que se llamaba Lolita y que vivia en un bosque encantado,
era marron y sus padres eran de color negro. Y ella siempre se preguntaba por qué era
de color marron. Un dia vio a unos ositos de color marron y dijo: yo tendria que ser de
esos. Y fue donde su mama y le preguntd. Y la mama le dijo que le contaria una historia y
que antes de que ella naciera, sus padres tenian mucha ilusion de tenerla, pero no habian

podido tenerla..
LOLITA: Eso es una adopcion

ALUMNA L: Espera, le cuenta que antes habia unas gentes, el lobo y la serpiente, que se
dedicaban a conseguir nifios para las familias como la de ella que no podian tener nifios.

(Y entonces quienes son mis padres?, pregunta la nina y...
LOLITA: Lo estas contando como un acto de bondad...

ALUMNA L: Pero la serpiente y el lobo te trajeron y nunca sospechamos que el lobo habia
robado un bebe. Y luego supimos que eras de otra familia. No lo dije antes porque no

sabia si lo ibas a entender.

ALUMNA G: Comenzaria a explicarle que habia una nifia como ella, normal y feliz y un dia

crece y ve que todo aquello que creia normal no lo es.

LOLITA: El lector, si es una nifia de 7 afios, jqué se preguntaria?;qué diria?
ALUMNA 0: ;y por qué me han vendido?

ALUMNA P: ;como puede haber gente tan mala?

LOLITA: ;Quiénes son los malos?

ALUMNA A: los que roban a los nenes.

ALUMNA C: ;quién la robg?

ALUMNA G: ;por qué la han robado?
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ALUMNA [: ;y eso me pasaria a mi?
ALUMNA O: jeso ya no pasa?

LOLITA: Pregunta eso porque tiene miedo, no quiere que le pase. Pero si le dices la
verdad a un nifio: habia un pais donde venden nifios; la nifia te preguntaria: jy ese pais ya
no existe? Porque tiene miedo. Eso lo que ve el narrador. Una escritora piensa: voy a

explicar que Lolita es una persona feliz pero ha sido una nena robada.

Usemos otro ejemplo: Se va la luz. Desaparece la luz por una semana y nosotras

estamos aqui. ;Qué hacemos?

ALUMNA J: Ver a la calle.

ALUMNA L: salir a la calle.

ALUMNA P: Ir a casa.

LOLITA: Resulta que estamos haciendo una clase en un pueblo, se va la luz. ;Qué hacen?
ALUMNA O: Buscamos velas.

ALUMNA [: Enviar mensajes.

ALUMNA P: Los personajes no sabemos qué ha pasado en el resto del mundo.

LOLITA: Estamos en un retiro en un pueblo y se va la luz y deja de funcionar todo, el

movil, todo. Los coches, todo. Salen a ver si hay luz. Regresan y ;qué hacen?

ALUMNA O: Me pregunto si todo lo que escribi hoy se habra borrado y me pongo a tratar

de recuperar algo.

ALUMNA [: Busco velas.

ALUMNA E: Me espero un rato a ver si vuelve.
ALUMNA P: Propondria agruparnos.

ALUMNA F: Saldria a fumarme un cigarro.
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LOLITA: Todas han pensado que era de noche. Porque son escritoras. Tres dias mas

tarde..

ALUMNA I: ;En qué momento se le ocurrio dar clases aqui?
ALUMNA 0: ;Como salimos de aqui?

ALUMNA P: Nos organizamos, hacemos un fuego.
ALUMNA E: Regreso a mi casa.

ALUMNA I: Comenzar a pensar como salir de aca.

LOLITA: jHan pensado en sus hijos? Imaginen a la escritora. Ahora imaginen que son
madres, el lector dira: ;y no irdn a ver a sus hijos? Y digo: ;en qué momento sales del

pueblo?
ALUMNA 0: No sé si esperaria 3 dias.

LOLITA: ;Salen caminando del pueblo? Todas han pensado que nunca volvera la

electricidad. ;En qué momento se van?

ALUMNA P: después de la segunda noche. Propongo irnos. Iré caminando. ;quién viene?
LOLITA: Llegas a Ilgualada y de repente vuelve la luz.

ALUMNA P: Me voy a casa.

LOLITA: Todos volverian a casa. Y el lector recriminaria que no hayan pensado en sus

hijos. Eso lo sabe el narrador. No lo sabemos las escritoras.
ALUMNA R: El lector no se preguntaria si es un apagon.

LOLITA: Porque el narrador no tiene por qué saber como avanza una historia, pero si
debe saber qué se preguntara el lector a medida que avanza la historia. Porque el
narrador es el que mete al lector en la novela. Lo que yo doy por hecho que se entiende,
no tiene por qué entenderse. Lo que yo haria porque yo soy asi, en realidad no lo podria

hacer.
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Pero una debe preguntarse qué se preguntaria la lectora, no donde esta la
aventura, la excentricidad, la emocion. Nosotras como escritoras no lo pensamos.
Nosotras pensamos: buscaria velas, veria la bateria del mavil. Al llegar a la luz,
conectariamos el movil para llamar a casa. Pero hariamos cosas muy humanas y
cotidianas, no de un gran personaje de libro, sino cosas muy cotidianas y eso cuando
narramos se nos olvida: Que el personaje es muy humano, que hace cosas de
supervivencia muy basica. En las novelas no decimos: ahora voy a dejar a este personaje
porque va a dormir. Y dejamos las hojas en blanco. Como si fuera un sueno. Y se levanta
al dia siguiente. Pero en las novelas no pasan cosas que el lector si va poniendo. Si lees
“que el personaje va en minifalda”, el lector piensa: va depilada. Son cosas que pone el
lector. Piensa que come, que va al bafio, sin que esté puesto en la novela. Pero los
personajes no son gente extraordinaria haciendo cosas extraordinarias. Son gente Unica
que puede vivir una situacion en normalidad, la normalidad que sea. Si han matado a su
padre delante suyo, el lector dira: a este personaje le han matado a su padre y es un

huérfano. El personaje no, el personaje necesita de un proceso.

De modo que lo que vas a hacer es hablar con una lectora. No vas a explicar una
historia. El lector forma parte de una historia y entra. Cuando comienzas a escribir una
historia y tienes una historia, un tema fascinante, si explicas que en el franquismo
vendian nenes, es facil pensar: con esta fascinacion ya tengo al lector. Pero no. No lo
tienes al lector. El lector no entra y se deja llevar por la fascinacion. Sino que piensa: y
como va a salir. El lector va a favor del personaje. Es algo que podemos entender
profundamente pero nos cuesta mucho aceptar. El narrador ha de hacer este personaje
comprensible. Por ejemplo, en el caso de Roy: cuando se llevan a Roy, Lety se queda en
casa esperando que la llamen para pedirle un rescate. Y si tu lees el libro y revisas,
pensarias: jpero haz algo! {No puedes esperar! Pero Lety esta doce dias esperando que la
llamen para pedir un rescate, porque ella piensa que si paga un rescate le devolveran a
su hijo. Y lo hace, paga dos rescates. Y un senor le dice: le voy a traer a su hijo, palabra
de Alejandro Fernandez del cartel del Golfo. Ella se lo cree. Confia en la palabra de un
hombre. Ella, como personaje, necesita pensar que eso es verdad. Y cuando paga el
segundo rescate, la lectora piensa: pero por qué paga otro rescate, por qué no pide una
prueba de vida. Pero, en aquel personaje y aquel momento, no tiene sentido (comun)

hacerlo. Lety al cabo de unos dias recibe una carta de un primo que le dice: tienes que ir
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a denunciar. Y como lectora piensas: jpero por qué no lo ha hecho antes? Porque no cree
que los militares vayan a colaborar. Ella intenta hacer su vida normal y usa sus cddigos
normales. Pero el lector espera que ella haga lo que nosotros considerariamos normal
en una situacion asi: que pague el rescate, que pida ayuda a la policia. El lector se hace
estas preguntas de sentido comun. Nosotros estamos fascinados con el dolor de Lety y
la defenderemos. Pero el lector se estd preguntando: por qué no se va. Se preguntan
cosas que tendrian que ser normales aunque sepan que no lo son. Este sentido comun,
que es aplastante, es del lector. Mas que una distancia, acorta una distancia y pone al
lector dentro. El lector se preguntara por qué no va a los militares. Es mas, aunque Lety
sabe que no sirve de nada ir donde los militares, si lo leyera diria: por qué no va a los
militares. Es nuestra idea de normalidad. Si hay un delito, denuncias. Si se va la luz,
supones que es por un momento. Siempre el lector se plantea las cosas como si fueran
normales. Y dira: pero ;como no lo ha sospechado, por qué no hace nada? Pero es que
nadie hace nada. Porque como lectoras, nos ponemos del costado del personaje, pero de
otro lado no le tenemos piedad, porque tenemos la sensacion de que hay cosas que se
deben de hacer. Es decir, el lector no sentira piedad ni compasion ni empatia por el
personaje si el personaje no entra por un canal de sentido comun dentro de la tragedia
mas bestia. El narrador es el que piensa en el lector de la novela. Nosotras no pensamos
en el lector. Pensamos en el texto y en nosotras. De nosotras, al texto y al narrador. El
narrador esta hablandole al lector, no soy yo. Por ejemplo: se murié mi papa. Hay una
parte de mi que dice: el lector, ;qué se preguntara de eso? El lector se preguntara,
aunque lo sepa, qué es ser huérfana, qué complicado ser huérfana, a pesar de que sea
huérfana ella misma. Pero el lector nunca diria: “ah yo ya sé lo que es. Yo ya lo he visto”.
No tiene la soberbia que tenemos los escritores. El lector tiene curiosidad real. Para ver
si lo que ha escrito coincide con lo que él considera que es ser huérfano, no entra al libro
como si ya lo supiera. Eso lo hace la escritora. El lector es muy generoso. Entra para ver
si un personaje es sincero. Esta soberbia del escritor, debe rebajarla el narrador. Es
como una leccion de humildad. Por eso Cristina Rivera Garza dice que escribir siempre
es un acto de comunidad. Debe ser un acto de tu comunidad que establece un dialogo con

quien esta leyendo.

Y al que le debe de pasar una historia y una novela es el lector. La lectora es quien

debe construir. No se trata que salga un libro mio con un testimonio de acoso escolar y
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se diga: “mira, Lolita ha sufrido bullying”. Sino que digan: “qué bestia, estamos rodeados
de bullying”. Esta seria la finalidad del libro. Y eso es lo que hace el narrador. Establece

un dialogo de igual a igual con el lector. Nosotras no establecemos un dialogo de igual a

igual con el lector.
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17. Narrativo VERSUS Literario

Si lo explico desde el lado de la escritora, s6lo podemos hacer una buena novela sobre algo
que nos interese. No sobre algo que nos importe. Y sobre algo que s6lo nos guste, todavia
menos. Porque si lo pusiéramos en una pizarra, nos gusta casi todo; nos importan
bastantes cosas que normalmente tienen que ver con la sociedad, con el género, con la
politica o la sociologia. Pero interesarnos, nos interesan muy pocas cosas. Como lectores
podemos leer de cualquier cosa que nos importe, que son muchas. Todas las que tienen
que ver con nosotros. Todo lo que nos afecta. Pero como escritores solo podemos escribir
sobre lo que nos interesa. ¢Y hay una manera de hacerlo? ¢Una manipulaciéon precisa para
lograr que ‘la virgen nos hable’? Creo que tinicamente tratar lo que te interesa como si

fuera una busqueda extraordinaria. Lo es.

Piensa qué te interesa de verdad. Elige s6lo dos o tres cosas. En mi caso, una es sin duda la
violencia. Para otros, la justicia. Ustedes se preguntan por aquello que les interesa, pero el
lector no hace ese mismo viaje. El lector no dice “el tema de Lolita es la violencia. La leeré
porque a mi también me interesa mucho la violencia”. No. A mi me me importa la guerra
de México, el bullying, las desapariciones, porque me interesa la violencia. Y ustedes
tendrian que poder relacionar lo que tratan de decir con alguna cosa que les interesa y que
va més alla de lo que dicen. Eso es lo que le interesa a la lectora. Eso es literario. Y si el

proceso de pensamiento de la escritora es genuino, se engancha.

El lector se engancha, sobre todo, cuando alguien le manipula el tiempo. Es lo més
importante. El nicleo de la literatura. Porque si el lector tiene una sensacion cierta es que
si hoy es lunes mafiana es martes. Es una cosa que no se cuestiona jamas. Es lo que nos
mantiene cuerdas, cuerdos. Y cuando alguien manipula el tiempo, ti lo necesitas de esa
persona porque ese desconcierto te gusta. Es un goce. Hasta tal punto que la propietaria

del tiempo es la escritora que estd haciendo el texto.

Con el espacio ocurre lo mismo. Hay gente que vive en dos paises. Yo cuando llego a
México es como si no me hubiera ido. Es como si estuviese haciendo dos vidas paralelas y
eso es algo que pasa a mucha gente con muchos lugares. De tal suerte que la manipulacion
espacial nos parece mas comprensible. Pero cuando el lector lee, estd dispuesto a que le

manipulen el espacio y el tiempo. Esto por un lado. Por otro lado, est4 el tema. Y estas son
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las razones por las que las lectoras y lectores se quedan en nuestros textos. Porque estan

entrando contigo, a tu mundo.

Finalmente, y fundamental, esta el uso del lenguaje. La manera que cada quien tiene
de decirle a alguien que se quede en una novela. Si no lo pensamos antes, pensamos, por
defecto, que si tenemos una historia alucinante, el lector se quedara. Pero no. No es asi.
Pensamos que uno se queda por la historia pero, como escritora, lo que de verdad necesitas
es crear un espacio lingiiistico en el que la gente entre. Y que, por supuesto, no es el espacio
que describes. Sino un espacio escrito que provoca una sensacion del tipo ‘me quiero

quedar aqui por como estoy yo aqui dentro’.
Y esto que digo no es tan abstracto.
Esto lo intentamos hacer todas cuando escribimos.

Hay un libro, “1913”, que comienza asi: “Transcurren los primeros segundos de
1913, en la oscura noche resuena un disparo, se oye un leve clic. Los dedos se tensan en el
gatillo. Luego hay otra detonacion sorda. Se avisa a la policia que acude y detiene en el acto
al autor de los disparos. Se llama Louis Armstrong”. ¢Quién puede dejar este libro aqui? Es
dificil dejarlo ahora. Y cuando les pregunto por qué a mis alumnas y alumnos, me
responden cosas como por curiosidad o porque cuenta algo que no conoces. Pero &y si
fuera mentira? Porque evidentemente también seguiriamos leyendo si fuese mentira. Y
sigue el texto: “El muchacho de 12 afnos queria dar la bienvenida al afilo nuevo en Nueva
Orleans con un revolver robado. La policia lo encierra en un calabozo y a primera hora del
primero de enero lo envia a un correccional, alli se comporta fatal y al director de la
institucion, Peter Davis, solo se le ocurre ponerle una trompeta en la mano. A decir verdad,
lo que queria era propinarle una bofetada, sin embargo, Louis Armstrong enmudece, coge
el instrumento casi con delicadeza y sus dedos, que la noche anterior jugueteaban
nerviosos con el gatillo de un revolver, sienten de nuevo el frio del metal. Pero ahora, en
lugar de un disparo arranca los primeros sonidos célidos y fogosos a una trompeta en el
despacho mismo del director. Es medianoche, gritos en la calle en el puente, suenan
campanas y relojes. Informa desde Praga, Franz Kafka”. éQué esti pasando en este libro?
Nada. O si, pero nada esperado: Esta pasando el tiempo. Sigue el texto: “Informa desde
Praga, Franz Kafka, empleado de la Compaiiia de Seguros y Accidentes laborales del reino
de Bohemia. Su publico se halla en el lejano Berlin y se compone de una tnica persona
aunque para €l se trate del mundo entero. Felice Bauer, 25 afios, tirando a rubia, tirando a
huesuda, tirando a desgarbada taquimecanografa de la empresa. Se conocieron en agosto.
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Llovia a mares. Fue un encuentro breve. Ella tenia los pies mojados y él empez6 a sentir
frio enseguida. Desde entonces se escriben por la noche mientras sus respectivas familias
duermen. Cartas apasionadas, magicas, extranas, turbadoras, y la mayor parte de las veces,
otra mas por la tarde. Cuando en una ocasion, Felice estuvo unos dias sin dar noticia...”. Y
justo en este punto nos podemos preguntar si seguimos leyendo por lo que ocurre o por
como se construye el tiempo. Porque pasar, en un sentido convencional, no esta pasando
nada. No hay una historia. Es un texto que construye 1913 desde el primer segundo. Y su
juego va incluso més alla: No trastoca exactamente el tiempo sino a a ti, porque lo va

construyendo segundo por segundo...

Veamos otro ejemplo. En el cuento ‘Mi cuerpo es una celda’, de Andrés Caicedo, de
puede leer: “La despertada es la peor hora para la nostalgia. En esa semana me ha costado
dormir agradeciendo que tengo un cuarto y una cama pero en las altimas dos noches me
duermo con un poco de miedo de lo que voy a sentir el otro dia, cuando despierte y vea que
no estoy en casa y que lo que he venido a esta tierra, Los Angeles, a vender un guién
aunque tal vez no sea posible realizarlo. Este sibado habia planeado escribir la sinopsis de
ambos guiones y llevarselo a mostrarselo...”. Se ve lo que nos cuenta Caicedo. Incluso
podemos sospechar que no es verdad. Pero no podemos dejar un texto asi. Y no por la
historia, porque la historia todavia no se empieza a construir; a pesar de que parezca que si

por las anécdotas.

Tengo una prima que es pintora y me dijo que queria escribir una novela, que tenia
la primera frase y que queria saber si era buena. ¢Qué inicio tienes?, le pregunté. Y mi
prima Carlota ley6: “Quise ser ruso, lo confieso”. Es un principio buenisimo, me emocioné
yo; veamonos y lo hablamos. Pero mi prima es de San Francisco, California, y no pronuncia
correctamente el castellano. Asi que cuando nos reunimos y me ensefi6 su texto, lei: “Quise
ser Rousseau, lo confieso”. Es una inicio de novela malisimo, le dije. No sirve, le dije. Pero
cuando ella me pregunté por qué no supe qué decirle. Ese por qué es la gran pregunta
literaria. No tenemos respuesta y sin embargo cualquier gran lector estaria de acuerdo
conmigo. Hay una razon estética que tiene que ver con una manera de usar el lenguaje.
Alguien que piensa asi nos interesa porque nos asombra. Pero no podemos decir mucho
maés. Una razon estética: que alguien trastoque una cosa que crees saber. Es una sensacion.
Algo que no sé pensar y por eso me interesa. Algo que necesita de una lectura para ser
interpretado. Una lectora que necesita a un escritor. Y ahi radica también lo literario. El

colmo es cuando el lector necesita del escritor. Cuando trastocamos el tiempo, su sensacion
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logica, su idea del espacio. Cuando conseguimos que se interese por una cosa que solo le
importaba. La culpa por ejemplo. A mi la culpa de Raskolnikov realmente me importa. A
ninguno nos pasa la misma culpa, pero nos importa. Nos trastoca. La necesitamos para
entender el mundo. Y eso tiene que ver, sin duda, con la estética; que en este caso tiene que

ver con establecer una manera de hablar y mantenerla.

[Extracto de Ahora, escribo,]
Hace un tiempo alguien me pregunto:
- (A tiqué te da miedo?
Y yo respondi:
- A mi me da miedo querer.

Al cabo de unos dias vi como se quemaba el bosque de mi pueblo. La cima de la
montafa, de pinos y abetos, se consumio en pocas horas. Apenas durd una noche. La fal -

da, sin embargo, no pudimos apagarla.
(BRASA.)
Ni siquiera al dia siguiente.

Estd poblada por olivos y a los olivos se les mete el fuego dentro, en el tronco, y
tardan dias en apagarse. Y ante esto: lo Unico que se puede hacer es esperar, vigilarlos,
esparcir arena encima de las chispas y las teas que saltan del arbol quemado para evitar

que enciendan lo que queda seco a su alrededor.
El poco bosque que queda vivo.

(TRONCO.)

Hace un par de semanas vi como se quemaba el bosque de mi pueblo y fui con al-
gunos amigos a apagar las llamas que saltaban del interior del tronco de los olivos. Car -
gamos azadones, palas, cubos y agua en la parte descubierta de una vieja furgoneta que

usaba el padre de un amigo para ir al campo. Y volvimos por la tarde al bosque quemado.

(FURGONETA))
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El paisaje era desolador y silencioso. El paisaje parecia muerto.
Nuestro Mundo Parecia Quemado.

Nos costé mucho trabajo sacar arena de la montafa con la pala. La tierra quema-

ba. El fuego prensaba. El sofoco de las llamas estaba cerca. Y nosotros sudabamos.

Entre cuatro tardamos mucho rato en llenar el primer cubo. Y cuando finalmente lo
conseguimos, fue como si hubiéramos pensado que cambiaria algo. Asi que lanzamos es-
peranzados la tierra encima de los troncos caidos de los olivos. Pero por los resquicios
de la madera salieron nuevas llamas y nuestra esperanza nos parecio, por un momento,

un absurdo Infinito Inmenso Inexplicable.

No sirve de nada -dijo uno de nosotros.

No, no sirve de nada. Pero tenemos que hacerlo.

iPor?

Porque hay que hacer algo.
(NADA.)

Hoy que escribo esto los olivos se han apagado, aunque el bosque siga siendo un
paisaje desolador. Pero, jquién sabe? Tal vez uno de esos pocos troncos que logramos
apagar aquella tarde hubiera vuelto a encender el fuego. O tal vez no. Es imposible sa-
berlo. Y ademas: no importa. Porque ésta es una de aquellas cosas que no importan y que
sin embargo pueden explicarlo todo. Uno de esos momentos de antes o de después de

que las cosas sucedan.
(TIEMPO.)
Un momento, en algo, parecido a este otro:

Una noche, hace un par o tres de inviernos, me llamo mi prima Carlota para hacer-

me una pregunta:

- i«Quise ser ruso, lo confieso>» es un buen principio para una novela? -queria

saber.

- Es un principio excelente. ;Lo vas a usar?
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- No.

- (Me lo prestas? -le pedi.
- Claro que si. Te lo regalo.
(TEXTO.)

Mi prima, que se dedica a la pintura y el pensamiento tedrico, me invito al cabo de
unos dias a tomar un té en su casa. Y una vez ahi me preguntd por qué su frase me habia
parecido un principio tan bueno. Le interesa el proceso creativo, pero sobre todo le gusta
pensarlo con alguien mas. De modo que comenzamos a hablar. Y fue entonces cuando
nos dimos cuenta de la confusion: ella habia querido decir «Quise ser Rousseau, lo con-

fieso» y yo habia entendido otra cosa.

-  «Quise ser Rousseau, lo confieso» es un principio pésimo, Carlota -le dije.

«Quise ser ruso» es genial.
- ¢Ah, si? ;Por?

«Quise ser ruso, lo confieso» es un buen principio para un texto literario que me regald

mi prima Carlota una tarde de invierno de hace un par o tres de anos.
Pocos dias después de aquel regalo, escribi esto:

Esta tarde mi prima Carlota ha ido a la consulta del podologo. Tras hacerle un inte-
rrogatorio sobre algunas de sus costumbres y examinarla a través de sofisticados apa-
ratos, el doctor ha llegado a la conclusion de que mi prima Carlota apoya todo el peso de
su cuerpo en el dedo gordo del pie izquierdo. Mi prima Carlota se ha sorprendido con este
diagnadstico. Aunque ha tratado que el doctor no lo notara, que pensara que estaba con-
centrada escuchando sus recomendaciones: tomar medicacion homedpata sin mezclarla

con agua del grifo y volver pronto.

Tengo que medirte la planta del pie para hacerte unas plantillas, le ha dicho el
meédico.

Las nuevas plantillas de mi prima Carlota llevaran una pila incorporada que le es-
timulara el pie izquierdo y lograra que aumente, por si solo, la curvatura del arco. Pero de
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todos modos mi prima Carlota debera hacer un esfuerzo por mantenerse alerta: fijarse
como apoya el peso de su cuerpo. Donde. Porque dice el poddlogo que ahora apoya pri-
mero los dedos y luego el talén, como los nifios pequefios. Y que esto le esta desnivelan-
do el cuerpo. De hecho, le ha dicho, es nefasto apoyar todo el peso del cuerpo en una su-

perficie tan pequena como el dedo gordo del pie izquierdo.
Asi lo ha dicho: nefasto.

Y nuestra conclusion ha sido ésta: Si mi prima Carlota dibujara su pie, después de
lo que le ha dicho el poddlogo esta tarde, el dedo gordo seria de color granate. A diferen-

cia del resto de su cuerpo.

Solo hemos sabido deducir esto. El resto es extrafo. Porque como ahora tiene un
diagnadstico, mi prima Carlota me explica que teme estar mucho rato de pie enfrente del

caballete. Porque dice: Ahora dudo de manera consciente.
Asi lo ha dicho: consciente.

Y también ha dicho que no esta segura de saber si puede permitir que la pintura, el

arte, afecte a su cuerpo hasta ese grado. Que es evidente que debe poner un limite, dice.
Es evidente que debo poner un limite.
Y yo pienso: A lo mejor todo es siempre mas facil.
Y pienso: A lo mejor mi prima Carlota tiene miedo de pintar y basta.

Y pienso también que seguro que cuando el poddlogo le ha dicho que debia mante -
nerse alerta, no queria hacer que dudara tanto. Porque aunque ni mi prima Carlota ni yo
pensamos que dudar sea malo, si pensamos que una cosa es la atencion y otra es la

duda.
Una la atencion.
Otra la duda.

Y sin embargo no es el momento de recordarle a mi prima Carlota que hay una pa-
labra para cada cosa y que tal vez las esté encimando, porque ahora no me escucharia.
Ahora habla y me pregunta si yo creo que vale la pena continuar pintando si esto puede

afectar irreversiblemente el dedo gordo de su pie izquierdo.
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Quizas deberia dejar de pintar una temporada, suspira.
Y yo no tengo ninguna respuesta.

Todo lo que podria decirle es que el poddlogo no le ha aconsejado que deje de pin-
tar ni que dude de si misma hasta este grado, sino que sélo le ha dicho que tendria que

comenzarse a fijar donde apoya el peso de su cuerpo a partir de hoy.

Y también quisiera saber como decirle a mi prima Carlota que esto le debe parecer
dificil porque le exige un nivel de conciencia corporal al que quizas no esta acostumbra-

da. Por lo menos, no mientras pinta.
Pero en lugar de todo esto, le pregunto:

- ;Sabes por qué «Quise ser ruso, lo confieso» es un gran principio para una no-

vela?

- No. ;Y tu, sabes explicarlo?

(...)

No.

(...)

Aristoteles lo resumid asi: S6lo podemos crear, dijo, lo que somos capaces de abarcar
con la memoria. Una historia ldgica, coherencia interna, suspense mantenido y la posibi-
lidad de comprenderlo todo, todo el rato. Y yo siempre habia pensado que Aristételes ha-
bia dicho algo que, en verdad, yo era incapaz de comprender. Porque nunca me habia pa-
recido que un texto debia ser una historia que el autor y el lector tuviesen que reconocer

todo el rato. Sino un hilo.
Un lugar en el que empezar a mirar.

Pero en estos dias, al fin, creo que una imagen me ha permitido comprender lo que

escribio Aristoteles.

Y es que cuando se llega a Maho en avion, justo antes de aterrizar, se puede ver
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con toda perfeccion un islote pequefio, enfrente de la isla mas grande que es Menorca, en

el que solamente hay un faro.

Definitivamente esto no es una fotografia sino un hilo, pensé la ultima vez que lo
vi. Porque tuve la profunda sensacion de entender que lo que podemos abarcar no es un
panorama completo sino un lugar en el que detener la mirada: la perspectiva que tene-
mos, finalmente, desde un avion. O algo muy parecido. Algo que no esta pero somos ca-

paces de intuir, de reseguir infinitamente, desde una distancia siempre igual.

Un Unico espacio visto desde un Unico tiempo.

198



Conclusion en cascada:

ENSENAR A ESCRIBIR (en cuatro momentos)?32

Voces que nos llegan de Grecia nos hablan del tiempo en el que los hombres inventaron la lucidez. Pero, es
posible realmente fechar este nacimiento —como st tratdramos con algo que se nos dio ya hecho, algo cuya
positividad emergié en un momento preciso y de forma acabada, algo que ha sido posible conquistar de
una vez y para siempre? No es seguro que se trate de un acontecimiento histoérico. (...) Mas bien parece un
acontecimiento que nos pertenece tanto como nosotros a él: algo que esta ocurriendo continuamente, sin
que jamas haya tenido lugar. Un umbral presentido que no todos, que no siempre, se alcanza a cruzar —y
tras el que otro umbral mas espera. Una virtud precaria y huidiza que cruza como una cicatriz la historia
entera del pensamiento, invitando al filésofo a una travesia por el desierto. Y el filésofo, para poder
conducir sus pasos a través del desierto, primero debe inventarlo —debe descubrir su propio desierto. Son
exigencias como ésta las que constituyen eso que llamamos lucidez.

MIGUEL MOREY. “Amanecer en el desierto”: El orden de los acontecimientos.

Un poeta debe ser mas 1til que cualquier otro ciudadano de su tribu.

Lautréamont

La Escuela Dindmica de Escritores

En el afio 1999 el escritor mexicano peruano Mario Bellatin y yo, decidimos pensar juntos
de qué modo se puede ensefiar a escribir literatura, si acaso se puede ensenar.
Reflexionamos, indagamos, establecimos un fructifero didlogo y conversamos con otros
escritores y creadores, de estricta voz propia y carrera construida con genuina curiosidad
artistica y literaria, para que nos ayudaran a comprender qué se puede entrever de los
propios procesos creativos, qué se puede tratar de transmitir y de qué modo. La
investigacion, fecunda y fascinante, duré varios meses, tras los cuales decidimos
implementar un estricto método de aprendizaje que para nosotros fue casi un experimento
y que se basaba en estrictas condiciones de trabajo que tenian mucho que ver con el
universo literario de Mario Bellatin: 1) los alumnos no podrian escribir su propia obra
durante los dos afios que duraba el recorrido en nuestra escuela, 2) no harian ni siquiera
ejercicios de redaccion, 3) pensarian en la literatura a partir de otras artes y 4) en lugar de
escribir, tendrian que leer y leer y leer. Asi se ensefa a escribir bien, pensamos. Y con este
plan, y gracias al al apoyo de instituciones culturales, editoriales, artisticas y ciudadanas,
asi como del Parlamento Internacional de Escritores, que habia fundado Salman Rushdie

en 1994, Bellatin y yo abrimos en septiembre de 2001 la la Escuela Dindmica de Escritores

32 Militares, marinos, policias, federales...
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(EDDE) bajo el auspicio de la Casa Refugio Citlaltépetl de la Ciudad de México.

Aquella novedosa propuesta convocd, inesperadamanente, a 600 personas
interesadas en entrar en la nueva escuela para los que apenas teniamos 18 plazas y a pesar
de que dos sucesos muy extrafios marcaron el inicio de nuestra aventura: el dia de la rueda
de prensa muri6 Jorge Amado y el dia que comenzaban las inscripciones cayeron las
Torres Gemelas. Adn asi, la respuesta fue masiva. Sin sin duda, debido a que Mario
Bellatin era no s6lo el director del proyecto sino también un escritor admirado y emulado
por muchos escritores jovenes. Yo misma habia hecho mi tesis de maestria sobre su
propuesta literaria y poner en practica los tres afios de investigacion académica
experimentando con él me parecié una conjuncién maravillosa. Articulado y envolvente,
Bellatin sabia transmitir con tanta pasion el proyecto, que contagiaba facilmente la
emocion ante aquella idea de la ensenanza literaria basada esencialemente en dos
premisas: 1) la literatura por si misma no se puede aprehender ni ensenar, pero 2) lo que si
podian hacer los buenos creadores, si compartian su proceso y abrian a nuestros
estudiantes sus gabinetes de trabajo, seria mostrarles un atajo que evitaria que leyeran,
escribieran y pensaran en la literatura de una manera mediocre. Estas, fueron las
principales intenciones de la EDDE. Queriamos que los alumnos y alumnas se contagiaran
del rigor y confiaran en que si se dejaban llevar 'algo iba a suceder'. Por un lado, aquella
forma de transmision tenia que ver con nuestros propios procesos creativos. Por otro, era
una apuesta y todo un desafio, que nos haria mas conscientes de nuestro experimento, en
un pais como México: con grandes instituciones culturales, escuelas de escritores con
muchisima tradicion e infinidad de talleres literarios intensos y divertidos. Y sin duda:
'algo ocurrid'. Porque hoy algunos de nuestros alumnos y alumnas son rigurosos escritores
y / o editores que buscan una voz propia y confian en que su curiosidad los llevara a la

construccion de un universo tnico y auténtico. Que asi sea.

La novela como forma

Un par de anos antes de la creaciéon de la EDDE, durante el tiempo que escribia la tesis
para la Maestria en Literatura Iberoamericana, di en la propositiva Universidad del
Claustro de Sor Juana algunos cursos de las licenciaturas en filosofia, ciencias de la cultura
y literatura. Y uno entre todos ellos, un taller de escritura de ensayo, con el tiempo he
entendido que fue fundamental para mi. Buscaba recursos que pudiera generar y
transmitir, mientras trataba de convencer a un grupo de unos veinte alumnos que lo
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importante en los ensayos era su voz, su propia manera de dudar, de recorrer una
pregunta, de ponerse en cuestionamiento, de sintetizar y de concluir. El ensayo como
forma, de Theodor W. Adorno, se habia convertido en mi libro esencial para entender el
movimiento intimisimo de la escritura (Pueden sacar la palabra ensayo y sustituirla por
novela, solia decirles a mis alumnos). Y cuando tras un par de afios de funcionamiento me
fui de la EDDE para buscar una voz cada vez mas mia y continuar indagando en mi propio
recorrido, mas alla de la creacion, usé aquel libro infinito como palo de ciego que me ayudo6
a escribir una tesis de posgrado con la que pretendia esclarecer si los textos literarios
generan sus propias condiciones de posibilidad y si podemos encontrar esa busqueda
original de la creacion en las novelas que leemos. Si una suerte de pensamiento literario
creativo y sumamente subjetivo, practicamente inconsciente, era en verdad el andamio
inasible de la literatura. Pero ademas, haciendo la tesis entendi que lo que como lectora era
capaz de encapsular y entender como un instrumento literario —es decir, el germen tnico
de la creacion de una unica novela— era algo que podia aprender a percibir sino en mi
propio proceso creativo, si en el proceso creativo de los demas —no s6lo en su resultado. Y
entonces fue que comencé a pensar en los seminarios con los que observar, lentamente, la

construccion creativa de los otros.

De la experiencia de la EDDE habia aprendido, sin duda, a cuestionar y precisar mi
propia btisqueda de transmision literaria. Me fui de la EDDE porque cambié de vida, pero
la escuela sigui6 abierta algin tiempo y yo segui pensando de muchos modos diversos qué
se puede ensenar, qué se puede aprehender y qué se puede transmitir. Busqué e inventé
estrategias que tuvieran que ver con mi porpia creacién, con mi propio camino personal de

reconocimiento liteario y con unas lecturas cada vez més escogidas y precisas.

Revisé entonces mi experiencia como alumna en la SOGEM (Sociedad General de
Escritores Mexicanos): una escuela tradicional en la que cursé un diplomado en escritura
creativa que durdé dos afos. Pero, sobre todo, repensé mi trayectoria como alumna de
grandes artistas y académicos mexicanos como José Emilio Pacheco, Alejandro Rossi,
Emmanuel Carballo, Rosa Beltran y Liliana Weinberg, entre muchos y muchas otras. Afios
mas tarde yo misma fui maestra en Barcelona de otra escuela de escritura con un formato
también tradicional que me record6 al de la SOGEM: I’'Escola d’Escriptura de I’Ateneu
Barcelonés. Y de ambas escuelas rescato la disciplina y la posibilidad, para alguien que
comienza, de convertir la escritura en una costumbre. Aunque en ambas eché de menos la

pasion de los creadores. A pesar de los buenos maestros y maestras de sus planteles, me
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confundia la falta de seleccion inicial de alumnos en base a sus intereses y lecturas. Y
conclui que tratar de que el aprendizaje literario encajara con en un sistema parecido al de
otros procesos de aprendizaje —artisticos y no—, es, cuando menos, limitado. Poco
arriesgado y falto de curiosidad. Poco creativo. Y, sobre todo, sin espacio para la voz propia
de los alumnos y las alumnas y para su intima bisqueda, que es la que hoy creo que les
permite aprender a escribir siendo quiénes ellos y ellas son. No conocernos, sino también y
sobre todo: conocerse. No buscar reglas, sino inventar(se) y descubrir(se). Porque creo que
para aprender a escribir, esta perspectiva es esencial. Y porque la creacidén literaria —no
s6lo en su resultado, sino especialmente en su proceso de construccion— es un bien
extraordinario, precioso y facilmente aplicable a otros ambitos y necesidades sociales, que
no nos permite tnicamente entendernos a nosotros sino también al mundo. Es un proceso
comprensible a muchos niveles distintos. Exportable. Sorprendentemente asible. Y que se
aprehende con absoluta normalidad. Coincido con la escritora Joyce Carol Oates cuando
dice que el instinto para contar historias esti ubicado en la misma parte de la médula que
el instinto de reproduccién de las especies. Y he aprendido a ver en la escritura literaria
una manera unica y privilegiada de entender a los demés y de entendernos a nosotros
mismos. ‘Este taller no es una terapia’, les digo siempre a mis estudiantes el primer dia que
nos encontramos. Y sin embargo, si creo que atravesarlo es una manera increiblemente
precisa de recorrernos y descubrirnos —mas alla de las historias que queramos contar y las

lecturas que nos han formado.

La literatura, la guerra y la paz

Tras estas experiencias académicas relacionadas con la escritura literaria, estuve muchos
anos escribiendo y pensando en formatos de ensayos de filosofia que me permitieran
adentrarme en la creacion. Llego la guerra de México, que inici6 el presidente Calderén en
el aflo 2006 con una declaracion publica para enfrentar al narco, y todo aquella bisqueda
me sirvio, inesperada y afortunadamente, para encontrar un espacio y un proceso en el que
reconocernos y trabajar por la paz. Y desde entonces todos los fuertes de empoderamiento
social y de paz que he tratado de constuir, tienen que ver con este proceso personal de
escritura. De aquella experiencia casi inicial de la EDDE, hoy recupero no sélo los buenos
momentos y los infinitos aprendizajes, sino también la convicciéon de que la literatura, de
cerca y de manera completa, no se puede entender porque no significa nada. Igual que la

guerra, igual que la paz. Y yendo de la bisqueda de una voz personal a la busqueda de una
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voz comun, creo haber entendido que la posibilidad de construir hay que buscarla en
muchos otros lugares y muchas otras personas, y no solo en el texto. Y que la pasion que
convierte el lenguaje en una novela es una mezcla de posibilidades abrumadora. No s6lo en
el resultado que finalmente le llega al lector —que logra ver en el texto algo completo y
acabado—, sino en una poderosisima pulsion literaria, que es una pulsion de vida,

resistente, enraizada y absoluta.

Aquella bisqueda en la que me habia embarcado desde hacia ya unos quince afios
como alumna de talleres, del diplomado de escritura creativa, de estudios académicos de
filosofia y literatura latinoamericana, pero también de mi propia creacién y reflexiones, de
las lecturas y de las muchas conversaciones con los muchos amigos y colegas que sienten
esa misma curiosidad absoluta que es escribir literatura, la creaciéon de un espacio por la
paz que a mi me recuerda en su estructura a una novela infinita y todo lo que me han
ensefiado mis alumnos y mis alumnas, concluyé en primer lugar en un ensayo narrativo,
casi novelesco, sobre la intimisima escritura (Ahora, escribo, Editorial Periférica 2011). Y
finalmente, ahora, en un proyecto de investigacion con el que hoy trato de establecer los
caminos que recorre el proceso propio de la escritura literaria para implementarlo en la
busqueda de la paz frente a la guerra y del empoderamiento social frente a la pobreza.

Funciona. Estoy segura de eso.

En el afio 2008 dejé I'Escola d’Escriptura de I’Ateneu Barcelones y cree, al fin, un
campus de seminarios y talleres con alumnos y alumnas que me permitieron acceder, de
una manera sistematica y muy personal, a sus propios procesos de escritura.
Observandolos, me he observado. He experimentado qué nos sirve y qué no, para
transmitir y para aprehender. Me he mirado, los he visto. Casi me he convertido ahora en
su estudiante y recorro, como antes recorrieron aquellos jovenes escritores de la EDDE,
atajos con los que logro entenderme. Y finalmente he escrito pensando en un proceso que
tengo la sensacion de comenzar a saber como se puede ensenar y aplicar a otros ambitos de
nuestra convivencia humana. No escribimos solos, me dijo recientemente la escritora

mexicana Cristina Rivera Garza, escribimos siempre y inicamente en comunidad.

Seminario de pensamiento y construccion literaria

Hoy sistematizo ese proceso, escribi hace ya algunos afios. Cuando inventaba los ejercicios

que conformarian este trabajo para que los alumnos y las alumnas lo entiendan, se
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apoderen de él y lo conviertan en una herramienta. Doy unos cursos que duran tres afos y
que tienen también reglas estrictas aunque esta vez con voluntad pragmatica. En el primer
afo los alumnos no pueden escrirbir, sino que deben aprender a romper prejuicios y
construir su propio universo abstracto y literario —que es una manera intelectual de
escribir. En el segundo afio, se enfrentan a la escritura fisica y construyen un mundo en el
que su propia novela —que han estado pensando con otros ejercicios, otras disciplinas y
otras personas durante todo el primer afio— sea posible. Y finalmente, en el tercer afo,
tratan de revisar la creacion de sentido y el acceso del lector al texto. Algunos lo llamarian

edicién. Yo creo que tiene mas que ver con el rigor y la autenticidad.

Pero ademas, he querido llevar este movimiento un paso mas alla. Y hoy no so6lo
quiero observar y encapsular lo que hay de verdadero y efimero en los procesos creativos
de los demaés, sino que quiero trato de sistematizarlo para que pueda ser aplicado, de
manera casi natural, a esos otros ambitos de la construcciéon ciudadana con la que
tratamos de entender y entendernos. Sirva como ejemplo mi trabajo contra la guerra de
México. Porque creo, fervientemente y gracias a la educaciéon de la intuicion literaria que
estoy convencida que en nosotros es un proceso practicamente espontaneo —si bien poco
observado—, que la literatura es una manera de preservar la vida y de hacer del mundo un
lugar mejor. No es s6lo pulsiéon y curiosidad, no tinicamente necesidad y placer, orden,
cadencia, lugar, universo tnico en el que nos identificamos, sino todo eso y también una
efectivisima y poderosa herramienta que logra que tiempo y espacio sean una misma cosa y

que nosotros encajemos perfecta, milagrosamente ahi.

Campus Lolita

Finalmente, este es el resultado. Y se puede acceder a él de modo practico en la Escuela de
Literatura del Campus Lolita. En el que se parte de que “La intuicion literaria nos es propia
y se puede educar. En el campus sabemos como. Por eso hemos inventado el Método
Mandarina: un recorrido de aprendizaje distinto a cualquier formacién que hayas cursado
hasta ahora”. Y todavia hay méas. Sabemos, porque lo hemos estado aprendiendo, que “el
pensamiento literario es una herramienta increiblemente efectiva que permite entender e
intervenir en nuestras sociedades y cuerpos, restituye el derecho a ser quienes somos, y
entiende y acompana a las victimas. Lo hemos convertido en un método. iY funciona!”.
Finalmente, ponemos a disposiciéon de la comunidad “nuestro vivero de propuestas. Desde
aqui pensamos, creamos, mantenemos y coordinamos proyectos e investigaciones por la
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paz. Generamos discursos y recursos contra la violencia, la pobreza y la exclusion social. Y
lo aplicamos en intervenciones sociales”. Y todo esto hecho con el método que resulta de
esta investigacion que ahora usted lees. Lo llamamos Método Mandarina y cuando me
preguntan qué és contesto que: “La intuicidn se tiene y se educa. Y sabemos educar tu
intuicion para convertirla en una herramienta. Nuestro Método se basa en la exploracion,
sistematica y por separado, de todos los elementos que conforman un proceso: una novela,
un texto literario o un proyecto de paz. Con curiosidad, humildad y rigor. Para finalmente
unirlo todo de forma efectiva, como si trataramos de hacer una mandarina. Esta
metodologia se aplica en la Escuela de literatura, la Escuela de paz, los proyectos del
Colectivo FU y en todos los programas, talleres, cursos y actuaciones impulsadas por Lolita

Bosch. Es, se podria decir, su manera de pensar”.
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Estudiantes de literatura, victimas de la violencia: gracias

Durante muchos, muchos afos he trabajado un método de autoaprendizaje literario cuyo
resultado esta en un campus literario online. Sabemos escribir, podemos aprender quiénes
somos y escribirnos. Pero el objetivo final del campus de autoaprendizaje literario
responde en realidad a la necesidad cultural, social, filosofica y urgente de pensar e
intervenir en la guerra: esta forma de violencia radical que es la guerra. No tanto para
articular una reflexién en torno a su concepto sino para utilizar el pensamiento literario
como pensamiento de paz y proyectarlo a una dimension activa y practica que sirva para la
creacion artistica, la comprensiéon de esta humanidad que juntas y juntos conformamaos; vy,
a fin de cuentas, para encontrar recursos contra la exclusion social, la pobreza y la

violencia extrema.

Desde hace muchos afios me he dado a la tarea de sistematizar no sélo mi proceso
de creacion literaria y el de otras escritoras y escritores, sino también, y sobre todo, el de
los alumnos y alumnas de los programas de pensamiento y creaciéon que imparto: cientos
de personas de diversos lugares y edades, profesiones y pasiones dispares, paises distintos.
La generosidad con la que todas estas personas me han permitido observar de manera
minuciosa sus procesos de creacidon y pensamiento; sus busquedas, los laberintos que han
necesitado construirse para encontrarse y las barreras que les han impedido avanzar; sus
vergilienzas, sus aprendizajes y sus preguntas y respuestas; su intuicién convertida en acto
y su infinita curiosidad literaria, me han permitido alcanzar una certeza absolutamente
inesperada que ha modificado mi vida para siempre: el recorrido honesto que debe
transitar de una persona que quiere escribir (sobre todo, si quiere escribir por primera vez)
es desconcertantemente semejante al que necesitan hacer las victimas de la violencia para
decir quiénes son, qué les ha sucedido y como puede entenderlo la sociedad en la que
habitan. Para insertar su discurso intimo en nuestro discurso colectivo del horror y la
esperanza; para combatir la violencia, la pobreza y la exclusion; y para que podamos,
comprender qué han vivido (no sélo saberlo). Unicamente asi podremos no sélo actuar en
consecuencia de su dolor y sus necesidades sino construir la voluntad firme de evitar que

sus tragedias (que son también las nuestras) se repitan.
Debemos dejar que nos eduquen.

Mi experiencia en el trabajo con victimas, sobre todo contra la guerra del crimen
organizado en México, me ha demostrado que escuchar a las victimas para entender sus

necesidades y ofrecer las herramientas para que se las cuestionen de manera literaria las
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ayuda a formular un discurso de la barbarie comprensible y honesto. No para
comprenderse a si mismas (que también) sino para que quienes convivimos con ellas
podamos actuar utilizando esta voluntad de entendimiento con la que nos ensefian a
comprender el mundo (a pesar de que a menudo no nos demos cuenta y desperdiciemos
por diversos motivos este aprendizaje que necesitamos que nos transmiten para construir

cuerpos y mundos menos violentos).

La intencion de todos estos anos de investigacion ha sido, por lo tanto, no sélo
mostrar este recorrido de autoaprendizaje literario sino buscar el modo de utilizar este
transito como herramienta de construcciéon de paz. En primer lugar, convirtiendo la
violencia, la pobreza y la exclusiéon en espacios y tiempos comprensibles; algo que soélo
consigue la literatura porque como bien decia el psicoanalista francés Jacques Lacan la
verdad tiene estructura de ficcion y sblo asi somos capaces de entenderla. En segundo
lugar, resiguiendo este recorrido de autoaprendizaje literario de manera amena y rigurosa
con la ayuda de ejercicios practicos que nos permitan aislar nuestra intencion literaria para
convertirla en una herramienta individual (creativa) y colectiva (de justicia). Esta vision
critica, activa y politica del quehacer literario es el eje sobre el que gira todo el experimento
literario-filosofico en el que he trabajado los ultimos afios y que se ha convertido en mi
manera (literaria) de mirar el mundo y trabajar contra la violencia extrema, la pobreza y la

exclusion. En muchos lugares y de formas muy diversas.

Durante todos estos anos, finalmente, he reseguido el proceso de creacion literaria
mio y de los demas con la intenciéon no sblo de repensarlo y (re)transitarlo tantas veces
como sea posible, sino para convertirlo en una posibilidad de accién individual y colectiva
que genere un movimiento transversal y global por el bien comdn. Quiero escuchar y
dialogar con creadoras, creadores, personas interesadas en el arte y la literatura como
forma de pensamiento y lo hago desde un Campus Literario. Quiero aprender y acompanar
a las victimas de la violencia y la exclusion social desde todos los proyectos del Colectivo
FU y del Campus de Paz que ofrece de manera gratuita un recorrido individual que permite
a las victimas agilizar el penoso y complicadisimo transito hacia la comprensiéon y
transmision de las tragedias contra las que luchan. Y finalmente quiero escuchar a las
ninas, los nifos y las y los adolescentes en el Campus Mila; porque creo, con el escritor
praguense Franz Kafka, que si queremos hacer una revolucion pacifica que permita
cambiar cosas esenciales debemos observar como se comportan las nifias y los nifios y

dejarnos educar.
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Asi he aprendido y sigo investigando de qué modo el pensamiento literario nos
permite mirarnos las unas a los otros de una manera honesta y rigurosa; como nos ayuda a
insertarnos, comprender y mostrarnos un mundo propio, pero también a querer e incluso
necesitar entender el mundo de los deméas (y asumirlo, con justicia y empatia, como
propio); como nos conmina a un proceso intimo y necesario basado en nuestra capacidad
creativa, pero también en la humildad y la curiosidad como motor cultural y de

transformacion social.
Desde y para muchos lugares del mundo. En un vals sin fin por el planeta.

Que venga la paz. Escuchémonos. EscribAmonos.
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Auge y caida: literaria y social

En México se declar6 una guerra entre el crimen organizado cuando yo estaba haciendo
una novela sobre el auge y la historia de los carteles mexicanos. Como todo se imbrica,
segui avanzando sin pensarlo demasiado hasta que un dia me detuve para preguntarme:
¢Como he llegado aqui? ¢Como puede ser que México no lo viéramos venir? ¢Como es la
violencia en un trozo de vida de una persona, de tiempo, de espacio? Evidentemente no
sabia (ni sé) decir qué es la violencia: no tenia ni tengo elementos para responderme. Pero

la sabia poner en accion y necesitaba comprenderla.

Convertir un concepto en accion para ver como funcionaba en mi novela Campos de
amapola antes de esto no me ayudo6 a contestarme qué es la violencia pero si me ayudoé a

seguirme preguntando hasta reconocer mi ignorancia y convertirla en un motor.
Mi humildad.

Mi momento en el que a pesar de saber mucho de narcos y de carteles, a pesar de
haber trabajado con victimas de la guerra, a pesar de haber sido amenazada yo misma por
hacer periodismo y a pesar de haber visto morir y desaparecer a amigas y a amigos, se
impuso un momento de rigor y honestidad en el que la tinica respuesta que tenia era: “No
sé€”. Y eso fue lo inico que me interesaba escribir (porque como decia Platéon, nada
haremos tan bien como ser quienes somos). De hecho, casi podriamos pensar en las
novelas como si fueran ensayos. Esta necesidad de encontrar en eso que nos interesa qué
no entendemos. Sujetarnos de algo concreto y tratar de contestarlo: “¢En qué momento
nos dimos cuenta en México de que habiamos blanqueado tanto a los narcotraficantes que
les permitimos que hicieran esta guerra?” No lo sé, me dije. Y ésa fue la respuesta a la
pregunta mas concreta que pude hacerme para tratar de entender lo que nos ha tocado
vivir en México. No la violencia, como un todo, sino una accidon concreta para la que no
encontré respuesta ni en lo que sabia, ni en lo que creia saber ni en lo que fuera que era

capaz de argumentar en aquel entonces.
Algo que de verdad queria saber.
Algo que me interesaba tanto como para buscar el meollo que no entendia.

Ahi es donde debemos buscar las novelas. No en lo que creemos saber y sentimos

que podemos transmitir: eso no importa y normalmente no pasa de ser una ilusion.

Lo otro, lo fundamental, si nos importa y logramos que funcione (poniéndolo en

accion) si conseguimos que le ocurra a alguien.
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Ese es el movimiento literario. Casi un milagro.
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La guerra me ha educado o pensar literariamente es entender

No nos cabe tanta muerte.

Paula Laverde. Artista plastica mexicana.

Yo soy, de corazon, novelista. La literatura me ha enseniado a entender a los demas, me ha
ensefiado a entender el mundo y me ha ensefiado a entenderme a mi misma. Porque
pensar literariamente es entender. Es un instinto que tenemos todas y todos nosotros y que
utilizamos siempre; aunque no nos estemos dando cuenta. Decir quiénes somos es nuestra
principal manera de salvarnos. Si ahora alguien me pusiera una pistola en la sien y me
dijera: “Lolita, dame todo lo que traes”; yo le pediria: “llévate todo lo que traigo, pero no
me hagas dafo, porque yo soy mama”. Porque esta es nuestra primera manera de
salvarnos: decir quiénes somos. Y porque usamos recursos literarios de manera muy
natural. Si tuviéramos que decirle a una familia que ha muerto la mama4, sabriamos
decirselo a una nifia de ocho afos y utilizariamos un tono diferente para decirselo al
marido. Usariamos maneras distintas de explicar las cosas. Y esto es porque todas y todos
tenemos hay un instinto literario absoluto. Quizas las escritoras, los escritores lo tenemos
mas desarrollado porque lo utilizamos para trabajar, pero los lectores y las lectoras

también lo tienen y las analfabetas y los analfabetos también.
Es un instinto de supervivencia natural.

Cuando les pregunto a mis estudiantes de literatura por qué quieren hacer una
novela suelen responder que tienen algo importante que decir, que han vivido una
experiencia muy traumatica (normalmente la gente escribe més sobre el dolor que sobre la
alegria), que conviven con el peso de un recuerdo que necesitan que los demaés sepan... que
hay algo importante que necesitan decirnos. No es verdad, en realidad tienen algo
importante que decirse. Porque escribir es hacer un esfuerzo para entendernos de manera
humilde, respetuosa y utilizando la ignorancia como motor esencial. Decir “esto, yo, no lo

entiendo”. Mas ain, pasar del “por qué he sufrido esto” al “qué es esto que he sufrido”.
La buena noticia es que podemos perfeccionar este instinto.

Este instinto que usamos de manera natural podemos convertirlo en una
herramienta. Y podemos convertirlo en una herramienta porque todas y todos necesitamos
decir quiénes somos en algin momento de nuestras vidas. No solo cuando escribimos un

libro o si vivimos en un entorno de guerra, sino en nuestro dia a dia. Hay una frase
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catalana muy 1til que es “jo vull dir la meva” (que significa algo asi como “yo necesito decir
lo mio”). Y todas necesitamos que los demas nos entiendan, porque sentimos que de otro
modo no vamos a poder con esto. Por eso es util la literatura, porque la literatura es un
movimiento que quiere entender a la persona a la que le pasan las cosas. Y la literatura ha
hecho que todas nosotras y todos nosotros queramos a gente que de otra manera no
querriamos: al protagonista asesino de Crimen y castigo o Emma Bovary cuando le es
infiel a su marido. No le hace; aunque hayamos sido victimas de la infidelidad, no podemos
evitar querer a Emma Bovary. Y esto es asi porque la hemos mirado de tan cerca y de una
manera tan lenta, con tanta atencién, que la queremos, nos importa, nos conmueve y
genera empatia. Y es que mirar literariamente al otro es precisamente una manera de

generar empatia.
Y yo lo sé no so6lo porque escribo, sino porque me lo ha ensefiado una guerra.

En el afio 2006, Felipe Calderdn, presidente de México, le declar6 pablicamente la
guerra al narcotrafico. Una situacion histérica que se dilata en el tiempo y que desde el
exterior es un conflicto armado casi desconocido. En contadas ocasiones encontramos a
alguien que nos pregunta por las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez, o a alguien que
conoce un poco sobre el conflicto y supone que en México tenemos un gobierno que nos
esta protegiendo de los ataques del narcotrafico. Esto no es asi. En México no hay un
gobierno que nos esté protegiendo contra el narcotrafico, en México hay narcotrafico. Y el
narcotréafico es una red brutal del mercado negro que esta peleando en nuestras calles. Hay
politicos involucrados, gente del gobierno involucrada, gente armada® involucrada mas
alla de los criminales y, sobretodo, una red financiera muy, muy grande, que es la auténtica
duena del negocio. Una red que solapa y blanquea dinero, aunque no nos demos cuenta,
gracias a la ayuda de todos y todas nosotras. Cada uno de nosotras, de alguna manera y en
algdn momento, por mas que nos cueste pensarlo, hemos colaborado con la guerra de
México y con la mayoria de los conflictos armados del mundo. No queremos, pero hemos
colaborado. Y esto, que deberiamos tener derecho a saber, yo lo entendi cuando vi que
podiamos aprender a escribir y repensarnos en comunidad y me di cuenta de qué tan

grande era esta comunidad.

Me explico: Cuando sucede algo de manera individual y lo pensamos literariamente,
utilizando este instinto que tenemos para entendernos y para hacer que los demas nos

entiendan y nos quieran; cuando tratamos de decir quiénes somos y como nos sentimos

3 www.nuestraaparenterendicion.com
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para que los demés nos ayuden a protegernos, o para que ayuden a las victimas de una
violencia que no nos atane de manera directa (piensen, por ejemplo, en las cientos de miles
de personas que se hacen cargo de causas que no les son propias); en ocasiones no
recordamos que estas capacidades naturales que tenemos para salvarnos también las
tenemos para salvar a nuestra comunidad. Y que cuando sucede una tragedia, como los
atentados del 11M en Madrid, los del 17A en Cambrils o en Barcelona, el asesinato de
adolescentes en un concierto en Paris, la masacre de cientos de personas que defienden
una ideologia de izquierdas en América Latina, las etnias que se persiguen en toda Asia o
las dictaduras africanas, por ejemplo, nos unimos. Y que unidos, unidas, nos entendemos.
Es cierto: unidos e unidas nos entendemos porque nos necesitamos. Es una frase que

repiten a menudo las victimas de México: “No nos conocemos, pero nos necesitamos”.
Y es verdad: nos necesitamos.

Porque juntas, juntos, hacemos de manera colectiva el mismo recorrido que
hacemos individualmente al escribir: pasar del “por qué estamos viviendo una guerra” al
“qué significa vivir una guerra”. Y para responder a “qué significa vivir una guerra” es
necesario un tiempo para procesar, entender, sacudirnos de encima la tristeza, la rabia y el

coraje.
Pero se puede entender.

Nosotros y nosotras, en México, lamentablemente, hemos aprendido mucho de esta
guerra. Y digo lamentablemente porque prefeririamos no saber. Pero lo sabemos y
decidimos hacer algo. Muchas y muchos de nosotros. Yo, por ejemplo, con decenas de
amigas y amigos, cree una comunidad que se llama Nuestra Aparente Rendicion®*. Ya
llevabamos cuatro afios de guerra en México cuando hubo una (otra) masacre; a la que
espero que nunca nos acostumbremos porque confio que todas y todos nosotros tenemos
un fondo de bondad que hace que la muerte siempre nos duela, la violencia siempre nos
duela, la injusticia nos duela y queramos estar del lado de la justicia. Quiero pensar que
este es un posicionamiento natural como el de los lectores. Yo siempre digo en mis clases
que las lectoras y los lectores tienen dos motivos para seguir leyendo: porque quieren saber
como acaba una historia y porque quieren que a los personajes las cosas les vayan bien. Y
nosotras y nosotros, en comunidad, también: siempre queremos saber como acaba algo y
saber que acaba bien. Esto lo entendi cuando nacié Nuestra Aparente Rendicion tras una

maés de las demasiadas masacres que estdbamos viendo, un momento muy doloroso al que

3 El asesinato de 72 migrantes en Tamaulipas. Agosto de 2010.
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yo reaccioné después de estar cuatro afnos preguntando “por qué en México”, “por qué a

» <«

nosotros”,

»” o«

por qué no salimos en las noticias”, “por qué no estamos en la primera pagina
de todos los periddicos del mundo”... Hasta que una de esas muchas masacres espantosas3®
me hicieron reaccionar al dolor, la rabia y la indignacion que suponian ser testigos de
tantisima crueldad, y mandé un correo a 300 personas que tenian acceso a la voz publica

en México preguntando cuantos éramos y qué podiamos hacer.

Yo siempre he pensado que tener acceso a la voz publica es un privilegio y, por lo
tanto, una responsabilidad. Asi que cuando mandé un correo (con el titulo de Nuestra
Aparente Rendicién) para preguntarles a esas 300 personas “cuantos somos y qué
podemos hacer”, era porque creia que teniamos que hacer algo. Ya habiamos entendido
que el gobierno no lo iba a hacer por nosotras y ya habiamos entendido que la comunidad
internacional no lo iba a hacer por nosotros. Y ahora estabamos entendiendo que teniamos

que hacer algo. éPero qué? ¢Como detener la barbarie y el horror?

Debo confesar que cuando mandé aquel correo, desesperado, lo hice con la
esperanza de recibir soluciones, de que alguien supiera decirme como sobrevivir a este
dolor, como soportar la tragedia, qué podiamos hacer para ayudar a las madres que estan
buscando a sus hijos y sus hijas desaparecidas, como podiamos dar recursos a las victimas
que abren fosas comunes... Pero todo esto, obviamente, no ocurri6. La respuesta fue
catastrofica pero de alglin modo reconfortante: porque nos ayud6 a mucha gente a darnos

cuenta de que todas nosotras y todos nosotros nos estabamos preguntando lo mismo.
¢Como se vive una guerra?
¢De qué modo debemos reaccionar?
¢Qué podemos hacer?

En la guerra de México, a dia de hoy3®, llevamos més de 60.000 personas

% Otofio 2018

% E] hijo de Araceli Rodriguez, Luis Angel, desaparecid en noviembre de 2009 durante un viaje
desde la ciudad de México hasta Ciudad Hidalgo, Michoacan. Viajaba con seis compafieros en una
camioneta que conducia su amigo Sergio, civil. Los ocho desaparecieron el 16 de noviembre y
desde entonces Araceli ha estado buscando a su hijo y tratando de limpiar su nombre. Se ha sumado
a movimientos de victimas, como tantos otros familiares se ha convertido en una suerte de detective
y ha acompanado a otras personas que estan atravesando su misma situacion. Pudo entrevistarse con
los supuestos victimarios de su hijo, sus seis compafieros y el amigo que los llevd a Michoacén. Se
llaman Luis Angel Leon Rodriguez, Pedro Alberto Vasquez Herndndez, Juan Carlos Ruiz Valencia,
Jaime Humberto Ugalde Villeda, Victor Hugo Goémez Lorenzo, Israel Ramén Usla, Bernardo Israel
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asesinadas, 30.000 personas desaparecidas, un cuarto de millon de personas desplazadas
porque vivir en sus casas ya no es seguro y han tenido que abandonarlas y hemos abierto
mas de 400 fosas comunes. Y estos nimero son lo més a la baja posible para que nadie
pueda negar estos datos minimos y espantosos. Y lo digo en plural porque la gente que en
México trabajamos por la paz somos una comunidad. Y nos convertimos en una
comunidad, inicialmente, en Nuestra Aparente Rendiciéon: cuando mandé aquel correo
preguntando “cuantos somos y qué podemos hacer” y como respuesta recibi nuevas
preguntas y nuevos temores. Una mama que me pedia si podia ayudar a difundir la
desapariciéon de su hijo porque necesitaba que le hiciera caso la policia; una nifia que me
preguntaba cémo decirle a su hermano menor que no encontraba a su madre, que la estaba
buscando, que estaba desaparecida; una esposa que queria dejar una flor sobre la fosa
comun al otro lado del pais en la que lanzaron el cuerpo pobre de su esposo... Y entre
tantas preguntas, una que me parecié especialmente espantosa: ¢como les cuento a mis

hijos como es una guerra?

Es una pregunta que yo me hago a menudo: écomo le cuento a mi hija lo que es vivir
una guerra? Porque vivir una guerra es mucho mas terrible de lo que yo les pueda contar. Y
para esta pregunta, sigo sin tener respuesta. Pero hacérmela (hacérnosla) me ha permitido
entender, desde la literatura, que solos, solas, no podiamos. De modo que cree Nuestra
Aparente Rendicién como el germen de una comunidad, para que desde muchas
disciplinas, desde muchas clases sociales, muchas edades y muchas geografias distintas
tratdsemos de generar un relato comdn. Después de haber asumido que si, que estabamos
habitando un pais en guerra y que ya nos habiamos sacudido de encima el estupor, entendi
que era el momento de empezar a crear un relato que hiciera esta guerra mas o menos

comprensible.
Y hoy, afortunada pero desgraciadamente, aquel relato no ha terminado.

Gracias a aquella comunidad, y con el tiempo, fue que me di cuenta que las personas
que mejor sabian usar el instinto literario eran las victimas porque son las personas que
tienen méas necesidad de ser entendidas en todo el mundo (y también las que tienen méas
derecho). Son las personas que mas se merecen que escuchemos y escuchemos hasta
entenderlas. Y eran casi las tunicas que estaban actuando en consecuencia de lo que
ocurria: las victimas usaban de manera natural, como un instinto, lo que tenian. Todo lo

que tenian. Y yo me di cuenta de que, observindolas, podia aprender muchas cosas.

Lopez Sanchez y Sergio Santoyo Garcia.
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Porque al mismo lugar al que yo trato de llegar cuando quiero contarme qué esta pasando,
ellas llegan antes, siempre antes. Y las victimas mas desfavorecidas llegan incluso antes
que otras porque necesitan mas ayuda. Es una manera de salvarse que utilizan,
probablemente sin saberlo de manera consciente, porque ya han comprendido que vivir no
es entender. Que por el hecho de haber vivido algo, no significa que lo hayamos entendido.

Y mucho menos que seamos capaces de explicarlo.

Cuando hablo de la guerra de México suelo contar que una amiga mia que esta
buscando a su hijo, encontré a su presunto asesino® y lo fue a visitar a la prisiéon para
preguntarle si su hijo estaba efectivamente muerto y dénde podia encontrar sus restos para
enterrarlos. Pero el presunto asesino no le dio ningin dato que pudiera inculparlo y mi
amiga después de haberlo visitado me pregunt6: “Lolita, lo que menos puedo entender es
qué es lo que no entienden ustedes. ¢éNo han estudiado tanto, no tienen tanta cultura, no
tienen acceso a tanta informacion? ¢Para qué les sirve si no pueden ayudarnos en nada?”.
Y retengo clavada en el corazén a una mamé de Ciudad Juarez devastada sobre el féretro
de su hija y preguntando estupefacta a una cAmara que retransmitia un canal de television
nacional: “¢Qué carajos no entienden? Es una palabra de ocho letras: J-U-S-T-I-C-I-A.
¢Qué carajos es lo que no entienden?”. La mama no podia creer que no se entendiera lo
que era la justicia y yo finalmente entendi que tampoco podia creer que con tantos estudios
y tanto acceso a la cultura no pudiéramos hacer nada para ayudarla. El de estas dos
mamas, y el de muchas otras personas, me parece un conocimiento esencial y precioso que
debemos salvar y transmitir. Su dolor nos puede y nos debe servir. No solo para
entenderlas mejor a ellas (que es una obligacién social), sino para entendernos mejor a
nosotras y nosotros mismos, y para entender mejor las sociedades que creamos,
aparentemente, sin darnos cuenta de hacia donde las estamos llevando. Sin ni siquiera
saber que son sociedades que limpian el dinero de los conflictos armados y que nos hacen a

todas, a todos, complices de la injusticia.

Pero como ocurre en muchos otros lugares del mundo, en México trabajar a favor de
la paz es trabajar en contra del gobierno. De modo que yo también me acabé convirtiendo
en victima de la guerra contra la que estaba trabajando. Recibi amenazas sistematicas, me
persiguieron, padeci un acoso que fue in crescendo y finalmente me dijeron “Lolita, no
puedes regresar”. Y cuando alguien asi te dice “Lolita, no puedes regresar”, significa
“Lolita, no puedes regresar”. Asi que no regresé. Hace dos afios que no puedo entrar en

México y a menudo temo que no podré volver a México en toda mi vida. Es algo intimo y

7 www.campuslolita.com
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doloroso que me cuesta mucho de decir delante de tanta gente (sobre todo porque esto lo
estan viendo en streaming victimas de México). Pero no creo que pueda regresar a México
en mi vida ni creo que mi hija pueda conocer México. Y aun asi, mi limite fue exactamente
aquella amenaza geografica: ustedes me pueden correr de México, pero yo voy a seguir
trabajando por la paz. En primer lugar, porque lo considero mi obligacién. En segundo
lugar, porque a pesar del miedo, a pesar del panico que pasé cuando me persiguieron y
cuando me amenazaron y cuando vivi todo aquel periodo infernal, lo que me ensefiaron las
victimas es a tener dignidad y yo siempre he creido que esta guerra en dignidad la tenemos
que ganar nosotras, nosotros. Y en tercer lugar porque hay un limite en lo que podemos
permitir que esta gente nos haga. De modo que, estando fuera de México, lo que yo pensé
que mejor podia hacer era ayudar a perfeccionar este instinto literario que habia
descubierto en las victimas y convertirlo en una herramienta para construir la paz. Ahora

que sabia que entender a los demaés era el primer paso para crear un mundo mas justo.

Cuando nosotras escribimos, siempre, aunque lo hayamos entendido, aunque
tengamos la sensacion de saber algo, revisamos nuestros textos como si no hubiéramos
comprendido nada. Miramos al otro como si fuera un completo desconocido. Y logramos
que ese otro nos importe de una manera especial. Porque sabemos que todas y cada uno de
nosotras somos extraordinarias, inicas e importantes. Y esto no es una frase, bonita y
vacia, sino una certeza. Cuando nosotras nos miramos a nosotras mismas sabemos que
somos unicas y extraordinarias y bastante incomprensibles. Y eso es algo similar a lo que
ocurre con las victimas. Cada caso es excepcional para la familia que lo padece y se ve

obligada a contarlo una y otra vez como si necesitara irlo hilando para entenderlo.

Y eso fue lo que me propuse hacer: salvar lo que las victimas me habian ensefiado. A

usar el instinto literario. Y lo hice creando un método de auto aprendizaje3® que

** El Campus Lolita es el que retne toda la investigacion sobre la aplicacion literaria en el trabajo de
paz. Y se presenta online asi: “Lolita Bosch es escritora y activista. Dona un 30% de su tiempo y su
dinero para trabajar contra la violencia, la pobreza extrema y la exclusion social. Investiga desde
hace muchos afios el proceso de autoaprendizaje de creacion y pensamiento literario para
convertirlo en una herramienta que permita generar un movimiento social, transversal y global, por
el bien intimo y colectivo.

Quiere escuchar, hablar y establecer sinergias de trabajo con creadoras, creadores y personas
interesadas en el arte y la literatura como forma de pensamiento en el Campus Literario. Quiere
aprender de las victimas de la violencia, la exclusion social y la pobreza extrema, para ayudarlas en
su proceso de restauracion de la justicia en el Colectivo FU. Y convive, trabaja, escucha y aprende
de nifias, nifios y adolescentes en el Campus Mila.
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estudiantes de muchos lugares del mundo estan siguiendo online y que es, ademas, un
recorrido con en el que se capacitan para ser, de la mejor manera posible, quienes ya son.
No solo para escribir una novela, que también, sino para ser quienes son de una manera
mejor. Y muchos de estos alumnos y alumnas me han dicho que este método de auto
aprendizaje no solo les ha servido para escribir, sino para entender cosas que no sabian
que ya estaban usando. Son mis alumnas y alumnos quienes me han ensenado a mirar el
mundo con mas calma, con mas respeto por el otro, con menos barreras racistas, de
género, machismo, xenofobia, prejuicios... Me han ensefiado a mirar al otro como si el otro

siempre fuera importante. Que lo es.
Cualquier lectora o lector del mundo lo sabe: el otro es importante.

Con mi investigacion literaria he querido no so6lo construir este artilugio literario de
auto aprendizaje que es el campus online sino también utilizar la literatura como
herramienta de intervencion social para que puedan usarlo las victimas: el campus de paz.
Creando una nueva comunidad de paz a nivel global para que lo que las victimas de México
nos ensefiaron a las personas que hemos estado trabajando a su lado pueda acelerar un
proceso al que acabaran llegando igualmente: en el momento en que dejan de preguntarse
“por qué” y se pregunten “qué significa esto”. So6lo entonces podran (podremos) darse a
entender y pedir justicia y reparacion. Y este transito es el que gracias a la observacion
minuciosa de cientos de estudiantes de literatura estamos ayudando a acelerar desde esta
nueva comunidad global cuyos proyectos literario y de paz estan en el Campus Lolita®.
Queremos que este transito insoportable y doloroso de asumir, entender y reaccionar que
necesitan hacer, quieran o no, todas las victimas, lo puedan hacer de la forma mas precisa
y expeditiva posible. Porque lo que las victimas necesitan no es detenerse a construir sus

tragedias sino que se haga justicia.

Finalmente, y a titulo personal, yo necesito y deseo salvar y honrar lo que las

Considera que son los tres colectivos esenciales para pensar, repensar y crear un mundo
mejor.

Por eso es que, en los tres campus, comparte con todas ellas y todos ellos su conocimiento
sobre como el pensamiento literario nos permite mirarnos las unas a los otros de manera honesta y
rigurosa; como nos ayuda a mostrarnos un mundo propio y a querer entender el mundo de los
demas; y como nos conmina a un proceso intimo y necesario basado en nuestra capacidad creativa,
pero también en la humildad y la curiosidad como motor cultural y de transformacion social.

Lolita trabaja desde y para muchos lugares del mundo. En un vals sin fin por el planeta”

¥ www.nuestraaparenterendicion.com
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victimas de México me han ensefiado. Porque nunca en la vida he sentido tanta gratitud
por tanta generosidad. Nunca en la vida alguien me ha dado tanto. Y nunca en la vida
alguien ha sido tan valiente para demostrarme su debilidad. Escuchar a las victimas no
solo es nuestra obligacion, sino que puede educarnos para mirar pacificamente el mundo:
intima y colectivamente. No solo como sociedad, sino también de manera individual;
porque es importante que cuando queramos trabajar en la construccion de la paz, tratemos
de hacerlo desde el lugar mas claro, sano y tranquilo posible. Viendo, y siempre
recordando, que hay gente que tiene mucha mas necesidad que nosotros de que se acaben

la violencia extrema, la pobreza y la exclusion social.

Yo les pido, por favor y antes de terminar, que lean todo lo que puedan, escriban

todo lo que puedan y no se olviden de México.

Gracias.

Lolita Bosch

TedX Talk. Tarragona, 2018.
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Les paraules sén la lluita. La literatura no cura, repara.

Alumna G

Descubrir que una de las culturas mas antiguas del planeta era completamente pacifica,
lo conmocioné de tal modo que decidi6é quedarse alli.

Alumna B

El tiempo es un gran apaciguador. La gente olvida, se harta, envejece, parte. Durante un periodo,
en Inglaterra todos estaban muy ocupados construyendo embarcaciones de madera y yendo a
combatir a los turcos. Cuando esa actividad perdié interés, los campesinos que quedaban
regresaron cojeando a tierra firme y los nobles que quedaban conspiraron unos contra otros.

Por descontado que ésta no es toda la historia, pero es lo que pasa con las historias: las
convertimos en lo que queremos. Es una manera de explicar el universo mientras el universo
queda sin explicar, es una manera de mantenerlo vivo y de no enclaustrarlo en el tiempo. Todo
aquel que narra una historia lo hace de una manera distinta, solo para recordarnos que todos la
vemos desde una perspectiva diferente. Algunos dicen que podemos encontrar cosas veridicas,
algunos dicen que es posible demostrar todo tipo de cosas. No les creo. Lo tinico cierto es que todo
es muy complicado, como una cuerda llena de nudos. Aunque todo esta presente, resulta dificil
discernir el principio e imposible penetrar el final. Cuanto puedes hacer es admirar el embrollo y,
st acaso, anudarlo un poco mds. La historia deberia ser una hamaca en la que columpiarse y un
Jjuego para jugar, tal como juegan los gatos. Clavarle las unias, morderla, reorganizarla, y que a
la hora de irse a la cama siguiera siendo un ovillo lleno de nudos. A nadie deberia molestarle. (...)
Esa reduccion de las anécdotas que llamamos historia es un pasatiempo universal para los dias
de lluvia.

La gente gusta de separar la narraciéon que no se basa en los hechos de la historia factica.
Procede asi para saber en qué creer y en qué no creer. Es realmente curioso. ¢Por qué nadie cree
que la ballena se tragé a Jonds cuando cada dia Jonas devoraba ballenas?

JEANETTE WINTERSON. Fruta prohibida
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Despedida y cierre

Esto si sucede. Afortunadamente y de manera constante, sucede:

Cada vez que comienzo un curso de literatura con nuevos estudiantes les digo cuél
fue la definicion de novela que dio Virginia Woolf y les digo que eso es a lo que aspiramos

las escritoras: construir “algo que le sucede a alguien en algin momento y en algin lugar”.

En més de una ocasion incluso les he regalado por Sant Jordi — El dia del libro una
cadenita plateada con una placa con la fotografia de la Woolf y su frase en el reverso. Yo
también tengo una, la lucimos con orgullo. Hasta que cinco meses, dos afos, tres afios
después, cuando cada una de mis alumnas y alumnos terminan su recorrido de
aprendizaje, les cuento la verdad: Esta frase nunca la dijo Virgina Woolf, la inventé yo hace
muchos anos porque sabia que al inicio de los cursos los alumnos y las alumnas confian
mas en los demas que en si mismos. Cuando se han apoderado de su texto, no obstante,

siempre les pregunto:
- ¢Te acuerdas de la descripcion perfecta de lo que es una novela?

- Si - me dicen siempre- Una novela es algo que le sucede a alguien en algin

momento y en algan lugar.

- Vale. Pues no la dijo Virginia Woolf, la inventé yo para que perdieras, durante tu
recorrido de iniciacién literaria, el miedo a la jerarquia y al poder. Sé que es maés facil

hacerle caso a Virginia Woolf que a ti misma, a ti mismo. Pero ya puedes dejar de hacerlo.

Y entonces mis alumnas, mis alumnos, se rien. Rianse ustedes también, rianse
de libertad porque son capaces de poner en duda el pensamiento tinico y confrontarlo con
la escritura. Rianse porque todo lo que nos habian dicho habia sido un cuento que no era
cierto: No, la razon no es el territorio del poder sino del amor hacia una misma, uno
mismo, y los demas. O como decia Adorno: la tnica verdad esta en la contradiccién. Y la

contradiccion la genera, constantemente, la emocion. O eso recuerdo yo que dijo.
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	INTRODUCCIÓN
	1. Objetivo
	La pregunta de investigación de esta tesis tiene que ver con dos movimientos: la posibilidad de sistematizar el proceso creativo de la escritura y la posibilidad de aplicarlo a otros entornos. La investigación de la pulsión literaria se convirtió en un tema que ha tenido que ver con casi todo lo que he hecho en la vida, y sobre el que muy pronto empecé a hacer diversos experimentos, ya hace más de veinte años. He hecho al respecto tanto trabajos de investigación de corte académico como ensayos y exploraciones más artísticos. Académicamente, quisiera destacar la tesis para la Maestría en literatura latinoamericana (especialidad: mexicana) para la Universidad Nacional Autónoma de México, que dirigió el filósofo del exilio español Federico Álvarez. La tesis se llamaba «La propuesta narrativa de Mario Bellatin» y en la introducción se decía: «A partir de un análisis general del grueso de la obra de Mario Bellatin, espero poder dilucidar, en El jardín de la señora Murakami: Oto no-Murakami monogatari (Ed. Tusquets, México D.F., 2000), la transparencia a partir de la cual su narrativa es creada y establecer el método de construcción literario que permite acceder a la lectura de esa propuesta. A priori, puede parecer certero afirmar que se trata de un método puramente formal. Sin embargo, persiste la sensación de que hay algo mucho más ambiguo detrás. Cuando el lector se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante sensación de estar siendo engañado, de que el autor ha conseguido seducirlo con una historia –que naturalmente remite a otra– cuando lo que pretendía era en realidad que se leyera otra cosa. Desenmarañar este recurso de la seducción y analizarlo, pienso que me va a permitir leer esa otra cosa sobre la que Mario Bellatin escribe». La investigación resultó favorable, porque fue posible defender que cuando Mario Bellatin escribe literatura, escribe sobre literatura. Y que eso es algo muchísimo más frecuente de lo que cabría pensar. La literatura habla de sí misma. Lo resumió Adorno con una pregunta sagaz: ¿Cómo se podría hablar aestéticamente de lo estético? Y es sabido que, con el tiempo, esa continuidad narrativa -como una suerte de pensamiento- ha sido motivo de búsqueda en toda la literatura, para llegar a entender cómo hablaba de sí misma. ¿Es, en efecto, la creación literaria una suerte de pensamiento activo? ¿Sirve analizar meticulosamente el proceso de escritura (propio y de muchas otras escritoras y escritores) para saber qué hay al respecto que pueda ser sistematizado, aislado y utilizado? Con estas preguntas, comenzó esta tesis.
	El tema era sin duda la creación literaria. Pero más allá de su construcción. Lo que se pretendía descubrir era si existía la posibilidad de observar el proceso como algo reseguible, si se podía aislar como intención y si se podía aplicar para intervenir nuestros cuerpos y nuestras sociedades. La respuesta es, sin duda, afirmativa. Y eso ha permitido, en este trabajo, no sólo llevar a cabo una observación y una estructuración del “proceso natural de la escritura” (por más pretencioso que resulte intentarlo) sino también aislar sus elementos mayores para pensarlos por sí mismos. Y lo hemos estado haciendo por partes, como las porciones de una cuña esférica que constituyen una bola (de ahí la imagen didáctica resultante, la de una mandarina). Es decir, como algo que se construye, se deconstruye y se utiliza a trozos. Esto nos ha permitido no únicamente ordenar un procedimiento de creación literaria que usa esta imagen de la mandarina que se construye y se deconstruye, sino aplicarlo en procesos de aprendizaje y de auto aprendizaje; y también en procesos de paz, intervención social y resistencia.
	2. Metodología utilizada
	Hacer algo así, además de inmenso, resultaba desconcertante. No se buscaban explicaciones únicas sino posibilidades. En la medida en que el objeto de la investigación tenía que ver con algo vivo, móvil, que se regenera constantemente y que no podemos capturar: la creación literaria. Ocurre, no obstante, que aquella curiosidad se comenzó a convertir en una urgencia cuando se desató la guerra del narcotráfico en México y a la ciudadanía mexicana la encontró en medio. Inmediatamente se comenzaron a buscar formas de ayudar, entender y expresar, tanto colectiva como íntimamente. Y puesto que esta investigación estaba en marcha desde hacía ya bastantes años, no sólo académica sino también artísticamente, entendí que esto era lo que yo podía y debía aportar. De modo que esto agilizó la investigación, que ahora tenía un propósito social. Fue casi una necesidad, una inercia que generó la repulsión a la guerra. En aquel camino, sin embargo, apareció una fuente de conocimiento inesperada y maravillosa: lo que sabían, intuitivamente, las víctimas de la guerra. Todo lo que habían aprendido a una velocidad inusitada. Tanto, que en muchas ocasiones ni ellas mismas se habían dado cuenta. De hecho, a día de hoy, cuando hace más de quince años que en México estamos en guerra, esto sigue siendo así. La necesidad de resultados prácticos impide a las víctimas darse cuenta de todo lo que han aprendido, porque no tienen ningún interés en registrarlo (sólo cuando sirve para capacitar a otras víctimas en aspectos concretos: búsqueda, restitución, etc.). Pero su conocimiento, para todas las personas que trabajan con ellas, es deslumbrante, una especie de sabiduría intuitiva que generan o a la que recurren, tras el hecho traumático que las convierte en víctimas. De modo que con la intención de abrir todo ese conocimiento y entrar en él, recurrimos nuevamente a la literatura.
	Fue de este modo que se vincularon dos colectivos que no se habían visto relacionados nunca antes. Las víctimas de la guerra y los estudiantes de literatura: Dos grupos aparentemente alejados que, no obstante, se enfrentaban a preguntas muy similares. La primera, y más importante de todas: ¿Yo, aquí, qué? Un planteamiento global ante una situación concreta (la búsqueda de una hija desaparecida o el inicio de la materialización del deseo de la escritura). Puede parecer una pregunta banal, pero es el fundamento de muchas otras construcciones, su punto de partida: ¿Yo aquí qué pinto? ¿Qué puedo decir? ¿Qué hago? ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? Una necesidad de situarse en el tiempo y en el espacio que se reconocía como movimiento literario pero que pronto aprendimos que era, sobre todo, un movimiento vital. Preguntas tan simples, en apariencia, como ésta, fueron las que nos hicieron plantearnos esta investigación como algo necesario para intervenir la sociedad en la que vivimos y en este cuerpo que ocupamos. Nos habíamos podido dar cuenta que las víctimas, como sucede siempre con las avanzadillas (los soldados en las guerras, los migrantes, etc.), habían aprendido algo que necesitábamos aprender nosotros también. No sólo para habitar el mundo al que nos habíamos visto arrojados, un mundo en guerra, sino también para prevenir nuevas violencias. Algo que tenía que ver con la necesidad de decir y la posibilidad de crear sentido. Y así fue haciendo camino esta investigación literaria.
	Lo primero fue observar los procesos de creación literaria. Fue posible acceder a algunos, transitados por escritores profesionales, haciendo entrevistas, con preguntas concretas que tenían que ver con el proceso de creación y su orden. Cuando se alcanzaron cerca de trescientas entrevistas, buscamos planteamientos comunes. Y había muchos. Algunos sirvieron para concluir cosas que ahora nos parecen evidentes, como que hay que pensar en el espacio antes de pensar en la voz que narrará un libro. Pero otras, más complejas y escondidas, no tenían respuesta aparente. Por lo que la búsqueda tuvo que salir afuera del espacio estrictamente literario; en un movimiento similar al que habían hecho las víctimas, yendo a su encuentro. Y fueron las certezas y evidencias expresadas por las víctimas (como lo que nos dijo el hermano de un joven secuestrado por el narco en México:«el miedo es el amor a los demás») lo que nos permitió abrir una pregunta que resultó de un notable potencial heurístico: ¿De qué modo las víctimas tocaban una verdad fundamental y de qué modo la buscaba la literatura en su proceso de creación? Fue con esta nueva pregunta que continuó esta investigación, que se organizó, sistematizó y observó en seminarios de pensamiento y creación literaria, tratando de establecer una configuración que fuera eficaz. Fue una investigación de años en muchos sitios distintos: desde la Biblioteca Jaume Fuster o el Insitut del Teatre hasta con víctimas de la violencia de México DF o con jóvenes músicos de Perú. Pero también con víctimas de la pobreza y la exclusión social. De nuevo los experimentos artísticos llevaban a una nueva curiosidad académica. Y entonces se comenzó a construir lo que acabó llamándose el método Mandarina. Y que ha sido la investigación principal de esta tesis durante unos quince años; los últimos diez de manera muy concienzuda.
	3. Estado de la cuestión del tema de tesis:
	Es complicado insertar esta tesis en el marco de una investigación más amplia. No porque no se haya utilizado anteriormente, y con mucho éxito, la narración como camino terapéutico y sanador; sino porque esta investigación no tiene que ver con la narración sino con la literatura, que es otra cosa. Se analiza con mayor profundidad en el capítulo que lleva por título «Narrativo VERSUS literario». Los estudios que se han podido localizar sobre el movimiento literario en nuestros cuerpos y nuestras sociedades tienen que ver con otra dirección muy diferente, para ellos es algo relevante la sensación que se tiene del tiempo si se escribe en un alfabeto o en otro, por ejemplo; son dos dimensiones de estudio diferentes.
	A menudo se recurre a la narrativa como una fuente de sanación. Es comprensible y es atávico; utilizar estos recursos es ser quienes somos. La narrativa es casi un instinto de supervivencia; decir quiénes somos para salvarnos. Y a menudo en esta investigación se busca este instinto. Y si bien es evidente que la narrativa ordena y cura, la singularidad de esta investigación reside, no obstante, en la posibilidad de generar verdades literarias y no de contar historias. No caben entonces las comparaciones con la enseñanza universitaria de la narrativa, la investigación lingüística, ni tampoco con las diversas hermenéuticas. Aquí lo que se indaga es cómo llegar a construir literariamente una verdad íntima y subjetiva que sea verdad para una colectividad. Por ello se ha recurrido a autores y autoras que hablen prioritariamente del arte y no de la literatura, como han hecho Adorno o Benjamin, que siempre se han enfrentado a la literatura como una cuestión artística y no narrativa; autores que hablen de la pulsión de vida y la necesidad primigenia de salvarla. En este sentido, esta investigación sería una aportación a una suerte de antropología artística. Normalmente, los estudios sobre lo que el arte puede hacer en nuestros cuerpos y nuestras sociedades no incluyen la literatura. La literatura se estudia aparte, y son muchas las ciencias humanas que la rodean. Pero la intención de esta investigación es sacarla de este lugar y volver a poner su centro en el arte. Y no sólo eso, esta investigación también pone en obra una cierta filosofía de la literatura que está lejos del creative writing al que podría recurrirse académicamente para poner esta investigación en diálogo.
	Conozco los programas de literatura creativa, sobre todo, en el mundo académico anglosajón. Pero lo que emana de esa investigación tiene poco que ver con lo que aquí nos convoca. Que la escritura creativa es un elemento fundamental de la comprensión humana resulta una evidencia. Que necesitamos explicarnos por escrito, sobre todo en contextos difíciles, como las prisiones por ejemplo, que utilizan la escritura creativa como motor de comunicación y rehabilitación; es importante tenerlo en cuenta y relevante a la hora de pensar en los planes de estudios, no sólo de la formación en humanidades. Pero esta investigación literaria trata de ir en otra dirección, más ambiciosa quizá. No pretende ver qué resulta cuando somos capaces de contarlo, sino qué nos ocurre cuando lo debatimos como un quehacer literario. Qué pasa cuando la literatura nos atraviesa. Benjamin decía que la literatura era para él un territorio seguro en el que entraba con su madre por las noches, cuando el mundo se detenía y ella le leía. Es ese impacto el que se ha querido poner en el centro de la cuestión, para ver de qué modo acceder a él y usarlo. Y eso tiene poco que ver ni con la capacidad ni con la necesidad de contar historias.
	4. Estructura general del trabajo. 
	La presente investigación está estructurada, principalmente, en diecisiete capítulos. Pero antes y después hay contextos de los que despegar y en los aterrizar al terminar. Y también hay intercaladas algunas conversaciones con alumnas y alumnos.
	La primera parte, además de esta introducción, es un resumen sobre las aplicaciones y dificultades de esta investigación. Una gran parte se ha hecho en un entorno de guerra (del narcotráfico, entre el narcotráfico) y esto lo ha modificado todo porque ha puesto lo fundamental en el centro. Y aun así, para adentrarse en ello, es necesario antes saber de otras búsquedas sobre la posibilidad de enseñar a escribir (bien) hechas por esta autora. Así que después del resumen inicial que funge de pista de despegue, este trabajo indaga sobre cuatro momentos previos en los que el aprendizaje del quehacer literario ha sido esencial para avanzar:
	1) la Escuela Dinámica de escritores (que fundé con el escritor Mario Bellatin en México DF, en la red de Casas Refugio que dirigía Salman Rushdie);
	2) ‘La novela como forma’, que es el título de un ensayo de Adorno que se convirtió en base para la tesis de la UNAM anteriormente mencionada;
	3) ‘La filosofía, la guerra y la paz’ (que ser puede ver en la Ted Talk: Pensar literariamente es entender) con la que adentrarnos en las posibilidades de la filosofía como género literario para resistir e intervenir la sociedad frágil que la acoge;
	4) los seminarios de pensamiento y creación con los que comenzó, en forma, esta investigación que hoy presento.
	Ha resultado necesario este contexto propio para ver qué caminos se han descartado y, por el contrario, en cuáles he considerado necesario profundizar con mayor intensidad. De ahí arranca la investigación del llamado método Mandarina, que es el eje central de estos diecisiete capítulos en los que se estructura la tesis. Es decir, con la investigación literaria he establecido el contenido y el orden que se podrán aplicar a otras intervenciones no literarias. Pero igualmente íntimas y/o sociales, cuando se juzgue oportuno.
	En el primer capítulo, ‘Seis preguntas, seis mitos’ se indaga en la posibilidad general de desarticular lo que sabemos y utilizamos para acabar convirtiendo nuestra intuición en una herramienta literaria. Resultará imposible hacerlo si no revisamos antes los conceptos que utilizamos como verdades cuando nos planteamos escribir. Si queremos extraer un método y proponerlo como forma de intervención es necesario, antes de empezar, preguntarnos qué nos estamos creyendo sin haberlo pensado y cómo lo estamos utilizando para construir un pensamiento propio. Para buscar y cotejar esas certezas que no son nuestras, resulta de suma utilidad recordar los cuatro objetivos de un texto literario: ver, empatizar, entender e interpretar. Y como muchos otros capítulos, éste termina con un ejercicio práctico que sirva para poner en duda lo que creíamos saber y seguir(nos) investigando.
	Una vez hemos descartado algunas de aquellas certezas ajenas, cabe entonces preguntarnos cómo comenzar, y si es posible metodizar el proceso de creación literaria. Esto se lleva a cabo en el capítulo segundo: «¿Cómo comenzamos?», y nos lo preguntaremos haciendo un ejercicio casi orgánico, muy intuitivo: «El álbum de los sentidos», en el que vaciar antes de comenzar la escritura; partiendo de que “escribir es vaciar”, como dice con frecuencia la escritora Cristina Rivera Garza. El capítulo que sigue, el tercero, es una indagación sobre el deseo de escribir. Y sobre la posibilidad de comprender ese deseo; diferenciando no sólo a qué pulsión obedece, sino sobre todo, a qué género tiende. Y para aislarlo, para comprenderlo, debemos partir de una premisa que sostiene esta investigación: la escritura es una construcción, no un impulso. Al menos, la buena escritura. Porque una vez hayamos vaciado lo que no era nuestro, podemos indagar en nuestro consciente y en nuestro inconsciente literario, preguntarnos qué es nuestra intuición literaria y cómo funciona, aislar la intuición, alimentar el deseo y llegar a un deseo todavía más íntimo que el que encontramos inicialmente, más personal, más auténtico. Y entonces sí, entonces debemos preguntarnos cómo se transforma el deseo en un proceso literario. Para hacerlo, de nuevo, se proponen ejercicios prácticos que nos ayuden a pensar de una forma lo más orgánica y libre posibles.
	Llegamos entonces a uno de los apartados más importantes para ver si la tesis funciona o todavía no hemos llegado a ningún momento en el que podamos planteárnoslo. La intuición literaria es la piedra angular del método Mandarina y su razón de ser. Descubrirla, aislarla y utilizarla es lo que se propone esta investigación. De modo que aquí se plantea un tercer ejercicio para que se encuentren el deseo y la intuición. Y entonces es el momento de comenzar a escribir. La tesis plasma este movimiento en el capítulo cinco: «La intención literaria». Y lo hace con dos textos, uno aparentemente literario («Bailarinas, funambulistas y vagones de mina») y otro con una vocación más narrativa («Una novela no es un destino»). Se trata de un conocimiento, un lugar al que se ha llegado, no sólo basándonos en el tránsito de la escritura que se ha tratado de capturar, sino también gracias a la observación minuciosa del proceso de muchas estudiantes, lo que me ha llevado a preguntarme lo mismo que se estaban preguntando ellas y ellos de una manera natural. De ahí que se incluya en esta parte una transcripción de una conversación en clase en la que las alumnas y los alumnos manifiestan su comprensión, no sólo intelectual, de la aproximación hecha hasta ahora.
	Entramos entonces a lo que deberíamos considerar la segunda parte del método Mandarina y que he venido a llamar «El tema». Es el título del capítulo seis, en el que se indaga en el segundo fundamento esencial de la escritura una vez atravesada la intuición. Y se hace con tres diccionarios fundamentales: los de María Moliner, Fernando Corripio y Ferrater i Mora, como dispositivos de ayuda para indagar los términos y los conceptos, su historia, y ahondar en el mundo que nos abren y la evolución de los mismos. Y a continuación, nos centramos en la figura de la lectora, en el capítulo siete. Es necesario preguntarnos para qué sirve en el proceso de creación de un texto y qué es la manipulación literaria con la que pretendemos encauzarla para que lea. Sea como sea, en el método Mandarina se entiende que el lector y la lectora son recursos literarios y se pueden utilizar como tales (más adelante nos preguntaremos cómo funciona este proceso de lectura y qué crea y genera, en el capítulo nueve), pero antes es necesario entender que estamos creando un mundo con sentido. Y eso se hace en el capítulo ocho. La toma de conciencia de que no estamos escribiendo una historia sino creando un mundo del que se pueda entrar y salir, y que tenga sentido en sí mismo. Y eso es fundamental, no sólo para entender qué produce la escritura sino para interrogar, desde este lugar, cómo funciona la lectura. Y lo hacemos, también en este caso, escuchando las reacciones de alumnas y alumnos cuando comienzan a utilizar la lectura de su texto como un elemento literario de creación. Y para terminar este segundo bloque, se revisan dos aspectos que considero necesarios antes de pasar a la tercera parte de la investigación: La diferenciación entre la emoción, la sensación y el sentimiento a la hora de escribir, que está en el capítulo diez; y la documentación del texto que queremos hacer, la investigación previa a la escritura, en el capítulo once. Creo que es necesario plantearse algo así antes de comenzar propiamente la escritura, y antes incluso de tratar de buscar la lógica de nuestra historia y los argumentos que la sustenten. Los dos ejercicios que llevan por título: «Una casa con súper poderes» y «La historia» se proponen dar respuesta a esta cuestión. Es importante pensar en la historia antes de zambullirnos en su lógica, antes de buscar la credibilidad o la verosimilitud que logra; es decir, antes de ver si funciona por sí misma. Porque inserta en el conjunto del texto la historia no sólo debe funcionar como algo ajeno que se puede extraer y entender, sino también como una de las muchas trenzas imbricadas que asoman y esconden la cabeza en el proceso de creación.
	Llegamos, así, al tercer apartado del método Mandarina: La historia y los personajes; capítulo doce. Aquí sí, podemos detener el proceso envolvente en el que estaba creciendo nuestra construcción, y pensar si esta suerte de andamio progresa con la precisión necesaria. Es imposible plantearse algo así, no obstante, sin entender quiénes son las personas que van a vivir esta historia, porque una historia no se puede desvincular de las personas que tendrán que vivirla. De modo que antes de destazarla en el capítulo trece, debemos preguntarnos qué son y para qué sirven los personajes. Y entonces sí, entonces con ejercicios que remiten a la literatura universal, y con la voluntad de crear una suerte de andamio que sujete el texto (que es siempre, indefectiblemente, la historia que cuenta y el tiempo que pasa), llegamos a «La lógica de la historia y la lógica de los personajes». No es sencillo pero es un momento útil e imprescindible en el que hay que preguntarse por el orden, la lógica y la historia; y ver de qué modos pueden trabajar juntos. Y para hacerlo, propongo un conjunto de ejercicios relacionados con la Caperucita Roja, un hito de la infancia de todas y todos nosotros. Y la pregunta es: ¿Pero dónde, dónde ocurre este mundo creado, dónde sucede esta historia? En una suerte de espacio que no debe confundirse con escenas ni escenarios, sino que hay que plantearlo desde dos lugares aparentemente alejados: la atmósfera que genera y el espacio íntimo del que brota. Esto se lleva a cabo en el capítulo catorce: «El espacio no está hecho de escenarios». Es importante entender, sobre todo en este momento, que el espacio es lo más autobiográfico de la escritura; es este lugar que somos. Y que no hay movimiento literario más sensible e inteligente que hacerlo coincidir con el tiempo, como si fuera (y son) una misma cosa. Esto ocurre en el capítulo quince: «Un tiempo son todos los tiempos», que parte de una pregunta que trata de alejar los contextos y anteponer los afectos: «¿Cómo se hace el tiempo?» (subjetivamente hablando, claro está, el tiempo pasado por nosotras, por nosotros). Y el modo de meter la historia en este espacio/tiempo que hemos creado, nos llevan a hacernos dos preguntas muy frecuentes en el momento de la escritura. La pregunta por la coherencia y el orden, por un lado, y por otro la pregunta sobre la estructura: ¿la encontramos o la construimos? Esto también lo discutimos con alumnas y alumnos en la tercera transcripción de una conversación de clase.
	Llegamos, de este modo, a la gran diferencia fundamental que quiero pensar que establece el método Mandarina: la diferencia entre lo narrativo y lo literario, en el capítulo diecisiete y último sobre el método. ¿A qué conclusiones podemos llegar? ¿Qué hemos aprendido? ¿De qué modo lo podemos digerir y utilizar? El título del capítulo, «Narrativo VERSUS Literario», hace referencia a la lucha libre mexicana en la que dos aparentes oponentes se enfrentan en una suerte de coreografía perfecta que parece una conversación. Lo mismo sucede con lo narrativo y lo literario, dos conceptos que a menudo se mezclan y se confunden, pero que son el corazón de todo. Si queremos hacer buena literatura, no hay duda, hay que aprender a pensar literariamente. No narrativamente.
	Finalmente la tesis incorpora un breve texto de mi autoría, en un apartado que lleva por nombre «[Extracto de Ahora, escribo,] O muestra del pensamiento literario que queremos guardar». No porque mi texto sea una muestra de lo que se encuentra, sino de lo que se busca. Como tantos y tantos textos.
	Y así arriban las conclusiones de todo este trabajo largo y fascinante. Y la primera constatación a la que llego (que en la tesis lleva el nombre de ‘Epílogo’) es de agradecimiento a todas las personas que me han permitido observar sus procesos: estudiantes de literatura y víctimas de la violencia. Y entonces sí, entonces como conclusiones finales, hay dos apartados que tratan, finalmente, de vincular ese encuentro entre la literatura y la intervención social por la paz: «Auge y caída: literaria y social» y «La guerra me ha educado o pensar literariamente es entender». Para concluir, finalmente, con una bibliografía y un cierre.
	No hay respuesta genérica para este ejercicio. Al terminar, pasa al ejercicio siguiente.
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	Si generamos sentido debemos generarlo en relación a todos los otros elementos que hemos elegido: este tiempo en relación a este espacio porque tiene que pasar esta historia. Veamos, al respecto, una conversación que mantuve con alumnas y alumnos hace algunos años:
	ALUMNA C. ¿La historia no es una anécdota para explicar otra cosa?
	ALUMNO B. La historia es el asidero que utilizas para hacer un libro. El raíl por el que discurre la novela.
	ALUMNO M. Yo veo la novela como una creación de sentido. Como un objeto que tiene sentido más allá de ti pero que al mismo tiempo forma parte de ti. Para mí la literatura es un sentido subjetivo, no solipsista. Es crear un objeto.
	YO. ¿Y eso es así porque tenemos algo que decir?
	ALUMNA E. No es porque se tenga algo que decir, sino porque se tiene algo que entender. Independientemente que haya millones de libros, hay algo que sólo a través de mi relación con la escritura puedo entender. Es un proceso de entendimiento del mundo. Crear un mundo que puedas coger, porque el mundo es tan grande que es imposible cogerlo todo. Puedes, por ejemplo, intentar entender la vergüenza.
	YO. ¿Y ese es un pensamiento consciente?
	ALUMNA EE. Es algo que entiendo, pero cuando llega la escritura es algo que tengo que decir. Poner en palabras. Porque lo que entendemos no está tan estructurado. Uno puede saber lo que es la vergüenza. Pero una cosa es saberlo y otra cosa es decirlo. De tal manera que al otro le llegue la misma sensación que yo tengo cuando siento vergüenza. Con lo cual tengo que mezclar la sensación con la palabra, para que esa palabra, para que esa sensación, le llegue a otra persona. Yo puedo tener un concepto de lo que es vergüenza pero tengo que poner palabras que abrochen el concepto para que le lleguen al otro. Para mí la escritura es saber poner en palabras eso que conoces. Pasar por el cedazo de lo que implica el lenguaje. A mí lo que me atrae de la literatura es que en mi cabeza pueden ir las imágenes por un lado y las palabras por otro y el mismo hecho de pasarlo hace que se construya un mundo que, además, da la sensación que lo has vivido, que a ti te permite entenderlo en palabras por lo que a lo mejor el otro también puede entenderlo.
	YO. ¿Apelando al otro?
	ALUMNA EE. No. Apelando al mundo de lo que son las palabras. Podría no haber otro como destinatario. Puede haber un lector, claro, pero no es el otro imaginario. El lenguaje te obliga a organizarlo de una manera determinada. No de cualquiera. Para que pueda ser entendible. Algo que tu estás viviendo en emociones o en una experiencia. En el tiempo funciona todo a la vez. Y te aporta un conocimiento, que sobre todo es verbal, que te trasmite algo más que surge a partir de que lo has organizado con palabras. La lengua tiene unas leyes que no te las puedes saltar.
	YO. Pero las leyes que genera la literatura no tienen nada que ver con la gramática. Muy poco. ¡De verdad! La gramática se puede usar casi como una técnica. Lo fascinante del lenguaje es la puntuación.
	ALUMNA EE. Pero hay unas leyes… Por ejemplo, yo no puedo escribir “amapola verde”.
	YO. Claro que sí. En literatura sí dices algo diciendo esas palabras. No lo dices en el uso que hace la RAE de las palabras.
	ALUMNA EE. Ya. Lo noto. Porque en mi cabeza ahora me estoy diciendo amapola verde y chiriví.
	YO. ¿Que es chiriví?
	ALUMNA EE. Es lo que hay en mi cabeza. Se me ha ocurrido. No hay ninguna intención. Soy yo la que tengo que poner una intención y entonces tendré una intención literaria. Y eso pasa por las leyes del lenguaje.
	YO. Las leyes del lenguaje, a efectos literarios, son radicalmente filosóficas. No son gramaticales. No pasan por la gramática. Porque la gramática quiere crear significado y la puntuación quiere crear sentido. Y esto es radicalmente distinto. Es diferente crear historias que narrar. Es diferente, seguro.
	ALUMNA EE. No entiendo la diferencia entre significado y sentido.
	YO. Literariamente es muy distinto. Literariamente, el proceso que tenemos que hacer es dejar de pensar que las palabras tienen significado para poder usarlas para crear sentido. Es lo que hicimos el otro día con el ejercicio que comparaba las frases: “Nosotros hoy no moriremos” y “Hoy no moriremos”. En literatura hay una subjetivación. El significado está en la RAE o el IEC [Institut d’Estudis Catalans]. Y estas instituciones tienen voluntad de neutralidad. Es absurdo pensar que las palabras quieren decir una sola cosa. Las palabras en literatura no tienen por qué ser neutrales.
	ALUMNA EE. ¿El significado no pasa por el cuerpo? ¿Cuando pasa por toda tu vivencia y tu experiencia es que pasa a tener sentido?
	YO. El vacio no es algo que tú quieres llenar. Yo nunca me he creído el mito romántico de la hoja en blanco. Sí del silencio, pero no de la hoja en blanco. El abismo que produce el vacío en la literatura y la vida en general no está en la hoja sino en el lenguaje. Lo que da miedo no es la hoja en blanco, lo que da miedo es hacerte cargo del lenguaje y hacer que tenga sentido. Lo que está vacío es el lenguaje y tú lo has de cargar de sentido para poderlo usar. El abismo no es tener una hoja en blanco. El abismo es tener una hoja en blanco y escribir “nosotras, nosotros”. Lo que ha de tener sentido es tu uso del lenguaje. Lo que es neutral del lenguaje es lo que nos es ajeno: la gramática, el significado, etc. Son como unas leyes que tiene y a veces nos llevan a olvidar que el lenguaje tiene otras leyes que le son propias. No hace falta que lo encorseten. Se ordena de manera natural y crea sentido de manera natural. Lo que es brutal es coger una página y escribir “nosotras, nosotros”. Eso sí que es brutal. Coger una página en blanco y escribir una historia no. Eso es una tontería.
	En la novela el espacio y el tiempo suelen ser lo mismo. Es algo muy difícil de explicar. Pero de la misma manera que debemos construir un espacio donde pase una novela y acotar un tiempo en el que transcurre esa novela, también debemos crear una voz de la que se pueda entrar y salir y que explique la novela. Porque es la voz la que crea, en un movimiento de ida y regreso, el espacio. Y resulta fascinante que así sea.
	Repitámoslo: la voz crea, en un movimiento de ida y de regreso, el espacio. Lo más autobiográfico de nuestros libros pero también el contenedor del tiempo. Más aún: un contenedor con la voluntad de encajar y ser la misma cosa. Espacio y tiempo una misma cosa: ese es el sumum de la literatura. No se puede aspirar a nada más ambicioso.
	Si el hombre (sic) quiere resolver el problema práctico de la política (o la guerra),
	debe acercarse a él por medio de la estética. Pues sólo por medio de la belleza
	puede el ser humano abrirse camino hasta la libertad.
	Friedrich Schiller
	16.1. La estructura: ¿La encontramos o la construimos?
	¿Cómo pensamos en una estructura? ¿Cómo se hace? Son preguntas que perturban a quien empieza a escribir porque se suele pensar que si soy capaz de estructurar un texto seré capaz de crear ese texto porque tendré, digamos, donde depositarlo. Y es curioso pensarlo así, de hecho no es cierto, pero aún así es un pensamiento habitual; diría que el inicio de otro mito literario que se sedimenta. Lo veo entre mis alumnas y mis alumnos cuando se plantean hacer una novela. E incluso me doy cuenta de que insisten en querer “hacer una estructura original”. Y más aún: que encaje con algún capricho que nada tiene que ver con el libro sino con ellos mismos y que, además, se suele pensar de manera efectista. Con la falsa convicción de que si piensan en capítulos, o “bloques”, conseguirán que cada uno de estos apartados provoquen una sensación o una reacción específica. No es así. Sugiero pensar en todo esto desde el inicio y en orden.
	A la estructura normalmente le llamamos forma. Y es lo que muchas personas consideran más importante cuando empiezan a escribir. Pero en realidad una estructura es la forma en que se organizan las partes de un todo, las razones por las que estas partes se relacionan entre sí y las reglas que gobiernan el orden de esta construcción. Es decir, que lo que hace una estructura es organizar el tiempo de la novela. No porque sea un guión ni una escalerilla, sino porque es una organización profunda del tiempo. ¿Y a partir de qué otros elementos de la novela la podemos pensar? ¿Hasta dónde somos capaces de pensarla? ¿Cómo se hace? ¿Cómo se elige la estructura de una novela? ¿Tiene un sentido natural que hay que crear y aplicar? ¿Creemos que es una división en capítulos? ¿Cómo pensamos en estos capítulos? ¿En función de los tiempos, de las “escenas”? Son preguntas que nos hacemos siempre. Pero hay cosas que nos influyen de forma inmediata y que deberíamos poder pensar y discernir:
	1) La atmósfera marca la respiración constante de la novela y tiene mucho que ver con una estructura nuestra que viene determinada por nuestro espacio.
	2) El orden natural de la historia nos parece casi ‘lo real’ y, sin duda, lo que resultará más comprensible para los lectores y las lectoras.
	3) Cuando pensamos en hacer una estructura recurrimos a muchos caprichos y prejuicios. A menudo nos gusta una estructura porque nos parece ‘original’ (por ejemplo: que empiece por el final). Esto sólo demuestra que nunca hemos leído lo suficiente: probablemente lo que nos parezca original ya esté hecho; y sin duda la originalidad no es un requisito obligatorio ni una finalidad en sí misma. No en la creación y en ningún momento del proceso. Lo que buscamos es identificación; que es algo completamente distinto. Y no obstante nos parece que ser original es todo. Mitos. Prejuicios. Miedos.
	4) Tenemos limitaciones y a menudo creamos o elegimos una estructura porque no sabemos cómo hacer la novela de manera continuada o porque no sabemos inventar recursos. Es decir, no sabemos buscarla como buscamos la voz o el espacio y el tiempo.
	¿Pero cómo funciona una estructura? ¿Qué la genera? ¿Qué provoca? La estructura es nuestra manera de manipular el tiempo. Y la creamos (aunque sería más correcto decir que la generamos) porque siempre modificamos lo que podríamos llamar, erróneamente, los ‘hechos naturales’; los que de manera colectiva o individual, pero terca, sin haberla puesto en duda, asumimos como la verdad. Porque si bien por un efecto temporal (y lo digo como la réplica intelectual a un efecto óptico; no como una jugarreta del tiempo) siempre parece que avanzamos cronológicamente, en realidad nunca le damos el mismo espacio a todos los tiempos. Y eso en sí mismo, y como ya hemos visto, ya es una estructura. ¿Y cómo hacemos un tipo de elección y no otra? ¿Por qué? ¿De qué depende? Del impacto que queremos crear (y de nuevo sería más apropiado decir: generar) en la lectora y de nuestras habilidades de construcción. Del péndulo que transitará entre lo que aporte la lectora y mi intención como escritora.
	Sugiero pensarlo desde el inicio y en orden:
	Hace un tiempo alguien me preguntó:
	¿A ti qué te da miedo?
	Y yo respondí:
	A mí me da miedo querer.
	Al cabo de unos días vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo. La cima de la montaña, de pinos y abetos, se consumió en pocas horas. Apenas duró una noche. La falda, sin embargo, no pudimos apagarla.
	(BRASA.)
	Ni siquiera al día siguiente.
	Está poblada por olivos y a los olivos se les mete el fuego dentro, en el tronco, y tardan días en apagarse. Y ante esto: lo único que se puede hacer es esperar, vigilarlos, esparcir arena encima de las chispas y las teas que saltan del árbol quemado para evitar que enciendan lo que queda seco a su alrededor.
	El poco bosque que queda vivo.
	(TRONCO.)
	Hace un par de semanas vi cómo se quemaba el bosque de mi pueblo y fui con algunos amigos a apagar las llamas que saltaban del interior del tronco de los olivos. Cargamos azadones, palas, cubos y agua en la parte descubierta de una vieja furgoneta que usaba el padre de un amigo para ir al campo. Y volvimos por la tarde al bosque quemado.
	(FURGONETA.)
	El paisaje era desolador y silencioso. El paisaje parecía muerto.
	Nuestro Mundo Parecía Quemado.
	Nos costó mucho trabajo sacar arena de la montaña con la pala. La tierra quemaba. El fuego prensaba. El sofoco de las llamas estaba cerca. Y nosotros sudábamos.
	Entre cuatro tardamos mucho rato en llenar el primer cubo. Y cuando finalmente lo conseguimos, fue como si hubiéramos pensado que cambiaría algo. Así que lanzamos esperanzados la tierra encima de los troncos caídos de los olivos. Pero por los resquicios de la madera salieron nuevas llamas y nuestra esperanza nos pareció, por un momento, un absurdo Infinito Inmenso Inexplicable.
	No sirve de nada –dijo uno de nosotros.
	No, no sirve de nada. Pero tenemos que hacerlo.
	¿Por?
	Porque hay que hacer algo.
	(NADA.)
	Hoy que escribo esto los olivos se han apagado, aunque el bosque siga siendo un paisaje desolador. Pero, ¿quién sabe? Tal vez uno de esos pocos troncos que logramos apagar aquella tarde hubiera vuelto a encender el fuego. O tal vez no. Es imposible saberlo. Y además: no importa. Porque ésta es una de aquellas cosas que no importan y que sin embargo pueden explicarlo todo. Uno de esos momentos de antes o de después de que las cosas sucedan.
	(TIEMPO.)
	Un momento, en algo, parecido a este otro:
	Una noche, hace un par o tres de inviernos, me llamó mi prima Carlota para hacerme una pregunta:
	¿‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un buen principio para una novela? –quería saber.
	Es un principio excelente. ¿Lo vas a usar?
	No.
	¿Me lo prestas? –le pedí.
	Claro que sí. Te lo regalo.
	(TEXTO.)
	Mi prima, que se dedica a la pintura y el pensamiento teórico, me invitó al cabo de unos días a tomar un té en su casa. Y una vez ahí me preguntó por qué su frase me había parecido un principio tan bueno. Le interesa el proceso creativo, pero sobre todo le gusta pensarlo con alguien más. De modo que comenzamos a hablar. Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de la confusión: ella había querido decir ‹‹Quise ser Rousseau, lo confieso›› y yo había entendido otra cosa.
	‹‹Quise ser Rousseau, lo confieso›› es un principio pésimo, Carlota –le dije. ‹‹Quise ser ruso›› es genial.
	¿Ah, sí? ¿Por?
	‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un buen principio para un texto literario que me regaló mi prima Carlota una tarde de invierno de hace un par o tres de años.
	Pocos días después de aquel regalo, escribí esto:
	Esta tarde mi prima Carlota ha ido a la consulta del podólogo. Tras hacerle un interrogatorio sobre algunas de sus costumbres y examinarla a través de sofisticados aparatos, el doctor ha llegado a la conclusión de que mi prima Carlota apoya todo el peso de su cuerpo en el dedo gordo del pie izquierdo. Mi prima Carlota se ha sorprendido con este diagnóstico. Aunque ha tratado que el doctor no lo notara, que pensara que estaba concentrada escuchando sus recomendaciones: tomar medicación homeópata sin mezclarla con agua del grifo y volver pronto.
	Tengo que medirte la planta del pie para hacerte unas plantillas, le ha dicho el médico.
	Las nuevas plantillas de mi prima Carlota llevarán una pila incorporada que le estimulará el pie izquierdo y logrará que aumente, por sí solo, la curvatura del arco. Pero de todos modos mi prima Carlota deberá hacer un esfuerzo por mantenerse alerta: fijarse cómo apoya el peso de su cuerpo. Dónde. Porque dice el podólogo que ahora apoya primero los dedos y luego el talón, como los niños pequeños. Y que esto le está desnivelando el cuerpo. De hecho, le ha dicho, es nefasto apoyar todo el peso del cuerpo en una superficie tan pequeña como el dedo gordo del pie izquierdo.
	Así lo ha dicho: nefasto.
	Y nuestra conclusión ha sido ésta: Si mi prima Carlota dibujara su pie, después de lo que le ha dicho el podólogo esta tarde, el dedo gordo sería de color granate. A diferencia del resto de su cuerpo.
	Sólo hemos sabido deducir esto. El resto es extraño. Porque como ahora tiene un diagnóstico, mi prima Carlota me explica que teme estar mucho rato de pie enfrente del caballete. Porque dice: Ahora dudo de manera consciente.
	Así lo ha dicho: consciente.
	Y también ha dicho que no está segura de saber si puede permitir que la pintura, el arte, afecte a su cuerpo hasta ese grado. Que es evidente que debe poner un límite, dice.
	Es evidente que debo poner un límite.
	Y yo pienso: A lo mejor todo es siempre más fácil.
	Y pienso: A lo mejor mi prima Carlota tiene miedo de pintar y basta.
	Y pienso también que seguro que cuando el podólogo le ha dicho que debía mantenerse alerta, no quería hacer que dudara tanto. Porque aunque ni mi prima Carlota ni yo pensamos que dudar sea malo, sí pensamos que una cosa es la atención y otra es la duda.
	Una la atención.
	Otra la duda.
	Y sin embargo no es el momento de recordarle a mi prima Carlota que hay una palabra para cada cosa y que tal vez las esté encimando, porque ahora no me escucharía. Ahora habla y me pregunta si yo creo que vale la pena continuar pintando si esto puede afectar irreversiblemente el dedo gordo de su pie izquierdo.
	Quizás debería dejar de pintar una temporada, suspira.
	Y yo no tengo ninguna respuesta.
	Todo lo que podría decirle es que el podólogo no le ha aconsejado que deje de pintar ni que dude de sí misma hasta este grado, sino que sólo le ha dicho que tendría que comenzarse a fijar dónde apoya el peso de su cuerpo a partir de hoy.
	Y también quisiera saber cómo decirle a mi prima Carlota que esto le debe parecer difícil porque le exige un nivel de conciencia corporal al que quizás no está acostumbrada. Por lo menos, no mientras pinta.
	Pero en lugar de todo esto, le pregunto:
	¿Sabes por qué ‹‹Quise ser ruso, lo confieso›› es un gran principio para una novela?
	No. ¿Y tú, sabes explicarlo?
	(...)
	No.
	(...)
	Aristóteles lo resumió así: Sólo podemos crear, dijo, lo que somos capaces de abarcar con la memoria. Una historia lógica, coherencia interna, suspense mantenido y la posibilidad de comprenderlo todo, todo el rato. Y yo siempre había pensado que Aristóteles había dicho algo que, en verdad, yo era incapaz de comprender. Porque nunca me había parecido que un texto debía ser una historia que el autor y el lector tuviesen que reconocer todo el rato. Sino un hilo.
	Un lugar en el que empezar a mirar.
	Pero en estos días, al fin, creo que una imagen me ha permitido comprender lo que escribió Aristóteles.
	Y es que cuando se llega a Mahó en avión, justo antes de aterrizar, se puede ver con toda perfección un islote pequeño, enfrente de la isla más grande que es Menorca, en el que solamente hay un faro.
	Definitivamente esto no es una fotografía sino un hilo, pensé la última vez que lo vi. Porque tuve la profunda sensación de entender que lo que podemos abarcar no es un panorama completo sino un lugar en el que detener la mirada: la perspectiva que tenemos, finalmente, desde un avión. O algo muy parecido. Algo que no está pero somos capaces de intuir, de reseguir infinitamente, desde una distancia siempre igual.
	Un único espacio visto desde un único tiempo.


