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Resum

Partint del fet que l’època de majors transformacions en tots els àmbits en la història de

la ciutat de València ha sigut la segona meitat del segle XX, i que el discurs artístic ha

caracteritzat,  creat  i  imaginat  una  mirada  plural  i  contradictòria  sobre  la  ciutat

reconstruint-la  com  una  estratègia  discursiva  destinada  a  indagar  el  sentint  de  les

tensions  i  conflictes  que  caracteritzen  els  processos  de  transformació  urbana,  és  la

finalitat  d’aquesta  tesi  analitzar  com  una  forma  d’escriptura  i  d’organització  dels

materials expressius arriba a materialitzar-se en una forma de pensar i de donar sentit a

la ciutat de València dotant-la d’una imatge. A la ciutat de València se li poden aplicar

alhora una llarga llista de trets i adjectius aparentment contradictoris entre ells: creativa

i tòpica,  moderna i  conservadora,  ciutat  de plataformes salvífiques itinerants  i  de la

voracitat immobiliària, etc. En aquest sentit, l'espai urbà actualitza i posa en escena un

imaginari a través del qual s'estableixen les relacions conceptuals mitjançant les quals

una societat pensa la ciutat i orienta l'experiència d'aquest espai i de les relacions entre

els  que  l'habiten.  L'imaginari,  per  tant,  que  segons  l'època  esdevinga  hegemònic,

mantindrà una tensió dialèctica amb les altres visions de la ciutat per la presència o

absència de la participació ciutadana en la configuració de la ciutat.
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1. Justificació.

1.1. Introducció.

Les ciutats són espais d’una vida en permanent transformació, escenaris del canvi i la

contradicció que caracteritzen el  fer  i desfer de la modernitat.  I  com qualsevol altra

realitat,  les  ciutats  no  tenen  una  existència  en  l’imaginari  social  si  no  són  dites,

anomenades,  narrades  i  evocades  amb  eficiència  i  complexitat.  Només  així

aconsegueixen una singularitat entre les altres ciutats. Els escriptors i els productors de

discursos artístics, en general, han assumit la responsabilitat de, amb la seua producció,

contribuir  a  la  construcció  de  la  ciutat,  a  «inventar-la»,  a  modificar-la  i  fabricar  la

imatge que la seua urbs projectarà en la memòria interna i externa, i a articular l’entorn

on la vida quotidiana es reflecteix i es contrasta.

Però sovint aquesta encarnació perdurable de les ciutat s’ha d’obrir pas entre un munt de

simplificacions,  tòpics i  tergiversacions.  I  la  ciutat  de València  n’és un cas evident.

Tradicionalment  l’han  dotada  d’una  imatge  coriàcia  construïda  amb  la  superficial

jovialitat  del  món  de  la  festa,  d’un  clima  benigne,  una  horta  idíl·lica  i  un  parell

d’edificis emblemàtics que, amb una paella, adornen la seua postal més tòpica i que

tendeixen a reduir-la a una anècdota festiva i agrícola en la cultura de masses del nostre

temps.

Així doncs, partint del fet que l’època de majors transformacions en tots els àmbits en la

història de la ciutat de València ha sigut la segona meitat del segle XX, i que el discurs

artístic ha caracteritzat, creat i imaginat una mirada plural i contradictòria sobre la ciutat

reconstruint-la  com  una  estratègia  discursiva  destinada  a  indagar  el  sentint  de  les

tensions  i  conflictes  que  caracteritzen  els  processos  de  transformació  urbana,  és  la

finalitat  d’aquesta  tesi  analitzar  com  una  forma  d’escriptura  i  d’organització  dels

materials expressius arriba a materialitzar-se en una forma de pensar i de donar sentit a

la ciutat de València dotant-la d’una imatge. 
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1.2. Estat de la qüestió

Sobre València s’ha escrit prou i la ciutat, en el discurs artístic, apareix en nombroses

obres i  estudis  literaris,  des de la  València  de Sorolla  descrita  per  Abelardo Muñoz

(1999) a la de Blasco Ibáñez mostrada per León Roca (2003), passat per la visió per a

veïns  i  visitants  de  Joan  Francesc  Mira  i  Francesc  Jarque  (1999)  o  les  «Identitats

urbanes en la narrativa catalana contemporània» (2016) d’Adolf Piquer qui recorre la

simbologia i significació d’alguns espais urbans de la nostra literatura contemporània,

entre d’altres. Per tant, el tema s’ha estudiat des d’una perspectiva del discurs artístic, ja

siga  literari,  cinematogràfic,  etc.,  com  des  d’una  perspectiva  sociohistòrica  en  què

s’analitza la relació de la ciutat i l’evolució de la resta d’arts representatives com també

la seua influència en la vida i creació dels artistes més destacats. Així doncs, l’objecte

d’aquesta tesi no constitueix cap novetat quant al tema triat.  Tot i això, com ja hem

esmentat en l’apartat anterior, la nostra finalitat és analitzar com una forma d’escriptura

i  d’organització dels  materials  expressius arribar  a materialitzar-se en una forma de

pensar i de donar sentit a la ciutat de València dotant-la d’una imatge.

A l’hora d’analitzar el  material  bibliogràfic existent,  s’han d’assenyalar dos textos a

partir dels quals hem observat quin és l’estat de la qüestió. L’any 2018 la revista Debats

publicà un monogràfic,  La ciutat literària: identitats, espai urbà i camp literari dels

segles XX i XXI coordinat per Maria Patricio Mulero. El monogràfic mostra la diversitat

d’enfocaments possibles en l’estudi de la ciutat literària que abasta una diversitat de

disciplines acadèmiques, des de l’estudi de la representació de l’espai urbà en les obres

literàries partint d’una perspectiva pròpia dels estudis literaris en la qual la reflexió que

es  desprén  d’una  espai  concret  esdevé,  complementàriament,  en  una  anàlisi  de

fenòmens  de  la  modernitat  i  les  societats  que  les  experimenten  fins  a  la

patrimonialització d’espais que segueixen la petjada d’un escriptor icònic de la ciutat, el

pensament del qual constitueix una base per a la identitat cultural local, i també abasta

una diversitat de casos de ciutats literàries (Barcelona, París, Lisboa) que, quant a la

ciutat de València, està representada per la presència de la ciutat en la poesia de Vicent

Andrés Estellés, un autor profundament lligat a l’imaginari de la postguerra a càrrec de

Jordi Oviedo i  on el  tractament del territori  és un exemple de memòria de l’espai i
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identitat literària que uneix profundament l’autor amb l’entorn físic i social on viu i

treballa. El retrat de València acaba amb l’aportació de Jesús Peris en què, a través de la

geografia literària de Max Aub i  la seua descripció d’èpoques passades, la literatura

ofereix un intent de reconstrucció no només de la ciutat i els seus espais sinó que també

de la República i els seus valors. 

L’altre  text  és  la  tesi  doctoral  de  Francisco  Jesús  López  Porcal  Valencia  en  el

imaginario  del  discurso  ficcional.  El  espacio  narrativo:  novela  y  ciudad (2014)

presentada en la UCH-CEU en què pretén mostrar el paper preponderant de l’espai en

l’estructuració del relat i la seua connexió amb la resta dels elements narratius. L’espai

sensorial  (cromatisme,  sensacions  auditives)  proporciona  informació  sobre  el  valor

simbòlic dels ambients que influeixen en l’actitud de l’individu i la seua relació amb

l’entorn, i manifesta el valor semàntic que adquireixen aquests aspectes en la ficció. La

csa,  nucli  essencial  de  la  novel·la  urbana  i  l’espai  social  exploren  la  vinculació  de

l’individu a un determinat entorn atenent els seus hàbits i costums. I afig que potser per

això,  «el  significado de  los  espacios  de  las  ciudades  sea  entendido a  través  de  los

elementos  urbanos  arquitectónicos  ubicados  en  la  calle  y  en  la  plaza  pública:  pero

también mediante el análisis de las experiencias vividas en estos escenarios y reflejados

en  el  rostro  y  en  las  consciencias  de  los  personajes»  (López  Porcal,  2014:  303).

D’aquesta ficcionalització del que es percep brolla l’imaginari de la ciutat en què també

influeixen factors econòmics, històrics, sociopolítics i, fins i tot, orogràfics.

Per a López Porcal, la imatge que emana de la narrativa analitzada xoca frontalment

amb la València tòpica, mediterrània i lluminosa. València hi apareix com una ciutat

fanàtica  i  intolerant  de  vegades,  trist  i  lúgubre  unes  altres,  però  també  delictiva  i

corrupta. També es percep una València desapareguda hui o almenys irrecognoscible,

des de l’enyorança de les emocions viscudes per l’autor en escenaris ja mítics. Una

València que recupera per a la consciència col·lectiva l’existència d’edificis dotats d’un

fort simbolisme, baluards de l’opressió del poder i del fanatisme, com la plaça de Sant

Llorenç, o una València que davant la manca de protecció del patrimoni arquitectònic, el

creixement  incontrolat  de  la  ciutat  a  costa  de  l’horta  i  l’abandó  d’usos  i  hàbits

tradicionals  es  refugia  en  una  València  «que  hoy  recordamos  en  blanco  y  negro»

(ibidem 305), una ciutat multiracial en espais reterritorialitzats per la immigració que
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s’assimila  al  concepte  de  no-lloc,  sense  identitat  ni  arrelament  i  un  imaginari  de

València que ens planteja la imatge d’un paisatge urbà i unes formes de vida ancorats en

la quietud estàtica del record i que es manifesta en forma de memòries i autobiografies.

1.3. Metodologia.

Després d’un temps de reflexió al voltant del projecte de tesi i documentació del marc

teòric, i de l’elaboració del corpus de fonts i la definició de la metodologia, com s’ha

explicat en els diferents plans d’investigació que formen part de l’expedient d’aquesta

tesi doctoral vam optar, com a tema, per l’anàlisi de la ciutat de València i el seu espai

urbà des de la segona meitat del segle XX a través, majoritàriament, d’obres literàries

tot  i  que  s’han incorporat  obres  d’altres  disciplines  artístiques,  en  qualitat  de  fonts

primàries, com el còmic, el cinema o la cançó, entre d’altres. Per a dur-la a terme, s’ha

emprat una metodologia interdisciplinar que combina elements de història i teoria de

l’urbanisme amb la història i teoria de la literatura, la història del cine, la sociologia, la

filosofia, la semiòtica, la crítica literària, l’anàlisi del discurs, l’antropologia, la història

de la ciutat de València i del País Valencià o la política. 

Totes les obres incloses en el corpus d’estudi tenen com a característiques principals la

presència de la ciutat de València (o del seu hinterland) en el text i han estat publicades

dins de l’espai temporal delimitat de 1968 a 2015 objecte d’aquesta tesi, tot i que amb

alguna excepció, com és el cas de l’audiovisual Monle, Món, Monleón (2019) d’Àngel

Martínez o la novel·la Noruega (2020) de Rafa Lahuerta. Aquest estudi del corpus ens

ha permés identificar les característiques socials representades en els espais urbans més

rellevants i s’ha obtingut una imatge de la ciutat que han integrat i transmés les i els

autors,  amb els seus aspectes comuns i  les seues diferències.  Aquesta representació,

estudiada  d’una  manera  interdisciplinar,  sorgeix  d’una  relació  particular  dels  i  les

autores amb el seu entorn urbà i polític. Per això, hem emmarcat els capítols de la tesi

cronològicament  i  segons  el  signe  polític  de  l’ajuntament  de  la  ciutat  i  del  govern

autonòmic, ja que les formes urbanes són produïdes i representen les expectatives, els

interessos,  les  tensions  i  conflictes  que  caracteritzen  les  relacions  de  poder  i  de

producció que històricament les han construïdes, a través d’un enfocament comparatista,
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s’expliquen els  fonaments teòrics  dels diferents  fenòmens urbans  i  les  tipologies de

ciutat  per a trobar  els  seus signes,  petjades i  representacions en el  conjunt  de fonts

primàries que han conformat el corpus, un corpus de fonts primàries que és l’origen de

l’imaginari  col·lectiu  de  la  ciutat  de  València  i  que  ens  permet  identificar  les

característiques  socials  representades  en  els  espais  urbans  més rellevants,  i  que  ens

proporcionarà, al remat, una imatge de la ciutat que han integrat i transmés els autors de

les fonts primàries, amb els seues aspectes comuns i les seues diferències. 

Els camps d’anàlisi que conformen l’objecte d’estudi de la tesi per a corroborar o refutar

la hipòtesi de treball són: 

a) Les característiques literàries, sociològiques i polítiques de la literatura valenciana a

través del posicionament de les i els autors i l’anàlisi de textos.

b) El rol del poder polític quant a la generació i significació de l’espai urbà.
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2. Pensar la ciutat, pensar l’urbà.

2.1. Polis, civitas, ciutat.

La ciutat és un objecte cultural complex, una construcció en constant transformació, que

més enllà del seu aspecte i estructura concretes, constitueix la representació d’una forma

des  de  la  qual  els  individus  pensen  aquestes  configuracions  urbanes,  socials,

econòmiques i culturals que genèricament anomenem «ciutat». Així per exemple, tot

seguint M. Cacciari (2010: 12-27) la polis, la ciutat grega és el lloc on el ciutadà lliure

(no els esclaus ni els estrangers) viu, i queda exemplificada en l’àgora, on es debat sobre

l’esdevenir de la  polis. En canvi, el terme civitas, la ciutat romana, deriva de civis, el

ciutadà, que es caracteritza per la concurrència conjunta en un mateix lloc de ciutadans

sotmesos a les mateixes lleis. Per tant, hi ha una relació inversa entre polites i civitas; en

l’últim s’al·ludeix a la  ciutat;  en el  primer,  al  ciutadà.  La  civis,  per tant,  no estaria

determinada  per  cap  tret  ètnic  o  religiós,  i  per  això  mateix,  és  capaç  d’integrar  la

diversitat. I aquesta unió serà el producte no d’un origen comú, sinó d’un objectiu que

els uneix.

La polis grega és un lloc estanc, tancat, que tant Plató com Aristòtil adverteixen que no

pot créixer perquè impossibilitaria el govern democràtic de l’àgora. En canvi, la civitas

romana, que no és tant ciutat com ciutadania, consisteix a créixer, no és possible limitar-

la, ja que la seua essència és augmentar i expandir-se. Aquesta dualitat subjau en la base

de la ciutat.

«Por un lado consideramos la ciudad como una comunidad; la ciudad como un

lugar acogedor, un ‘regazo’, un lugar donde encontrarse bien y en paz, una casa

[...].  Por  otro,  cada  vez  más  consideramos  la  ciudad como una máquina,  una

función, un instrumento que nos permita hacer nuestros negocios con la mínima

resistencia.  Por  un  lado tenemos la  ciudad como un lugar  de  otium,  lugar  de

intercambio  humano,  seguramente  eficaz,  activo,  inteligente,  una  morada  en
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definitiva; y, por otro, el lugar donde poder desarrollar los necotia del modo más

eficaz.» (Cacciari 2010: 26)

La ficció en general al llarg del segle XX ha caracteritzat, creat i imaginat una mirada

plural i contradictòria sobre la ciutat, reconstruint-la com un artefacte narratiu des del

qual gestionar el seu règim de visibilitat i també com una estratègia discursiva destinada

a  indagar  el  sentit  de  les  tensions  i  conflictes  que  caracteritzen  els  processos  de

transformació urbana. La representació cinematogràfica, literària de la ciutat, fins i tot

en els seus vessants més documentals, no han buscat el mer registre d’una petjada, un

vestigi o testimoni d’un món referencial, ja donat a priori, sinó més bé el registre de la

trobada  entre  un  determinat  pensament  fílmic,  literari,  és  a  dir,  entre  una  forma

d’escriptura i d’organització dels materials expressius, i una forma de pensar i de donar

sentit a la ciutat. 

Per a entendre la noció variable de ciutat, és a dir, la imatge que té certa època de la

ciutat, cal observar com es construeixen en aquesta època les ciutats i també com es

representen, com es produeix la trobada, en termes foucaultians, entre «les noms et les

choses», les paraules i les coses, o, en el cas que ací ens ocupa, entre el discurs artístic i

el pensament urbà, resultant un objecte cultural que reconeixem com a ciutat.

«[...]  l’ensemble  des  relations  pouvant  unir,  à  une  époque  donnée,  les

pratiques discursives qui donnent lieu à des figures épistémologiques, à des

sciences, éventuellement à des systèmes formalisés; le mode selon lequel,

dans  chacune  de  ces  formations  discursives,  se  situent  et  s’opèrent  les

passages  à  l’épistémologisation,  à  la  scientificité,  à  la  formalisation;  [...]

L’épistémè, ce n’est pas une forme de connaissance ou un type de rationalité

qui, traversant les sciences les plus diverses, manifesterait l’unité souveraine

d’un sujet, d’un esprit ou d’une époque; c’est l’ensemble des relations qu’on
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peut découvrir,  pour une époque donnée, entre les sciences quand on les

analyse au niveau des régularités discursives.» (Foucault 1968: 250)

En aquest sentit, el conjunt d’imatges de la ciutat no es redueix al que és visible en el

text sinó que abasta també l’horitzó d’expectatives (Jauss 1986: 4.21) en què se citen

múltiples  representacions  i  relats  que  construeixen  i  reconstrueixen,  escriuen  i

reescriuen la ciutat i els seus imaginaris. L’espai urbà actualitza i posa en escena un

projecte,  un  imaginari  a  través  del  qual  s’estableixen  les  relacions  conceptuals

mitjançant les quals una societat, un col·lectiu o una comunitat pensa la ciutat i orienta

l’experiència d’aquest espai i de les relacions entre els qui l’habiten. 

Així  doncs,  al  llarg del  segle  XIX a  València  es  constituirà  un nou paradigma que

emmarcarà el discurs urbà del segle (Delfante 2006: 271-279). La desaparició d'edificis

i elements morfològics preexistents (religiosos, civils, militars) propicià reedificacions

per a nous usos i noves tipologies de vivenda, així com canvis en la trama i funcionalitat

dels espais urbans. El camí cap a la modernització urbana de València es concretarà

especialment a partir del segon terç del segle XIX, en el qual s'inscriu la dècada (1876-

1886) a la qual Sanchis Guarner (1983:505) denominà època de «la febre d'or», quan la

classe burgesa ciutadana s'implica en les activitats financeres, en el govern municipal

(Pons  i  Serna  1992)  i,  en  conseqüència,  en  la  política  urbanística  amb majúscules,

exemplificada en el Pla d'Eixample de la ciutat i en les reformes interiors (Taberner

1987) (Sanchis Guarner 1983: 522-528).

Tot  i  això,  l’any  1901,  amb  motiu  d'unes  eleccions  municipals,  Blasco  llançà  un

manifest, La revolución en Valencia, que, entre altres coses, deia:

« [...] Hemos cambiado el alma de Valencia; ha llegado el momento de que

transformemos su cuerpo, que bien lo necesita... Mientras llega el momento

de  regenerar  España,  revolucionemos  nuestra  ciudad  cambiando  su  vida
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material. [...] Hay que derribar casas para abrir nuevas vías; hay que dar al

pueblo otra agua; hay que hacer desaparecer los barrios antiguos en el centro

de la ciudad.

Es deshonroso para Valencia ese mercado a estilo moruno... Las necesidades

de la vida civilizada hace tiempo que exigen un mercado de hierro y cristal.

Es  una  vergüenza  que  las  escuelas  municipales  estén  establecidas  en

callejones  tortuosos,  donde  no  penetra  el  sol;  en  casas  viejas  con  un

ambiente  más  cargado  de  gérmenes  de  enfermedad  que  de  enseñanza....

Subleva  el  ánimo  que  aquí,  donde  apenas  hay  una  calle  sin  iglesia  o

convento,  no exista una escuela pública edificada para tal  objeto.  [...]  Es

preciso terminar las calles cuyo ensanche no está más que iniciado; abrir

otros nuevos para que se airee la ciudad; y cuidarse del suelo -ya que el

cielo es inmejorable-, reformando el alcantarillado y el pavimento.

Hay que ensanchar los puentes...;  un puente sobre todos, el de San José,

resulta una callejuela abandonada.

Es conveniente llevar  a cabo el  proyecto del  boulevard desde el  antiguo

jardín del Real a los poblados marítimos. Valencia tendría un nuevo paseo,

una verdadera calle moderna, semejante a la Avenida del Parque de Bolonia

en París, o a la Castellana de Madrid, y la parte más extrema del Cabañal se

uniría a la ciudad por un camino más corto.

Hay, en fin, que preocuparse no sólo de la salud y la decendia, sino del

embellecimiento de la ciudad, y crear en las playas valencianas y en sus

terrenos colindantes, grandes bosques de pinos, eucaliptus, etc.» (Sanchis

Guarner 1983: 543-545)

Quan comença el segle XX s'accelera el procés d'industrialització del País Valencià. Les

antigues ferreries esdevenien factories i així, per exemple, el taller de caldereria que el

1897  havia  obert  un  grauer,  Miquel  Devís,  es  convertí  el  1929  en  la  Casa  Devís,

constructora de locomotores i maquinària, que el 1947 prengué el nom de Macosa. Es
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modernitzaren les indústries de teixits de llana i cotó, del calçat, del cànem, d'adobs

químics. Es creà el 1910 la Companyia Valenciana de Vapors Correus d'Àfrica, damunt

la qual es constituiria el 1916 la Companyia Transmediterrània. La banca es reforçà amb

l'arribada  de  nous  capitals  forans,  principalment  els  repatriats  de  Cuba  i  Filipines.

Aquest  desenrotllament  industrial  i  mercantil  permeté  que  descendira  la  quantitat

d'habitants dedicats a les feines agrícoles i que cresquera la dels que treballaven en la

indústria, el comerç i els serveis (Lluch 2001: 125-162). 

En el segon decenni del segle XX la vida en la ciutat de València conservava encara

molts  aspectes  tradicionals,  que  li  donaven  un  to  bastant  provincià.  A pesar  dels

progressos  tècnics  i  econòmics  i  la  insurgència  de  les  classes  modestes,  la  societat

continuava molt jerarquitzada encara. Les diferències socials es posaven ostentosament

de relleu, com per exemple, en la manera de vestir -ús freqüent de levita i copalta pels

burgesos, i general de brusa i espardenyes pels menestrals i proletaris. Lluís Guarner ho

retratava així: 

« ...La mañana deja caer

el algodón en rama de la niebla

sobre la ciudad enferma...

La ciudad que despertaba

como una mujer clorótica...

...Era blanca la esclerótica

de las pupilas del cielo...

Pasó de pronto un tranvía,

luego otro, luego otro...

y una tartana enlutada

que va a la pescadería...

La ciudad

despertaba,

el sol sus trenzas peinaba

23



en las calles

solitarias

por donde pasa una vieja

que va a misa

y una obrera que camina

muy deprisa...» (Millón 2007: 55)

Quasi tot el transport era encara hipomòbil, ja que eren molt pocs els automòbils i sols

n’hi havia de luxe. Es construïren teatres (Eslava el 1918, Olympia el 1915, el Martí –

més tard, cinema Lys-, el 1916); el València Foot-ball Club, el Gimnàstico i el Levante

eren els equips de futbol; els treballadors urbans del sector serveis havien accedit al

descans dominical i disposaven d’un temps lliure per a l’oci. (Nadal 2007 : 14-64). Si

existeix  compendi  mitològic  al  voltant  dels  eixos  bàsics  de  l’època,  cal  convenir

l’existència intrínseca de diverses constants que dissenyaren la imatge d’aquells anys: el

cinema, la música, el món dels objectes, les revistes, la ciutat o l’esport entre d’altres. A

València la moda del consum es constata en els basars i grans magatzems que posen a

l’abast  del  ciutadà  mitjà  utensilis  com  el  gramòfon,  màquines  d’escriure,  de  cosir,

fotogràfiques, bicicletes, aparells de ràdio -les primeres emissions daten de 1923 i que,

amb  el  cinema,  exercirien  una  influència  revolucionària  en  el  desenvolupament  i

modernització de la informació. La condició barroca del món com a mercat, com a espai

bigarrat, crea noves al·legories i una reversió moral del temps. El primer llibre de contes

de Samuel Ros (València, 1904-Madrid, 1945) es titula  Bazar (1928). En els  hai-kais

inclosos  en  Vermell  en  to  major (1929),  de  Carles  Salvador  (València,  1893-1955),

podem llegir: 

«ANUNCI: COMERÇ

Al surtidor de gasolina
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hi ha un fanaló rodó:

la llum engelosida.» (Meseguer 2018: 232)

Amb el  declivi  del  model  vuitcentista  del  capitalisme  industrial,  basat  en  el  lliure

mercat,  i  la  seva  posterior  substitució  per  un  model  corporatiu-monopòlic-de

desenvolupament econòmic, basat en les restriccions i el control de la competència i de

les  economies  locals,  la  transformació  de les  metròpolis  occidentals  de  principis  de

segle culmina, en els anys 20 i 30, amb el model fordista-keynesià de producció a gran

escala, orientat al consum de masses i sustentat per processos d'urbanització massiva de

la població, característic del període d'entreguerres. 

Després del període de  reconstrucció urbana posterior a la segona guerra mundial,  i

sobretot  amb la  crisi  dels  anys  setanta,  les  ciutats  sofreixen  profunds  processos  de

regeneració, de gentrificació i de reconfiguració socioespacial que desemboquen en el

que Edward Soja (2008) ha denominat «postmetròpoli», el resultat d'una dispersió de la

producció  per  tot  el  món  acompanyada  d'una  concentració  de  serveis  (financers,

mercantils,  informacionals)  en  poques  ciutats,  establint  una  jerarquia  de  ciutats  que

concorren en un mercat globalitzat d'oportunitats i influència, caracteritzat per fluxos

d'informació i de capital. 

La crisi estructural que es manifesta al llarg d'aquests anys i en la dècada posterior va

donar lloc a processos de reestructuració social, ideològica i cultural que van afectar

l'esperit de la modernitat, amb conseqüències en totes les escales de la vida humana. La

metròpolis  postfordista  o  postmoderna  resultant  representa  la  nova  manera  de  vida

contemporània, però marcada alhora per continuïtats profundes amb el passat i per una

profunda  reorganització,  parcial  i  selectiva  de  la  metròpolis  moderna.  La  crisi  va

generar  la  demanda  de  modernismes  alternatius,  altres  formes  de  modernització

orientades a dirigir el treball de producció de nous espais amb els quals significar el

món contemporani. I si bé el pensament urbà s'havia orientat fins a aquella època cap a

la cerca d'ordre i de regularitats en els canviants fenòmens urbans, amb la crisi apareix

un pensament crític de la metròpolis que l’aborda amb les eines d'una economia política
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radical, atenta als processos de concentració de la producció i de la suburbanització

massiva, als signes de la cultura del consum com a forma de vida i de gestió de la ciutat,

a la fragmentació metropolitana i a la segregació socioeconòmica, o, la diversitat de les

formes de manifestació de nous moviments socials. La rigidesa de l'entorn urbà edificat

generava problemes per a l'acumulació capitalista ja que immobilitzava el capital en

ubicacions espacials concretes que, amb el pas del temps, es tornen obsoletes el que fa

que la construcció social de l'espai urbà capitalista es caracteritze per un constant procés

de construcció i destrucció, això és, per la seva constant transformació.

D'altra  banda,  aquestes  ciutats  de  finals  del  segle  XX  són  cada  vegada  menys

representatives de les cultures locals que van conformar la ciutat industrial moderna, i es

configuren com a espais d'intersecció, nodes d'una àmplia xarxa metropolitana de fluxos

econòmics i fluxos d'informació progressivament globalitzats (Soja 2008:277). 

La  postmetròpoli representa,  doncs,  una  reestructuració  de  l'imaginari  urbà,  un

reajustament  dels  mapes  conceptuals  a  través  dels  quals  donem  sentit  a  la  realitat

urbana, a la manera en què pensem, experimentem, valorem i decidim cursos d'acció en

els espais, llocs i comunitats en què vivim (Soja 2008:452). És un lloc de simulacres, de

representacions hipertrofiades que ja no apunten cap a un referent o ideari concrets,

aquells que animaven els programes urbans de la ciutat moderna, sinó cap a la idea

d'una realitat inexistent, però que presenta tots els signes, idealitzats, de la realitat. En

paraules de Jean Baudrillard (1987: 14), «no se trata ya de imitación, ni de reiteración,

incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es

decir, de una operación de disuasión». El simulacre urbà és una estratègia comunicativa

que ja no està concebuda solament per a reflectir o si escau dissimular alguna cosa,

segons el joc clàssic de la representació o emmascarament d'una veritat profunda, sinó

que està concebut per a dissuadir de l'absència de cap realitat mitjançant la producció

intensificada, hiperreal, dels signes d'una realitat que ha estat evacuada  dels llocs de

memòria  (Nora  2008)  als  no-llocs,  als  llocs  de  pas.  En  la  postmetròpoli,  les  grans

superfícies comercials, les estacions intermodals o els  halls dels edificis de les grans

corporacions  simulen  els  espais  urbans  (plaça,  carrer,  enclavaments  històrics)  que

progressivament van perdent la seva funció i desapareixen com a tals de la ciutat, però

la simulació de la qual presenta tots els signes, hipertrofiats, d'aquests espais suplantats.
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En  aquest  sentit,  si  alguna  cosa  representa  el  simulacre  és  la  nostàlgia  de  la

representació d'un espai i d'un temps inexistent, a més de la gestió d'un nou repartiment

del sensible, de la percepció de la ciutat i de la competència, de les possibilitats d'acció

en la mateixa i de l'exercici de la ciutadania. 

El 21 de novembre de 2018 s’inaugurà a Castelló de la Plana el nou parc comercial

Estepark, un centre comercial i d’oci que s’anuncia al seu web (https://estepark.es/) com

a punt  de  trobada  i  un  lloc  on  «comer,  pasear,  comprar,  relajarse,  hacer  deporte  o

disfrutar de un completo día con toda la familia.»

No obstant això, no es tracta d'un complet desplaçament d'un model urbà per un altre

sinó que allò que caracteritza la ciutat és la complexitat produïda per la pervivència,  en

el mateix espai urbà, de les successives transformacions que l'han configurada. L'espai

urbà no és sol el reflex d'una societat, sinó la societat mateixa que l'ha produït ( cfr.

Castells 1986; Lefebvre 2013). I en tant que les formes urbanes són produïdes, igual que

altres objectes, representen les expectatives, els interessos, les tensions i conflictes que

caracteritzen  les  relacions  de  poder  i  de  producció  que  històricament  les  han

construïdes. 

Per a l’arquitecte García Vázquez, a diferència dels antics models de ciutat, afirma que

«[...] las visiones urbanas nos remiten a formas de mirar, es decir, no tanto a cómo es la

ciudad, sino a qué nos interesa de ella, cómo la filtramos, cómo la proyectamos y cómo

nos proyectamos sobre la misma.» (2004: 2). La metròpolis contemporània resulta així

una  sort  de  lasanya,  una  ciutat  de  pasta  fullada  formada  per  múltiples  estrats,  un

paisatge  amalgamat  conformat  per  diverses  formes  edificades  que,  amb  el  pas  del

temps, se superposen unes sobre altres. Però implica també un apilament de sentit, un

palimpsest resultant dels múltiples i intricats processos d'escriptura i de reescriptura que

han donat com a resultat el text urbà contemporani, aquest text en el qual poden llegir-

se,  superposats  i  entremesclats,  els  traços  d'un  intens  treball  de  construcció  i  de

reconstrucció  de  la  ciutat  i  del  pensament  urbà  contemporani,  i  de  les  pràctiques

creatives, artístiques i comunicatives.

La ciutat al llarg del segle XX ha estat l’objecte privilegiat de la representació artística

ja  siga  fílmica,  literària  o  pictòrica,  tant  referent  a  la  posada  en  escena  dels  seus

paisatges i de l'horitzó simbòlic dibuixat per les noves arquitectures de la modernitat -
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gratacel, fàbriques, ferrocarrils-, com pel que fa a la projecció de les seves narratives

sobre  la  història  de  fons  dels  processos  de  destrucció  i  reconstrucció  urbana,

especialment en aquells que s'operen en la segona meitat del passat segle.

La  literatura  i  el  cinema,  i  l’art  en  general  en  el  llindar  del  mil·lenni,  continuen

explorant insistentment la ciutat,  indagant en les petjades deixades per les  tensions i

esquinçaments produïts al llarg de la seva reconstrucció, fent un treball de lectura i de

memòria de les seves formes, llocs i  paisatges.  El paisatge urbà s'ha transformat en

l'objecte d'una nova mirada reveladora no només d'espais i objectes, sinó de cossos i de

pràctiques socials i culturals (Barber 2006) que reclamen una actitud interpretativa i una

lectura  atenta  de  les  ciutats  en  el  context  del  que  s'ha  convingut  a  denominar  els

processos de revitalització o regeneració urbana, després de les crisis dels anys setanta. 

La  transformació  de  les  metròpolis  i  capitals  occidentals  en  espais  d'oportunitat,

disponibles per a noves apropiacions de sentit, a la cerca de posicions competitives en el

mercat  global  de  ciutats  que  competeixen  per  atreure  recursos  econòmics  i  serveis,

planteja l'últim interrogant que la mirada fílmica i literària projecta sobre la ciutat. 

Així per exemple, Vicky Cristina Barcelona (2008) és un exemple de com el cinema pot

ser emprat amb èxit per a promocionar una destinació turística, en aquest cas Barcelona.

La pel·lícula, dirigida per Woody Allen, sembla un espot publicitari de la ciutat. Tot

seguint Sara Antoniazzi (2021: 151-166), Barcelona apareix com un escenari exòtic,

caracteritzat per una barreja de bellesa urbana sintetitzada en l’arquitectura de Gaudí,

per pràcticament tots els llocs indicats en les guies turístiques, com el Barri Gòtic amb

la plaça de Sant Felip Neri, el Parc de la Ciutadella, el Raval amb el Macba, la Rambla,

etc.,  una bellesa natural a causa de la proximitat de les muntanyes, una ciutat plena

d’espais verds, on a penes transiten els cotxes i els ciutadans viuen en cases unifamiliars

envoltats de jardins i la joia mediterrània sintetitzada en la càlida llum del sol, el mar i

un cel permanentment blau. Com explicaria el mateix director:

«He  querido  retratar  un  lugar  exótico,  romántico  y  estimulante  para  la

imaginación  de  dos  turistas  norteamericanas  que  llegan  a  la  ciudad  de
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vacaciones. Un lugar con carisma y la receta del Mediterráneo.» (Antoniazzi

2021: 162)

Una  Barcelona  exclusivament  de  ciutadans  i  turistes  rics,  que  consisteix  en  una

successió de llocs idíl·lics, racons pintorescos, edificis modernistes, locals de disseny,

restaurants elegants, mansions amb piscina i patis d’estil andalús. És a dir, Woody Allen

convertí Barcelona en un parc temàtic per a turistes i ciutadans acomodats, on s’exclou

la veritable població de la ciutat.

2.2. Teoria literària i història social de la literatura.

Aquest apartat emmarca des del punt de vista teòric els referents agafats dels estudis

literaris que són necessaris per a aproximar-se a les formes d’escriptura i d’organització

dels materials expressius en la seua relació amb el món social i, per extensió, a la ciutat. 

2.2.1. Discurs artístic i mimesi

Com ben bé exposa D. Villanueva (2004), ja des de la Grècia clàssica hi han hagut

debats sobre les formes en què l’art representa la realitat. El procés, anomenat mimesi,

relaciona directament  la  realitat  amb la  creació artística i  definiria  la  literatura com

l’expressió  estètica  del  món  real.  Si  per  a  Plató  en  La República (1989;  1992)  la

representació literària de la realitat implica el perill de distorsionar el que és real, per a

Aristòtil en la Poètica (2019), en l’intent d’imitar la realitat, la literatura es converteix

en representació, la qual cosa hi afig una formalització dels fets històrics, així com una

estilització estètica.

Fent un salt en el temps, Erich Auerbach escrigué Mímesi (1950) on defenia una tesi: la

forma en què un escriptor processa la realitat, la perspectiva en què s’inscriu, i l’estil

que tria no poden explicar-se més que referint-nos al context sociocultural de l’escriptor
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(Auerbach, 1979). És a dir,  el  filòleg alemany associa els moments sociohistòrics al

debat dels diferents estils i a la investigació de la forma realista.

De l’Escola  de Praga destaca la  dimensió  social  que aporta  als  estudis  literaris  Jan

Mukarovsky  (Padró  Nieto,  2012),  per  a  qui  les  obres  literàries  basculen  entre  la

dinàmica interna de la  pròpia estructura i,  alhora,  el  context  històric  que introdueix

elements externs condicionants de la seua evolució. Mukarovsky distingeix l’obra-cosa

o artefacte de l’objecte estètic, i introdueix el fenomen de la valoració estètica en funció

del context d’interpretació. L’objecte estètic és, doncs, un signe mediador de la realitat,

entesa com un conjunt de valors del receptor, que esdevé, així, un actor necessari en la

mediació col·lectiva que és l’experiència del text.

2.2.2. La teoria marxista

A partir  de  les  opinions  literàries  de  Marx,  les  quals  es  basen  en:  a)  el  criteri  de

determinisme econòmic pel que fa a la qüestió de si l’obra reflecteix desenvolupaments

avançats o regressius en la base econòmica; b) el criteri de versemblança, que està en

concordança amb el codi literari  de la seua època; i  c)  el  criteri  de les preferències

personals, com poden ser les obres de Shakespeare o Goethe, que pertanyen al cànon

literari  del  seu  temps  (Fokkema –  Ibsch  1988:  103-165).  Així  doncs,  el  I  Congrés

d’Escriptors Soviètics celebrat el 1934 accepta el realisme socialista com a guia de la

creació  literària.  I  en  els  estatuts  de  la  Unió  d’Escriptors,  el  realisme  socialista  es

formula de la següent manera:

«El realismo socialista, método de la literatura y crítica literaria soviéticas,

demanda del verdadero artista la representación históricamente concreta de

la realidad en su desarrollo revolucionario. Al mismo tiempo, la verdad y la

concreción histórica de la representación artística de la realidad tiene que

combinarse con el objetivo de remodelamiento ideológico y de educación de
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la clase trabajadora en el espíritu del socialismo» (Fokkema – Ibsch 1988:

121)

L’art i la literatura són manifestacions de la superestructura ideològica i, per tant, en el

realisme socialista, la literatura s’avaluarà estrictament en funció de la seua capacitat

per a reflectir la realitat. Tot i això, en aquesta crítica marxista del reflex es perceben

tres tendències: la més estricta i mecànica, que redueix l’escriptura a la representació

fidel  del  reflex  expressiu,  que  té  en  compte  la  capacitat  d’expressió  i  d’estructura

textual, seguida per György Lukács (Fokkema-Ibsch 1988: 141-163; P. Zima 2000: 84-

106);  i  també  la  que  adopta  Lucien  Goldmann  (P.  Zima,  2000:  97-106)  amb  una

perspectiva plural que conté l’estructura significativa de l’obra, la visió del món d’un

grup, les estructures mentals, el grup social i l’estructura social. Finalment, hi ha una

tercera tendència representada per Louis Althusser i Pierre Macharay (ibidem 32-41)

que hi  afig  la  capacitat  de  revelació  ideològica  de  la  literatura  en  tant  que ficció  i

construcció.

Partint dels postulats marxistes, Lukács (Fokkema-Ibsch 1988: 141-163; P. Zima 2000:

84-106) veu la  literatura com a part  de la  superestructura,  la  qual ha de reflectir  la

veritable  naturalesa  de  la  realitat  i  planteja  la  següent  qüestió:  ¿formen  el  sistema

capitalista i la societat burgesa en la seua visió objectiva d’economia i ideologia una

totalitat coherent, independentment de la consciència?

A partir  de  la  búsqueda  en  la  literatura  realista  dels  models  que  reflectisquen  les

característiques de la realitat, Lukács no discuteix la qualitat literària de Joyce, de Dos

Passos  o  de  l’expressionisme  alemany,  sinó  les  característiques  de  la  realitat  que

suposadament reflecteixen. Segons aquest autor, els escriptors naturalistes, simbolistes,

expressionistes i surrealistes s’equivoquen ja que reflecteixen la realitat tal i com se’ls

apareix de forma immediata; destaquen moments aïllats del sistema capitalista, la seua

crisi i desordre, però no aprofundeixen en l’essència profunda, en la coherència entre les

seues experiències i  la vida real de la societat  ni  en les causes ocultes de les seues

experiències. Per a trobar un veritable reflex de la realitat com un tot, s’ha de tornar als
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grans escriptors realistes com Gorki i Henrich Mann que han sigut capaços de produir

tipus  literaris  de  valor  durador  (Klim  Samgin,  el  professor  Unrat),  uns  tipus  amb

(FOKKEMA/IBSCH 1988: 144-145):

«[...]  características  perennes  (…)  que  en  tanto  en  cuanto  representan

tendencias del desarrollo objetivo de la realidad, e incluso de la humanidad,

habrán de ser efectivos durante un gran periodo de tiempo. Los escritores

realistas  que han creado tales  tipos  son la  verdadera  vanguardia.  En sus

atisbos se describen las tendencias de todo el desarrollo social.» 

L’estructura del text i la capacitat d’expressió passen a ser elements bàsic de l’estudi de

la literatura i desenvolupa la idea de «consciència de classe» proletària en reflexionar

sobre l’alienació capitalista i reivindica la narrativa de Balzac com a representació fidel

de la realitat, capaç de captar l’essència humana i social d’un període històric. 

L’Escola  de  Frankfurt  (P.  Zima  1976),  de  la  mà  de  Theodor  W.  Adorno  i  Walter

Benjamin es refereixen al concepte de mediació per a descriure l’acció realitzada per un

escriptor per a reflectir fenòmens de la realitat social a través de la creació literària.

D’aquesta manera s’identifica el filtre subjectiu de l’escriptor en aquesta representació

de la societat plasmada en l’obra literària. A Libro de los pasajes (2005) una antologia

d’assaigs i reflexions que sorgeixen del seu punt de vista de flâneur a París, Benjamin

recorre els passatges comercials de la capital francesa com a símbol de la metròpoli

urbana per excel·lència. L’espai urbà, després de la industrialització, genera una nova

manera de relacionar-se entre les persones i el canvi és permanent, i s’escenifica una

aglomeració en perpetu moviment. A més, com la ciutat és el centre neuràlgic de les

relacions de producció capitalistes, també és l’escenari de la lluita de classes, la cultura

de masses i el consum. El que intenta Benjamin és capir les lleis que regeixen la vida

cosmopolita i el comportament de l’home urbà contemporani.
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Finalment,  partint  del  mètode  estructuralista  genètic  de  la  història  de  la  literatura,

Lucien Goldmann (Zima 2000: 97-106) considera els  textos com a productes de les

estructures mentals d’una classe social particular, i emfasitza la relació de l’art amb la

base social. Així, com afirma el mateix autor a Pour une sociologie du roman (1965),

«la forme romanesque nous paraît être en effet la transposition sur le plan littéraire de la

vie  quotidienne dans la  societé  individualiste  née de la  production pour le  marché»

(ibidem 99).  Així  doncs,  per  a  Goldmann  hi  ha  una  homologia  estructural  entre  la

ideologia  del  grup social  i  el  pensament  de  l’obra.  Amb aquesta  finalitat  empra  el

concepte de visió del món, un conjunt expressat en el pla literari, a través de l a creació,

d’un univers concret d’éssers i coses. D’aquesta manera l’obra estructura la visió del

món  pertanyent  a  la  classe  social  en  què  s’inscriu  l’autor.  Per  tant,  la  literatura

constitueix  un  punt  de  contacte  entre  l’esfera  individual  i  la  col·lectiva,  i  la  seua

essència consisteix en el fet d’elevar la consciència col·lectiva fins a un nivell que sense

la mediació de l’individu creador no s’haguera aconseguit mai.

2.2.3. La semiologia urbana de Roland Barthes

Roland Barthes, un dels màxims exponents de la Nouvelle critique, postula un tipus de

crítica literària vinculada a les ideologies contemporànies (existencialisme, marxisme,

psicoanàlisi, fenomenologia) que accepte la pluralitat d’interpretacions d’una obra, la

qual implica una lectura simbòlica d’aquestes, concebudes com una estructura oberta a

diferents significats (Sirvent Ramos 1992: 129-169). A Sémiologie et urbanisme (1967)

proposa  de  percebre  la  ciutat  com  un  fet  semàntic  emfasitzant  la  seua  llegibilitat.

Barthes identifica en l’espai urbà una sèrie d’unitats discontínues (camins, districtes,

punts de referència) que actuen com els fonemes i  semantemes, i que hi afigen una

consciència de les funcions dels símbols en l’espai urbà. Per exemple, la ciutat de Roma

té unes necessitats funcionals pròpies de la vida moderna que xoquen frontalment amb

la càrrega semàntica de la ciutat per la seua importància històrica. Així doncs, per tal

d’analitzar  el  llenguatge de la  ciutat,  s’ha d’esmicolar l’espai  urbà en unitats  per a,

posteriorment, classificar-les i entendre com s’hi combinen. Barthes planteja la qüestió

del simbolisme entés com un discurs general relatiu a la significació, que no manté una
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correspondència simètrica entre significant i significat, és a dir, que s’entenen més per la

seua posició que no pel seu contingut.

El centre de la ciutat és un nucli que no sol significar el punt culminant de cap activitat

en particular, sinó més bé un punt buit de la imatge que la comunitat ha designat com a

centre.  El  simbolisme,  per  tant,  s’ha  de  definir  com  un  món  de  significants,  de

correlacions que no impliquen un significat definitiu. Per això, Barthes apel·la a Victor

Hugo i a la seua intuïció que la ciutat és un text: el ciutadà és un lector que, en recórrer-

la, assimila fragments d’aquesta per a actualitzar-los posteriorment. Finalment, Barthes

subratlla  que  la  semiologia  no  suposa  l’existència  d’un  significat  definitiu:  els

significats són significants per a uns altres significats i  a l’inrevés,  i  les cadenes de

metàfores  són infinites,  com per  exemple,  proposa  la  psicoanàlisi  i  Jacques  Lacan.

Aplicant  aquesta  idea  a  la  ciutat,  es  revetla  la  dimensió  eròtica de  la  ciutat  que

procedeix de la naturalesa metafòrica del discurs urbà, una dimensió eròtica que implica

una visió de la ciutat com a lloc de trobada, motiu pel qual els centres de les ciutats són

llocs de reunió, una imatge de la ciutat que sorgeix, generalment, de la condensació del

seu centre, lloc d’activitats socials, i lloc on, alhora, les forces de ruptura, les forces

lúdiques, actuen i es troben. Per a Barthes (1999:36) la ciutat moderna és un ideograma,

un mode d’escriptura de l’espai sotmés al treball de la forma configurant, un tipus de

text complex i bigarrat en el qual s’inscriuen les transformacions i reestructuracions que

s’han succeït en les ciutats industrials al llarg del segle XX.

2.2.4. El postformalisme rus: Mikhaïl Bakhtin

Mikhaïl Bakhtin (1989) analitza l’obra literària buscant les relacions entre l’individu i la

societat, i entre les idees i el llenguatge. Per a Bakhtin, la novel·la és el gènere on millor

podem analitzar el discurs social, i encunya el concepte de cronotop, amb el qual pretén

estudiar com un tot les relacions espacials i temporals en la literatura, tot seguint les

propostes  d’altres  teories  de  caràcter  científic.  Aquest  enfocament  sistemàticament

cronotòpic  de  la  literatura  el  va  dur  a  estudiar-ne  alguns  casos,  com  els  castells

misteriosos  en  la  novel·la  gòtica  o  la  petita  ciutat  provinciana  que  va  configurar

Flaubert. Per a Bakhtin, la idea de cronotop s’inscriu en una doble dinàmica: la del món
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real,  tal  com  es  dona  en  unes  circumstàncies  històriques  determinades,  les

característiques  espaciotemporals  del  qual  ofereixen  materials  a  les  representacions

literàries; i, de l’altre costat, les representacions d’aquest món modelades culturalment

en la literatura, que incideixen, al seu torn, en la societat receptora. 

Bakhtin es refereix a aquestes dues dinàmiques, la del cosmos real que motiva o crea el

text i la del cosmos creat per l’obra mateixa: «Por eso podemos llamar a ese mundo, el

mundo que está creando el texto. [...] De los cronotopos reales de ese mundo creador,

del mundo representado en la obra (en el texto)» (Bakhtin 1989: 404). Els dos mons

tenen estatuts òntics diferents però entren en una dialèctica semiòtica de manera que «la

obra y el  mundo representado en ella se incorporan al  mundo real y lo enriquecen»

(ibidem).

2.2.5. La geocrítica literària

Aquesta proposta consisteix en l’estudi de les interaccions que s’estableixen entre els

espais  humans  i  la  literatura,  és  a  dir,  la  geocrítica  vetlarà  per  l’articulació  entre

literatura i  espai,  la qual cosa permetrà caracteritzar les identitats culturals  des d’un

enfocament que no aprofundirà sinó en el  seu caràcter  centrífug.  La connexió entre

espai i literatura es proposa com una dialèctica (espai.-literatura-espai) on la literatura

atorga  una  dimensió  imaginària  als  espais  humans  i  els  introdueix  en  una  xarxa

intertextual. La geocrítica permet aprehendre un espai no des de la visió que pot donar

una sola obra o un sol autor, sinó des de la varietat d’autors posats en relació. Amb

aquesta  intersubjectivitat,  la pluralitat  literària  retorna a l’espai humà la seua pròpia

dinamicitat. Per tant, si l’espai humà és una emergència constant d’estrats humans que

se succeeixen en el decurs temporal, el seu aspecte mutarà amb el temps. Per això la

geocrítica pren en consideració la diacronia històrica. Segons Bertrand Westphal (2000:

25), tots els espais humans, siguen o no siguen ciutats, són deutors dels espais que els

han fundat: «le présent constitue le dernier estade du passé» 

La  geocrítica  remet  a  les  relacions  espacials  i  temporals  de  què  parteix  Bakhtin

(Westphal 2007) a  Esthétique et théorie du roman, que deriven en una polifonia en el

text  que  permet  la  convivència  de  diferents  línies  dialogants,  com entre  els  actius
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autòctons i al·lògens. La geocrítica, per tant, no es fonamenta en els etnotips culturals

(símbols positius per a l’enaltiment nacional) ni tampoc s’enquadra en l’alteritat (imatge

pejorativa, la majoria de vegades, del que es considera estranger) sinó a fer conviure tots

dos sense crear apriorismes. En qualsevol cas, aquesta fusió de veus denota els viatges

espacials  (d’anada  i  tornada)  i  temporals  (d’una  època  a  una  altra)  que  projecta  la

geocrítica,  dins  d’un  treball  incessant  de  creació  i  de  recreació  que  ha  modelat  la

identitat cultural i que, des de la literatura i la resta de discursos artístics, contribueix al

flux dels imaginaris.

A La cage des méridiens (2016), Westphal estén la seua reflexió a les contribucions de

l’art  contemporani i  enfoca el  seu estudi  cap a una crítica a  la globalització des de

diversos aspectes, com poder ser les fronteres i la mobilitat en l’àmbit internacional, les

identitats i les relacions socioculturals entre territoris, el domini dels diversos cànons

literaris davant la cultura oral, etc. Westphal planteja un debat entre els eixos culturals

que  perpetuen  la  tendència  a  uniformitzar  la  societat  i  les  diverses  manifestacions,

teòriques o artístiques, que s’hi oposen per tal d’establir un nou marc de relacions basat

en la pluralitat.

A partir de cinc animals segons els símbols a què Westphal els associa conceptualment,

exposa la seua tesi.  El talpó és la imatge de l’occidentalització del món a través de

l’imperialisme i el colonialisme. Un animal que desenvolupa un instint de protecció i

que  simbolitza  les  barreres,  tant  polítiques  i  culturals,  que  s’imposen  a  «l’autre

fantasmé» (Westphal 2016: 46) amb la qual cosa s’aconsegueix tancar-s’hi i restringir el

camp de l’imaginari i la seua expressió literària. Amb el drac i el lleó, Westphal tracta

l’existència d’un cànon que dicta què és el que s’ha de llegir i què no (ibidem 98-151).

Occident, des de la seua talaia presumptament universalista, margina qualsevol cultura o

llengua que no tinga capacitat de projectar-se en la metròpoli ni en el seu mercat com a

sistema.  Westphal proposa renunciar a aquesta imposició del punt de vista occidental i

que aquest es regionalitze i,  des de la diversitat,  descobrisca i  experimente maneres

d’aplegar  a  acords  entre  els  diversos  agents.  Del  que es  tracta,  en essència,  és  que

subjectes i societat abandonen qualsevol pràctica d’origen o reminiscència colonial en

els  territoris  (reals  o  ficticis)  on els  grups  humans  es  desenvolupen per  tal  que  els

territoris  deixen  de  ser  llocs  controlats,  perquè  o  es  conceben  territoris
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desterritorialitzats o estem «condemnés à vivre dans un espace dont la représentation

s’efforce d’être unique et  statique», que privilegia el «État» per damunt del «Étant»

(Westphal, 2000: 38-39).

Finalment, a través de la imatge d’un esquirol que gira i gira dins la cage des méridiens

ens  planteja  si  el  nihilisme  és  l’única  eixida  en  una  societat  cada  vegada  més

preocupada  pel  futur  i  per  la  seguretat  en  un  procés  de  crisi  socioeconòmica,

humanitària  i  ecològica.  Pensar  en  l’avenir  implica  proposar-se  de  viure  en  un

moviment que no només fuig de les coses que detesta, la qual cosa provoca la caiguda

en els marges neoliberals de la globalització, sinó que busca i decideix per si mateix cap

a on s’encamina,  i  propicia  relacions  des  de  la  diversitat,  tant  en el  temps com en

l’espai. Westphal proposa transitar de l’avenir a l’avenir-se, posar-se d’acord des de la

varietat d’opcions i opinions. I a l’igual que la calàbria se submergeix dins l’aigua, els

diversos  territoris  del  planeta  haurien  d’anar  un  poc  més  enllà  dels  seus  límits  i

relacionar-se entre ells per tal de mostrar-se inestables, incomplets, incerts i, per tant,

diàsporics. Si l’espai és indefinit per naturalesa, la literatura ha d’ensenyar-nos a valorar

la incertesa, més enllà de qualsevol representació geogràfica del món que l’estrie, bé

amb meridians, bé amb fronteres. 

2.3. Sociologia de l’art i la cultura

Nathalie Heinich (Alvarado Dávila 2012) divideix la història de la sociologia de l’art en

tres  generacions:  la  de  l’estètica  sociològica,  preocupada  pel  vincle  entre  l’art  i  la

societat, de tradició marxista (Walter Benjamin, Lucien Goldman, György Lukacs); la

de la  història  social  de l’art,  amb un component  menys ideològic que introdueix el

context  en  l’estudi  de  les  obres  i  els  autors  (Hans  Robert  Jauss);  i  la  sociologia

d’investigació, que es distingeix pel seu desenvolupament metodològic al servei d’una

concepció de l’art com a societat. 

Quant al tema de l’espacialitat objecte d’aquesta tesi, i pel que fa a la sociologia de l’art

i la cultura, ens interessa destacar les idees de «capital cultural»,  en què consisteix la

sociologia de la literatura, l’humanisme marxista de Henri Lefébvre i les relacions que

s’estableixen entre la literatura i la identitat. 
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2.3.1. El capital cultural.

Partint de la noció de «capital cultural» establida per Pierre Bourdieu (1987: 11-17) i els

seus tres estats, l’incorporat, l’objectivitat i la institucionalitat, juntament a la noció de

camp literari  entesa com una diversitat  d’agents  estructurants  i  en canvi  constant,  i

alhora com un conjunt estructurat de posicions, es considera la ciutat literària com un

sistema dotat d’un patrimoni literari que inclou diferents formes i alhora com un sistema

divers i dinàmic. El valor simbòlic dels llibres, com tota obra d’art, provoca que més

enllà  de  l’objecte  existisca  un  valor  ideològic,  estètic  i  cultural  que  genere  una

determinada imatge de la ciutat en la ments dels lectors la qual els permeta relacionar-se

de forma diferent i enriquida amb l’espai urbà.

Les  capitals  culturals,  segons  Christophe  Charle,  són  els  centres  urbans  de  gran

rellevància cultural que, havent-se sotmés a un procés d’emergència i afirmació de la

identitat nacional, compleixen amb una sèrie de condicions preliminars (lingüístiques,

polítiques, econòmiques...) però especialment, sobre les qüestions d’ordre cultural que

estimulen la identificació d’una col·lectivitat com a nació: una història comuna, una

literatura, tradicions culturals i estètiques (com la música) i llocs de memòria (Charle

2002)

La  definició  de  capital  cultural  és  flexible,  i  inclou  «les  espaces  urbains  dont

suffisamment  d’indices  convergents  permettent  d’établir  qu’ils  sont,  à  l’époque

considerée,  un  lieu  d’attraction  et  de  pouvoir  structurant  de  tel  ou  tel  champ  de

production symbolique» (Charle, 2009: 15). Per tant, perquè una capital cultural siga

considerada com a tal el seu espai social ha de ser el resultat de l’acumulació alhora

d’institucions i  produccions culturals  de distintes generacions,  de la inscripció de la

història  cultural  en  llocs  específics  i  el  qüestionament  permanent  dels  límits  entre

sectors de la vida cultural. La ciutat té una doble funció social i artística; en primer lloc,

com a  paisatge  literari,  i  com a  tal,  com un  imaginari  construït  amb  l’acumulació

d’obres literàries escrites que significativament han fixat unes característiques del lloc

en la memòria dels lectors, i en segon lloc, com a centre del camp literari de la tradició

literària  local  entenent aquest com un camp de lluita,  en què la  dinàmica del canvi
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resulta de l’enfrontament entre els diferents actors que pugnen per la legitimitat artística

(P. Bourdieu, 2005).

2.3.2. La sociologia de la literatura.

La sociologia de la literatura té com a objectiu estudiar el fet literari com un fet social,

com un fenomen en què participen diverses institucions i individus que es relacionen

amb les obres (en produir-les, consumir-les o jutjar-les), i d’altra banda, analitzar com

en els textos literaris s’inscriuen les representacions d’una època i les seues qüestions

socials (Sapiro, 2014: 5-8). La sociologia de la literatura es planteja també el tema de la

mimesi, és a dir, com l’obra literària representa la realitat i contribueix a la visió del

món d’una època, una visió que no és un simple reflex de la societat, sinó més bé un

enquadrament (framing) de la realitat, segons el concepte emprat per Erving Goffman

(2006) sobre com les narratives determinen la percepció i la memòria dels fets històrics.

A causa de la representació de l a societat que l’obra literària conté, la sociologia de la

literatura  ha  produït  investigacions  sobre  la  literatura  i  la  identitat,  les  identitats

nacionals  i  enfocaments  com  la  perspectiva  postcolonial  i  la  feminista  (l’obra  de

Nathalie Heinich o de Clara Lévy en serien exemples), però ultrapassaríem l’objectiu

d’aquesta tesi si intentàrem explicar-les-hi. 

2.3.3 L’humanisme marxista: Henri Lefebvre

Henri Lefebvre fou un professor universitari que, durant bona part de la seua trajectòria,

formà part del moviment situacionista i del Maig del 68 parisenc (Baringo Esquerra

2013: 119-122). A  partir de la dècada dels seixanta del segle XX, Lefebvre comença a

orientar les seues investigacions a l’espai i al temps. A les seues contribucions prèvies al

voltant del marxisme i la sociologia de la vida quotidiana, s’hi afigen qüestions relatives

al camp i a la ciutat, reflectides en obres com Le droit a la ville (1968);  Du rurale à

l’urbain (1970); La révolution urbaine (1970); La pensée marxiste et la ville (1972), i

La production de l’espace (1974). 
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Lefebvre  considera  que  la  contradicció  identificada  per  Marx  entre  les  forces  i  les

relacions capitalistes de producció havia estat superada en les societats de capitalisme

avançat pel creixement urbà. Per això, el capitalisme evolucionarà d’un sistema en què

la mercaderia es produïa en una localització espacial  determinada a un altre en què

l’espai  és  produït  en  si  mateix  i  crea  l’espai  urbà  com  una  nova  homogènia  i

quantificable mercaderia. Aquest enfocament posa en valor la perspectiva històrica ja

que considera que cada manera de producció té el seu propi espai característic i la ciutat

és un element clau en les relacions de producció i reproducció de la força de treball en

les societats capitalistes avançades.

[...] El espacio debe dejar de concebirse como pasivo, vacío, o carente de

otro sentido,  como los ‘productos’,  que se intercambian, se consumen, o

desaparecen.  Como  producto,  por  interacción  o  retroacción,  el  espacio

interviene  en  la  producción  en  si  misma:  organización  del  trabajo

productivo, transportes, flujos de materias primas y de la energía, redes de

distribución de productos. A su manera productivo y productor, el espacio

entre  las relaciones  de producción y las  fuerzas productivas (mal  o bien

organizadas). No se puede concebir de manera aislada o quedar estática. Es

dialéctico:  producto  –  productor,  soporte  de  las  relaciones  económicas  y

sociales.» (Lefebvre 2013: 20-21)

Per tant, el procés de producció de l’espai i el producte, l’espai social produït, són un

únic element. Cada societat crea un espai en cada conjuntura històrica, en un procés de

naturalesa  trialèctica  fonamentat  en  les  representacions  de  l’espai,  els  espais  de

representació i les pràctiques espacials, i que revetla com cada societat produeix el seu

propi espai el qual se superposa al que es va produir en uns altres períodes històrics en

aquell mateix lloc.
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Si ens centrem en aquestes aportacions de Lefebvre, hem de destacar: 

a) La triplicitat de l’espai (físic, mental i social) concebuda per Lefebvre (2013:105)

com una unitat, però de forma i límits confusos. En un espai concret, aquesta triplicitat

espacial  interactua  contínuament,  mesclant-se  alhora  amb  capes  d’altres  moments

històrics passats amb què pot conviure de múltiples maneres. Per exemple, en les ciutats

monumentals  amb  una  forta  càrrega  simbòlica  i  emocional  com  Venècia,  aquesta

juxtaposició pot afegir-hi complexitat al tot analític.

b) El procés  històric  de producció social  de l’espai  és una seqüència complexa que

barreja qüestions relatives a les pràctiques espacials que de manera objectiva es donen

en  un  determinat  espai,  les  representacions  simbòliques  que  s’hi  produeixen  al  seu

voltant,  o  l’imaginari  social  que  genera.  I  aquesta  interrelació  es  dona  entre  i)

representacions de l’espai (représentations de l’espace),  un espai concebut (l’espace

conçu) i abstracte que sol representar-se en forma de mapes, plànols tècnics, memòries,

discursos... i que és l’espai dominant en les societats i està directament relacionat amb

les relacions de producció existents en una societat i amb la manera en què aquestes

s’imposen;  ii)  l’espai  de  representació  (espaces  de  représentation)  que  és  l’espai

plenament  viscut  (l’espace  véçu),  un  espai  experimentat  directament  pels  usuaris  a

través d’una amalgama de símbols i imatges. Aquest és un espai experimentat de forma

passiva pels usuaris  i  que els especialistes de les representacions de l’espai intenten

codificar  i  racionalitzar  per  a  finalment,  usurpar-los-el.  iii)  pràctiques  espacials

(practique  spatiale),  que  és  l’espai  percebut  i  hi  integra  les  relacions  socials  de

producció i reproducció, especialment la divisió del treball i la interacció entre gent de

diferents grups d’edat i gènere. Per tant, inclou la producció material de les necessitats

de la vida quotidiana (cases, ciutats, ...) i el coneixement acumulat pel qual les societats

transformen el seu ambient construït.

Així doncs, parlem d’una interrelació entre les tres esferes marcada profundament per la

política i per la ideologia, és a dir, entre l’espai concebut i el viscut.

c) L’espai absolut, històric i abstracte. Com hem vist, per a Lefebvre la ciutat és un

producte, primer que res, històric, fruit d’un procés inacabable de relació entre grups

socials.  Seguint  aquest  criteri  historicista,  Lefebvre  articula  la  seua  argumentació

enfilant una nova triplicitat de l’espai que fa referència a diverses etapes històriques:
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l’espai absolut, l’espai històric i l’espai abstracte (contemporani). Per a Lefebvre (2013:

277-280) el procés històric de la producció de l’espai comença amb l’anomenat espai

absolut el qual és essencialment natural fins que és colonitzat per l’acció antròpica i

esdevé relativitzat i històric. L’espai absolut és un espai que té com a origen els espais

naturals i amb una escassa activitat humana i que una petita part d’aquests, a través d’un

procés còsmic realitzat pels líders religiosos, es buida dels seus trets i particularitats

naturals per a adquirir-ne unes altres de tipus simbòlic i polític. Aquest espai absolut és

un espai  cívic  i  religiós alhora,  on es realitzen els  ritus  i  cerimònies d’una societat

(temples, santuaris, ...) que persisteixen com a sediments dels espais de representació

(simbolismes religiosos, màgics, polítics). L’espai històric està marcat pel sorgiment de

les ciutats gregues i romanes clàssiques i s’expandeix a través dels segles fins arribar a

les ciutats estat del Renaixement. L’espai històric persisteix com un sediment de l’espai

històric  el  qual  és  el  suport  dels  espais  de  representació  i  els  seus  simbolismes

religiosos, màgics o polítics (ibidem. 54-63).

Finalment,  l’espai  abstracte  és  l’espai  per  excel·lència  del  capitalisme,  que  es

caracteritza per estar associat a l’acumulació de capital, on els processos de producció i

de reproducció se separen alhora que l’espai adquireix una funció instrumental. En la

configuració d’aquest espai abstracte juguen un paper determinant les representacions

de l’espai, és a dir, els tecnòcrates o cibernantrops (cybernanthropes) ja que utilitzen

totes les ferramentes del poder (del mode de producció vigent a cada moment) que tenen

al  seu  abast  per  a  tractar  d’imposar  aquesta  configuració  al  conjunt  de  la  societat

(ibidem. 32-35). L’espai abstracte representa una confrontació entre l’externalització de

les pràctiques econòmiques i polítiques originades per la classe capitalista i l’Estat, i

l’espai  concret,  l’espai  produït  per  la  interacció  entre  totes  les  classes  en  el

desenvolupament de la vida quotidiana. 

d)  De l’espai  abstracte  a  l’espai  diferencial  l’espai  diferencial  (l’espace differentiel)

presenta forma de mosaic i és engendrat per les múltiples contradiccions que presenta

l’espai abstracte i que caracteritza la ciutat en la societat capitalista. Davant un espai

abstracte  que  tendeix  a  l’homogeneïtat  i  la  uniformització  (ibidem  64-71),  l’espai

diferencial  ha  de  buscar  com  donar  cabuda  i  permetre  el  desenvolupament  de  les

diferències. En aquesta lluita contra l’homogeneïtzació de l’espai abstracte la lluita de
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classes és el principal motor del procés en què juguen un paper crucial els dominats

(minories, dones, etc.) en la reapropiació dels espais de la diferència.

Podem concloure, doncs, que dins de la concepció teòrica humanista de Lefebvre batega

una  civilització  urbana  utòpica  en  què  l’espai  diferencial  s’imposaria  sobre  l’espai

abstracte que en el capitalisme avançat tracta de fer-se hegemònic.

2.3.4. Literatura i identitat

En  la  construcció  de  les  identitats  nacionals,  la  literatura  ha  jugat  un  paper  clau

elaborant ficcions que articulen valors col·lectius i popularitzant personatges (Bourdieu

2000).  Benedict  Anderson  (2005)  destacà  igualment  el  rol  de  la  impremta  en  la

configuració de les comunitats imaginades generant una identitat nacional a partir d’un

imaginari col·lectiu i determinats aspectes en comú, tals com la llengua.

En  el  camp  literari,  la  literatura  primer  va  ser  una  qüestió  nacional,  i  després  anà

conquerint el camp internacional fins a convertir-se en un fenomen de relacions globals,

vinculat a influències entre literatures (en plural) i ampliant les possibilitats de creació.

No obstant això, com en els processos de globalització, hi ha els nivells globals i locals,

i  el  que  aquesta  tesi  persegueix  és  analitzar  l’impacte  de  la  literatura  local  en  la

construcció d’una identitat reduïda a una ciutat com València. Anne-Marie Thiesse, una

sociòloga que estudia la construcció de la identitat a través de la literatura, especialment

la de l’estat – nació, i la construcció de les identitats europees des del segle XVIII i les

relacions etre centre i perifèria en la formació de la identitat francesa, destaca que hi ha

una sèrie d’elements necessaris per a l’elaboració de la nació: una història vinculada a

ancestres  gloriosos,  herois  paradigmàtics  de  les  virtuts  nacionals,  una  llengua,

monuments,  folklore,  un  paisatge  típic,  una  mentalitat   particular,  representacions

oficials (himne i bandera) i identificacions peculiars (trage típic, especialitats culinàries,

animals emblemàtics). La nació no és només una adhesió col·lectiva, sinó que el seu

èxit depén de la seua interiorització. Aquesta missió pedagògica es realitza a través de la

interrelació d’institucions i diversos actors socials, i no sempre en el marc d’un govern

(Thiesse 2018: 119-124).
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2.4. La representació de la ciutat.

Com  s’ha  dit  abans,  a  finals  del  segle  XIX  i  principis  del  segle  XX,  les  ciutats

experimenten un augment demogràfic, econòmic i territorial com no s’havia vist abans,

que determina el sorgiment i la consolidació d’una nova entitat urbana, la metròpolis, la

qual esdevé el símbol de la modernitat. 

Amb l’enderroc de les muralles a València, en el segle XIX, i la subsegüent iniciació de

l'Eixample  permeteren  d'enllaçar  el  nucli  de  la  ciutat  amb el  Grau.  L'increment  del

comerç d'exportació i  el  desenvolupament dels poblats  portuaris feien més necessari

l'acostament a la mar. Tota la zona entorn de l'antiga Porta de la Mar fou remodelada.

Una àmplia sèrie d'espais verds - el Pla del Remei, la Glorieta i el Parterre- enllaçaren,

pel pont de la Mar i l'antic camí del Grau, amb el carrer de Colom i la plaça de Tetuan i

la resta dels bulevards de circumval·lació en què havia estat convertida l'antiga ronda de

la muralla. El sector meridional de l'Eixample -entre els portals de la Mar i de Russafa, i

limitat  per una Gran Via,  inicialment  anomenada tota  de les Germanies-  fou el  que

primerament i millor es desenrotllà. Aquest eixample havia sorgit en ser enderrocada la

muralla,  com  una  zona  residencial  on  la  nova  burgesia  construí  uns  habitatges

representatius del seu estatus. La burgesia lliura el vell nucli de la ciutat a la menestralia

i  al  patriciat  ranci,  i  se'n  va  a  ocupar  una  zona asèptica,  tan  nova com la  mateixa

burgesia  i  l'alta  classe  mitjana  (Sanchis  Guarner  1983:  435-487).  L’automòbil,

l’electricitat, el desenvolupament del capitalisme en una incipient societat de consum, la

producció  industrial  en  sèrie,  els  nous  mitjans  de  comunicació  (telèfon,  ràdio),

modifiquen radicalment la fisonomia i la manera de viure a les urbs i la manera de

percebre la realitat. 

A les ciutats  emergeixen nous espais  de sociabilitat  i  de consum: restaurants,  cafés,

terrasses,  hotels,  etc.  L’Exposició  Regional  Valenciana  de  1909  incorpora  un  nou

projecte de ciutat,  amb arquitectura no efímera,  ponts amb vocació de permanència,

espais lúdics i una idea de transformació i modernització de la ciutat. 

44



«La  Exposición  se  convierte  para  la  ciudad  en  un  gran  escaparate  de

modernidad;  un auténtico escenario sobre el  que transitan  todas  aquellas

actividades  que  sirven  para  calificar  como  modernas  y  europeas  a  las

ciudades,  y  la  vieja  ciudad  encerrada  hasta  hace  poco entre  murallas,  y

encorsetada por la frontera fluvial del Turia acoge la presencia de novedades

culturales  y  las  posibilidades  competitivas  del  deporte.  Además  de  la

reforma  interior  y  la  dirección  que  emprende  el  ensanche,  la  margen

izquierda del río se convierte en el lugar predilecto para el ocio y la nueva

vida ‘sportiva’, esa nueva vida de ocio que imaginada en los cafés de la

calle  de  la  Paz  recorre  el  itinerario  de  la  Glorieta,  la  Porta  de  la  Mar,

Navarro Reverter y el río para hacerse realidad. Una nueva ciudad dentro de

la ciudad, asumiendo otra ciudad irreal e imaginada, que en el subconsciente

colectivo  obró  un  poderoso  impacto  como  consecuencia  de  la

homogeneidad del color de las construcciones, y la sobreabundancia de luz

eléctrica.» (Nadal 2007: 64)

Alhora que es produeixen aquestes transformacions, es manifesta un cert interés per

com l’espai metropolità i la vida moderna afecta els individus. La ciutat és objecte de

reflexió  privilegiat  per  filòsofs,  sociòlegs,  escriptors.  Hi  ha  la  sensació  d’un  ritme

frenètic a l’urbs moderna. Georges Simmel (2001) afirmava que el fonament psicològic

que caracteritza l'individu urbanita és l'acreixement de la vida nerviosa que té el seu

origen en el ràpid i ininterromput intercanvi d'impressions internes i externes. La vida a

la  ciutat  moderna  semblava  produir  una  sort  de  saturació  dels  sentits  i  aviat  l’art

s'inscriurà en aquest programa urbà. Sobre la interacció en la ciutat, el filòsof berlinés ja

esmentava la «rápida aglomeración de imágenes cambiantes»; les diverses «impresiones

que se imponen». Al ciutadà, afirma:
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«[...] se le ofrecen desde todos lados estímulos, intereses rellenos de tiempo

y consciencia que le portan como en una corriente en la que apenas necesita

de movimientos natatorios propios.» (apud ed. 1986:260)

Per  a  Walter  Benjamin  (2018:52)  el  cinema,  per  la  seua  naturalesa  discontínua  i

fragmentària, proporciona a l’individu una sèrie de shocks anàlegs als que experimenta

l’obrer en la cadena de muntatge. Pintors i escriptors ja no poden representar la ciutat

moderna mitjançant les fórmules tradicionals. En l’àmbit de la pintura, les avantguardes

desenvolupen noves estratègies per a captar i reproduir aquest caràcter fragmentari. Els

futuristes  italians  representen  el  ritme  accelerat  de  la  ciutat  mitjançant  contrastos

cromàtics, la reiteració de les formes o la fragmentació dels objectes. O la vigència dels

temes banalitzats  pel Futurisme, com  els vuit-cents mil fullets  contenint  el  manifest

Contro Venezia passatista, llançats el 8 de juliol del 1910 des de la Torre dell’Orologio

sobre la multitud que tornava del Lido. formalitzat per Marinetti, amb col·laboració del

camp pictòric:  Boccioni,  Carri,  Russolo,  els  qui  manipulaven la  contraposició  entre

tradició i modernitat sobre el prisma sensual i social. Sobre el camp turístic, s’hi afirma:

«Ripudiamo la Venezia dei forestieri, mercato di antiquari falsificatori, calamita dello

snobismo e dell’imbecillità universali, letto sfondato da carovane di amanti, semicupio

ingemmato  per  cortigiane  cosmopolite,  cloaca  massima  del  passatismo».  Venia  la

temptativa  precedida  del  feroç  i  alhora  diletant  Discorso  futurista  di  Marinetti  ai

Veneziani, proclamat en la Fenice el 27 d’abril anterior, amb sorollós acompanyament

dels col·legues i una petita batalla campal, precisava, contra els canals crepusculars, i el

romanticisme, i els visitants d’arreu del món, que «Quando gridammo: «Uccidiamo il

chiaro di luna!» noi pensammo a te». I fins i tot, «Liberiamo il mondo dalla tirannia

dell’amore!  Siamo  sazi  di  avventure  erotiche,  di  lussuria,  di  sentimentalismo  e  di

nostàlgia». (Meseguer 2020:42)

En  la  novel·la  es  manifesta  el  trencament  en  la  discontinuïtat  narrativa,  en  la

fragmentació del temps i de l’espai, en una simultaneïtat i en la  pluralitat de punts de

vista que podem trobar, per exemple, a Berlin Alexanderplatz (1929), d’Alfred Döblin.
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La visió de la ciutat és una acumulació de dades fragmentàries: situacions, impressions,

sensacions, que se succeeixen en el text de manera brusca i caòtica. La fragmentarietat

de la narració reflecteix la multiplicitat d’estímuls sensorials de què parlava Simmel o

dels shocks de Walter Benjamin que caracteritzen l’experiència de la ciutat moderna. Els

nous ritmes del jazz, del  ragtime i de les composicions d’avantguarda reflecteixen el

temps accelerat de la modernitat.  La representació clàssica i unitària de la ciutat i dels

seus  punts  de  vista  privilegiats  –centre  històric,  avingudes,  monuments,  miradors-,

objecte  ara  d’una  accelerada  transformació,  desisteixen  del  seu  objectiu  de  donar  a

veure  la  ciutat  com  un  espai  homogeni  per  a  passar  a  proposar  imatges  parcials,

fragmentades, que  es  projecten  sobre  la  realitat  urbana  en  procés  de  disgregació  i

dissipació.

En la invención de lo cotidiano, Michel de Certeau (1999) distingeix dos maneres de

veure  i  experimentar  la  ciutat.  La  manera  del  voyeur,  aquell  que  mira,  i  la  de  qui

camina. Imaginant la contemplació de Nova York des de l’últim pis del World Trade

Center, qui mira des de dalt:

«La agitación está detenida, un instante, por la visión. La masa gigantesca se

inmoviliza bajo la mirada. [...] El cuerpo ya no está atado por las calles que

lo llevan de un lado a otro según una ley anónima, ni poseído, jugador o

pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad del

tránsito  neoyorquino. [La elevación]  transforma en un texto que se tiene

delante de si,  bajo los ojos, el  mundo que hechizaba y del cual quedaba

‘poseído’.» (Certeau 1999: 103-104)

I a peu de carrer estan els qui caminen, «los practicantes ordinarios de la ciudad» (ibid.

105) que experimenten l’espai urbà sense poder-lo llegir, enmig del trànsit del carrer. 
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Després dels desastres bèl·lics de la II Guerra Mundial i  de la Guerra Civil,  s'havia

produït una nova fractura que afectava no ja a la mera percepció de la ciutat  i  a la

nostàlgia d'una representació totalitzadora de l'urbà, sinó al mateix sentit de la ciutat.

L'urbanisme  europeu  va  iniciar  colossals  programes  de  reconstrucció  dels  districtes

destruïts, aplicant models constructius que es repliquen i proliferen pel territori urbà,

donant  lloc  a  nous  espais  extremadament  racionalitzats,  repetitius,  agressius  i

deshumanitzats, que s'executen veloçment desplaçant a la població cap a les perifèries

de  nova construcció,  però  produint  alhora  una  sensació laberíntica,  irrecognoscible.

Així, en la seua visita a València el 1969, Max Aub, exiliat d’Espanya des de 1939,

anota:

«2 de septiembre

Todavía puedo hacer los recorridos de mi adolescencia. A veces lo que veo

no se parece a lo que ni – no por mí- sino porque las cosas han cambiado;

las  casas,  los  jardines,  las  calles.  No las  reconocen ni  las  suelas  de mis

zapatos. A veces todo ha variado tanto que hasta el trazado de las calles es

distinto y cruzo por donde antes había paredes. No son sino tres décadas:

¿qué será dentro de un siglo? Ya nadie se acordará de lo que vi. Todo cambia

más de prisa  que el  hombre.  Donde hubo solares hay casas,  y,  al  revés,

donde  se  levantaban  edificios  ahora  bullen  calles.  ¿Para  qué  entonces

describir cómo son las cosas, las casas, las calles, las ciudades? Nadie caerá

en la cuenta de lo que fueron. Los hombres son otra cosa, por mucho que

varíen las modas; los sentimientos son todavía bastante  parecidos,  de un

tiempo a otro seguido. También varían, pero menos. No hay donde poner la

mirada  donde no se  vea  el  sentido  de  la  vida.  No el  de  la  muerte,  don

Francisco, sino el de la vida; lo que no varía, naturalmente, el hondo sentir. 

Eso está igual... Esto ha mudado...  Esto no existía...  ¿Dónde está aquello

que...? ¡Qué pequeño! Sólo el mar está igual. Los hombres no son eternos,

pero pueden trocar gigantes en molinos.» (Aub 2015: 68-69)
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Els personatges que recorren aquestes  escenografies urbanes de la desolació o de la

manca de destinació, mancades de motivació i d'un pretext que els oriente, posen en

escena una vagabunderia impulsada per incidents casuals, fortuïts i erràtics, sense un

objectiu  precís,  abandonat  l'obstinació  de  resignificar  i  donar  sentit  als  deteriorats  i

irrecuperables espais urbans. Uns espais sobre els quals  la ficció  exerceix una mirada

que ha renunciat al propòsit de donar-a-veure la ciutat i que tracta ara de fer-veure, de

produir una nova experiència espectatorial sobre les ruïnes de ciutats devastades, però

que el significat de la qual cal indagar i explorar parant esment als indicis, a les petjades

i vestigis  que la ruïna potencialment acumula com un projecte de text les múltiples

lectures del qual estan encara per descobrir. 

Com a culminació d'aquest ràpid i intens procés de transformació, la ciutat i el teixit

social sobre el qual s'erigeix perd la  tradicional connexió amb el territori en el qual

s'assenta. Els fenòmens socials que es manifesten a la ciutat  ja no estan íntimament

circumscrits a un determinat espai. D'aquesta forma, en les noves ciutats de la segona

meitat del segle XX, s'observa que els fenòmens urbans cristal·litzen en llocs particulars

que no coincideixen amb la planificació urbana de la ciutat, sinó que sorgeixen amb un

cert  grau  d'espontaneïtat  variable,  entorn  d'assentaments  perifèrics,  nusos  de

comunicacions o nous espais de consum que simulen els  espais públics tradicionals

juntament amb una progressiva dissipació de la dualitat ciutat/camp, donant lloc a grans

conurbacions i a la colonització expansiva de l'espai periurbà.

La seqüència d’obertura de Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) arranca amb una

panoràmica que ens mostra una ciutat províncies que podria ser qualsevol perquè «no

tiene unas coordenadas geográficas precisas». En la quarta escena, don Tomás, el filòsof

intel·lectual de la ciutat, mira per la finestra i diu: 

«Hay más cosas en el cielo y en la tierra.... por ejemplo, esta ciudad ¿la

conoces? Es mi ciudad, una hermosa y entrañable ciudad de provincia. Hay

tres cosas que son el diapasón de esta ciudad: las campanas de la catedral,
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los seminaristas de la Alameda en el crepúsculo de tres en tres y el paseo por

la calle Mayor». (Bardem 1956)

L’enumeració o la serialitat incorpora una certa propensió a la manipulació irònica, i a la

falta de densitat,  coherència o «injustificació» semàntica.  Vicent Andrés Estellés,  en

diversos  poemes  característics  com  «Cos  mortal»  (Estellés  1990:  55-56),  inclou

seixanta-nou noms de carrers de València recorreguts suportant la postguerra.  Jaume

Sisa, en «Carrer» (1971),  pertanyent al seu àlbum Orgia,  evoca  trenta-set  persones i

objectes reals ordenats a lliure albir,  vinculats  a un carrer de Barcelona; Gato Pérez

construeix «La rumba de Barcelona» (1978),  pertanyent al seu àlbum Carabruta,  amb

vint  noms de barris  de la  ciutat,  en homenatge d’un barceloní  de Buenos Aires.  El

conjunt  enfoca  aquesta  faceta  cap  a  dos  àmbits  temàtics:  l’objectualitat  del  viure

contemporani, sota òptica satírica, i l’èpica toponímica com a experiència del país i de

la ciutat. (Meseguer 2018: 192-209).    

A finals dels anys 60 i principis dels 70 es produeixen noves vagabunderies en la ficció

que contribueixen a desbordar el projecte de visibilitat de les ciutats. La representació

de la ciutat es transforma en espai de dissidència social, de llibertat sexual i de noves

recerques.  Aquesta  nova  mirada  explora  la  ciutat  sentida,  individualment  més  que

col·lectivament, amb el contingut emocional i el projecte de múltiples mirades, sovint

contradictòries, que prenen la ciutat com a objecte d'indagació formal. Així doncs, a

Castelló 69 (Rafael Menezo, 1969) veiem un Castelló urbà reconeixible, fragmentari,

amb imatges  parcials  dels  espais  recognoscibles  de  la  ciutat,  com el  Casino  Antic,

l’església de Santa Maria, el Mercat Central o l’edifici de l’ajuntament, que contrasten

amb  la  presència  massiva  d’espais  com  una  sala  de  recreatius,  espais  industrials

localitzats al Grau de Castelló com les instal·lacions de la Campsa, un desballestament,

un trinquet o la imatge de la finestra d’un 850 coupé, símbol de la modernitat, decorat

amb adhesius de les discoteques del moment de Castelló, en un recorregut d’una colla

d’amics «alternatius», que contrasten també amb l’aparença de la resta del jovent pel

seu aspecte «modern» per una ciutat d’on s’ha de fugir perquè no es pot fer res. 
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La ciutat moderna reclama noves formes de dir i de discurs des del moment en què es

produeix la  pèrdua del  seu sentit  privilegiat  i  restrictiu,  imposat  per  una posada en

escena emfàtica, burgesa i monumental que és sistemàticament interpel·lada amb unes

estratègies discursives amb les mateixes derives i itineraris erràtics que caracteritzen

l'experiència  de  les  ciutats  contemporànies.  La  ciutat  no  és  representada  ja  sota

l'aspiració  ideal  i  homogeneïtzadora  de  les  mirades  omnicomprensives  ni  des  de  la

nostàlgia d'un passat, per ventura il·lusori,  inscrit en els seus monuments, símbols o

enclavaments privilegiats, sinó des de la proposta d'unes figures que violenten la mirada

complaguda  d'un  espectador  o  d’un  lector  desapercebut  dels  espais  inefables  del

suburbi, del raval, del solar, del descampat, de tots aquells no-llocs que les ciutats en

reconstrucció han rebutjat o diferit fins a la seva pròxima apropiació. 

Coincidint  amb el  període  de  reforma  política  iniciat  amb  el  Referèndum per  a  la

Reforma Política del 1977, trobem amb una renovada sensibilitat per l'urbà i s’aborda

l'ampli i problemàtic territori de les transformacions i tensions urbanes, alhora que es

tracta  de  donar  resposta  a  les  seves  pròpies  inquietuds  i  controvèrsies.  La  ficció

interpel·la la memòria alhora que incorpora nous punts de vista sobre els subjectes i els

espais urbans que fan emergir en la posada en escena de la ciutat temàtiques furtades a

la mirada, com l'homosexualitat (Ocaña, retrato intermitente,  de Ventura Pons, 1978),

els espais urbans reclosos en les ombres, com el dipòsit de Cada-ver-es (Angel Garcia

del Val, 1981), o en els llocs comuns de la imatgeria popular i del món de l'espectacle,

retratats  a  Això  diu  que  era (1978),  de  Rafa  Ferrando.  Les  formes  de  vida  de  les

minories,  com  a  Gitanos  sin  romancero (Llorenç  Soler,  1976),  la  degradació

mediambiental, urbanística i social a València en Sega cega (1968), o la memòria de la

guerra i l’exili com a temes silenciats i diferits pel franquisme, que podem observar a

Rondalla del retorn (1977), de Josep Piera. 

S’insereixen procediments simbòlics en el substrat naturalista del relat, el projecte de

construcció  d’un lector  o  espectador  disposat  a  indagar  el  significat  que  la  història

oficial ha instituït sobre el passat. Aquests discursos recorren al treball sobre la textura

formal  de  l'obra  per  a  elaborar  mecanismes  discursius  que  permeten  perforar  la

impenetrable transparència narrativa, obrint el text a noves lectures, més enllà de la seva

immediata aprensió i fruïció com a relat. Tals procediments assenyalen sovint cap al
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caràcter  tènuement  documental  del  relat  per  a  interpel·lar  la  posada  en  escena

naturalista. 

Especialment durant els anys 80 del segle xx, la ciutat  en crisi  i  en  deconstrucció /

reconstrucció   es presta a la iconografia desoladora dels espais obsolets, abandonats pel

progressiu desmantellament d'una indústria que havia ocupat els territoris estratègics de

la ciutat i que ara són objecte de noves deambulacions i trajectes erràtics per part d'uns

subjectes que no aconsegueixen dotar de significat els nous fenòmens i territoris urbans.

Una ciutat perforada en el seu teixit urbà i social,  dispersa i difuminada per la seva

projecció periurbana s'estén ara sobre un territori plagat de terres de ningú, territoris

erms que la ficció explora insistentment com a terra incògnita i inefable, lloc privilegiat

per a l'exercici d'uns intents de nova mirada. Aquesta ciutat col·lapsada que indaga en la

seva pròpia història mitjançant l'exploració en la ficció dels espais residuals -solars,

suburbis, ravals, abocadors, instal·lacions obsoletes-, en els quals roman la ruïna de la

participació de la indústria que va servir a la «refundació» o modernització de la ciutat,

és objecte ara de noves lectures i incursions en la memòria inscrita en els seus plecs i

estrats, en les intrahistòries fragmentàries i relats de vida parcials, digressius i sovint

laberíntics, que es confronten amb l'imaginari urbà de la nova comèdia desenfrenada i

d'unes escriptures més interessades per l'estilització de l'underground i el kistch que per

donar compte de les tensions i conflictes que es manifesten a les ciutats en declivi del

panorama  industrial  espanyol.  Apareix  un  nou  escenari  productiu,  resultant  de  les

aliances  entre  el  cinema  i  la  televisió,  i  de  la  consolidació  d'un  públic  tant

cinematogràfic com literari urbà cada vegada més allunyat del treball de la memòria i

apegat a la història immediata. El cinema d’Almodóvar en seria un exemple, en la seva

versió estetitzant de les cultures urbanes representades en clau de melodrama populista i

de fulletó o el territori de la delinqüència juvenil del cinema d’Eloy de la Iglesia o la

narrativa de José Luis de Tomás. 

La ciutat en reconstrucció dels anys 90 posa en escena l'intent de refundar l'urbs i el

pensament  sobre  l'urbà  des  de  la  reapropiació  i  el  disseny  estratègic  dels  espais

denominats  «d'oportunitat»,  juntament  amb  la  intervenció,  mitjançant  grans

intervencions urbanístiques, en àrees seleccionades i exclusives de la ciutat.  La nova

ciutat requereix ser repensada des dels seus fonaments amb la finalitat de definir la seva
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nova identitat i funcionalitat, amb la mirada posada en el seu potencial específic orientat

a  la  canviant  concurrència  en  els  mercats  globals,  resultat  de  les  campanyes  de

comunicació i de les noves oportunitats que brinda l'espai de fluxos (Castells 1995).

Així per exemple, les instal·lacions de la Ciutat de la Llum, en un principi dissenyades

per a allotjar els millors platós de cinema de tot Europa, hui hi ha establert la seu central

de l’anomenat Districte Digital Comunitat Valenciana, un hub tecnològic concentrat a la

ciutat d’Alacant i la seua rodalia. 

La  nova  ciutat  és  una  ciutat  corporativa,  caracteritzada  no  per  la  indústria  i  la

proletarització,  sinó pel treball  d'oficina,  el  consum i  la suburbanització.  Les ciutats

s'han convertit en pols informacionals i de serveis d'un procés global d'urbanització que

es reflecteix en grans zones metropolitanes i,  sobretot, en l'establiment de xarxes de

ciutats que s'articulen al voltant de l'oferta de serveis i informació 

Els  grans  esdeveniments,  les  campanyes  de  promoció  i  els  projectes  arquitectònics

emblemàtics  ocupen,  llavors,  el  lloc principal  en l'agenda política de les  ciutats.  La

construcció  d'espais  residencials  d'elit  es  combina,  en  aquest  context,  amb  la

d'infraestructures i espais que simbolitzen la creativitat,  la innovació i  l'avantguarda.

Paral·lelament, els centres històrics tendeixen a una degradació i a un posterior procés

de renovació. De ciutats amb centres marcats per una profunda petjada històrica passem

a ciutats policèntriques, que, amb l'oci i el shopping com a focus d'orientació, calquen la

seva estratègia de promoció mitjançant megacomplexos amb els quals clonen la seva

imatge. 

Les institucions intenten donar sentit i continuïtat a la ciutat mitjançant la producció

d'imaginaris  a  través  dels  mitjans  de  comunicació,  on  es  conjuminen  imatges  que

al·ludeixen, alhora, a un patrimoni arquitectònic antic i als moderns espais d'oci o als

nous edificis emblema. En aquest context, l'arquitectura s'ha mostrat com una forma

d'espectacle i com a ideologia, utilitzada des del poder com a insígnia de la regeneració

o renovació d'una ciutat per a «posar-la en el mapa». 

53



«[…] mitos que tienen algo de necesidad compensatoria y que expresan la

frustración de la experiencia social en las ciudades. [,,,[ Otro es el forjado en

las  modernas  fábricas  de  sueños  (los  media,  la  publicidad,  la  Gran

arquitectura,  etcétera):  se  trata  de  los  malls,  de  los  parques  temáticos;

utopías y ucronías aparentes donde todo empieza y acaba en un festín de

consumo  dirigido.  Es  el  juego  de  la  simulación,  el  ocio  programado,

eficiente,  sin  riesgos  y  muy  previsible  que  se  postula  como  la  gran

experiencia cultural de nuestra época. (Martínez 2003 : 116). 

En  aparença,  tot  es  torna  tàctil  i  visible,  però  buit  de  qualsevol  significat  profund,

desactivant així els grans temes que acompanyaven el pensament clàssic de l'urbanisme,

la segregació, els desequilibris socials i les tensions que històricament han acompanyat

la construcció de la ciutat. La ciutat es transforma en parc temàtic, en emulació d'altres

referents  urbans  o  simulacre  dels  espais  públics  d'antany.  Accessibilitat,  imatge  i

emblema,  constitueixen  els  tres  elements  de  la  ciutat  espectacle  funcionant

simultàniament com a elements dinamitzadors del mercat. En aquest context els edificis

es constitueixen en productes publicitaris, en una sèrie de símbols exteriors i visibles de

les possibilitats de la nova ciutat. 

2.5. València a través del temps

Un dels aspectes més interessants de la història urbana i de la vida de les ciutats és la

conformació de discursos i d’imatges que transmeten, en cada moment, una suma de

visions,  de necessitats  i  de  percepcions  sobre  el  seu present  i  el  seu futur.  Junt  als

monuments, aquestes imatges són referents poderosos i importants per a transmetre un

missatge i per a resumir una visió de la història i de l’esdevenidor urbà. 

És  més,  l’un  i  l’altre,  discurs  i  paisatge  cultural  urbà,  són  elements  íntimament

relacionats.  Alguns  han  teoritzat  sobre  la  importància  del  paisatge  cultural,  la  seua

influència i la seua relació amb mecanismes de reproducció social  i  cultural  (Boira,
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2001/2002). Els paisatges culturals poden arribar a ser discursos materialitzats. Aquells

poden ser vistos com a texts, com a metàfores i com a part de discursos. Quan veiem un

paisatge, estem veient, doncs, una societat encara que moltes vegades no ens n’adonem,

la qual cosa representa un èxit indubtable del susdit paisatge. 

Però els discursos també es veuen influïts per la geografia cultural, pels monuments i la

configuració urbana heretada. Cada època ha anat aportant-hi construccions, edificis i

barris que són assumits (o moltes vegades, rebutjats) per l’etapa següent d’acord amb

els seus interessos dominants. El paisatge cultural com un palimpsest i no com una sèrie

de  capes,  sediments  o  estrats,  concepció  que  permet  la  possibilitat  de  reescriure  el

passat, el present i projectar-los al futur amb un determinat discurs que és, en definitiva,

l’actuació urbana.

Així, el paisatge cultural urbà i discurs es troben interrelacionats, i aquests dos s’han

d’inscriure en un context social i fins i tot polític determinat. Així, el discurs com el

paisatge, és una forma de representació de la realitat.

Per a la finalitat d’aquesta tesi, farem un breu resum de la conformació de discursos i

d’imatges que ha transmés València al llarg de la seua història. 

Al món, són moltes les ciutats desenvolupades i construïdes sobre l'illa d'un riu: la Cité

de París, Estrasburg, o Manhattan a Nova York. València és una ciutat fluvial, que naix

en època romana d’una illa enmig del riu Blanc, l’actual Túria. El riu és protagonista de

la  seua  geografia  i  història.  Un condicionant  decisiu  de  la  cultura  valenciana  i  una

preocupació constant pel seu règim d’avingudes catastròfiques. El Túria és un riu sense

paisatge  que  l’ha  generat  de  manera  artificial  mitjançant  una  simbiosi  entre  l’horta

oberta  i  la  ciutat  tancada,  capaces  ambdues  de  definir  el  mateix  paisatge  i  la  seua

particular cultura. Sense el riu no s'entén la ciutat morfològica però tampoc s'entén la

ciutat construïda. El paper de l’antic llit del Túria ha estat decisiu per a l’evolució i

configuració del centre urbà emmurallat.  Els romans triaren una terrassa fluvial més

elevada que el terreny circumdant per tal que la ciutat estiguera fora de perill de les

violentes riuades i propera al port fluvial. L’emplaçament inicial d’un nucli determina la

posterior configuració urbana i creix de manera compacta al voltant del nucli original.

Així doncs, l’eixamplament urbà en època medieval es durà sobre zones inundables,

zones que els romans evitaren i que, alhora, generarà una segregació urbana: les zones
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més altes, sense perill d’inundacions, contenen els edificis més insignes de la ciutat: la

Seu, la Generalitat, la Casa de la Ciutat i acull les elits polítiques (la noblesa i el clero),

mentre  que  les  àrees  còncaves  circumdants  allotjaran  la  resta  de  la  societat  i  les

activitats lúdiques i menestrals. Tot seguint Joan Carles Membrado (Membrado 2017), i

partint del vessant sociològic que considera la toponímia com un acte ideològic (Tort i

Donada  2003),  els  topònims  de  Ciutat  Vella  ens  indiquen,  d’una  manera  explícita,

elevacions  i  depressions  fora  de  l’abast  de  les  inundacions  i  també  concavitats

susceptibles de ser afectades pels desbordaments del riu: davallada de Burguerins, dels

Genovesos, la pujada de la taverna del Toledà, la rambla de Predicadors, el carrer de la

Mare Vella (del riu), el  Tros Alt (plaça del Tossal) són topònims que, si més no, ens

permeten  comprendre  millor  les  preocupacions  de  les  persones  que  els  crearen  i  la

importància del riu en la configuració de València al llarg de tota la seua història. 

Després de l’enderroc de les muralles, el riu ha estat durant segles una frontera física i

psicològica per a l’expansió de la ciutat cap al nord, que dificultà la seua expansió. Les

representacions cartogràfiques i vistes de la ciutat, juntament amb les fotografies són

testimonis de la presència i protagonisme del riu en el retrat de la ciutat en el temps.

(Llopis  i  Perdigón,  2010).  La  imatge  que  el  dibuixant  flamenc  Anton  van  den

Wijngaerde  transmet  de  la  ciutat  en  1563  (ibid.  15)  vista  des  del  nord,  com

tradicionalment s’ha mostrat la ciutat, és la d’una gran urbs emmurallada i vorejada per

un riu on, sobre un casalot, destaquen nombrosos monuments que la van estructurant. O

la representació del segle XVIII (ibid. 23), on veiem la ciutat com una joia encastada i

penjada  d’un  collaret  superior  que  és  el  riu.  Aquestes  són  visions  orgulloses  de  la

identitat que proporciona el riu. La ciutat-convent i ciutat-fortalesa, la ciutat -mercat i

ciutat – taller del segle XIX tal i com la defineix Joaquín Azagra (1993: 43 – 72) ofereix

una imatge externa presidida pel riu i els cinc ponts sobre els quals sembla que penja el

recinte emmurallat.  En enderrocar les muralles al segle XIX, es desplaçarà el centre

cívic de la ciutat des de la Seu fins a l’ajuntament i la ciutat vella, encotillada per la

frontera fluvial del Túria, acollirà la presència de novetats culturals i les possibilitats

competitives  de  l'esport.  A més  de  la  reforma  interior  i  la  direcció  que  emprèn

l'Eixample, el marge esquerre del riu esdevindrà en el lloc predilecte per a l'oci i la nova

vida esportiva de la ciutat. 
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Les imatges del desastre de les riuades han tingut un cert pes en l’imaginari col·lectiu

valencià, un imaginari reflectit en, per exemple, quadros com Amor de madre (1912),

d’Antonio  Muñoz  Degrain  o,  fins  i  tot  la  pel·lícula  Torrent (1926,  Monta  Bell),

interpretada per Greta Garbo que és una adaptació de la novel·la de Blasco Ibáñez Entre

naranjos. 

Des d'un punt de vista etimològic, Valentia deriva del participi present del verb valere,

«ser fort, vigorós, saludable», valens, entis. La desinència del plural neutre del participi

present l'hem d'emmarcar en el context de castra valentia «campaments forts» i vàlids,

en  oposició  a  castra  vetera «campaments  vells»,  ja  abandonats.  El  significat  de

Valentia, doncs, seria «fortalesa, vigor». Un significat que contrastarà amb l’etimologia

de la València musulmana. Sota el príncep Abd al-Rahman I, València esdevingué una

ciutat islàmica que els geògrafs que l'esmenten (Sanchis Guarner 1983: 38-39) - al-Razi

i  al-Udzrí  -  anomenen  Madinat  al-Turab,  això  és,  «ciutat  de  terra»,  probablement

perquè València estava edificada damunt un sòl d'al·luvió i no de roca, i perquè com que

no tenia empedrats els seus carrers, hi abundava la pols. 

El  principal  dels  reis  de  taifa  valencians,  Abd  al-Aziz  ibn  Abí  Amir  (1021-1061)

construí  les  muralles  àrabs  de  València  i  convertí  Madinat  al-Turab en  una  ciutat

protegida,  formosa i  important,  una delitosa ciutat,  una espècie de república italiana

amb turbant, i que d'ara endavant serà cantada pels poetes i comparada ben sovint al

paradís amb poemes que palesen el goig de viure, la màgia dels jardins nocturns, la

remor sensual de les fonts, dels rius sonors i de les flors perfumades.

«Valencians, quin goig el vostre!

Aigua i ombra teniu, amb rius i arbres.

L'etern paradís és a ca vostra.

De donar-me a triar, meu el faria.

Viviu-lo. No penseu en l'infern.

Del paradís al foc no s'hi va mai.» (Ibn Khafaja d'Alzira, dins Piera 1983:

48)
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«València és un paradís

excels d'arbres i de fruits.

Com la font de la vida i Salsabil

rius hi corren, generosos de vi.» (Ibn al-Zaqqaq, ibid. 48)

«[...] València és la maragda per on corre un riu de perles.

És la bellíssima dama que Déu féu jove i eterna.

València té els matins lluents, pel sol

que juga amb el mar i corre per l'Albufera.» (Al-Russafí, ibid. 58)

La visió de València que ens transmet el  Poema de Mio Cid (Enríquez, 1984), a pesar

dels tòpics literaris repetits al llarg de la literatura medieval (València «la mayor» (ibid.

65); «la clara» (ibid. 185); «la grand» (ibid. 214), és semblant a la visió musulmana:

València és una ciutat rica que el Cid vol guanyar per a la cristiandat.

«[...] cuando mío Çid gañó a Valençia e entró en la çibdad.

Los que fueron de pie caballeros se fazen;

el oro e la plata ¿quien vos lo podrie contar?

Todos era ricos cuantos que allí ha.» (ibid. 121)

El dissabte 9 d'octubre del 1238, festa de Sant Dionís, féu en Jaume I la seua entrada

triomfal  en la  ciutat  de València.  El  País  Valencià  es  disgregava del  món islàmic  i
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quedava  definitivament  incorporat  a  la  civilització  cristiana  de  l'Europa  occidental,

incloent-se dins el domini cultural i lingüístic català i en la unitat política de la Corona

d'Aragó, dins la qual el rei conquistador i fundador volgué definir i legalitzar la seua

personalitat regional dotant-lo d'una autonomia total.

En la seua pugna amb l'aristocràcia, Jaume I trobarà el suport de la doctrina jurídica

romana, que afirmava la supremacia del príncep, i per tal de contrarestar l'auge de la

noblesa, el rei afavoria decididament els municipis i la burgesia, la mentalitat social de

la qual, segons Arcadi Garcia (Sanchis Guarner 1983: 83), postulava els principis de

llibertat  personal,  propietat  lliure,  exempció  fiscal,  garantia  d'una  justícia  pública

independent de coaccions i violències, sentit jurídic realista i proteccionisme econòmic.

Tot això era tant com dir predomini de la ciutat sobre el territori o regne; és a dir, l'urbs

esdevenia metròpolis. Per això el nou estat s'anomenarà «la Ciutat i Regne de València».

Les Costumes, revisades l'any 1251 i estructurades en llibres, rúbriques i furs o capítols

són la  mostra  de la  constitució  i  territorialització d'un dret  peculiar  del  nou Regne,

inspirat en bona part en els principis jurídics de la burgesia ciutadana.

L’espectacular  creixement  demogràfic  i  l’eufòria  econòmica  del  XV fonamentarà  el

discurs ideològic del patriotisme valencià, promogut per la classe dirigent de la capital.

A un «regne» com el de València amb legislació, corts, moneda, pesos i mesures propis

corresponia també un nom distintiu per a la llengua. Més prompte que tard, el gentilici

«valencià» que plasmara la constitució d’una identitat comuna als habitants del Regne

de València havia de germinar. Antoni Ferrando (1980: 36-55) indica que es passa de

romanç,  pla,  vulgar,  catalanesc,  català o  llengua catalana en el  període constituent

(1238-1348)  a  llengua valenciana en  el  període  de  plenitud  (1412-1522)  en  què  el

sentiment  identitari  valencià  es  refermaria  plenament,  acompanyat  per  la  puixança

econòmica i l’extensió a nivell popular del nom llengua valenciana. Ferrando diferencia

entre «consciència nacional», entesa com un vague i elemental sentiment de posseir una

mateixa llengua i «consciència nacionalitària», tendent a identificar la idea de ciutadania

jurídica amb la de nació.  Això és, els valencians de l’Edat Mitjana mantindrien una

consciència nacional comuna als catalans i els balears, atenent a la llengua compartida, i

una consciència nacionalitària particular, exclusivament valenciana, emanada de la forta
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personalitat  jurídica del  Regne de València.  Eiximenis clou el  pròleg on descriu les

bondats de la capital i del regne de València del Regiment de la cosa pública així:

«Per totes les raons enumerades nostre Senyor Déu ha volgut que el poble

valencià siga un poble especial, elegit entre els altres de tot Espanya. Ja que,

com que la major part haja vingut i eixit de Catalunya i li és procliu, a pesar

d'això no s'anomena poble català, sinó que per ser un privilegi especial té

nom propi i s'anomena poble valencià. I per les mateixes raons al·ludides és

digna cosa que la ciutat que és cap de tot el regne tinga per nom València,

que  significa  tant  que  és  una  ciutat  de  valor  com  una  ciutat  que  per

excel·lència val, ha valgut i valdrà fins a la fi del món, amb ajuda de nostre

Senyor Déu.» (Eiximenis 2009: 40)

Abans de cloure el llarg Tres-cents, les afirmacions relatives a la «nació valenciana» i a

un «nosaltres, valencians», eren cada vegada més freqüents.

La  burgesia  valenciana  trobà  el  seu  mentor  intel·lectual  en fra  Francesc  Eiximenis,

franciscà nascut a Girona abans del 1327, que visqué a València des del 1383 al 1408 i

que seua obra fonamental,  Lo Crestià, del qual només ens n'han arribat quatre llibres,

ens  descriu  en  El  Dotzé  del  Crestià (1385-1386)  la  ciutat  ideal,  la  qual  és  plana,

quadrada, amb quatre portes, carrers rectes i paral·lels, dividida en quatre quarters amb

sengles places, amb la catedral i el palau del bisbe vora una gran plaça central, i amb el

palau del príncep al  costat  de la muralla  i  amb portal  propi;  es tracta,  doncs,  d'una

concepció urbanística hipodinàmica, prematur anunci del classicisme renaixentista, gens

d'acord amb l'estructura de la València medieval.

Eiximenis,  entusiasta  de les  formes de vida urbana dedicà als  Jurats  de València  el

Regiment de la Cosa Pública amb una llarga lletra proemial on descriu «les especials

belleses» de València en nombre de trenta-dues, i dóna una detallada i acolorida imatge
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tres-centista del Regne. Així doncs, reprenent el tòpic àrab de la bellesa de la ciutat,

esmenta les especials belleses de la ciutat i regne de València, «Els qui l'han posseïda

abans durant molt de temps han dit que si algun paradís hi ha en la Terra, en el regne de

València es troba» (Eiximenis 2009: 30). O com esmenta un poc més avant, «La terra,

per una gràcia especial, és tan alegre i plaent que enamora els hòmens que vénen d'altres

terres només mirant-la, els quals no se'n poden anar sinó disgustats» (ibid. 36). 

El  Dotzé és una vertadera exaltació del paper primordial de les ciutats com a nuclis

articulats  de la convivència humana, civil  i  religiosa, on l'home desplega de manera

natural  la  seua  innata  condició  d'animal  social.  En la  ciutat  l'home troba  magisteri

espiritual i material per a fugir de la ignorància. Compta, a més, amb  l'estímul de la

doctrina i l'exemple dels altres, especialment dels qui, com els mercaders, han viatjat i

aporten novetats i millores. La constant correcció que imposen  la vergonya i  l'eficaç

acció de la justícia i la protecció contra els possibles enemics interns i externs. A això

cal afegir encara el  solaç i les amenitats i diversions i, sobretot, la seguretat d'un bon

govern. Així doncs, al viatger alemany Jeroni Münzer, qui visità València l'any 1494

(Sanchis  Guarner  1983:  204)  li  sorprén  l’animació  dels  carrers  de  la  València

quatrecentista: 

«Els habitants de la ciutat, tant els homes com les dones, acostumen passejar

de nit pels carrers, on hi ha sempre tanta gentada que hom creuria trobar-se

en una fira, però ho fan amb molt d'ordre perquè ningú no s'hi fica amb el

proïsme. Mai no hauria cregut que existís tal espectacle, de no haver-lo vist,

acompanyat pels meus compatriotes, els honrats mercaders de Rafensburg.

Les botigues de queviures no les tanquen fins a la mitjanit, i així hom pot

comprar-hi allò que vullga a tothora.»
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Pedro Calderon de la Barca (1600-1681) visità València el 1638 i ambientà diverses

comèdies  en  aquesta  ciutat.  Així  doncs,  a  El maestro de danzar apareixen diversos

carrers  indeterminats  i  la  plaça  de  l'Olivera,  centre  neuràlgic  de  l'activitat  teatral

valenciana. A Primero soy yo, un bosc als afores de la ciutat i el carrer de la Mar. A El

prado de Valencia, de Gaspar Mercader, on hui és l'Albereda, uns pagesos duen la seua

filla Belisa perquè visite aquest bell lloc. Per a Alonso del Castillo Solórzano, València

és:

«[...] noble ciudad, metrópoli de aquel antiguo reino de quien él toma su

denominación,  ilustrada  del  invicto  y  magnánimo  rey  don  Jaime,  su

conquistador,  con  tan  suntuosos  templos,  insignes  edificios,  nobles  y

generosas  familias  de  caballeros,  cuyos  ascendientes  mostraron  en  su

conquista  su  animoso  esfuerzo  y  el  valor  de  su  generosa  sangre.»

(Rodríguez 1987: 169-170)

Són espais de la quotidianitat urbana. Una quotidianitat que oscil·la en una dualitat entre

l'apogeu urbà i  una religiositat  notòria.  La topografia  de l'urbs es retrata en la  seua

essència prenent com a base una voluntat per composar un escenari recognoscible. No

hi ha una simple acumulació d'espais i personalitats de la zona, sinó que s'intenta captar

els  hàbits  i  particularitats  socials,  capaces  d'entrar  en connexió amb l'espectador.  El

1672 el  francés  A Jouvin  visità  València  i  quedà impressionat  per  l'aristocratisme i

l'activitat mercantil de la ciutat sis-centista, de la qual diu:

«València, anomenada la bella...., capital del seu Regne.... plena de totes les

coses necessàries a la vida humana, és una de les ciutats més agradables
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d'Espanya, i així mateix una de les més grans i més riques, pel tràfic que fa

amb els països estrangers...

Hom podia dir que a València hi ha tants palaus com cases, la major part

dels quals estan construïts amb grosses pedres. València és morada de molta

aristocràcia, que s'hi sent atreta per totes les  meravelles que conté....

Tots els carrers de València són llargs i bonics, excepte els dels voltants de

la  Pescateria,  prop de la  qual  hi  ha el  carrer  de l'Argenteria.  Tanmateix,

aquest és el barri més ple de mercaders, i n'hi ha alguns de francesos. Els

mercaders són rics a València, principalment a causa del seu tràfic de seda

amb els països estrangers.» (Sanchis Guarner 1983: 321)

L'episodi barroc és, després del gòtic, el que sense cap mena de dubte millor caracteritza

l'arquitectura  de  la  ciutat  de  València.  L'estructura  oval  de  la  Mare  de  Déu  dels

Desemparats o la torre salomònica de Santa Caterina en serien exemples. Al llarg del

segle XVII i bona part del segle XVIII, València adquireix la imatge corogràfica d'una

ciutat  orgullosa  dels  seus  edificis  i  de  la  seua  història  local,  alhora  que  forja  un

imaginari col·lectiu del passat històric com a ciutat. Cenyida per les muralles i torres

medievals, protegida de les riuades pels àmpits a la vora del Túria, travessat com si

foren vies sacres per cinc ponts de pedra, amb casalicis que allotgen els sants patrons,

València serà viscuda per la ciutadania des d'intensos valors afectius i patris.

Si anteriorment la ciutat en l'imaginari urbà havia aspirat a veure's com una altra Roma,

en els segles XVII i XVIII buscà contemplar-se com una nova Jerusalem. Es remodelen

temples. Hi ha un auge de les torres campanar, com si es tractara d'obeliscos que avisen

el transeünt de la ubicació de les parròquies o dels convents. En caracteritzar el segle

XVII  valencià  com  «un  segle  excitat»,  Joan  Fuster  pensa  que,  en  instal·lar-se  les

freqüents efemèrides d'ordre cívic o religiós en la quotidianitat, «al capdavall ja no ens

semblen  insòlites,  sinó  més  aviat  sòlites:  l'anòmal  se'ns  apareix  com  normal  -  és

l'excitació socialitzada» (Fuster 1986: 132). 
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En la línia de les vides de sants, trobem el doble vessant de la lloança a València com a

cap i casal del Regne i la de l'enaltiment del monarca, formulada ací, tanmateix, en

termes de defensa de la catolicitat. Els governants han de merèixer tot el crèdit atesa la

seua condició de fidels esdevinguts servidors excel·lents de la fe catòlica; els mèrits de

València deriven dels orígens,  és  a  dir,  de la  legislació que Jaume I  li  atorgà en el

moment de la fundació. L'argumentació conclourà que València és "santa", d'acord amb

una opinió que ve d'antic i es perpetua en el temps, tal com afirmarà, a començaments

de la centúria següent, el pare dominic fra Pere Soler (1703):

«Y aquesta, germans meus, és la raó per què esta ciutat de València li dihuen

fins los papes Alma civitas, ciutat santa. No perquè estiguen canonitzats tots

los Jurats en persona, sí perquè si la ciutat en forma batejà a sant Vicent per

sant, ell ha deixat canonitzada per santa la Ciutat.» (López Quiles, 2014:

181)

Si els  governants de la ciutat  observen santa conducta,  la ciutat  haurà de ser també

santa,  perquè  la  santedat  del  taumaturg  ha  passat  a  les  autoritats  locals  no

individualment, sinó com a institució. A través d'ella, la consideració de santa arriba a

tota la ciutat, de tal manera que també els seus fills es troben impulsats per aquestes

mocions  de  virtut.  La  ciutat  i  els  seus  representants  concebuts  com  a  sagrats,  tot

fonamentat en l'acció cristianitzadora de Jaume I i facturat en període d'invasions dels

llocs costaners, les quals es produiran sovint al segle XVII.

Al  segle  XVIII  comença  l'empedrat  de  carrers  de  la  ciutat,  es  renoven  les  vies  de

comunicació com el port, es construeixen nous centres docents, com la Reial Acadèmia

de Nobles i Belles Arts de Sant Carles (1768) o la Duana, després Fabrica de Tabacs i, el

1922, Palau de Justícia, construïda entre 1758-1802, per Felip Rubio i Antoni Gilabert,

el gran edifici neoclàssic de la ciutat. Tot i això, als viatgers del moment que visitaven
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València, l'arribada a la ciutat per l'Albereda i la porta del Real els produïa una gran

impressió inicial, que després s'esvaïa. El francés Jean F. Peyron que vingué el 1772,

explica:

«L'entrada a València per la porta del Real dóna una magnífica idea de la

ciutat, on hom arriba per una Alameda molt bella; aquest nom donen al seu

principal passeig quasi totes les ciutats espanyoles; la de València té arbres

de soca alta, tarongers, magraners i palmeres, i al  remat quatre formoses

columnes.

Hom passa el Guadalaviar per un pont prou bonic, decorat amb dos templets

i sengles estàtues de sants toscament esculpides, i arriba a la plaça de Sant

Domènec, irregular i gran. El fons de la plaça l'ompli la Duana, un edifici

gran i sumptuós, construït en temps del rei actual...

Fins aleshores València s'anunciava com una ciutat magnífica, però en eixir

d'aqueixa explanada,  ja no hi ha res més que carrers estrets  i  retorçuts.»

(Sanchis Guarner 1983: 376-377)

De fet, la València de la segona meitat del segle XVIII era encara una ciutat medieval

amb carrers de traçat musulmà i amb les cases d'estructura encara gòtica, entre les quals

s'intercalaven  bastants  palaus  barrocs  i  nombroses  esglésies  també  barroques,  amb

cúpules de teules blaves i una profusió d'airosos campanars, la majoria dels quals eren

de construcció divuitesca. El valencià Antoni Ponz comentà el 1774:

«Casi todas las parroquias y conventos de Valencia tienen altísimas torres

para  las  campanas,  y  la  de  Santa  Catalina  es  de  las  más  acreditadas.

Semejantes  edificios  han  sido  más  costosos  que  útiles.  Ningún reino  de
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España tiene tantos ni tan encumbrados como éste.» (Sanchis Guarner 1983:

380)

La irregularitat i l'angostura dels carrers de València no podien plaure gens als viatgers

set-centistes, amarats de cartesianisme. El  francés Jean F. Peyron protestava asprament

perquè diversos geògrafs havien dit que:

«Totes les cases de València eren palaus, i atribuïen a la ciutat el qualificatiu

de ‘la  bella’,  títol  que no pot  hom atorgar-li  si  passeja  pels  seus  carrers

estrets  i  tortuosos,  impracticables  quan  ha  plogut,  per  tal  com no  estan

empedrats, i on a penes criden l'atenció dues o tres cases construïdes amb

gust i algunes esglésies. (ibid. 380)

A partir de 1858, amb l’alcaldia de Josep Peris i Valero, València inicia el trànsit cap a la

modernitat urbana, amb els primers passos per a l’enderroc de les muralles a partir de

1865, i el projecte d’obertura d’una ronda que rodege el perímetre de la ciutat seguint el

seu traçat. L’absorció de la perifèria (Patraix, el 1870; Benimaclet, el 1871; Marxalenes,

Beniferri i Benicalap, el 1872; Russafa, en 1877, etc.) hi aportarà una nova perspectiva

espacial. A finals del segle XIX la frontera del riu al Nord desapareix, l’Albereda esdevé

un espai d’exhibició de les famílies i la Glorieta l’escenari recreatiu de la ciutadania on

s’acudeix en les festivitats. Apareix també la primera arquitectura esportiva de la ciutat,

com el trinquet del Jai Alai (Nadal 2007: 22-24) i el centre cívic es desplaça de la Seu a

la nova casa consistorial. S’aprofitaran edificis eclesiàstics desamortitzats i l’Eixample

es projectarà en direcció a Russafa. 

Tot  seguint  F.  Archilés  (2007),  el  plantejament  de  la  identitat  valenciana  que  els

diferents sectors renaixentistes van promoure es va fer en el marc de la creació de la
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identitat nacional espanyola i no contra ella. No es podia imaginar una identitat nacional

alternativa a l'espanyola al País Valencià. Però sí que van acumular materials culturals i

simbòlics que permetien donar compte de la  identitat  regional valenciana com a no

conflictiva amb la nova identitat nacional espanyola basada en tres elements: 

1.- La centralitat atorgada a la llengua pròpia a l'hora de definir la identitat valenciana  a

partir d'aquest moment ocuparà un pes simbòlic capital.

2.  La  construcció  d'una  narrativa  del  passat,  un  discurs  històric  sobre  la  identitat

valenciana  que  la  va  dotar  de  coherència  i  continuïtat  en  el  temps  i  l'espai.  La

redefinició de l'etnicitat duta a terme per la Renaixença permetia la reinterpretació del

passat propi com a fragment meritori del passat nacional així com la reassignació d'un

paper social a la llengua catalana que no entrava en contradicció amb l'estatus nacional

reservat  a  l'espanyol  i,  finalment,  la  fusió  d'ambdós  trets  culturals  amb  la  fidelitat

política a la nació espanyola. Teodor Llorente, al «Cant a la Pàtria», fa ben patent que la

Pàtria,  en  majúscules,  a  la  qual  els  renaixentistes  valencians  canten  en  llengua  no

castellana - «Parlem distinta llengua, tenim lo mateix cor»- era Espanya; Els poetes de

la  Renaixença  diferencien  entre  la  pàtria  espanyola  -  severa,  superior,  políticament

intocable- i la "màtria" valenciana - sentimental, pròxima, entranyable- ja que mentre la

raó els parlava d'Espanya, el cor ho feia de València.

«Sápien los espanyols, que fent Valencia

Fem Espanya també, que no s'obliden

Así los llaços que á la Patria nuguen,

Ni los que lliguen á la Mare Patria. [...]

Fém á Valencia gran, qu'es nostra mare;

Fém á Espanya més gran, qu'es nostra patria.» (Iranzo 1900: 135-139)
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3. La Renaixença valenciana va exercir una tasca fonamental a l'hora de recuperar, fixar

i inventar el patrimoni artístic i històric valencià, així com va contribuir a «descobrir» el

paisatge valencià com a peça central de la seua imaginació simbòlica de la identitat

valenciana. 

Estretament vinculada amb aquesta fixació del paisatge i el patrimoni, està la fixació

d'un àmbit geogràfic, un àmbit territorial per a la identitat valenciana. Las Provincias és

el nom del diari fundat per Teodor Llorente; «Regne de València» o «Les tres províncies

germanes» era un recurs deliberat per a mantindre un sentit d'identitat territorial que

mantinguera la continuïtat temporal històrica.

De  la  flora  que  engalana  l'horta,  els  arbres  més  esmentats  són  els  tarongers  i  les

moreres, dos arbres no casualment productius, pilars de l'economia valenciana del segle

XIX.  La  sublimació  de  l'horta  la  trobem a  «La  barraca»  (1883),  poema de  Teodor

Llorente on l'autor  mitificà aquest  humil  habitatge de fang i  pallús  i  el  convertí  en

símbol per excel·lència del paisatge de l'horta i, per extensió, de tot València. Símbol

evocador  i  reverencial  d'una  societat  patriarcal  i  jeràrquica  lligada  a  una  concepció

cristiana de la vida i a una ideologia conservadora, no hi havia lloc per als elements

rebels o discordants. Adolf Beltran (2002: 58) es referí als «arquetips llorentins», que es

«basen en la  visió idíl·lica del  món de l'Horta  que,  a  diferència  de la  ciutat,  on es

desplegava el conflicte de classes, mantenia suposadament unes relacions harmòniques

de jerarquia i treball. Era la ideologia dels grups de poder». En parlar de la barraca, la

llauradora, el mas, la mar i la muntanya aquests poetes no feien sinó recollir i  fixar

literàriament  el  gust  i  la  sensibilitat  artística  que  en  el  darrer  terç  del  segle  XIX

imperaven entre les classes lletrades. De fet, Joan Fuster (1980: 44-45) reconeix que la

lírica  de  Llorente  sabé  tocar  «l'entranya col·lectiva»  i  buscar  «el  goig  del  paisatge,

l'amor a la geografia blana de l'horta de València i a la gent que hi deixa la suor i les

il·lusions».

Tot i això, una part d'aquest programa va ser assumit, a la fi del segle XIX i inicis del

segle XX pel blasquisme, l'enemic polític del llorentinisme. Al llarg del primer terç del

segle XX, l'imaginari  de la  identitat  valenciana va semblar  més ben representat  per

Blasco Ibáñez i Sorolla, tots dos republicans, que no per Llorente i la seua herència.

Ara,  sobretot l'Horta i encara més la ciutat  de València,  esdevenien la base d'aquest
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imaginari.  La  València  blasquista  esdevenia  la  metonímia  perfecta  d'una  identitat

valenciana progressista i republicana. Una València com una petita república, l’Atenes

del Mediterrani, que entre 1898, quan és elegit Blasco per primera vegada, i fins a 1911,

que realitza una identificació entre el seu projecte polític i el caràcter de la ciutat de

manera que el poble a què apel·la Blasco és el poble de la ciutat, el poble sobirà, el que

viu en la ciutat històrica i que s’identifica amb el projecte d’una València republicana i

lliure (Nadal 2007: 25-32).

Com s’ha vist en l’epígraf 2.1 en parlar de l’inici cap a la modernització urbana de

València, en l’article publicat a El Pueblo titulat «La revolución en Valencia» prefigura

la reforma de la ciutat i determina els que seran els projectes amb què el blasquisme es

presenta com a partit en què coincideix la burgesia més dinàmica de la ciutat agrupada

al  voltant  de  l’Ateneu  Mercantil  i  la  Cambra  de  Comerç:  el  Mercat  Central,  els

eixamples, els ponts, la unió amb la mar, l’embelliment i sanejament de l a ciutat. Una

visió pròpia de la ciutat, amb les seues alternatives educatives, casinos instructius als

Poblats Marítims, societats obreres, mitjans de comunicació i editorials,  elements de

convivència, recreació i vida col·lectiva com la creació, el 1903,  amb Eduard López –

Chavarri  de  l’Orquestra  Valenciana  de  Cambra  en  el  conservatori  reforçaran  el

sentiment d’identitat en un mateix projecte urbà i proposaran una nova manera de viure

la ciutat. Pel camí, però, la llengua havia de resultar-ne una víctima propiciatòria. La

València progressista, imbuïda de valors universals, rebutjava l'estretor de la llengua.

El regionalisme polític l'havia iniciat el 1902 el metge Faustí Barberà (1850-1924) amb

el seu discurs «De regionalisme i valentinicultura». Aquests valencianistes polititzats

induïen els  valencians  a  presentar  les  seues  reivindicacions comunitàries,  com feien

llavors molts altres pobles de manera simultània a Europa. S'ha de tindre present que el

nacionalisme valencià  de  principis  del  segle  XX no s’estructura  en contraposició al

regionalisme valencià, sinó que naix d’aquest regionalisme (Archilés 2009, 94). En el

cas espanyol, «la construcció de les regions va ser un dels mecanismes més importants i

habituals  en  la  construcció  de  la  identitat  nacional  espanyola  contemporània,

especialment en el trànsit dels segles XIX al XX»  (Archilés 2006: 487-491). 

Cordes vibrants (1910), poemari de Miquel Duran de València (València, 1883-1947),

és  el  manifest  esperançat  del  jove  lluitador  nacionalista,  confiat  en  les  possibilitats

69



d’èxit  del procés de redreçament nacional en què s’ha compromés. Aquest recull  de

versos comptava amb un pròleg d’Eduard López-Chavarri (València, 1871-1970), on

escrivia:

«València, voltada pertot d’un esprit artificial, va perdent la seua veritat de

viure. La deformació espiritual que això ens ha dut és immensa, i, per a més

dolor, la cerquen els artistes, els que devien tindre arrelat el sentiment de la

terra,  allà  en  el  més  endins  del  cor.  [...]  I  per  a  major  decaïment,  hem

soterrat la paraula entre corfes de fruita arreplegades del carrer ciutadà... Els

dos verins més grans que ens roben la noblesa de l’existir són l’snobisme i

el filisteisme. Ells han transformat la bella, polida, harmoniosa i delicada

«llauradora»  llevantina,  convertint-la  en  una mena de corista  de  ‘género

chico’ o en cursi dispesera disfressada per a pujar a la reunió del tercer pis.

Mitjanies impotents, són els nuncis d’esta invasió prosaica; i ells, verdaders

fariseus del nostre art, volen arreplegar l’exclusiva d’amor a València, com

si fóra amor la  grotesca pantomima dels seus gestos.  Així  mor el  nostre

caràcter, no amb la majestat gloriosa d’un Deu sublimat per l’incendi del

Walhalla, sinó amb la pobra paròdia d’un innoble ninot de ‘falla’ vesprera de

Sant  Josep,  que  es  crema  entre  coetades  i  aiguardents  plebeus.  (Pérez

Moragón 1983: 15)

La societat valenciana s’estava convertint en una mena d’entitat que ningú volia. Els

més joves es feien «il·lusions» sobre les possibilitats de regeneració que aquella societat

podia tindre. Més encara: estaven veient com la regeneració era una simple substitució

de valors i de llengua. Hi havia massa coses que no circulaven en la direcció adequada i

que, amb aquesta desorientació, el país s’anava esvaint en folklore pur i simple.
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L’Exposició Regional de 1909 suposà exposar l’afany de modernitat i transformació que

havia suposat per a València, una València que havia deixat de ser provinciana i passava

a ser mundial. Tomás Trénor i Palavicino, Marqués del Túria, en la seua Memoria de las

exposiciones Regional Valenciana de 1909 y Nacional de 1910 (1912) donava la seua

impressió d’aquest esdeveniment:

«[...] Valencia se identificó tan íntimamente con nuestros anhelos, que toda

ella y todo en ella fue parte integrante de la Exposición Regional; sus calles,

sus edificios, sus tiendas, sus casinos, sus cafés, sus hoteles, los palacios de

los  próceres  y  las  viviendas  de  los  humildes...  Al  conjuro  de  nuestro

llamamiento, Valencia recordó sus grandezas legendarias de Corte de Reyes

y  Capital  de  Reinos,  desapareciendo  la  Valencia  provinciana  para  dejar

surgir a la Valencia mundial, opulenta y magnífica, expresión de lo que sería

España si se despertaran y revivieran sus ciudades muertas,  sus regiones

atónicas, como nuestra Ciudad y nuestra Región despertaron y revivieron.

[...]

Ved  las  urbanizaciones  realizadas  en  estos  alrededores.  El  creciente

desarrollo del Ensanche. La transformación del interior en plazas y vías y

jardines sin igual. Los servicions municipales irreprochables. El alumbrado

público rayano en las fastuosidad...  Ayer,  yacíamos en el  olvido;  hoy, el

forastero siente dejarnos y el turismo internacional incluye a Valencia en sus

preferentes itinerarios [...] En menos de tres años, Valencia ha hecho vida

tan intensa, que esa breve sucesión de meses equivale a medio siglo, y el

trabajo efectuado hubiera gastado la vitalidad de dos generaciones.» (Nadal

2007: 60-61)

71



Aquesta  Exposició  Regional  de  1909  fou  una  mostra  del  que  hauria  pogut  ser  la

puixança de la burgesia valenciana, «si la ideologia 'sucursalista' dels seus dirigents no

els  hagués  impedit  de traure'n  els  fruits  polítics.»  (Sanchis  Guarner  1983:  551).  En

comptes  de prendre  consciència  de  la  personalitat  regional  i  de  la  seua  força,  molt

manifestes en el certamen, hom preferí exaltar-se amb narcisisme i placidesa, i donar

una projecció adjectiva - no substantiva- al patriotisme regional. L'himne de l'Exposició,

amb lletra de Maximià Thous Orts i música del mestre José Serrano, que el 1929 seria

declarat oficialment Himne Regional, n'és el millor exemple:

«Per a ofrenar noves glòries a Espanya,

tots a una veu, germans, vingau.

¡Ya en el taller i en el camp remoregen

càntics d'amor, himnes de pau!

Per a ofrenar noves glòries a Espanya,

tots a una veu, germans, vingau.

¡Ya en el taller i en el camp remoregen

càntics d'amor, himnes de pau!

¡Pas a la Regió

que avança en marcha triomfal!

Per a Tú la Vega envía

la riquessa que atresóra,

i es la veu de l'aigua càntic d'alegría

acordat al ritme de guitarra mora...

Paladins de l'Art t'ofrenen

ses victorias gegantines;

i als teus peus, Sultana, tots jardins extenen

un tapís de murta i de roses fines.

Brindes fruites daurades

els paradisos de les riberes;
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penjen les arracades

baix les arcades de les palmeres...

Palmeres sona la veu amada

i en potentíssim, vibrant ressò,

notes de nostra albada

cantem les glòries de la Regió.

Valencians, en peu alcem-se.

Que nostra veu

la Ilum salude d'un sol novell.

Per a ofrenar noves glòries a Espanya,

tots a una veu, germans, vingau.

¡Ya en el taller i en el camp remoregen

càntics d'amor, himnes de pau!

¡Flameje en l'aire

nóstra senyera!

¡Glória a la Patria!

¡Vixca Valéncia!

¡Vixca! ¡Vixca! ¡Vixca!»

Tot i això, davant la nostàlgia de la barraca i l’elogi del camp, aquest és el temps de

«Oda a la Ciutat» d’Enric Navarro Borràs, publicada en l’Almanac de Las Provincias el

1928  i  que  ens  la  presenta  com a  fórmula  de  civilitat.  De  cotxes,  mecanògrafes  i

telègrafs. De velocitat, imatges i sessions de cinema. D’una nova manera de viure molt

més airosa i oxigenada que la present en la retícula dels carrers de la ciutat vella.

«¡Oh, gloria a tú, ciutat! ¡Ciutat engarlandada

fórmula y quintaessencia de la civilitat»
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amb tos vicis i luxes com una flamarada

que féra estralls als nervis d’aquell que’s apocat.

Tu tripliques la vida i diuen que l’acabes...

Oferta a l’aventura, dant peus a tots els riscos,

desde els negocis amb persones graves

als de les dones asteriscos.

¡Els teus carrers! Bobines d’un periòdic

on Cronos descapdella columnes de sucesos...

¡Els teus cinemes! Escoles de preu módic

on s’aprén geografia i formes de dar besos.

¡Music-halls d’alegria fugissera

a l’abast de la mà dels qui han uns duros!

Autos i aeroplans – tant per carrera -

Telèfons automàtics que ... ha us traerán d’apuros.

Espiritualitat, ciencia i arts plástiques,

si no els manca conreu els sobren taranyines.

Així i tot, les coses més fantàstiques

-radio o televisió – han devingut joguines.

Mirem a gics i giques cercant la fotogenia

prenent l’última moda amb rapidés de llamp.

¡¡Gloria a tú, oh Ciutat, que quan la neurasténia

se’ns menge... ja sortirem al camp!!» (Nadal 2007:166)
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 El pas per València de la capitalitat de la República va marcar decisivament la vida de

la ciutat. Una cartografia urbana reflex d'una societat i una cultura els protagonistes de

la  quan  van  viure  i  van  actuar  enmig  d'una  quotidianitat  assaltada  per  un  episodi

transcendental de la nostra història col·lectiva. La seua empremta queda reflectida en

diversos  àmbits:  la  dinàmica  política,  l'acció  cultural  o  les  múltiples  dimensions

d'aquella vida diària en temps de guerra. La controvèrsia sobre el «Llevant feliç», terme

encunyat per la premsa madrilenya, en contraposició al Madrid assetjat per les tropes

franquistes,  el  «front  del  carrer  de  Russafa»  i  els  seus  teatres,  clubs  i  cabarets,  les

paelles a la platja de les Arenes (Calzado Aldaria i Navarro Navarro 2007).

Així València, per segona vegada en la història contemporània - la primera va ser quan

el rei Josep Bonaparte va abandonar Madrid el 1812 per a refugiar-se temporalment a

València, entre el 7 de novembre de 1936 i el 30 d'octubre de 1937, València va exercir

un paper institucional desconegut fins llavors i hagué de transformar la seua fisonomia,

el seu ritme i les seues tradicionals sociabilitats urbanes per a afrontar aquest nou paper

com a  capital  republicana  i  far  de  l’antifeixisme  internacional  i  com a  espai  per  a

acomodar el govern i les institucions i també desenes de milers de refugiats que fugien

de  Madrid  i  dels  fronts.  A la  capitania  general  es  va  instal·lar,  per  exemple,  la

presidència de la República, i la presidència del Govern i el Ministeri de Guerra ho van

fer  al  Palau  dels  Borja  (actual  seu  de  les  Corts  Valencianes).  El  fotògraf  valencià

Joaquín Sanchis Serrano (1889-1957), conegut com a  Finezas és el  notari més fidel

d'aquella presència llibertària a la València bèl·lica (Girona Albuixech 2005). 

Durant  aquests  mesos  de  capitalitat,  la  ciutat  va  ser  pionera  en  l’eliminació  de  les

manifestacions religioses o en la substitució de la tradicional onomàstica de la guia de

carrers per la nova mitologia, que va imposar noms com avinguda de la Unió Soviètica

(Blasco Ibáñez), carrer de Largo Caballero (Sant Vicent), carrer del Periodista Sirval

(les Barques), carrer de Màxim Gorki (Comèdies), carrer de la FAI (Doctor Sumsi),

entre d’altres (Navarro Navarro 2006). 

El canvi urbà era visible fins en el  més mínim detall.  D’un costat,  per la presència

constant  de  gent  al  carrer,  la  qual  cosa  donava  una  animació  –diürna  i  nocturna–

inusitada a la ciutat. En primer lloc, de milicians i milicianes exhibint l’armament més

variat,  enfundats  en  granotes  o  vestits  amb  descordades  guerreres  o  pellisses
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desgastades.  Però  també  simples  veïns,  funcionaris,  visitants  o  refugiats,  vestits  de

forma  proletària,  sense  signes  burgesos  externs,  com  corbates  o  barrets  elegants,

disposats  a  aplaudir  desfilades,  corejar  himnes  revolucionaris  o  a  mesclar-se  a  les

terrasses i cafès del centre (Aparicio, Balanzà, Làuria, Barrachina…) amb milicians i

soldats. 

La ràpida configuració de tota una maquinària de difusió de la cultura visual, el grau

d'organització i el volum de producció constitueixen alguns dels trets del període en què

València va ser la capital de la República i epicentre de la mirada internacional. Els

artistes valencians coneixien els nous corrents artístics i manifests que les avantguardes

havien llançat, tant des del punt de vista teòric com des del pràctic o organitzatiu (Pérez

Contel 1986: 45-47). La funció social de l'art i el compromís de l'artista amb la societat

del seu temps serà una de les màximes de l'avantguarda. La propaganda política tingué

en el cartellisme el seu gran aliat, com havia succeït en molts dels conflictes europeus

de l'època. La pràctica del cartellisme publicitari va servir de model al cartell polític i de

guerra, als quals es van aplicar els mateixos mecanismes que s'havien utilitzat per a la

funció capitalista i publicitària. El realisme es convertia en el llenguatge encarregat de

crear aquests discursos llegibles. Josep Renau considerava que només el realisme seria

capaç d’encarar una tasca així amb èxit, ja que en «el domini dels elements expressius,

la plètora de simbolismes i de representacions genèriques ofega la memòria de la realitat

viva, atrofia l’eficàcia popular del nostre cartell de guerra» (Brihuega i Piqueras 2007:

426). 

El cartellisme valencià va oscil·lar també entre l’estètica futurista o constructivista, la

plàstica naïf que derivava de la marcada influència que havia tingut en l’art del moment

Paul Klee,  i  el  constructivisme de Torres García,  que s’observa en l’obra de Vicent

Ballester o Padial  i el  regionalisme que autors com Dubón o Artur Ballester Marco

(Pérez Contel 1986: 86)  van conrear. Banderoles, cartells, fulls volanders, la tribuna i

els  tramvies  van  servir  de  suport.  La  ciutat  es  polititzava  i  es  tenyia  amb les  més

diverses manifestacions visuals. 

José Luis Salado, periodista de la madrilenya capçalera  La Voz, va popularitzar una

poderosa imatge: «Levante feliz», una imatge estereotip potent però que no reflectia la

complexitat vivencial dels valencians. En el seu article del 4 d'abril de 1937, «Paseo por
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el Levante feliz» (Salado 1937) ens narra la saturació demogràfica que es visualitzava

en una ebullició humana profundament sorollosa. Els carrers «[…] están a punto de

estallar. […] Oleadas de gente, van y vienen con un ritmo cansino, un poco de noria»; el

caos circulatori de vehicles oficials, militars, sindicals o de milícies (el cotxe confiscat,

un símbol de llibertat de la joventut revolucionària); la incessant música amb himnes

proletaris o cançons de moda «[…] en Valencia hay música a todas las horas […] A las

nueve de la mañana empiezan ya a sonar los organillos» o els núvols emergents de

viatgers en els tramvies («estilo melón») que alentien la circulació. Trobar una habitació

disponible  era  un  «auténtico  drama».  A  l’Hotel  Inglés  s’entremesclava  l’ambient

internacional (polítics, periodistes de les agències mundials) amb els «diputaditos que

hacen equilibrios difíciles con el billete grande de la dieta»; a l’Hotel Victoria es podien

seguir «los perfumes de marca ilustre. Cada perfume ni que decir tiene, corresponde a

una fina silueta  vestida con arreglo al  “Jardin des Modes”»;  i  l’Hotel  Metropol,  va

esdevenir l’ambaixada de la Unió Soviètica. Amb tot, «Cerca de la plaza de toros […]

hay una hilera de hoteles donde encontrar habitación por una sola noche no es todavía

empresa  absolutamente  imposible.  Allí,  los  huéspedes  estables  suelen  ser  altos

empleados de los ministerios […]».Una imatge recurrent de la capitalitat  valenciana

incideix  en  l’exuberància  «mediterrània»  gastronòmica.  En  bona  part,  intel·ligible

perquè els autors de cròniques i memòries venien de la penúria alimentària de Madrid.

Encara  al  mes  d’abril  de  1937,  un  «menú  de  guerra»  consistia  en  «puré,  unos

salmonetes, unos fiambres […] queso, toda clase de vinos […] También hay pan ¡Y qué

pan»;  «Los comedores  de La Marcelina están repletos.  No hay ni una mesa libre»;

«Rosarios  de  embutidos  fabulosos,  rascacielos  de  turrón,  cartuchos  coloreados  de

peladillas, tarros donde naufragan las aceitunas, pasteles, cestas cuajadas de bombones».

Sens  dubte,  per  a  la  classe  mitjana  amb disponibilitats  monetàries  i  per  a  les  elits

burocràtiques, polítiques o intel·lectuals, València encara era «feliç» a la primavera de

1937.Però per  a  la  majoria  de la  població  representava  una il·lusió  fictícia.  Per  les

mateixes dates, la ciutat de Miquel Duran de València era la ciutat de «el plorar dels

infants», la de «Els sostres enfonsats / les parets ensorrades / i els murs enderrocats», o

la de «la taula dels menjars escassos» (Duran de València 1978: 42-44)
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3. València en el camí de Maig del 68 a «Les cendres de

maig».

3.1. La postguerra.

L’impacte  del  franquisme  a  la  ciutat  fou  devastador.  No  sols  s’hi  modificarien  les

estructures de poder, sinó que aquesta modificació deixaria marca en la configuració

física  de  l’urbs.  S’imposà  un  nacionalisme  espanyol  ultraconservador  i  centralista

(Cortés  1995),  amb una  repressió  més  intensament  dirigida  a  castigar  i  reprimir  la

ideologia esquerrana que no el nacionalisme (d’altra banda, minoritari) potencialment

perillós cap a la idea d’una Espanya unida, com va passar a Catalunya. La dictadura va

estroncar  les  expectatives  autonomistes  obertes  als  anys  30,  cosa  que va suposar  la

desaparició  de  plataformes  culturals,  va  restringir  l’ús  i  conreu  de  la  llengua  i  va

marginar els noms més significatius del valencianisme cultural i polític (Ripoll 2010).

Els primers anys del franquisme es van caracteritzar per la invocació dels discursos

regionals amb el doble propòsit de reforçar la identificació dels àmbits locals amb la

nació i minar la dinàmica política dels nacionalismes no espanyols. Així, amb una clara

càrrega ideològica i des d’un discurs ultranacionalista conservador, es van promocionar

els folklores regionals, fins i tot algun ús de dialecte autòcton. Aquest model de nació ja

estava perfectament desenvolupat i defensat per la dreta valenciana dels anys 30 i el

règim només hagué de recórrer àmpliament a l’imaginari regional per a socialitzar la

població en els valors ideològics d’un nacionalisme ultraconservador, una tasca en què

va ser fonamental el paper del món faller (Hernàndez i Martí 1996). Així doncs, l’any

1940 fou presentada a l’Englantina dels Jocs Florals amb el lema de «Gloria» el següent

poema que conté tot l’imaginari franquista: 

«Les aures llevantines te saluden bras en alt, 

i te rendixen pleitesia d' admiració lleal; 
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Valencia, per tu redemida, recobra s' esplendor

i torna 'ls nostres sentiments la tradició

que 'ls nostres antepassats feren de la Religio. 

Per tu, tornem a tindre festes i tradicions,

alegria 'n nostres córs que tan patiren ahir; 

Valencia, te reverencia ohi¡invicte Cabdill;

 i 'n este Palau de glories, de festes i de llum 

te corona 'n les millors flors d' esquisit perfum. 

Passat ya  ‘l dolor i la barbarie, Deu mos envia 

a tu, gran Capitá, bras fort que portes la Victoria

 i 'n la fermesa de ta paraula brollen els afectes; 

en ton cór de gran guerrer i home ejemplar,

 desplegues totes les gracies de bon governar. 

Valencia, martir i dolorida, llum clara, 

que Deu, te dona per bressol, les portes del cel, 

reliquia que tot lo món aprecia i respecta, 

amiga fiel que ‘s mostra humil i consellera, 

i 'n tot temps ampara 'n sa rialla falaguera.

 Ya te canten ciutats i pobles Cabdill Espanyol;

 les terres llevantines, Elch, Penyiscola, Morella, 

i tanbé les ones de la mar, i lo simbolic caragól, 

que ‘l llaurador toca, fent la crida de conssól. 

Les rosses en sa tristor miraben les Banderes

 que devallaben esglaides i ha troços, 

tacades de la sang que derramaren els millors;

 sagrada penyora que han deixat els guanyadors

 cuant encara alenaba ‘l anima 'n els seus dolors.

 Les campanes no pogueren cantarte guanyador, 

perque les arrancaren la rapiña i l’ ignorancia 

abans de sa cobarde i barbara fujida; 

tu serás la Providencia, que 'n tot temps mos guié, 
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com a missió que Deu, per ha ve d' Espanya, te confie. 

Valencia, oh invicte Cabdill, te venera; 

perque la salvarés del terror i del espant,

 i 'n lo cami de la Victoria, parat açí 'n instant; 

que tots volem bessar, Caballer de l’ arrogancia,

 la teua espassa tantes vegades triumfadora. 

Tots units com fiel soldat, ¡¡Valencia, per Espanya!! 

al crit d’amunt Espanya !! Viva FRANCO¡ 

i i i entre crits en veu ferma de la nova Espanya; 

voreu com rebroten en mes fervor nostres glories;

perque 'n nostra sang portem les millors memories. 

Vos, Regina Valenciana, perque sou jove i somnieu,

 esguardeu- lo amorosida, i que la llum purisima 

dels vostres ulls siga com un insens de perfurn, 

que 'na Llauradora Regina, li demane per Deu; 

per Espanya, per Valencia, i per la Santa Pau.» (Cortés i Catalunya 1990:

117)

Els intel·lectuals renaixentistes van forjar un imaginari de la identitat valenciana basat

en un món agrari, encara que amb la presència destacada de la ciutat de València, centrat

en l’espai de l’Horta, una imatge que correspon al que A. Piqueras (1996) ha denominat

la  identitat  valenciana central.  Aquesta  va esdevenir  la  representació principal  de la

identitat dels valencians com a ciutat i com a regió, ja que va ser promoguda – encara

que  fora  amb  un  sentit  polític  diferent  –  tant  pels  sectors  conservadors  com  pels

progressistes  de  la  Renaixença  i  àmpliament  assumit  pel  republicanisme blasquista,

moviment amb gran capacitat de mobilització social. Ara bé: l’imaginari franquista hi

sumarà el  poder corruptor de la ciutat,  desestabilitzadora de la  família i  dels  valors

tradicionals davant l’arcàdia feliç que és el camp. José Luis León Roca (València, 1916

– Viver, 2007), estudiós de la vida i obra de Blasco Ibáñez, guanyà el 1954 el premi
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València  de  Literatura  de  la  Diputació  Provincial  amb  Los  Romeu,  una  novel·la

ambientada en un poble de la Ribera que s’adiu a aquesta visió del camp i la ciutat. 

«Para él [el Chepa] la ciudad era un lugar de corrupción. Tenía la creencia

de que los hombres se vendían al mejor postor. Y lo mismo que las mujeres

que había visto en los viajes que, de tarde en tarde, efectuaba, sabía que los

hombres perdían su respetabilidad por unos billetes hábilmente deslizados.»

(León Roca 1954: 135)

Jordi Valor i Serra (Alcoi, 1908-1982) publicà el 1964 Lina Morell. Un cas apassionant

tot i que, segons explica l’autor en el pròleg, l’obra fou producte d’un primer esborrany

del 1942. Aquesta novel·la rosa conta la història de la jove Paulina Morell, doctora en

Dret i llicenciada en Filosofia i Lletres, hereua d’una família de terratinents que busca

en Ramon,  el  fill  del  masover  d’Agres  que  administra  les  seues  finques,  el  consol

necessari per a superar el xoc que li suposa la decisió de son pare, vidu, que vol casar-se

amb una antiga amiga de Lina, rival en el passat en l’amor del seu promés actual. Tot i

que en aquesta novel·la hi  haja una fugida envers una utopia rosa, també trobem el

plantejament  ideològic  més  característic  del  primer  franquisme,  entossudit  a  cercar

l’ordre natural en el camp i en la tradició, davant dels fantasmes de l’urbs roja. Aquest

ordre es  fonamenta sobre dos nocions:  la  separació del  món rural  de la  resta  de la

societat i l’antagonisme camp versus ciutat, l’eix central de la novel·la. La vida de la

protagonista es divideix en dos meitats, una primera de caire ciutadà i una altra meitat

de caire rústic, la qual és «infinitament superior en goigs purs de l’ànima i vida sana en

plenitud  d’aire  i  sol»  (J.  Valor  1964:  6).  Lina  es  recupera  al  camp  d’allò  que  la

turmentava: «Perdia l’aire cansat i malaltís que portà de València per a fer-se plena i

refeta, joiosa i àgil, de pell colrada i sana, com la tingueren en els llunyants temps dels

seus estiuejos jovenívols» (ibid. 57). El camp és salut física i espiritual i mal que sempre
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la  vida  dels  camperols  és  una  vida  inferior,  com  insinua  una  amiga  de  Lina,  és

infinitament més feliç. La naturalesa esdevé una mena d’arcàdia, l’únic lloc on es pot

gaudir, malgrat realitzar una vida allunyada dels elements urbans, de la comoditat de la

cultura, de l’elegància. En uns moments en què la població patia fam, la mistificació del

món rural esdevé un somni ansiat. I també el camp és el marc de vida ideal pel conjunt

de valors tradicionals que defensa: un món patriarcal, un funcionament familiar casolà

ple de recompenses, els plaers de l’ordre, l’harmonia i el benestar que dona la faena i

treballar. Davant de la ciutat que no conserva la família (Demetri, el pare de Lina) en el

món rural és encara aquesta una unitat bàsica. L’estatisme funciona com un element

força gratificant, perquè no canvia res en l’ordre social i en l’ordre natural: tot està al

mateix lloc i açò és ja motiu de plaer. No cal dir, però, que aquesta era la ideologia dels

grups de poder.

«La ciudad era lugar de perdición. ¿Y qué encontraba en aquella la juventud

que así abandonaba el pueblo? [...] Infinidad de muchachos se perdían en la

ciudad atraídos por el espejuelo de una falsa opulencia. [...] La ciudad les

llamaba. [...] Y en cambio la tierra, la buena tierra, bendición y promesa de

felicidad,  era  sustituída  por  el  taller,  la  fábrica,  la  oficina,  lugares  todos

donde el hombre hallaba una existencia cómoda a cambio de una pérdida de

personalidad.» (León Roca 1954: 170-172)

 Valencia  (1941), de José Martínez Ruiz,  Azorín (Monòver 1873-Madrid 1967) és un

llibre de memòries escrit en 1940 que, com en una pintura impressionista de la ciutat,

congela  la  mirada  en  una  sèrie  d’estampes  que  ens  mostren  l’ambient  urbà,  les

institucions, els personatges més rellevants, etc. Ara bé: si la visió que Azorín ofereix de

les persones i llocs que va conèixer en els seus anys de joventut a València es podrien

justificar per la idealització dels records, no sembla aquest el cas quan tracta llocs i
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persones coetànies en tant que representants de les essències valencianes. Així, presenta

com a inevitable, en tornar a València, el fet d’allotjar-se en el típic habitatge agrícola

valencià: la barraca.

«He de permanecer aquí un mes y he de ir anotando mis pensamientos. La

barraca es bonita. La forman cuatro paredes blanquísimas y un techo a dos

vertientes. Las paredes están enjalbegadas con cal y el techo es de la larga

paja.» (Azorín 1997: 201)

La descripció progressa amb tons idíl·lics i refilets de pardalets a l’alba, conformant una

bonica  estampa  del  «Levante  feliz»  que  venia  el  règim.  En  aquest  capítol  («La

barraca»), Blanes i Senta són el matrimoni que hi habita, tot i que «[...] no me dicen

apenas nada. Trabaja Blanes en la tierra y trajina Senta en la cas o en el cobertizo de la

cocina» (ibid.  202),  com corresponia a  cadascun pel  seu gènere,  tot  oferint-nos una

imatge folklòrica i conformista de la valencianitat. Azorín retrata dos éssers que viuen

en harmonia absoluta amb la terra, i representen el model essencial i ancestral d’una

vida tranquil·la i feliç a la vora de la Mediterrània. Quan Azorín (ibid. 205) fa servir el

valencià als seus personatges, els presenta com curiositats arqueològiques, amerats de

tipisme.

«- ¡ Arreuet, arreuet! - exclama Blanes.

Y esta  exclamación,  repetida  a  lo  largo  del  día  y  con cualquier  motivo,

compendia  toda  la  locución  del  labrador.  Valencia  entera  está  en  tal

sobriedad.  ¡Arreuet,  arreuet!  Arreo  quiere  decir  «sucesivamente,  sin

interrupción».  Arreuet es  diminutivo  de  arreo,  es  decir,  de  arreu.  El

valenciano  es  tan  maleable  que  admite  diminutivos  donde  la  lengua

84



castellana no los sufriría. Arreuet, arreuet, cuando Blanes aporca el apio, o

forma hormigueros, o coge la fresa, o corta las flores, o llena la banasta de

fruta.  Arreuet cuando  se  sienta  a  comer.  Y  cuando  tercia  en  una

conversación, ya grave,  ya alegre; cuando se despide y cuando saluda al

entrar  en la  casa.  Arreuet,  arreuet pasa la  vida.  Pasa  sin discontinuidad,

sucesivamente,  sin  interrupción  que  nos  detenga.  Blanes,  con  solas  dos

palabras,  es  más  sabio  que  los  sabios  con  sus  discursos  o  escrituras

elocuentes.» 

A més del prejudici envers l’idioma, pretés reflex dels seus parlants, del seu clima i de

les  seues hortes  exuberants,  així  com l’enginy del  bon salvatge Blanes,  l’explicació

d’arreu1 que dona Azorín no és la que té aquest adverbi en boca d’una valencià. Azorín

insisteix en la continuïtat de les tradicions que ni una guerra civil ni el pas dels segles ha

pogut interrompre i no en el meninfotisme que evidencia la paraula de Blanes, en aquell

context. Una actitud, la meninfotista, la de ser un arreu, que alguns consideren expressió

de la idiosincràsia valenciana. I aquest és el lloc que en la imatge de la valencianitat té

l’idioma vernacle per a Azorín: un estirabot còmic, de sainet, un ús popular i jocós. 

Els colors d’aquest món rural són lluminosos, com els de la poesia de Xavier Casp

presents al poemari Jo sense tu (1948). Un món caracteritzat per uns colors com el blau,

l’or, el bronze, rosa, blanc, daurat, la presència constant d’elements naturals com el sol,

el vent, les flors, el cel, el domini del verd de l’horta i escenes quotidianes de la gent del

camp idíl·liques.

«[...]

Retornàvem ...  A contrallum,

feia fantàstica sensació

1 El Diccionari català-valencià-balear d’Alcover i Moll defineix arreu com «sense atenció ni esment, amb 
deixadesa», significat que s’adiu més a com s’utilitza al País Valencià.
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veure la barca que creuava el riu

tornant el més tardà dels llauradors.

Dret al fons de la barca,

estirava la corda peresós. 

I la corda, lligada 

de tronc a tronc, 

feia estremir 

d'una banda el somrís altiu del xop 

i de l'altra el vell plor del salze vell 

que en la soca té els anys a retorçons...» («Paisatge del retorn», Bellveser

2007: 388)

El 15 de març de 1932, Vicente Trénor Arráspedi, Alfonso de Campos Arjona, comte de

Moraleda,  José  Capilla  i  Ricardo  Trénor  Santmenat  van  crear  la  productora  i

distribuïdora  CIFESA (Compañía  Industrial  Film  Española  SA)  i,  el  1934,  Manuel

Casanova  Llopis,  industrial  agrícola  que  s’havia  enriquit  en  època  de  la  I  Guerra

Mundial, comprà la companyia (Fanés 1982). Tot i el republicanisme conservador de la

família Casanova, vinculats a la Dreta Regional Valenciana, Vicent Casanova Giner, fill

de l’industrial, autèntica ànima d’aquesta empresa, i els seus germans ràpidament es van

adherir al bàndol franquista per a salvaguardar els seus interessos empresarials, cosa

que, una vegada acabada la guerra, els ajudà a augmentar-los durant els primers anys de

la victòria. Entre 1940 i 1943 (Garcia Carrión 2015: 191-194) CIFESA va produir un

grup de curtmetratges  documentals  de  temàtica valenciana  en què s’hi  recorregué a

l’imaginari regional per mitjà de l’horta (Campos de oro) l’Albufera (Campos de plata)

o  les  Falles,  tot  introduint  elements  com  la  indústria  ceràmica  i  lligant  el  discurs

historicista sobre la identitat valenciana amb la nova Espanya de la dictadura. Com a

guionista d’aquests  curtmetratges, trobem la figura de Francesc Almela i  Vives,  una

figura del valencianisme cultural d’abans de la guerra que, com altres personatges amb
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la seua ideologia, i una vegada superat el procés de depuració al quals els sotmeteren,

no tardaren a integrar-se en el regionalisme conservador franquista.

Paral·lelament a aquest procés de folklorització, hi hagué un exercici d’eliminació de la

memòria ciutadana. Es restauraren noms de les vies públiques amb les denominacions

anteriors al 1931 (Aragó, Azkárraga i Salazar, 2010), a més de la de militars destacats

en la  Croada.  La plaça d’Emilio Castelar  passarà a ser del Caudillo;  l’avinguda del

Catorze d’Abril es convertirà en l’avinguda de José Antonio, i així successivament. En

moltes esglésies es col·locaren plaques en honor de màrtirs  «caídos por Dios y por

España».  Fins  i  tot  la  ciutat  de  València  havia  passat  a  ser  «Valencia  del  Cid»,

«Valencia, la del mar» o «Valencia la mayor» (Ballester 1992: 49-50). 

L’espai públic és un lloc subjectiu i essencialment simbòlic (Lefebvre 2013). El carrer

no és un marc geomètric, cartesià i objectiu, ni un continent físic i tangible, sinó que

més aviat seria un ens polític i fràgil on la consciència juga un paper important. L’espai

públic és un flux dinàmic i inestable que es propaga i es contrau, guanyant i perdent

força de manera intermitent. A partir d’aquesta dimensió simbòlica del carrer, l’Estat i

les autoritats  locals dugueren a terme una de les iniciatives que millor simbolitza la

renacionalització i la unió entre nació i religió:  les creus dels caiguts, erigides amb la

finalitat de crear espais de comunió política per a la nova comunitat nacional, així com

d’exclusió dels «antinacionals». 

L’Església serà un dels principals catalitzadors en aquest procés de renacionalització.

L’arquitecte  castellonenc  Vicente  Traver  Tomás  projectarà  el  Palau  Arquebisbal  de

València i el Seminari Metropolità de Montcada, símbols del nou poder de l’església a

València,  institució  que  controlarà  una  part  important  del  poder  i  de  les  zones

primordials de la configuració de la societat. Serà obligatori l’ensenyament de la religió,

i  al  mateix  temps,  l’Església  controlarà  tota  l’educació.  Hom  sacralitza  tots  els

esdeveniments  de  la  vida.  Festes  i  costums,  després  de  la  guerra,  es  carreguen  de

contingut religiós. Les falles passaren a tindre un gran bagatge fervorós i de devoció.

Tots els actes estaven precedits d’una missa i, fins i tot, el patró Sant Josep passà a un

segon ordre, per l’Ofrena a la Mare de Déu. La literatura d’inspiració religiosa té un

notable auge, com podem constatar en Arcángel de mi noche (1944), de Vicente Gaos

(València, 1919-1980), l’obra religiosa de Carles Salvador (Meseguer 2018: 447-469;
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657-678; 861-944), o la de Xavier Casp, sobre tot On vaig, senyor (1949) una literatura

religiosa profundament sentida que, en cap cas, posarà en dubte l’ortodòxia oficial. 

Amb una visió de vincular les fites històriques valencianes a l’imaginari del nou règim,

Martí Domínguez i Barberà (Algemesí, 1908 – València, 1984), publicà el 1941 Alma y

tierra de Valencia, una visió regionalista de tot allò que els valencians, com a poble

definit  històricament,  podien oferir  al  nou estat.  En una aposta per vincular clàssics

valencians,  territori  i  orientació catòlica,  i  sense contradir  els  paràmetres  del  règim,

Alfons Verdeguer i  Gonzàlez (València,  1923-1971) publicà el  1954  Els clàssics,  la

terra i jo, un assaig que mostrava una sèrie de vivències personals relacionades amb

clàssics com Jaume Roig, Isabel de Villena, Vicent Ferrer o mossén Bernat Fenollar

entre d’altres. El resultat és una València de «la pau de la nit medieval» (Verdeguer

1954:11), d’aristòcrates i cavallers, focalitzada en una geografia religiosa principalment

(el Real Monestir de la Trinitat, la façana del qual «amb sa porta muda i ses finestres

orbes, pareix una muralla aïlladora del mal» (ibid. 21), el pouet de Sant Vicent, la missa

de primera hora de diumenge a la Seu, etc.) que connectava amb el tarannà del règim.

«A l’edat que ja sentia desitjos d’afaitar-me, i fumava d’amagat cigarrets de

llavoretes, jo treballava d’aprenent en una botiga, i si m’enviaven a algun

encàrrec que em fes passar per prop del carrer de la Mar, m’agradava fer una

visita a Sant Vicent, amb un propòsit que llavors no podia definir, i ara sé

quin era: saludar-lo.» (ibid. 26)
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La construcció d’aquest nou escenari de poder discorre paral·lel a la detenció de milers

de persones i al desmantellament de tota organització política i sindical existent i de

bona part  de l’organització  social.  Així,  la  violència  trobava en  el  nacionalisme un

repertori justificatiu definit mitjançant una sèrie de relats que convertien una part de la

ciutadania en enemics de la nació. I de manera inversa, el nacionalisme trobava en la

violència un dels mitjans preferencials per a la seua difusió i per a construir narratives

de  pertinença  que  ajuden  els  subjectes  a  construir  les  seues  experiències  de  nació.

(Archiles 2013). 

El Llibre de meravelles, de Vicent Andrés Estellés, escrit majoritàriament entre 1956 i

1958,  i  publicat  el  1971  es  revela  com  a  expressió  biogràfica  personal  i  alhora

col·lectiva  de  l’antifranquisme,  com  a  representació  de  la  memòria  col·lectiva

(Halbwachs  2004),  o,  en  relació  amb  l’espai,  la  ciutat  com  a  construcció  social

(Lefebvre 2013) i els llocs de memòria històrica de Pierre Nora (2008). El  Llibre de

meravelles és  l’expressió  de  la  «trista,  trista  València,  quina  amarga  postguerra»

(Estellés 1990: 40), marcada per clandestines converses de les dones, en el ball de la fira

del Pla del Remei (ibid. 44-45), sobre la «invicta mort» dels morts a Bétera (ibid. 41); o

en Porta Coeli, el Puig, el Saler, Paterna (ibid. 44) i dels empresonats a la Model (ibid.

54). 

«Pense que ha arribat l’hora del teu cant a València.

Temies el moment. Confessa-t’ho: temies.

Temies el moment del teu cant a València.

La volies cantar sense solemnitat, [...]

La volies cantar d’una manera humil, [...]

I el tema de València tornava, i se n’anava

entre les teues coses, entre les teues síl·labes,

aquells moments d’amor i aquells moments de pena,

tota la teua vida – sinó tota la vida,

allò que tu saps de fonamental en ella - 
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anava per València, pels carrers de València.

Modestament diries el nom d’algun carrer,

Pelayo, Gil i Morte... Amb quina intensitat

els dius, els anomenes, els escrius! Un poc més,

i ja tindries tota València. Per a tu,

València és molt poc més. Tan íntima i calenta,

tan crescuda i dolguda, i estimada també!» (Estelles 1990: 58)

Un  «cant  a  València»  que  és  una  poètica  de  l’espai  (Bachelard  2011)  que  té  la

consciència de compartir  espais i  símbols en la imaginació de la  ciutat,  una relació

dialèctica entre el  vessant públic i  el  privat dels espais urbans,  que constantment se

solapen.  Estellés  té  la  intenció  de  retratar  els  ambients,  esbossar  personatges  i

situacions, descriure racons i itineraris, la València més cartogràfica barrejada amb llocs

de trobada sovintejats per la gent humil de la postguerra: 

«Els carrers que creuava una lenta parella,

els llargs itineraris d’aquells dies sense un 

cèntim a la butxaca, algun antic café,

aquella lleteria de Sant Vicent de fora... [...]

Ah, València, València! Podria dir ben bé:

Ah, tu, València meua! Perquè evoque la meua

València. O evoque la València de tots,

de tots els vius i els morts, de tots els valencians?» (Estellés 1990: 59)

Si  l’adscripció  urbana  és  un  mecanisme de  socialització  essencial  en  societats  amb

referència nacionalitària oprimida (Archilés – Martí 2004: 265-308), Estellés, al Llibre
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de Meravelles inventa la València civil, incardinada a l’Horta, dels carrers i els racons

viscuts: l’Albereda (1990: 23, 45); les «trompetes del jazz, el carrer de Russafa / tan

divers dels neons en els establiments» (ibid. 52); el carrer de Samaniego «aquell taller

d’orfebre / on fores aprenent per ser alguna cosa» (ibid. 76); els billars de Colom (ibid.

57); la plaça de bous (ibid. 57); els tramvies grocs (ibid. 54); els cinemes Metropol,

Tyris  i  Goya (1990:  40);  la  clandestinitat  d’homosexuals i  prostitutes als  Jardins de

Serrans  (ibid.  60);  les  prostitutes  fumadores  del  carrer  de  Ribot  (ibid.  90).  Cites

d’aproximació semàntica o pragmàtica, rarament desvinculades d’un fet viscut en un

paisatge.  Prosaisme,  enumeracions,  acumulacions  de  referències,  juxtaposició,

polisíndeton, disparitat d’associacions aparentment inconnexes, registre col·loquial, uns

discurs que ens transmet el caos que vol transcriure: el d’una època de misèries i penes.

El franquisme va ser ràpid i expeditiu a l’hora d’esborrar l’empremta de la capitalitat

republicana de la ciutat. El nou Estat, acompanyat de nous rituals, d’una nova estètica i

de la  seua pròpia simbologia,  donaria  un caràcter  diferent  a la  ciutat.  L’experiència

d’aquells  primers  anys  a  l’hora  de  gestionar  la  ciutat  i  la  ciutadania  té  profundes

conseqüències. La forta jerarquització imposada per les autoritats franquistes i el control

ideològic i polític que exerceixen sobre les institucions, els col·legis professionals, els

llocs de treball,  els sindicats  verticals,  etc.,  afavoreixen la capil·laritat  de les xarxes

clientelars i el desenvolupament, sense oposició rellevant, dels seus nous projectes i del

seu model de ciutat. 

3.1.1. L’exili.

Amb la caiguda de València, toca el torn de l’exili per als fidels a la República. Max

Aub (París,  1903 – Ciutat  de Mèxic,  1972) arribà a Mèxic el  1942 després d’haver

viscut l’experiència dels camps de concentració de França i Algèria. Juan Gil-Albert

(Alcoi, 1906 – València, 1994) arribà a Mèxic després d’haver viscut l’experiència del

camp  de  concentració  de  Saint-Cyprien  i  de  romandre  uns  mesos  entre  Perpinyà  i

Merigotte, als afores de Poitiers. I com ells, molts més: gent anònima, els actors José

Baviera o Pedro Elviro ‘Pitouto’, el documentalista Juan Manuel Plaza (Gubern 1976),
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els decoradors i pintors Vicent Petit i Gori Muñoz, l’escenògraf Francisco Marco Chilet,

etc. I ensenyants, i empresaris, traductors, polítics. El país quedava assolat.

L'experiència  de  l'exili  té  components  essencials  com  el  tall  amb  un  passat,

l'abandonament  d'unes  formes  de  vida,  la  dependència  respecte  d'aquestes.  Giorgio

Agamben (1996:45-46) apunta que l'exili no és l'aïllament d'un individu envers la seua

comunitat, sinó d'una persona envers ella mateixa com una espècie de concentració en

un mateix. Eduard Buïl i Navarro (València, 1898 - 1973), qui començà a publicar als

anys 20, a l’exili treballava de comptable a Casablanca en una empresa d’exportació de

fruita. La residència lluny de València li havia estroncat l’afany creador: «1940 a 1957

és Àfrica. Em falta la saba de la meua terra i sóc planta que es mustiga i no dóna flor»

(E. Buïl 1972: 161). Francesc Puig Espert (València, 1892 – Asnières sur-Seina, Illa de

França, 1967), fundador del Partit Radical Socialista a València, en una carta datada en

1946 (Cortés 2004: 117), ha vist com s’ha esfondrat el seu món anterior i la lluita per la

supervivència  l’aclapara:  «Jo,  que  en  l’emigració  a  penes  guarde  el  record  d’unes

passades ‘glòries’, sols visc entregat a mon casal familiar, content de l’anonimat en què

voluntàriament  m’he  enclòs,  i  procurant  refer  la  meua  vida».  I  així,  molts  més.

Existències  silencioses,  traçades  amb  apunts  que  perseveren  en  una  mena  d’estat

letàrgic, de deixar-se dur per la desídia i la passivitat.

Els viatgers del retorn des de l'exili busquen allò que han perdut, allò que han deixat en

el  propi  país.  Edward  Said  (2013)  parla  d'una  mena  de  recerca  geogràfica  de

l'experiència.  Només  s'accentua  una  confusió  d'espais  i  temps.  Busquen  formes  de

retorn al propi país, és a dir, formes de completar el cicle del pelegrinatge, però en el

camí assumeixen una nova condició del jo, una condició, que per la seua situació de

partida, afecta a la substancialitat de l'experiència. Emili Gómez Nadal (València, 1907-

Valènce d’Agen, 1993), exiliat a França, treballa com a traductor i documentalista en la

CGT. Les entrades del seu diari van des del 1977 al 1988. A través d’anotacions breus,

el·líptiques, escriu sobre allò que ocorre durant la jornada: comenta algun fet polític, ja

siga mundial, francés o espanyol, pel·lícules, avatars domèstics, etc. Hi ha un reflex

mínim  de  la  quotidianitat.  La  vida  tranquil·la  de  jubilat  coexisteix  amb  la  del

valencianista  -amb  una  connexió  a  través  de  la  lectura  de  publicacions,  com  Las
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Provincias, diari al qual el seu germà Nicolau Gómez, el va subscriure el 1956, Serra

d’Or, etc. - i amb la d’exiliat i (ex)militant polític (ex)comunista. 

«(llegint Las Provincias) Hom ha esdevingut definitivament estrany a tot ço

que puga passar encara al País; com pensar que podria ser altrament, al cap

d’una tan llarga absència? (25 d’abril de 1978)» (Gómez Nadal 2008: 137)

El  passat,  la  memòria,  la  ciutat  que  ha  abandonat  els  rememora  quan rep  la  visita

d’algun amic, com Lolo2 o les lectures i la correspondència vinculades al País Valencià.

I sobre tot, cada 6 de febrer, data en què va creuar la frontera a França. «I trenta-nou

anys ja del pas a peu de la frontera, vers un exili definitiu (6 de febrer de 1978) (ibid.

121) Se sent un exiliat, i on menys estrany i estranger se situa és a França. No tornarà.

Els textos de Gómez Nadal (ibid. 95) són textos vinculats a la memòria de l’acció civil i

política, al record del passat individual i col·lectiu en una etapa particularment agitada

en la vida del País Valencià.

«Hom és un nom del  passat  i  en això hauria  de quedar  tot;  un de tants

‘precursors’ desapareguts, que no té cap desig de ressorgir del passat, ben

passat,  per  a  jugar  al  personatge.  [...]  allò  que  fórem  els  anys  trenta  i

quaranta és pura memòria privada, sense interés fora de la pròpia memòria i

enyorança.  Home  d’exili,  i  d’oblit,  espectador  silenciós  i  escèptic.  (29

d’octubre de 1977)» 

2 El pintor Eduard Muñoz Orts
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Els  autors  d’exili  canten  l’amor  a  la  pàtria  perduda,  la  idealització  de  la  terra,

l’emotivitat dels records, les temences de la separació, l’esperança en la tornada; insten

a conservar la identitat, remarquen la fidelitat a la llengua i a l’agre com a factors de

consolació en la distància i preguen devotament la protecció per als desterrats. En la

seua obra veiem una València que,  com a única alteració amb l’obra anterior és un

neollorentinisme  trist,  ja  que  el  paisatge  cordial  de  l’horta  es  tiny  sobtadament

d’amargor i desesperança. Vegem-ne uns quants exemples: 

«Detingueu la meua ànima que l’exili desnuga

Nostra terra, terra verda que el seu record ajuda

Una blanca primavera quallada d’atzahars

I un reflex de sol en els brunyits cristalls. [...]

Micalet que tanques el cel

¿Encara  em veus,  estant  tan  lluny  i  tan  vell?»  («Exili»,  1941,  Francesc

Alcalà Llorente, en Cortés 2004:130)

«[...]Valencians expatriats. En vostres somnis

la imatge de València es retrata:

El Micalet altiu, torre de glòria,

la festa de carrer, la nòvia maca,

els racons familiars de la infantesa,

la Fira de Juliol que a l’aire llança

les mil fletxes d’or de les eixides

i els virils esclafits d’ardenta traca, [...]»

(«Als valencians absents», 1971, E. Buïl, 1972: 185-186)

«Un dia, amb gran tristor, deixí València

i aní pel món morint-me d’enyorança. [...]

València del meu cor, jo en moria
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i solament la llengua que parlava

era en el meu dolor llum i alegria.

(1965, lluny de València).»

 («Absència», ibid. 168-171)

A més de l’exili exterior, autors com Francesc Almela Vives, Bernat Artola,  Miquel

Duran, Lluís Guarner, Carles Salvador, Enric Navarro Borràs, Enric Soler i Godes, etc.,

van quedar-se a València, o dispersats geogràficament per Espanya. És el que es coneix

com l’exili  interior,  marcat  per  la  censura,  la  resistència  i  la  pesantor  d’un  temps

inacabable i quaresmal. Un exili tan colpidor com l’exterior i prou decisiu en la seua

activitat creativa. En una carta datada el 22 de gener de 1946, Sanchis Guarner escrivia

a Benimaclet a Carles Salvador dient-li:

«Benvolgut amic:

Em plagué rebre la vostra carta encara que em disgustà el pessimisme amb

què explicàveu la vostra reclusió voluntària a Benimaclet,  perquè segons

que vós dieu: «sense contactes per eixa ciutat es viu magníficament». [...]

No  escatime  els  meus  entusiastes  aplaudiments  per  a  la  vostra  labor

individual, sempre tan selecta, però sí que em permet encoratjar-vos perquè

deixeu el vostre recó, abandonant eixe pessimisme momentani, i contribuïu

socialment amb la vostra valuosa aportació a orientar els nostres problemes

col·lectius. (Sanchis Guarner 2005: 70-71).

Vicent Andrés Estellés se sent, en certa manera, alié al context historicopolític en què

viu,  mostrant  un  sentiment  d’alteritat  fora  de  l’statu  quo de  la  societat  en  què viu:

Estellés  està  en  un  exili  interior  permanent,  per  motius  ideològics,  i  pel  dol  que
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experimenta amb la mort de la seua primera filla.  Entre 1956 i 1957 escriurà El llibre

dels exilis, tot i que no es publicarà fins el 1971. El paisatge urbà és decrèpit:

«[...] Un desig, el desig

d’inventar-me una pàtria, un lloc al mig del qual

hi ha qui espera la carta que ningú pot escriure

si no sóc jo. 

[...] Jo sé que un pot fer-se una pàtria

tallant i retallant, amb unes grans tisores,

un paper qualsevol, i aqueixa és la seua,

i un, delicadament, la creua amb una agulla.» (Estellés 1979: 15)

El  jo  poètic  davant  la  realitat  quotidiana  que  li  ha  tocat  viure,  de  crisi,  solitud  i

aïllament, li causa estranyesa i perplexitat. Està sotmés a un procés de desconcert, fins i

tot, de pèrdua d’identitat: «No tinc amics» (ibid. 16) «sense terra ni pàtria» (ibid. 24);

«No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. No tinc pàtria» (ibid. 36); tot plegat fa que el

poeta tinga sensacions d’exili, que se senta un apàtrida itinerant per un món desconegut

i estrany. Una València basada en l’actitud del jo poètic – exiliat, allunyament psíquic –

i  no  en  el  fet  del  desterrament  o  allunyament  físic  i  geogràfic:  un  exili  interior,

existencial, al qual s’afegeix el vessat social.

L’altre exemple paradigmàtic d’exili interior és el de Juan Gil-Albert. Durant la Guerra

Civil, Gil-Albert és un home desubicat, un hedonista enmig de l'horror, assetjat per les

circumstàncies. A l'exili no és més que un jove aristòcrata empobrit que sobreviu de la

caritat aliena i que no aconsegueix desprendre's de la solitud. 

Comença a  mirar  d'una altra  manera.  Assumeix la  solitud  com un estat  de gràcia  i

descobreix el gaudi de la vida retirada. I comença a escriure una sèrie de proses de

caràcter  assagístic  l'eix  de  les  quals  el  configuren  les  seues  experiències  vitals.  La
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redempció  li  ve  des  del  seu  món interior,  aquell  que  ha  deixat  lluny  i  que  desitja

recuperar: l'evocació de l'exquisidesa, els mites de la infància, el refinament d'una època

i les formes de vida d'un passat millor. Perquè l'exili l'ha canviat.

«En ocasión de mi regreso a España me decía: ¿cómo podría defenderme de

las imputaciones que, suponiendo que fueran ciertas, he dejado de sentir?

¡Curiosa situación la mía! No estoy en contra de lo que fui, no estoy, ni

mucho menos, arrepentido, pero no puedo intentar una defensa de lo que no

tiene ya conmigo relación ninguna. Ni siquiera puedo decir, por lo demás,

que  todo  aquello  haya  dejado  de  interesarme;  me  sigue,  y  con  más

conocimiento de causa, interesando, pero estoy en otro lado, veo distinto,

pienso diferente, quiero de nueva manera y voy en contraria dirección: soy,

en fin, otro.» (Gil-Albert  2004: 977)

Com afirma G. Agamben (1996:46) l’experiència de l’exili ha modificat el seu punt de

vista. No se situa en un nou espai real, sinó que n’inventa un d’imaginari, mental, que el

trasllada al temps anterior a l’exili. 

«Cuando volví del exilio, hace ya veintitantos años, fui a verle3. Durante

algún tiempo gustaba de perderme en ensoñaciones,  deambulando;  como

todo lo actual, pasada la experiencia republicana, y la tan atroz de la guerra,

gentes, rostros, psicosis general que chocaba con el que venía de fuera, me

era  extraño,  trataba  de  extraer  de  mi  recuerdo,  al  toque  mágico  de  un

nombre, de un rincón intacto, de un encuentro inesperado, si no tierra firme

para los pies, sí alimento anímico, por decirlo así; proustianismo infuso pero

3 Parla de Rafael González Díaz-Crespo, fill del propietari de la botiga The Sport, situada al carrer de la Pau.
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que  ya,  añorantes  insatisfechos  del  huidizo  presente,  cultivaron  Heine,

Bécquer,  Nerval;  en  mí  el  papel  adoptaba,  también,  sus  ribetes  de

historiador,  de  arqueólogo,  de  buscador  de  reliquias.»  (Gil-Albert  2004:

1315)

Els arquitectes proporcionen un espai neutre, una ciutat funcional. Als vianants, però,

els  agrada  mirar,  endinsar-se  en  la  ciutat,  des  d'una  perspectiva  diferent,  gens

planificada, donant marge a la casualitat, a l'imprevist. D'aquesta manera, creen mapes

viscuts de l'espai urbà. Juan Gil-Albert construeix una ciutat, un espai pluridimensional

i de múltiples significats. El passat se superposa al present, els itineraris físics dibuixen

un mapa de sentiments i experiències, la vida privada xoca amb la pública. I aquesta

reacció la sintetitza en espais de prestigi.  Juan Gil-Albert plasma a  Crónica general

(1974) i Memorabilia (1975) una València burgesa als albors del segle XX associada al

carrer de la Pau, el símbol urbà que millor encarnava la modernitat. 

«A la calle yo la recordaba, en la flor de su novedad, muy Modern Style, con

su Hotel Palace, inagurado para la Exposición Regional y Nacional de los

años nueve y diez, con sus casas de miradores velados y sus entresuelos de

íntimos balconcitos, y en los bajos las tiendas, en las que se detenían los

carruajes  mientras  sus  dueños,  abiertas  las  portezuelas  por  el  chófer,

entraban a comprar una bombonera de Sèvres en  La Vienesa.  La corbata

inglesa que como una pieza única entre finos pañuelos de hilo holandés,

estaba expuesta en la vitrina de The Sport, o, colgada de una varilla metálica

sobre un fondo de pañete verde, una gargantilla de Sugrañes, [...] Un día que

me paseaba  por  la  misma calle  de  la  Paz,  acompañando a  los  primeros

visitantes  franceses  que  vinieron  a  darnos,  con  su  presencia,  ya  que  no

disponían de medios más eficaces, ánimo. Se trataba de Louis Aragon y de
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Jean Cassou.  La ciudad,  en aquellas primeras  jornadas  de estupor,  había

adquirido una fisonomía a la que podría calificarse muy bien de surrealista.»

(Gil-Albert 2004: 738-743)

En  endavant,  la  ciutat  serà  l'instrument  estimulant  d'orgull  cívic  i  l'expressió  més

aparent de la modernització.  Els carrers es convertiran en un text instructiu que pot

manifestar i  difondre un nou ordre moral i  polític,  els  valors i  les aspiracions de la

civilitat en curs de definició. Ara bé; la València que es troba en tornar de l’exili és la

València de la transformació (2004: 1302-1303). I es lamenta:

«Las  ciudades  van  perdiendo  su  carácter  e  intimidad  a  favor  de  las

dimensiones; pasan de la ciudad como ser vivo, a la extensión pululante, de

Atenas a lo babilónico. Hoy aún, detrás de la calle de la Paz, separada de

ella  por  la  delgadez  de  un  papel  de  fumar,  sobrevive  este  rincón  que

contemplo,  con  sus  tiendecitas  y  sus  vecinos.  Pero  deben  tener,

obligatoriamente, su televisión. ¡Adiós, pues, a la tertulia y el ingenio! Son

fuentes que se apagan.» 

S'enfronten  dos  models  de  ciutats:  una  del  passat,  una  ciutat  elegant  de  l'expansió

burgesa, i una del present, decadent, sense ànima, producte de la crisi d'aquests valors.

Les dos Valències que han conviscut sempre: la València «de la terreta, encandilada en

sus menudencias» (ibid. 1205), i la «extravertida, la necessitada de espacio vital y que

propiamente  podríamos  llamar  desorbitada».  O  una  València  representada  per  Joan

Lluís  Vives  o  una  València  menestral.  «Aut  Cesar  aut  nihil»,  que  dirà  Gil-Albert

reprenent  la  divisa  borgiana.  L’experiència  de  la  guerra  i  l’exili  estronquen  la

possibilitat de modernitat i València, a ulls del nostre autor, no serà caesar, sinó nihil.
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València és una ciutat cabdal en la biografia i en l'obra de Max Aub. Va arribar-hi el

1914, als 11 anys d'edat, i hi va estudiar el batxillerat. A València es va fer escriptor i

militant. Fins que es va exiliar. València té una forta presència en les ficcions que va

escriure, ja que és escenari d'una part important del seu Laberinto mágico (1943-1968) i

torna una vegada i una altra en textos carregats de nostàlgia. Max Aub interrompé el seu

exili en 1969. Segons reconeix Manuel Aznar, quan Aub arribà a l’aeroport del Prat de

Barcelona, després de 30 anys d’exili, «acertó a resumir públicamente su actitud con

estas claras e inequívocas  palabras lapidarias:  He venido,  però no he vuelto».  (Aub

2015: 7)

Durant aquesta estada reuní informació i material suficient per a publicar, ja a Mèxic,

La gallina ciega (1971), un volum d’impressions i reflexions sorgides en aquesta visita.

Al llarg de la lectura observem la juxtaposició de dos ciutats: la que abandonà en 1939,

que per a Aub és la ideal, l’autèntica, i la que descobreix tot just trenta anys després. En

Aub trobem operacions de confusió dels temps i espais, i substitueix allò que veu en el

present pels seus records del passat. I en el seu cas barreja espais separats per un temps

determinats,  els  trenta  anys d'absència.  Per això experimentà una gran dificultat  per

reconèixer la 'realitat', és a dir, per distingir entre allò que recorda i allò que realment

veu: «Ya nada se parece a nada. [...] Todo tiene evidentemente cincuenta años  más,

medio siglo, como yo. Yo no; lo veo con los ojos de entonces». (ibid. 86)

En una conversa imaginada amb Blasco Ibáñez, Aub (ibid. 64) contempla amb certa

melangia una ciutat desfigurada que no s’assembla en res a la que va deixar: 

«Ya no conocería Valencia. Ahora es otra cosa. No sé si mejor o peor, però

muy distinta. Ya no hay plaza Castelar [....] ¡Ay, don Visent, quien conociera

la Valencia de usted, la de la calle de San Vicente de afuera donde yo vivía!

No es que me parezca mal que hayan tirado todo. Está bién. Pero, ¡cojones!

Ya  está  bien.  Tanto  no  hacer  nada  y  tanta  misa  y  tanto  cura  y  tanta

democracia cristiana. ¡Y tanto Plan Sur! [...] Como si nada hubiera pasado

de 1928 a 1968.»
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I sent una gran angoixa en no reconèixer res a València, «como no sea la Gran Vía»

(ibid. 54). Aquesta dificultat d'identificar i reconèixer allò que veu durant el viatge de

retorn s'amplia en el seu propi jo. En presentar-se al rector de la Universitat de València

escriu (2015: 63): «No sé qué decir. No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién

fui». La fusió d’ambdues ciutats apareix constantment en l’imaginari de l’autor com dos

espais solapats que produeixen inquietud i un cert pessimisme (ibid. 68):

«A veces todo ha variado tanto que hasta el trazado de las calles es distinto y

cruzo por donde antes había paredes. No son sino tres décadas: ¿qué será

dentro de un siglo? Ya  nadie se acordará de lo que vi. Todo canvia más de

prisa que el hombre.»

València constitueix part del mapa fonamental de la seua geografia vital i literària. A

més del retrobament amb la terra, la família i les velles amistats, la raó més important

d'aquest viatge és la necessitat que sentia Aub  (ibid. 170)  de comprovar amb la seua

pròpia experiència que no hi podia tornar. 

«Todavía puedo hacer los recorridos de mi adolescencia. A veces lo que veo

no se parece a lo que vi - no por mi- sino porque las cosas han cambiado; las

casas, los jardines, las calles. No las reconocen ni las suelas de mis zapatos.

[...]  A veces  todo ha  variado tanto  que  hasta  el  trazado de  las  calles  es

distinto y cruzo por donde antes había paredes. No son sino tres décadas:

¿qué será dentro de un siglo? [...] Yo dirigí ahí, en ese teatro, que ya no

existe,  el  Teatro  Universitario.  Mas vuelve  en  ti:  ya no existe.  Ahora  lo

convirtieron en una tienda de tejidos.» 
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Com tot aquest viatge de 1969, la retrobada amb València està tenyida de desencant,

amargura, desil·lusió i una certa melangia. El factor temps té un efecte. Es produeix una

maniobra semblant de desarrelament,  de viure en la  liminaritat.  El seu text està  ple

d'admonicions i crítiques als valencians del present. Atacava els canvis en els costums i

en els escenaris de la vida. Li sorprén que no hi haja tavernes, que la gent no llegisca i

només es preocupen dels acudits i del futbol. O bé que els snack-bars (els antics cafés),

ara estiguen envaïts per «manadas de mujeres». Sentiments contradictoris apareixen en

les pàgines sobre els retrobaments amb els vells amics de València: Fernando Dicenta,

Juan Gil-Albert o Ángel Lacalle. Per això exclama: «Ésta que fue mi ciudad ya no lo es,

fue otra» (ibid. 89) i pot declarar a la premsa amb dolor: «He venido, pero no he vuelto»

(ibid. 7). 

L'exiliat que ha retornat es veu en una situació d'aïllament, perquè manté una fidelitat a

unes creences del temps anterior, d'abans de sortir del país. Perquè percep la diferència

immensa entre l'abans i l'ara. Alhora, les descripcions en clau costumista que fa, resulten

informades per aquesta perspectiva comparatista que adopten els viatgers. Allò que en

altres viatges és només comparació entre maneres de viure coetànies en el temps, ací és

comparació entre maneres de viure en un mateix lloc, però separades pel temps. És com

un viatge temporal, per un espai immòbil. A un espai que és una València on domina

l’oblit imposat per la dictadura franquista, cosa que li fa experimentar amb una major

intensitat la tragèdia del desarrelament.

«Volvemos andando; cada bocacalle, un recuerdo, cada tienda, un conocido

que, como es natural, no me reconoce ni yo a ellos, incógnito forzoso. La

librería de Plácido Cervera, otra vez. [...] A nadie le interesan aquí los libros:

las  librerías  desiertas.  Pequeña  diferencia  con  Barcelona  donde  se  ve  a

alguna gente hojeando. Aquí, nadie lee en los tranvías o en los autobuses o

en las terrazas de los snack - bars o ex cafés.» (ibid. 78):
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El regrés li va servir a Aub per a constatar l’amarga frustració col·lectiva d’un projecte

cultural i polític: el de l’Espanya antifeixista del Front Popular republicà i els seus trenta

anys d'exili havien sepultat en l'oblit l'obra de qui va ser un dels intel·lectuals més actius

de la València republicana. «Estoy en Valencia, en una librería de Valencia; nadie sabe

quién soy» (ibid. 170). Aquesta ignorància és demolidora per a ell: 

«¿Sobre qué lloras? ¿Sobre los mineros de Asturias? ¿Sobre los obreros de

Sabadell o de los alrededores de Madrid? ¿Sobre los campesinos andaluces?

No me hagas reír. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la

ignorancia en que están todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni

hogar ni señor ni amo conocido, ignorante y torpe.» (ibid. 183)

El final del llibre d’Aub és d’un intens pessimisme, ja que s’adona que l’exiliat no pot

tornar: «Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de

este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes» (ibid. 403). 

3.1.2. La riuada de 1957 i la nova València.

Com indica Sorribes (2010), València és l’única ciutat que té dos rius i cap dels dos du

aigua. El més vell fou dessecat després de la riuada de 1957 per a evitar inundacions; el

segon, construït amb el «Plan Sur» posterior a la riuada, desemboca quasi sense cabdal.

València és una ciutat fluvial, que naix en època romana d’una illa enmig del riu Blanc,

l’actual Túria. El riu és protagonista de la seua geografia i història. Un condicionant

decisiu de la cultura valenciana i una preocupació constant pel seu règim d’avingudes

catastròfiques. El Túria és un riu sense paisatge que l’ha generat de manera artificial

mitjançant una simbiosi entre l’horta oberta i la ciutat tancada,  capaces ambdues de

definir el mateix paisatge i la seua particular cultura. Horta i ciutat constitueixen dos
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dels quatre referents geogràfics d’identitat que, juntament amb els poblats marítims i el

Saler-Albufera constitueixen diversitat geogràfica i cultural.

València continua sent indissociable del riu, és un tret definitori de la ciutat. Sense el riu

no s'entén la ciutat morfològica però tampoc s'entén la ciutat construïda. El paper de

l’antic  llit  del  Túria  ha estat  decisiu per  a  l’evolució i  configuració del  centre  urbà

emmurallat.  Els  romans  triaren  una  terrassa  fluvial  més  elevada  que  el  terreny

circumdant per tal que la ciutat estiguera fora de perill de les violentes riuades i propera

al port fluvial. L’eixamplament urbà en època medieval es durà sobre zones inundables,

zones que els romans evitaren i que, alhora, generarà una segregació urbana: les zones

més altes, sense perill d’inundacions, contenen els edificis més insignes de la ciutat: la

Seu, la Generalitat, la Casa de la Ciutat i acull les elits polítiques (la noblesa i el clero),

mentre  que  les  àrees  còncaves  circumdants  allotjaran  la  resta  de  la  societat  i  les

activitats lúdiques i menestrals. ( cfr. Membrado 2017; Tort i Donada 2003; A. Llopis i

L. Perdigón, 2010). 

Cap a la mitjanit del dilluns 14 d’octubre de 1957, els troncs flotants començaren a

taponar els ulls dels ponts de València. Sonaven les alarmes, s’alertava la població però

el riu ja s’havia desbocat. A més, començà a ploure bots i barrals, la qual cosa augmentà

la tragèdia. El riu creixia de forma amenaçant i inundà el centre de la ciutat, cosa no

gens estranya si pensem que en el centre històric de la ciutat hi ha carrers i places de la

Mar i de les Barques. (cfr. Pérez Puche 1997; Tarín i Peris 2008; Taller d’audiovisuals

de la Universitat de València i Levante EMV 2007).

La tragèdia tingué una gran repercussió mediàtica. Les cròniques narren les tragèdies i

l’epopeia  immediatament  posteriors:  la  batalla  del  fang,  la  solidaritat  regional,  la

intervenció  de l’exèrcit,  el  decret  d’adopció del  Generalísimo...  La  ciutadania  es  va

sentir totalment abandonada. Juntament amb l’alcalde, Trénor Azcárraga, Marqués del

Túria, Martí Domínguez i Barberà es va convertir, a través de Las Provincias, en una de

les veus més reivindicatives davant les autoritats governamentals per a reclamar un ajut

per  a  la  ciutat  i  els  damnificats  que  no  arribava.  Ho va  fer  per  escrit  al  diari,  tot

provocant  reiterats  frecs amb la censura,  però també amb la seua veu en el  cèlebre

discurs «Cuando enmudecen los hombres... hablan las piedras», que va pronunciar en

l’acte de proclamació de la fallera major de València el 16 de març de 1958. Aquest
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episodi, amb altres actuacions, el col·locaren en el punt de mira de les autoritats del

règim. Davant l’amenaça del règim de retirar l’assignació de paper per a imprimir el

diari, es va veure obligat a dimitir i a abandonar el diari. La riuada així es cobrava una

altra víctima, aquesta pertanyent al conservadorisme il·lustrat valencià, com també es

cobrà la dimissió del càrrec de l’alcalde de Trénor,  qui va estar massa reivindicatiu

davant Madrid i fou substituït per Adolfo Rincón de Arellano. 

Vinculada amb la tradició realista hispànica del moment, i recuperant el naturalisme de

Blasco Ibáñez, trobem El río viene crecido (1960), de María Beneyto, (València, 1925 -

2011)  una  novel·la  dividida  en  dos  parts  ben  diferenciades.  La  primera  mostra  el

desarrelament d’uns personatges la vida dels quals gira al voltant de xaboles del barri de

Natzaret. Allí, a la vora de la desembocadura del Túria, hi malviuen sota «techos de

uralita,  latas  oxidadas  y  trozos  de  esteras  remotas,  sujetas  con  grandes  pedruscos»

(Beneyto 1960:89). Beneyto hi dibuixa un retrat de la baula més baixa de la societat

valenciana dels anys 50 del segle XX i el focalitza en l’ambient sòrdid del barri marítim

de  Natzaret.  Una  baula  formada  pels  morts  silenciats  comunicativament  de  l’exili

interior: expulsats dels seus llocs d’origen (Andalusia, principalment) o fugitius de la

justícia  (Pérez  Puche 1997:62).  Beneyto,  a  l’igual  que el  Jaime Gil  de Biedma del

poema «Afueras» o els directors de cinema negre de la Barcelona dels anys 50 [Julio

Salvador  i  Apartado  de  correos  1001 (1950);  Antonio  Santillán  i  El  ojo  de  cristal

(1955); Julio Coll i  Distrito Quinto (Julio Coll, 1957) o Francisco Pérez Dolz  A tiro

limpio (1963)],  s’acosta  al  món  dels  afores  i  del  suburbi,  però  en  versió  fluvial  i

marítima, el lloc per excel·lència per a l’individu que ha estat expulsat de l’urbs. 

Un riu present en el dia a dia, un eix fluvial que mediatitza la vida de la ciutat, que

relaciona els diversos sectors del batec urbà, que tot ho presencia en el seu transcurs lent

i silenciós, i que ens mostra la dualitat que, al voltant del riu, ofereix la ciutat: el dia i la

nit, una nit i una foscor vinculada a la geografia eròtica de la ciutat, com la València de

Vicent Andrés Estellés, o una dualitat vinculada a l’oposició ciutat / horta en la València

decrèpita dels anys cinquanta que, a més de les penúries de la postguerra, ha d’assimilar

l’emigració rural de l’interior que s’hi instal·la:
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«T’agradaven els ponts, els vells ponts sobre el riu,

els ponts vells i solemnes, t’agradava assistir

des d’ells a l’espectacle gratuït del crepuscle,

l’Eneida traduïda en versos de deu síl·labes, [...]

t’agradava tocar les asproses baranes.

La recatada gràcia dels Jardins de Serrans,

quan el vespre era com un llençol eixugant-se

- de nit, hi havia allí la clandestinitat,

els homosexuals més pobres de València,

les prostitutes sense carnet, les ‘amateurs’.

Pel dia, infants i vells, les dones que raonen,

l’obrer que desembolica un paper de diari

i es menja feroçment, ple de dents, el dinar. [...]» (Estellés 1990:60)

«Yo vivía com una tía mía muy vieja, en una casa grande, fría y destartalada

de la calle de Gobernador Viejo. [...] Solía pasar la mañana vagando por los

lugares  tranquilos.  Paseando,  remontaba  la  corriente  del  río,  bajo  los

eucaliptus... Llegaba hasta las torres y me internaba por las callejas antiguas

de la ciudad, por el barrio del Carmen. [...] De lejos, la ciudad tenía una

prestancia antigua y serena que calmaba. Asomaban los campanarios y la

torre de la Seo, sobre los tejados rojizos o pardos de las casas antiguas. Y el

sonido de las campanas se perdía comido por las esquinas cercanas de las

cabras y borregos que pacían en el río.» (Aguirre 1955: 61-62).

Una riuada que és la causant del canvi estructural que patí València, ja que tingué una

conseqüència  urbanística  i  social  immediata:  el  «Plan  Sur»,  una  de  les  maneres  de

finançament del qual fou el  segell  del «Plan Sur de Valencia», emesos entre 1963 i

1985, que s’havien d’usar en tots els enviaments amb origen a València cap a la resta

d’Espanya i  que,  acompanyant  el  text  del  «Plan  Sur  de Valencia»  hi  havia  imatges
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representatives de la ciutat: la Geperudeta, el Miquelet, l’escut de la ciutat, el bust de

Jaume I, el Sant Calze, una barraca..

La  transcendència  sociològica  fou  destacable.  El  Carme  perdé  tota  la  seua  base

econòmica  i  començà  un  procés  de  degradació  i  expulsió  de  la  població  que  el

marginaria.  L’alcaldia  de Rincón de Arellano estengué el  barraquisme vertical  en la

perifèria. Calia ressituar els damnificats sota un pla específic de construcció de barris o

conjunts,  com el  conjunt  urbà  de  la  Mare  de  Déu de  la  Fuensanta.  La  localització

discontínua dels nous polígons respecte al conjunt urbà existent propicià una guetització

d’aquestes zones residencials, més enllà fins i tot del que era habitual en els conjunts

d’habitatge públic en uns altres llocs. Per a Carmen Alborch (2010:22-29), la riuada es

definitiva en la nova ciutat. Es va recuperar el marge esquerre del Túria com un lloc per

a les classes que podien.

«La riada que asoló Valencia en 1957 resultó decisiva para los barrios del

noreste. Yo participo de la teoría de que la ciudad nació otra vez después de

la riada, una catástrofe que cambió Valencia para siempre, no sólo por los

daños materiales y las pérdidas humanas que ocasionó, sino porque también

marcó el punto de inflexión que inició un cambio en su diagramación y en

su vida. Durante mucho tiempo, Valencia estuvo dividida por el río Turia.

[...] 

La riada de Valencia  coincidió  con los  planes  de desarrollo  del  régimen

franquista. Consecuencia de ello es el Plan Sur, un proyecto que busca sacar

el cauce del Turia de la ciudad y hacerlo discurrir por su contorno. Gracias a

eso, y a elementos como una mayor presencia del transporte público y el

aumento de los automóviles en la ciudad, la burguesía aparca sus prejuicios

y se atreve a comenzar a cruzar los puentes, instalándose en el distrito del

Pla del Real, en barrios como Mestalla, Exposició y especialmente Jaime

Roig, todos ellos cercanos a los Jardines de Viveros» 
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3.1.3 Els anys del Desarrollismo

A començaments dels anys seixanta,  la ciutat  de València,  tot  i  que  en els  diversos

nivells de significació és marcada de manera fonamental per l’operació de pervivència

del  règim franquista, a  partir  del  Pla  d’Estabilització de 1959 es propiciaren canvis

profunds en l’estructura social del país fonamentats en un fet cabdal: la nova estructura

econòmica. 

Es partia d’una estructura productiva basada en formes de producció antigues – putting

out i  home work4 – que progressivament foren arraconades, i  en l’agricultura (Pérez

Casado 1983: 43-65), fonamentada en els cultius de cítrics i, en menor grau, en l’arròs i

els  fruiters  de  secà,  inclosa  la  vinya,  amb  la  presència  de  nombrosos  propietaris

absentistes i, en conseqüència, d’una massa de camperols assalariats que en depenien.

Uns propietaris, d’altra banda, urbans per als qui la terra és reserva i mesura de valor,

però també un baròmetre del prestigi social, com ens reflecteix la literatura, des de La

Barraca (1898), de Blasco Ibáñez a Els Horts (1972), de Martí Domínguez.

«Sonreía el ‘Chepa’ al comparar su situación. Con anterioridad a la guerra

no era más que un criado. Ahora poseía, a pesar de la animadversión del

pueblo, unas pocas hanegadas de tierra y una casa. Era libre.» (León Roca

1955:107)

El  País  Valencià  passa  de  regió  agrícola  a  regió  industrialitzada,  la  qual  serà  la

característica  dominant  a  partir  de  1970.  El  creixement  industrial  comportà  la

densificació i el creixement de la xarxa urbana del país. Estem davant de la conformació

real – si bé formalment no s’hi reconeixerà fins a 1986 – de l’àrea metropolitana de

4 El putting out é�s un sistéma dé produccio�  qué té�  pér caractérí�stica principal l’aprofitamént dél tréball rural
pér a la produccio�  dé béns industrials,  dé forma qué s’éstabléix  una rélacio�  dé supéditacio�  éntré aquést
tréball i un comérciant qué actua com a émprésari. El home work so� n sérvéis qué préstén lés pérsonés qué
tréballén fora d’un éstablimént qué éls ha contractat. Normalmént é�s un tréball fét én él propi domicili.
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València que es consolidarà com a nucli central del sistema de ciutats del País Valencià

com a centre de consum, de producció industrial i nuclis reproductors de la força de

treball industrial i de serveis. Barraquisme vertical de les perifèries, polígons oficials de

vivendes, nous eixos viaris dels marges del nou llit del Túria i nous accessos a Puçol,

Ademús, Madrid i Alacant van dibuixar una nova trama a la qual s’adaptarien els futurs

creixements urbans. La ciutat  de València esdevindria,  després de segles, capital  del

País Valencià. 

L’alcaldia de Rincón de Arellano (1958 – 1969) es caracteritzà pel Pla Sud, l’extensió

del  barraquisme  vertical  en  la  perifèria  i  l’execució  d’operacions  puntuals  d’un  alt

rendiment econòmic privat amb la consegüent pèrdua de determinats espais públics. En

aquest període es dóna, per exemple, el el desenvolupament de la zona de les facultats,

que era una nova àrea residencial originada a partir de la demanda d’habitatge en la

zona  confrontant  amb  els  Vivers.  Aquesta  és  una  dècada  amb  un  fort  increment

poblacional,  que  implica  un  increment  residencial  i  productiu  que  farà  cruixir  les

costures de l’esquelet de la ciutat. 

La franja litoral del País Valencià i la ciutat de València acullen una allau d’immigrants

causat per la nova estructura econòmica impulsada pel triple procés d’industrialització,

urbanització  i  terciarització  que  hi  provocà  transformacions  territorials  profundes  i

generà  unes  noves  vinculacions  socials,  cíviques  i  discursives  amb els  territoris  de

l’Aragó, Castella i Andalusia com per exemple, els locals de les associacions i penyes

culturals  andaluses,  com  la  Peña  Flamenca  La  Tonà  de  València  (Castro  Martín

2001:143-171) que els immigrants inauguren o els locals que programen flamenc, com

El Colmao (López Gradolí 1974: 132-133) ressituen el cant a ciutat.  A més, la crisi

agrària  que s’inicià  en aquests  anys  es va traduir  en l’emigració,  també,  dels  petits

propietaris  cap  a  les  concentracions  urbanes,  de  vegades  com  a  candidats  a  la

terciarització  o,  sovint,  com  a  proletariat  industrial,  tot  i  que  mantingueren  una

multiocupació.  Aquesta  convergència  traduïa  fidelment  les  tensions  i  catalitzava  les

contradiccions d’una nova, en sentit restrictiu, societat que hi emergia (Pérez Casado

1983: 65-89).

El  neorealisme cinematogràfic  imperant  en  aquesta  època  ens  mostrà  un  dels  grans

problemes a què s’enfrontava Europa per a fer front a l’allau d’immigrants: l’habitatge.
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Entre 1940 i finals dels 50, la política de la vivenda a Espanya es materialitzà (cfr. F.

Gaja  1989;  Sorribes  2015:  174-179)  en  els  anomenats  «grups»:  l’Estat  (Regiones

Devastadas,  Obra  Sindical  del  Hogar,  etc.),  algunes  grans  empreses  (Astilleros,  la

Papelera Española, Agrifersa), l’Església (Barri de Sant Marcel·lí, grup de la Mare de

Déu dels Desemparats a Patraix, etc.) i, de manera molt secundària, l’ajuntament i la

diputació,  construïren  grups  d’habitatges  caracteritzats  per  la  seua  localització

perifèrica, l’homogeneïtat tipològica, el paternalisme autoritari que creen microcosmos

on la repetitivitat genera un clar sentiment de pertinença i, alhora, d’estranyament de

l’exterior (Pérez Igualada 2008:40-50). El grup Ruiz Jarabo al Cabanyal, el grup del

carrer Iecla, el grup Malvarrosa, el barri de la Llum o la Fontsanta, d’entre altres, en són

testimonis.  La  desigualtat  social  (cfr.  Secchi  2015)  deriva  en  injustícia  espacial,  en

ciutats fragmentades físicament, socialment i simbòlicament. On hi havia una illa de

cases, ara ja no hi és, només uns blocs rodejats d’espais públics. Ja no hi ha carrers.

Només queden camins per una banda i carreteres per l’altra. La perifèria adquirirà un

aspecte sòrdid.

El centre històric5 de València mostra una dualitat molt acusada. D’una banda, la zona

sud-est, que coincideix amb Sant Francesc, ha experimentat des de finals del segle XIX

una intensa substitució física i funcional, que l’ha dut a perdre quasi tota la seua trama

històrica i molts dels seus edificis («Todos los sitios de mis novelas en trance de caer

bajo la piqueta», Aub 2015:70), però té una important centralitat urbana i concentra les

funcions financera, comercial i una forta terciarització.

Hauríem  d’afegir-hi  l’efecte  spread o  expansió  que  suposà  la  instal·lació  de  grans

magatzems com Galerías TodO, Casa Gay, Lanas Aragón, Galerías Preciado o El Corte

Inglés, que canviaren els hàbits de consum de la societat valenciana. Amb la instal·lació

dels magatzems, a poc a poc canvià el pol comercial de la ciutat des de Baró de Càrcer a

Colon i Joan D’Àustria.

El Carme i  Velluters són els  barris  de Ciutat  Vella que més han patit  els  processos

d’abandonament i degradació física, econòmica i social (Boira 1991). S’hi conserva la

funció institucional, monumental i l’activitat de comerç tradicional. Bachelard (2011:

5 El centre històric (Ciutat Vella) de València inclou els barris del Carme, de la Seu, de Sant Francesc, del Mercat, 
Velluters i la Xerea.
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28)  parla  d’espai  feliç  i  de  topofília.  A través  d’aquestes  expressions,  el  pensador

francés intenta remetre’ns a la realitat dels «espais enaltits» i al seu sentit pregó:

«El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio

indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetro. Es vivido. Y

es  vivido  no  en  su  positividad  sino  en  todas  las  parcialidades  de  la

imaginación.» 

La vivència que s’agrupa en aquests espais fa que aquests es mostren carregats de vida

o,  com  expressa  Bachelard,  «concentrats  d’ésser».  La  contracultura  assumirà  nous

significats  per  a  la  monumentalitat  representativa  i  socialitzadora  i  reconvertirà  el

Carme de centre degradat a màxima expressió de la modernitat a València. 

La  ciutat  que  Blasco  Ibáñez  descriu  a  Arroz  y  tartana (1894)  comença a  morir  en

iniciar-se  la  industrialització  dels  anys  60.  La  ciutat  dels  botiguers,  els  rendistes,

radicals o clericals, capital rural d’un món agrícola comença a donar pas a una nova

concepció de les funcions urbanes. Del seu passat en romandran els monuments, les

fites  històriques  que  també  hi  contribueixen  en  el  sentit  d’Aldo  Rossi  (1986)  a

conformar les referències, l’ambient urbà, al retrobament de les senyes d’identitat de tot

un poble. La ciutat multiplica per tres la població del seu terme i creix a costa de la seua

horta, de velles partides de regadiu. És el final del camp en benefici de la ciutat.

Progressivament, el canvi d’estructura econòmica implica canvi de la mobilitat urbana.

La nova centralitat de la funció institucional i comercial de la ciutat atrau, a diari, més

gent  per  a  transitar-hi.  Es  generen  creixents  problemes  de congestió  del  trànsit.  Els

automòbils  i  les  motocicletes substitueixen els  tramvies,  que queden com una icona

d’èpoques passades. 
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«Jo sóc un entre tants: em sent un entre tants

que agafen el tramvia i ploren, cada jorn,

silenciosament, quasi sense plor.» (Estellés 1982: 90)

El gris fou el color de l’època. El gris del ciment, el gris de la policia i de la repressió, el

gris de la vida quotidiana. El gris en les construccions, en les carreteres, per tot arreu.

Emili Boïls (València, 1936), un dels fundadors de la llibreria Can Boïls, la primera

llibreria especialitzada en literatura catalana de València planteja al seu poema «Gris»

(Sanchis Guarner 1962: 18) l’acceptació humil de la vida a partir de les connotacions i

els suggeriments del color. Els espais on Estellés situa les escenes amoroses del Llibre

de Meravelles són inusitadament grisos i desidealitzats: un cinema de barri, les baranes

del riu o de l’estació de trens, la terrassa d’un pis dels afores, carrers de la València de la

postguerra en diumenge de vesprada. Anys més tard, en rememorar aquests anys, Josep

Piera exclamarà que «vivíem el món en gris franquista» (Piera 2020:57).

Del gris del ciment i la repressió al gris de la vida quotidiana. El poemari  Jo, cap de

casa (1962), de Xavier Casp està dedicat «a tots aquells que, ara, en este temps, són

pares. I a tots els que si no ho són, no és per manca de voluntat» (Casp 2007 a: 75). Un

poemari de nuclearització familiar, on la vida gira entorn del cap de família, un ésser

clau que assumeix la responsabilitat vertical en la construcció de la família, però també

amb la vida i amb la pàtria. Un poemari al voltant dels valors dominants del moment (la

família, la religió, el matrimoni, la llar, el diumenge de missa i futbol, el treball...) que

esdevé un retrat viu de l’actualitat d’aquell moment.

«Diumenge [...]

En acabant,

tots ben mudats,

a missa.
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Perquè, mentre no es faça res en contra,

ací tots som catòlics.

Els fills van al davant;

la dona i jo, darrere amb el menut

que porte de la mà.

El majoret s’avança

a comprar-me el diari,

que avui podré llegir-lo i cal que el compre.[...]

arribem a la plaça de la vila:

la gent amunt i avall,

es saluden, pregunten

per llurs famílies...[...]

Pel matí, junts,

açò que diuen

anar a missa;

per la tarda al futbol

a encendre’m contra l’àrbitre

perquè no guanya sempre el meu equip

i, després, a un cinema

dels tolerats

per a menors,

a veure policies

del Canadà

matant els pobres indis.

Estic a punt de dir que ja tinc ganes

que arribe el nou dilluns,

però no, no; un dia

que puc tenir amb ells i per a ells,

¡i ells són els meus,

els meus que em fan ser jo! [...]» (Casp 2007 a: 111-115)
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Els esdeveniments internacionals no impacten en la ciutadania. L’assassinat de Kennedy

(1963), el maig del 68 o la Guerra del Vietnam tingueren una repercussió ciutadana ben

modesta. 

«CRÒNICA ESPECIAL

Ço que en passat enbolt e confús era.

Ausiàs March

La mort de Manolete en els fulls del diari,

mentre a Benimaclet jo t'estava esperant.

O les execucions en un pati de Nuremberg,

mentre et veia passar pel carrer de les Barques.

Un amor en un temps, quin temps, oh quin amor!

Un amor inserit per a sempre en la història.

El "Monestir de Santa Clara" creixia en l'aire.

El Tyris ple de gent, la pudor de la gent.

Les parelles eixien, duien les galtes roges.

Les mares no sabien què fer per a sopar.

Els pares escoltaven ràdios estrangeres.

I tots pensaven que era cosa de quatre dies.

O de quatre setmanes a més posar, qui sap.

Els fills feien l'amor en el buc de l'escala.

El pare raonava amb la mare a la cuina.

Envellia la mare sobre els perols absurds,

blanquejaven les grenyes damunt l'os del seu front.

Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.

I passaven els dies, les setmanes, els anys.

I la marxa de Mao pel continent de Xina.

Després vingué Corea. Després vingué el Vietnam.

El pare es va morir, es va morir la mare.
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La filla es va casar amb un altre, anys després.

Algunes voltes troba aquell primer amant.

Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.

Com si entre ells no hi hagués hagut la intimitat

en el buc de l'escala, raonen dels seus fills.

"El meu va a l'Institut". "La meua té pallola".

Han guanyat una trista, bruta civilitat.

Dempeus en el carrer, raonen quan es troben.

I cadascú segueix després el seu camí.

Oh l'amor inserit, quina cosa, en la història!» (Estellés 1990: 38-39)

La situació és d’alienació però no d’aïllament, quant als successos que commovien el

món,  però  també  és  una  situació  perifèrica,  quant  als  grans  afers  de  les  cultures

d’Espanya, però dependents de l’economia i els models de vida imposats. Els valencians

s’afanyaran  a  treballar  i  millorar  el  seu  nivell  de  vida,  seguint,  això  sí,  el  model

establert: el cotxe, el pis i, els més afortunats, el xalet. Quant a les diversions, seran les

permeses  -futbol,  bous,  catch,  varietés,  cinemes i  discoteques-  i  no serà fins  a  ben

entrats els setanta quan augmente l’oferta cultural «alternativa». 

Sense  entrar  en  els  trets  definitoris  dels  substantius  «festa»,  «oci»,  «esbarjo»,  i  les

connotacions  que  tenen  (vid.  Martí  2002),  parlarem  del  lleure  dels  valencians,  en

l’accepció del Diccionari de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua: «Temps lliure de què

es disposa per a fer alguna cosa no relacionada amb el treball remunerat o per a dur a

terme activitats no derivades de motivacions equiparables a les pròpies obligacions o

ocupacions». En el lleure entrarien el catx, el cinema, el futbol, el teatre, etc., disciplines

que, lluny de funcionar merament com un artefacte passiu, possibilitaren l’articulació

d’un nou model de lleure que va qüestionar algunes de les estructures socials precedents

i van facilitar el trànsit cap als estils de consum del temps lliure que emergiren a partir

dels anys 60. Aquesta fita, però, és deutora de la irrupció als anys 20 dels cinemes i de

la  consolidació  de  l’esport  com  a  espectacle  i  com  a  afició  practicada  pel  jovent
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masculí.  (cfr.  Nadal  Tárrega  2008).  Naixia  una  altra  ciutat,  amb  una  trama

arquitectònica  i  simbòlica  d’afinitats  electives  que  havien  de  canviar  la  geografia

sentimental,  la  trama  topogràfica  dels  llocs  en  què  l’entreteniment  i  la  pràctica  de

l’esport va servir per a canviar itineraris, barris o llocs on viure. 

En  el  Llibre  de  Festes  de  Picassent de  1956  ens  trobem  amb  un  text  de  Vicente

Machancoses Aguado, un ramader del poble aficionat al teatre que és indicatiu:

«Si m’achuden a pensar

els que pasen d’els cinquanta

lo que ha cambiat la vida

de lo d’entonses hast’ara [...]

Les diversions y els recreos

eren del tot... fet de casa. [...]

Pero Ay| chovens de huí;

ya voreu com el mon cambia. [...]

Y... dónemos dinés per als sines

(qu’en fan tota la semana).

Que demá anem d’excursió

a esta o aquella playa;

que som seguidors del fútbol

per a vore si el nostre guanya.

Y sabem tots els estrenos

de Molina o Valderrama. [...]

En tal puesto hi ha una 

orquestina

de «Els negros del alma blanca»;

¡toquen uns mambos, uns buguis,

uns boleros y unas sambas!

y que la chica vocalista
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diu que está la mar de guapa.

Tot son festes, veraneos,

excursión, pistes, velades

de boxeo y lucha libre,

patinaje y lo que hiacha

y a penes si queda temps

per a poder dinar en taula.» (Ferrer Senabre 2013: 21)

En la mesura en què distingim, com ja advertí Certeau (1999: 129-130), la diferència

entre un lloc – físic – i un espai – la circulació de les persones per un lloc, un examen

entre  «la  producción  y  la  reproducción  dinámica  del  espacio  urbano  a  otras

configuraciones de la vida social» com «la familia, la comunidad cultural, la estructura

de classes sociales, la economía de mercado y el estado gubernamental» (Soja 2008:37);

un examen que només esdevé factible afegint-hi un tercer espai – la vivència – als dos

focus  amb  què  ha  treballat  tradicionalment  la  geohistòria,  perquè  per  tal  que

l’espacialitat siga concebuda com una categoria suficientment contingent i dinàmica, cal

que un tercer nivell  com la funció vivencial d’aquell espai interactue canalitzant les

diferents xarxes del primer i del segon nivell. A les pàgines de Las Provincias (Piquer

2004: 249-273) la secció «Carnet de domingo», que firmava Vicent Andrés Estellés,

podem observar l’impacte que les actrius de més èxit del moment (Sofia Loren, Gina

Lollobrigida, Audrey Hepburn, etc.) tingueren en el poeta. Un poeta que va al cinema i

que,  per  tant  és  un  escriptor  a  qui  agrada  comentar  la  dimensió  literària  d’aquest

espectacle, i que es viu tant en aquesta dimensió com en la més íntima. 

«També, veure pel·lícules, o millor somiar:

el Coli, el Metropol, el Tyris.... «En fan dos».

El Goya... Quina gana de contemplar pel·lícules!» (Estellés 1990: 40)
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«Arbres de l’Albereda, aquella font amable

que sona entre les fulles, el carrer de Colom,

el carrer de Russafa, i enllà el carrer de Xàtiva. [...]

irromperen de sobte

les trompetes del jazz, el carrer de Russafa

tan divers dels neons en els establiments,

alegre de teatres, de cafés i de vida.» (Estellés 1990: 52)

Cartografiar tot el ventall geosocial d’un espai és una tasca inabastable, si més no. Ara

bé, la praxi que millor exemplifica l’expectativa teòrica que obrim en pensar el lloc sota

el prisma del tercer espai és «el passeig», entenent-lo com una rutina caminant regular

entre uns límits físics establerts que inclou una determinada estructura deambulatòria i

uns  precisos  codis  de  comportament.  El  passeig  no  és  una  forma  urbanística  o

arquitectònica  per se, encara que pot esdevenir-ho en els espais edificats a tal efecte.

Aquesta evanescència permet que al resseguir-lo se’ns dibuixe l’organització espacial i

temporal d’una zona, i l’articulació del temps extralaboral d’homes i dones. Així ho feia

notar un dels personatges de la pel·lícula Calle Mayor (1956, Juan Antonio Bardem) a

l’inici tot afirmant: «Hay tres cosas que son el diapasón de nuestra ciudad: las campanas

de la Catedral, los seminaristas por la Alameda -en el crepúsculo, de tres en tres - , y el

paseo por la Calle Mayor». Així, les funcions del passeig foren d’una banda, endreçar

l’espai i el temps segons uns paràmetres, i d’altra, si és que són destriables, esdevenir un

marc on escenificar la «interacció» i la «perfomance» - fent servir la terminologia de

Goffman (2009:30). El passeig actuava també com una inestimable teatralització de la

igualtat i de la diferència, de reconeixement mutu, de mostrar-se i d’estar en societat, de

sentir-se partícip d’una determinada comunitat. La mirada sobre el passeig també ens

ensenya la progressiva concentració dels locals de lleure que abandonen la sinuositat

dels  traçats  dels  carrers  antics  dels  nuclis  urbans  per  a  ubicar-se  en unes  vies  més

amples,  més  espaioses.  Calvo  Sotelo,  Cine  Ruzafa,  Serrano,  cafeteries  com Lauria,
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Balanzá,  Inca,  Hungaria,  el  Café  Ruzafa,  perruqueries,  Estudio  Fotográfico  Guirau,

Almacenes  Cuadrado,  Pensión  Eslava  on  pernoctaven alguns dels  i  les  artistes  dels

teatres. Aquest espai que rememorarà Manuel Vicent en Tranvía a la Malvarrosa (1994)

és el mateix que rememora Juan Alfonso Gil Albors:

«Era uno de los centros neurálgicos de la juventud, zona de guateques. [...]

esa zona era el primer paseo que hubo. Cuando la gente joven llegaba hasta

Correos, seguía por el ayuntamiento, San Vicente hasta la calle de la Paz y

volvíamos. Nos veíamos los domingos. [...] Y el Eslava, podríamos decir

que era el local de la alta sociedad.» (Tormo Soler 2017: 365-370)

La  riuada  de  1957  tingué  com  a  conseqüència  el  Plan  Sud,  el  qual  implicava  un

replantejament  urbà que englobà la  reforma de grans  espais de València.  En aquest

context, en una ciutat víctima del «desarrollismo» i de l’especulació, les noves sales de

cinema establiren  una  relació  estreta  amb el  mapa  de  la  ciutat  i  van  estructurar  el

consum de pel·lícules, d’acord amb la jerarquia centre – perifèria, o, si es prefereix,

estrena-reestrena. El centre era el «carrer dels cines», és a dir, el carrer Calvo Sotelo,

avui Passeig de Russafa. La perifèria, el Torrefiel, el Boston a l’avinguda de Burjassot,

el Roma a Benicalap, el Samoa a Campanar, el València i el Princesa a la barriada de

Quart, el Museo al barri del Carme, el Palacio i el Colón al barri de Velluters, etc. (cfr.

Tejedor 2014). Apareixia una nova geografia de consum cinematogràfic. Els cinemes

marcaven les etapes de la vida en una època en què era la principal font d’oci. El cinema

com a senya d’identitat i quasi que la mesura de les coses. 

L’exhibició no comercial d’aquesta època està determinada per l’explosió cineclubista

con mai no s’havia donat al País Valencià, pel clima que tenien de llibertat, de refugi i

de trobada d’opositors al franquisme, amb un total de cinquanta-nou cine clubs registrat

al país entre 1963 – 1975 (Gutiérrez Taengua 2019), com el Cine-Club Ausiàs March de
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l’Escola de Magisteri, el de l’Escola de Comerç, el de Reparadoras, el CEM Sipe, que

editava la cartellera SIPE, vinculat a la Companyia de Jesús o el cine club de l’Ateneu a

Gandia, «on nosaltres, monyicots inquiets, fantasiejàvem els nostres afanys llibertaris»

(Piera  2020:  67).  Uns  espais  que  nasqueren  amb  la  intenció  d’ajudar  a  crear  una

sensibilitat  i  una  consciència  formativa  del  fet  cinematogràfic  i  que  prompte

esdevingueren  espais  de  politització  o  sociabilitat  totalment  lligats  al  barri  o  a  la

institució que els donava cobertura. 

El 1967 un grup d’estudiants i de professionals incipients i el protagonisme d’alguns

membres de la famílila Noguera, símbol de l’escassa burgesia liberal autòctona, van

fundar la societat Studio SA, germen del que uns anys més tard seria el teatre València-

Cinema, al número 23 del carrer Quart (Herreras 2001). Als locals d’Studio – primer al

carrer  Taquígraf  Martí  i  després  al  mateix  Valencia-Cinema  –  hi  va  actuar  Ovidi

Montllor, Raimon o Maria del Mar Bonet; grups com Els Joglars o el Teatre Estable del

País Valencià; fins i tot jazzmen com Tete Montoliu, Lou Bennett o Chet Baker. Però les

activitats de la societat no es van limitar a música i teatre: es van estendre a les arts

plàstiques  i  sobretot  al  cinema.  En 1964, a  la  Societat  Coral  El  Micalet  i  a la  Sala

d’Actes  de  l’Institut  Alemany  de  València  hi  havia  concerts  de  jazz  (Fontelles

Rodríguez 2010: 275-296). Alguna cosa començava a canviar a València.

La darrera setmana del mes de gener del 1964 va eixir el primer número de la Cartelera

Turia,  una  publicació  que  contenia  informació  cultural  sobre  diversos  àmbits  (cine,

teatre,  música,  arts  plàstiques,  còmic,  etc.)  amb  grans  dosis  de  sàtira,  referents

intel·lectuals,  artístics  i  un  caràcter  transgressor  inequívoc.  La  irrupció  de  la  Túria

trencà el  statu quo d’un mercat dominat i gairebé exclusiu fins aquell moment per la

Cartelera Bayarri i representà el naixement d’una nova manera d’entendre el lleure a la

ciutat. 

Quant als continguts, (Salvador Jardí 2013) el període 1975-1982 és el de l’obertura de

la  revista  a  temes polítics  d’una forma directa  i  des d’uns postulats  ideològicament

d’esquerra. Però el cinema, per damunt de qualsevol altra opció, era el principal factor

de cohesió de la publicació i de l’equip. 

La  portada  d’una  publicació  periòdica  representa  l’aparador  privilegiat  per  al

desplegament dels recursos gràfics,  el  llenguatge simbòlic  on l’escriptura és,  sovint,
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complementària i a condició que cohesione la representació que s’ofereix. En el cas de

les  cartelleres  que  oferien  la  programació  cinematogràfica  el  recurs  més  habitual

consisteix a reproduir la imatge d’un actor o d’una actriu, bé perquè havia esdevingut

icona del públic, bé perquè acompanyava l’estrena d’un film que protagonitzava. Els

inicis  de  la  Cartelera  Turia van  ser  distints.  Els  primers  deu  números  oferien  una

reproducció en miniatura d’un paisatge o monument de la ciutat: Torres de Quart, porta

de la Seu, la Llotja, l’avinguda José Antonio, desfilada de bandes de música per la plaça

del  Caudillo,  foto  dedicada  al  Duo  Dinámico,  la  porta  dels  Apòstols,  etc.  Aquest

arrelament i implicació en la ciutat de València continua durant els anys 70, que tornen a

marcar  un  canvi  quant  a  la  iconografia.  Les  imatges  d’actors,  actrius,  directors  de

cinema  o  de  la  mateixa  ciutat  continuen  presents,  atès  que  formen  part  dels  trets

identitaris,  però comença la  incorporació  ocasional  de  dissenyadors,  artistes  gràfics,

pintors,  publicistes,  fotògrafs,  dibuixants,  que,  més  enllà  del  valor  afegit,  situen  la

revista  en  una  posició  d’avantguarda  respecte  de  la  competència.  Equipo  Crónica,

Equipo Realidad,  Estampa Popular,  Manuel  Boix,  Rafael  Armengol,  Carmen Calvo,

Josep Renau, Joquim Michavila, deixen la seua petja en la portada d’aquesta revista.

Les publicacions periòdiques tenen importància en la conformació del discurs identitari

i,  en  tant  que  producte  d’un  temps  i  d’una  societat  determinats,  les  publicacions

periòdiques són també subjectes que, amb el seu propi discurs, pretenen influir en la

societat.  Al  llarg  dels  seixanta  i  fins  a  la  mort  de  Franco  hi  ha  intents  de  premsa

alternativa, amb diversa fortuna. L’1 de maig de 1966 ix Al Día. Amb el pretext de la

informació econòmica,  Al Día colava tanta informació i crítica política i  social  com

podia. Era el tira i arronsa contra els marges estrets, que s’havien de superar a força

d’estirar-se  amb l’estil,  el  llenguatge,  la  lectura  entre  línies.  Aquest  intent  va  durar

quatre mesos. En 1962 apareix  Valencia fruits, defensora, en principi, dels interessos

agraris (citrícoles i arrossaires) i de la integració en la Comunitat Econòmica Europea,

cosa  que  li  donarà,  des  d’aleshores,  un  marcat  caire  progressiu.  La  seua  defensa

europeista serà la veu solitària dins el País Valencià, i, com a publicació, una de les

poques a tot l’Estat espanyol (Pérez Casado 1983: 50-60).  L’empresari Joan Senent

Anaya creà, el 1969, la revista Gorg (1969-1972), amb Enric Valor com un dels artífexs

destacats i que proposava un valencianisme de base fusteriana propiciat per molts dels
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seus col·laboradors (E. Lluch, R. Ninyoles,  etc.)  i  que serà el  germen de la premsa

valencianista de la democràcia (Martínez Sanchis 2016). Capítol a banda mereixeria la

premsa  clandestina.  Tant  el  Partit  Comunista,  com  la  irrupció  del  Partit  Socialista

Valencià al costat de l’estructura antiga del PSOE, el creixement dels moviments socials

antifranquistes,  sobretot  a  la  universitat,  la  proliferació  de  valencianització  de  nous

partits  d’esquerra  radical  o  alternativa  -com  les  Plataformes  Anticapitalistes,  el

Moviment  Comunista  o  el  Partit  Socialista  d’Alliberament  Nacional-,  i  la  gran

convulsió  que  acompanya  el  final  del  franquisme,  provoca  una  floració  de  premsa

clandestina i de partit (Pérez Moragón 1980). 

Els primers anys de la dècada dels seixanta assenyalen un  moment clau en el procés de

presa de consciència cultural i civil del País Valencià i en la nova visió que es desprén

de  la  ciutat.  Joan  Fuster  publicava  Nosaltres  els  valencians (1962),  Xavier  Casp

començava a mostrar la seua «evolució» ideològica, Raimon (1964) havia enregistrat

«Al vent» i «escollia la llenya ben seca de la cançó, / i botava foc a la festa major sense

clavaris» (Alpera 1980: 108). La publicació del recull antològic  Poetes universitaris

valencians (1962) reflectia una conscient orientació comuna, tant en l’aspecte estètic

com  en  l’ideològic,  per  part  dels  qui  eren  representats.  Hi  havia  una  voluntat  de

projecció  històrica  i  de  contribució  a  la  cultura  progressista  que  exigien  les

circumstàncies. Dins dels paràmetres estètics del realisme que implicava aquest procés

de modernització, la poesia tenia dos vessants: la cívica i la de crítica social. El paratext

que encapçala El magre menjar (1963) de Lluís Alpera és més que indicatiu: 

«Per als qui sou d’un poble

i estimeu el vostre poble.

Per als qui sou d’una ciutat

i estimeu la vostra ciutat.

A tots els qui – com ara jo – sou joves,

i estimeu la vostra joventut.» (Alpera 1980: 60)
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«Poble», «ciutat» i «joventut», els tres eixos sobre els quals es bastirà aquesta nova

visió.  La poesia la representarà amb la preferència pel poema narratiu,  utilitzant les

formes més vives i col·loquials del llenguatge, la confessió personal com a vehicle més

apte, poemes de testimoniatge, de realitat dolorosa i rebel, on desapareixen del tot les

deixalles simbolistes, l’intimisme líric, gairebé el gust per la paraula, perquè es tracta

d’explicar «en llenguatge d’anar per casa / com segueix el curs de la malaltia / d’aquesta

clivellada terra» (Alpera 1980: 105). Un poble que són homes i dones amb una vida

col·lectiva concreta, «dins la ciutat que ens pertoca» (ibid. 76), que:

«[...] el veureu passejar-se pel carrer

les Barques, atansar-se al teatre Principal [...]

I l’home seguirà guaitant cristalls de llibreries [...]

Pot ser, assegut aquest home a la Glorieta,

creurà sentir de llavis d’un obrer de vila andalús

el flamenco de costum i els crits d’Al Vent, tot plegat.» (ibid. 123)

Aquests  poetes  creuen  en  la  realitat  del  somni  de  la  recuperació  nacional,  en  la

construcció  de  la  pàtria,  en  la  superació  dels  dèficits  històrics  ben  arrelats:  són

nacionalistes  convençuts  que  un  accés  a  la  modernitat  és  materialment  possible  als

valencians, sense perdre’n la condició, és a dir, sense patir una descatalanització cultural

i lingüística, arrelant en les bases comunes compartides a tot el domini lingüístic. El

paisatge, per tant, serà el seu paisatge, el de la història dels seus avantpassats i el de la

seua història: «El meu mar», «Els pins del Saler», «L’Albufera», «El sol d’una pàtria»,

«la  meua  horta  de  València»,  la  xarxa  de  connexions  que  estableix  amb  persones

(Alfons Cucó, Lluís Aracil,  Pompeu Fabra,  Carles Riba,  Josep Carmer,  Josep Maria

Llompart, Raimon, etc.) que empelten la ciutat en una tradició i en una visió concreta i

que basteix una proposta de futur que,  en el  cas de Lluís Alpera (València,  1938 –
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2018), recull el llegat espiritual rebut dels avantpassats, en la continuïtat de la tradició

cultural, del raimonià «un país que ja anem fent» com es veu en el poema «El sol del teu

país», dedicat a sa mare:

«La primavera se t’ha plantat al davant

com una falla i t’ha fustigat

les galtes humiliades de la teua fe. [...]

Un sol que podia haver vingut

des de la Ribera Baixa, des de la Plana,

des de la meua platja de la Malva-rosa

o des de tota la llum que em va encegar

a la badia de la Ciutat de Mallorca. 

Un sol que fon l’absència

de la teua olor a peix fresc, oh mare! [...]

la meua adherència al teu davantalet blau

i a la teua sorra del Cabanyal.

Un sol que m’ha portat reverberacions

de vells, de piles de vells de la nostra gent

que passen el dia, qualsevol dia,

fent-se amb una elegant i assenyat estoïcisme, 

la darrera cigarreta.

I com aquest mateix sol

els crema de valent la xerrada,

la qual, com una bava tendríssima, interminable,

cau sobre la font de la plaça de la vila

que van construir els avis dels nostres besavis.

Fas esforços per sentir-los.

Fins i to mossegues amb fúria

el llarg fil de la distància.
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Tant hi fa! La veritat és que la mort

et va xafant contra una llengua estrangera

un poc més cada dia, lluny dels teus.

I per això el sol t’assenyala implacablement

el color brut dels llençols

amb què has de tapar-te cada dia, 

fins que, a genollons, et sàpigues

guanyar l’alegria del retorn

des d’una terra on el plor pel treball

de dos jornals no és massa conegut. (Alpera 1980: 121-122)

Suma y sigue del arte contemporáneo va ser una publicació de crítica i teoria artística

fonamental  durant  aquesta  dècada.  Editada  per  José  Huguet  i  dirigida  per  Vicente

Aguilera Cerni entre 1962 i 1967, es va convertir en una via d’introducció a Espanya de

les tendències i els debats internacionals. Des de les seues pàgines es va començar a

insistir  en  l’exhauriment  a  què  havia  arribat  l’informalisme  i  es  van  desenvolupar

propostes  vinculades  a  l’art  òptic  i  a  l’art  cinètic,  així  com a  les  noves  formes  de

realisme (Frasquet i Martín 2020: 93-202). En 1964 Artur Heras, amb Manuel Boix i

Rafael Armengol, tots tres estudiants de Belles Arts, exposen en la tenda de mobles

Martínez Medina, un dels aparadors de la modernitat a València. L’obra exposada crida

l’atenció  del  crític  Tomàs  Llorens  que  la  qualifica  com  una  de  les  primeres

manifestacions del pop art amb segell valencià. El mateix any es va gestar el col·lectiu

antifranquista Estampa Popular de València i l’Equip Crònica. A la causa renovadora

s’afegiren uns altres col·lectius d’artistes com Equip Realitat (1966), el grup Abans de

l’Art (1968) el grup Ara (1970), el grup Bulto (1972), l’equip Escapulari-0 (1972) o el

Col·lectiu  de  Pintors  del  País  Valencià.  Aquest  fou  un  moment  d’especial  ebullició

cultural  i  combativa  (De  la  Calle  2006).  Joan  Genovés  Candel  (València,  1930  –

Madrid,  2020)  fou  el  pintor  de  les  multituds,  un  formigueig  de  figures  humanes
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indistingibles i amuntegades sobre la tela, una expressió, tot alhora, de desordre social,

malestar col·lectiu, revolta i victimització comunitària. 

Ara bé: no tot eren multituds, però. L’art crític que Genovés va fer al tardofranquisme és

ple de quadres amb unes poques figures, les quals són vistes de prop i participen en una

o altra escena que també denota malestar ideològic, conflicte sociopolític, agressivitat i

manca de llibertat. En general, són quadros amb reminiscències de les fotografies de

premsa i dels fotogrames de certes pel·lícules en blanc i negre, on veiem la petjada

d’Eisenstein:  quadros  exempts  de  floritures  barroques,  però  d’un  dramatisme  viu  i

crispat. Els títols de moltes de les seues obres de l’època del tardofranquisme i a l’inici

de  la  transició  no  podien  ser  sociopolíticament  més  explícits:  Cara  a  la  paret,  El

presoner, Home que cau endavant, El sospitós, Sentència anònima, La fuga, El ferit, No

va eixir als periòdics, Els ulls tapats, Sota arrest, Les taques de sang, etc. 

La  riquesa  i  varietat  de  les  pràctiques  artístiques  a  València experimenten  una

transformació sense precedents i és el moment en què la projecció nacional (Vicente

Aguilera  Cerni)  i  internacional  (J.  Francisco  Yvars)  dels  seus  teòrics  i  col·lectius

artístics viu un dels màxims desenvolupaments.  Pintors com Jordi Teixidor,  Soledad

Sevilla,  R.  Ramírez  Blanco  o  Carmen  Calvo;  escultors  com Miquel  Navarro,  Joan

Cardells o Ángeles Marco; artistes intemèdia com José María Yturralde i el grup Texto

Poético  són  exponents  d’aquest  moment   representatiu  en  què  es  consoliden  unes

estètiques i uns llenguatges individuals en les arts plàstiques en clara contraposició amb

el  passat  (García  Cortés  1988).  En  un  context  en  què  la  lluita  interna  contra  el

franquisme havia experimentat una virulència i una amplitud sense precedents, un sector

militant  del  món  de  la  cultura  començà  a  albirar  la  necessitat  de  propiciar  noves

fórmules de cooperació i ferramentes que contribuïren a reparar el divorci entre l’elit

artística i les aspiracions de canvi del  poble.

Malgrat el creixement dels consumidors de televisió -la gran novetat- la ràdio (amb els

clàssics anuncis publicitaris cantats, les cançons dedicades, els dramots de Guillermo

Sautier Casaseca i icones locals com Discomoder, d’Enrique Ginés, o «El señor Pérez,

el  amigo de los niños»,  de Vicente Ros Belda)  ocupava també un lloc important al

treball i a casa. La instal·lació de la siderúrgia integral a Sagunt, la Ford i la IBM daten

també d’aquesta època. D’una dècada presidida per orquestres, sales de ball, fox, swing,
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pasdoble, copla (Concha Piquer es retira el 1957), l’aparició del fenomen Joselito, de

bolero,  dels  valencians Jorge Sepúlveda i  Lolita  Garrido (Serrano Almudéver  2004)

passem a  una altra  dècada  en què la  música  rock,  sobretot  a  partir  de l’esclat  dels

Beatles, i l’aparició de la joventut com a construcció cultural seran dos dels fets més

importants. 

El rock com a element creador i cohesionador de la joventut valenciana d’aquells anys.

Anys de matinals roqueres a la bolera Erajoma, La Piscina Valencia, a cinemes com

Coliseum,  Tyris,  Price  o  Rex;  a  teatre  com Apolo,  Ruzafa,  Principal  (ibid.  43),  de

guateques i de twist.  Una nova identitat  urbana bastida sobre locals, roba i cantants

començava a perfilar-se.

«[...] Con jersey de azul color

la cazadora negra piel

azul tejano el pantalón,

ladeándote al andar

al estilo de un cowboy

dispuesto a gamberrear. [...]» («Jersey azul6», Top Son, 1981)

«[...] Eres mi chica soñada,

tienes los ojos de miel, 

y hasta con minifalda

las piernas le quedan bien. [...]» («Eres mi chica soñada7», Bruno Lomas,

2015)

Pel  vessant  del  rock,  Emilio  Baldoví  Menéndez  (Xàtiva,  1940  –  Pobla  de  Farnals,

1990), més conegut com a Bruno Lomas, fou una figura amb gran personalitat vocal i

6 La cançó és de 1964.
7 La cançó és de 1965
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prestància  física,  introductor  a  Espanya de  Little  Richards  o Gene Vincent  en unes

primeres adaptacions al castellà de la seua època amb Los Milos,  fou capaç de pujar el

jovent valencià a la modernitat musical contemporània.

«María Amparo, me gustas tu

con tu suéter y tus blue jeans.

Vamos juntos a bailar al club,

lo pasaremos fenomenal.

Twistearemos hasta las 10

y vamos, vamos, otra vez.

Este twist lo canto para ti

con las ganas de verte bailar

canto yo y tu bailas para mi

y disfrutaremos hasta rabiar

gira María Amparo, baila María Amparo,

la gente te va a acompañar.

Esto es igual que pasear

por la Gran Vía o por la calle de la Paz.

Si yo tuviera un coche sport

te llevaría a pasear

pero mira mi carraca vieja

20 por hora y no corre más.

Vamos María Amparo,

vámonos al club.» ( «Twist a María Amparo8» Top Son, 1981)

8 La cançó és de 1962. Per a veure la intrahistòria del canvi de Los Milos a Top Son i de les desavinences de Bruno 
Lomas, vegeu Bruno Lomas. Tu me añorarás... (2020, Vicente Fabuel)
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La cançó, amb la seua significació cívica,  creà vincles,  destapà identitats  oblidades,

dignificà la llengua i preparà el terreny per als camins que vindrien. En un país en estat

crític necessitat d’una veu que traduïra el profund desassossec acumulat durant els anys

que  portaven  de  dictadura,  aparegué  Raimon  (Xàtiva,  1940),  un  cantant  «amb

personalitat magnètica i arrabassadora, amb una insòlita capacitat d’atracció» (Frechina

2011: 102). La cançó, a València, tendeix no a un existencialisme individual com en el

cas de la chanson francesa, sinó al seu rerefons polític o nacional (Meseguer 2018: 118-

120). Marià Albero i Silla (València, 1950 – Sales de Llierca, la Garrotxa, 2013) va

començar a fer camí en el món de la música dins els paràmetres de la cançó i seguint

l’estela de Raimon. El 1967 va gravar un EP per a Edigsa, Vam ser tots al jorn de la

tardor, amb títols que denoten l’estat de les preocupacions del jovent de la cançó: «No

volem esperar com abans», «Napalm», «No deixaré de lluitar», « Vam ser tots al jorn de

la tardor». Lluís Vicent Núñez, Llouis de nom artístic, publicà un EP que conté «Crida

68», cançó que glosa els incidents esdevinguts en la Crida de les Falles del 1968, quan

el llavors president de la Junta Central Fallera insultà – dient-los «borregos» - els fallers

concentrats per a l’acte que li demanaven que s’expressara en valencià. (Frechina 2011:

159).  El  jovent  volia  divertir-se,  però  també  desitjava  un  canvi  que  començava  a

prendre ja unes dimensions considerables entre la gent:

«Som a les Torres de Serrans

Anem a escoltar la Cridà

I un ens diu «Fills de mala mare»

com pot ser que encara 

siguen de peu les Torres de Serran.

Dorm Jaume el Conqueridor

dorm i no et despertes mai

domr el somni dels que feien

de València un poble respectat

No, jo no estic d’acord.

129



No, jo no estic dormit.

Demà de bon matí tot sol

aniré pels carrers del món

contant a qualsevol que hi trobe

què som, què fem i com callem.» («Crida 68», Llouis, 1968)

3.2. De Maig del 68 a les «cendres de maig».

Un dels factors de renovació de la dialèctica entre la València local i la internacional és

el conjunt de moviments d’orde polític i, especialment, politicocultural que configuren

aquesta època.  Les revoltes i noves propostes que sacsegen el panorama sociopolític

europeu i nord-americà durant els anys seixanta i setanta del segle XX sorgeixen de la

suma del descontent acumulat i de les noves formes d'acció col·lectiva que havien anat

solidificant-se lentament. Emprant un discurs molt radical, qüestionaven la legitimitat

de l'ordre capitalista, reivindicaven altres formes d'entendre el món i s'erigien alhora en

alternativa al model vigent. Una fracció d'aquest descontent es vehicularà per mitjà dels

anomenats nous moviments socials, enormement crítics amb el model de societat que

s'havia imposat al món occidental després de la Segona Guerra Mundial (Calle Sánchez

2005: 24-27). Una altra s'articularà entorn de la traïció de l'ideal revolucionari  difós i

controlat pel  Partit  Comunista  de  la  Unió  Soviètica  (PCUS),  que  donarà  pas  a  les

diverses agrupacions de l'anomenada extrema esquerra o esquerra revolucionària. En

contrast  amb els nous moviments socials, l’esquerra revolucionària (Sánchez-Cuenca

2021: 35-84) es caracteritzarà per un ideari obrerista, en què el proletariat apareix com

la classe ideal en la qual cal fondre’s, per pretendre la transformació de l'ordre social

d'una  manera  radical  i  total;  per  la  consideració  del  partit  entés  com una  arma  de

conscienciació i lluita, pe rebuig a la democràcia burgesa i per una l'afinitat amb les

lluites i moviments de caràcter revolucionari i anticolonial del Tercer Món (Pla López

2016: 139-142), en els quals veuen una nova esperança per a la revolució fracassada a

Occident.  
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«[...]  sota  una  dictadura  que  no  permetia  l’exercici  de  les  llibertats

democràtiques,  la  violència  estava moralment  justificada encara que fora

desaconsellable  per  la  seua  falta  d’efectivitat  per  a  derrocar  al  règim

franquista.» (Pla López 2016: 39)

En el marc del que podríem anomenar «esquerra oficial» del País Valencià, ens trobem

davant un país que havia heretat l’anarquisme (vid. Arnal 2011) i una secular desunió i

falta de cohesió amb una doble vessant: l’herència de l’estalinisme com a autoritarisme,

i la del centralisme espanyol com a imposició cultural sobre la societat valenciana (Pla

López  2016:  3-78).  Tot  i  això,  durant  els  anys  setanta  el  paper  dels  intel·lectuals

valencians comunistes, tot i la seua gradació de distanciament quant al partit, torna a ser

fonamental  per  la  qualitat  de  símbols  de  l’exili  i  pel  que  fa  a  la  vertebració  d’una

memòria cívica. Gonçal Castelló s’autodefinia així:

«Vaig passar de ser del Partit Comunista a ser valencianista, posició des de

la qual vaig evolucionar cap al catalanisme fins esdevenir independentista.»

(Velasco Crespo 2012: 66)

Així,  tenim  el  «retorn»  de  Josep  Renau  (Brihuega  i  Piqueras  2007:  22-71),  el

reconeixement d’Emili  Gómez Nadal  (Gómez Nadal 2008: 9-77), o la publicació de

l’obra  de  Gonçal  Castelló  (Castelló  1973  i  1979),  entre  d’altres.  Són  dies

d’efervescència política, de creació de nous partits polítics, de balls de sigles: el Partit

Socialista Valencià passaria a Partit Socialista del País Valencià que més tard formaria el

PSPV-PSOE; PSAN, LCR, FRAP, UDPV, LC, etc. Una crònica dels avatars d’unió i

desunió  política  i  social,  per  exemple,  la  podem  trobar  en  l’antologia  d’articles

periodístics Vicent Ventura: un home de combat (1998), tot un ventall de consideracions
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referides  a  la  llibertat,  la  democràcia,  la  cultura,  la  solidaritat,  l’antifranquisme,  la

recuperació nacional o l’europeisme, que és tot un intent de donar un sentit col·lectiu a

la pluralitat ciutadana. Joan Oleza (Ciutat de Palma, 1946) publicà el 1981 Tots els jocs

de tots els jugadors, una novel·la escrita des de la proximitat als fets narrats, que dona

compte de la complexitat del moment i que uneix a la seua voluntat de crònica certa

pruïja experimental. 

Josep Bertomeu (Dénia 1950-2016) és l’autor de Capvespre, publicada l’any 2016 tot i

que escrita el 1977, just l’any en què es clouen els fets narrats, que s’inicien deu anys

abans («Temps roïns, sens dubte, però no n’hem tingut d’altres» (Bertomeu 2016: 44),

ens mostra uns personatges contrapuntejats per diferents fites, com la marxa sobre el

Puig  del  1968,  les  eleccions  municipals  del  1977,  i  sobretot  les  diferents  activitats

clandestines del grup d’amics, lligat a les Joventuts Comunistes, sovint reprimides per la

policia franquista. .

A les  dinàmiques  històriques  generals  de  l’Estat  espanyol,  marcades  pel  pas  d’una

dictadura a un règim democràtic, al  País Valencià s’afig un procés propi articulat  al

voltant  del  projecte  modernitzador  impulsat  pel  valencianisme  polític,  que  té  en  la

figura de Joan Fuster el seu principal ideòleg. La modernitat anhelada pel valencianisme

polític tenia, doncs, unes connotacions identitàries, centrades a recuperar l’autogovern

valencià dins d’uns hipotètics Països Catalans. Una reivindicació cultural que deixaria

pas a la formulació política estricta, és a dir, d’un moviment en principi minoritari, es

passarà al conjunt social de la ciutat. Es tractava d’un projecte complementari i alhora

distanciat del projecte estatal, que tenia en la reconversió industrial, l’establiment d’un

model  econòmic  liberal  i  d’unes  institucions  democràtiques  homologables  amb  els

països europeus els seus punts preferents (Cucó 2002).

La conflictivitat  anava  in  crescendo.  Successos  com el  procés  de Burgos (1970),  la

prohibició d’actes culturals per part del governador civil Oltra Moltó (1973-1976), els

atemptats de l’extrema dreta (Sanz 2002: 288-289), detencions en la universitat (Sanz i

Felip  2006:  40-75)  i  la  violència  al  carrer  suposaren  una  presa  de  consciència

generalitzada en la societat valenciana. La repressió s’incrementava de forma violenta.

Des del punt de vista de la transformació de la ciutat, la Universitat de València i la

Politècnica, creada el 1968, en menor mesura (Sanz 2002: 298-302), s’hi afigen com a

132



catalitzadors ideològics i culturals de la ciutat. A més de la recerca científica que s’hi

produeix i la transmissió de coneixements, el quefer quotidià de la universitat aporta

elements de reflexió per a la crítica i la renovació de la vida social i de les bases del

coneixement.  Per  a  Michel  de Certeau (1999:  103-122) els  llocs  acumulen infinites

experiències personals prèvies, alguns dels quals, com a excepció, passen a formar part

de  la  mitologia  col·lectiva,  o  bé,  a  un  nivell  macro,  esdevenen  relats  o  llegendes

familiars associades a aquests llocs. La universitat vella, vinculada a Ciutat Vella, està

representada per l’estàtua de Joan Lluís Vives al seu pati i l’atmosfera de les classes o la

vida de fonda i tertúlies al voltant del carrer de la Nau com s’observa en el protagonista

de L’ambició d’Aleix (1960), d’Enric Valor. 

«L’entrexoc de les copes i els gots i els crits dels clients i cambrers, li feien

una música gens menyspreable i molt a to amb el tropell de notes novelles i

tumultuoses i de llums rutilants entrellucades que abassegaven el seu cor i la

seua pensa.» (Valor 1985: 79-80)

En canvi, en traslladar-se als anys seixanta la universitat a l’avinguda Blasco Ibáñez,

amb edificis com el del Rectorat, coronat per la cúpula platejada de l’observatori, antiga

facultat de Farmàcia, l’antiga facultat de Dret, Agrònoms, Filosofia i Lletres eren els

edificis  moderns  de  la  ciutat,  molts  d’ells  creats  per  l’arquitecte  Fernando  Moreno

Barberá, amb una línia arquitectònica deutora de Le Corbusier i de Mies van der Rohe.

En abandonar el centre històric, i allunyar-se del Mercat Central, de les Torres de Quart

i de Serrans, de la Seu i el Micalet, la universitat i la València moderna van agafades del

braç. I canvia la manera de representar-la.

Apareixen  noves  formes  de  socialització.  Es  forgen  fílies  i  fòbies,  se  solidaritzen

projectes. Amb els contactes establerts al bar de la Facultat de Filosofia i Lletres, Marc

Granell  (DA 1985:  53)  i  Josep  Piera  (Piera  2020:  164-165)  bastirien  experiències

133



poètiques vitals en la seua obra. L’antologia Brossa nova. Poetes valencians dels 80, a

cura de Pérez Montaner, Marc Granell i Amadeu Viana n’és un altre exemple.

«[...] Els nostres anys més joves vam passar a les aules 

d’aquella grisa escola d’arquitectura que

no ens agradava gens, però que va ser l’única

que vam tenir i férem nostra.» (Jaén i Urban 1998: 18)

O el paper de molts professors com a docents i com a catalitzadors de projectes que

revertien en la ciutat, com és el cas de Manuel Sanchis Guarner, impulsor de l’antologia

Carn Fresca i d’un munt d’iniciatives cíviques, intel·lectuals, del català a la universitat i

professor de molts dels futurs autors d’aquesta dècada. 

«Don Manuel

passava llista de bon matí (la palatal, xiquets,

la palatal). Jo era tímid i plorava.

(El  teu  cognom  és  àrab.  L’hauries  d’escriure  amb  jota.)»  (S.  Jàfer

1988:209)

I la universitat com a escenari de revolta contra la dictadura, del valencianisme polític i

de  la  política.  Una universitat  amb un nucli  de  professors  que  es  preocupen per  la

problemàtica del País Valencià i que ben aviat sorgí un grup d’assagistes (Ernest Lluch,

Josep Vicent Marqués, Josep Fontana, R. Ninyoles, Aureli Martínez, Vicent Soler, etc.)

que  es  posaren  a  la  tasca  d’analitzar  el  nostre  passat  connectat  amb  el  present

134



problemàtic.  Són anys d’avantguarda que abocaran,  amb la  mort  de Franco,  en una

transició plena de conflictes i d’adaptacions. Un espai ple de criticisme, de vivència

individualitzada i, sobre tot, la importància que per a tots els actors del moment cobra

l’espai universitari. Potser és el moment de la ciutat en què la Universitat s’ha constituït

en  un  referent  gairebé  inexcusable  de  l’educació  sentimental  dels  escriptors  i,  en

conseqüència, en un dels escenaris privilegiadament literari de la ciutat (Alborch 2009:

17-65). Damià Mollà (Sanz 2002: 239) comenta amb una certa ironia que els partits de

l’època estaven formats per un professor universitari, un estudiant i un obrer. En el cas

de  Germania  Socialista,  aquests  foren  el  professor  Josep  Vicent  Marqués,  l’alumne

Vicent Franch i Ferrer, i l’obrer Francesc Signes, obrer de MACOSA. 

Els pisos d’estudiants i de professors seran uns nous espais de llibertat democràtica i uns

nous espais identitaris, com el pis del carrer Gorgos, on vivia Josep Vicent Marqués i la

seua  dona,  la  filòsofa  Cèlia  Amorós.  La  nova  situació  geogràfica  de  la  universitat

implica també canvis, per criteris de supervivència econòmica de llibreries de la ciutat

que  s’acosten  a  les  portes  de  les  facultats  (Merita  de  Lujan  2019).  El  carrer  Arts

Gràfiques, a tocar de les facultats de Blasco Ibáñez n’és un exemple. Allí s’establiren al

número 4 la llibreria Punto y Coma el 1971, Tirant lo Blanch el 1977 al número 8 i la

Librería  Jurídica  Universal  al  número  4  el  1985.  Aquest  és  el  moment  també  que

apareixen les llibreries «de gènere» on el moviment feminista les converteix en punt de

trobada i informació. Dona Llibres, el 1977, al carrer Gravador Esteve 34 i apareixen

llibreries especialitzades, com la llibreria galeria Railowsky, especialitzada en imatge i

comunicació. 

Ignorar la dimensió del conflicte social durant la dècada dels 70 ens incapacita per a

comprendre  la  realitat  del  moment.  Dins  d’aquest  context  de transformació  social  i

cultural en tota l’estat espanyol, la crònica de la violència es decantà per la potència

mediàtica del cinema per a contextualitzar l’època. Així, quant a la violència al País

Basc trobem El proceso de Burgos (1979) o La fuga de Segovia d’Imanol Uribe; Gillo

Pontecorvo filmà  Operación Ogro (1979)  sobre  l’atemptat  contra  l’almirall  Carrero

Blanco;  Juan  Antonio  Bardem  contà  la  conspiració  ultradretana  contra  un  despatx

d’advocats laboralistes a Atocha en Siete días de enero (1978); Paulino Viota, sota una

dialèctica marxista basada en la lluita entre obrers i patrons, filmà Con uñas y dientes
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(1978); Manuel Gutiérrez Aragón, en  Camada negra (1977) ens explica el procés de

formació de l’heroi feixista que omplia de violència els carrers; Carlos Saura, amb Los

ojos vendados (1978) ens alertava sobre les conseqüències psicològiques provocades

per la tortura. El cinema com a model a l’hora de fixar l’imaginari. L’operació «Aguila

Imperial» de València 1977 ens remet a la pel·lícula de Pontecorvo suara esmentada. 

La  premsa,  davant  aquests  esdeveniments,  va  aprofundir  en  la  creació  de  màrtirs,

utilitzats  dins  la  campanya simbòlica de  creació  de la  identitat.  Com en el  cinema,

partint d’una aparença política, es preferia l’adhesió a la reflexió. Miquel Grau era un

jove  militant  demòcrata,  que  penjava  la  nit  del  6  d’octubre  del  1977  cartells

reivindicatius de la diada del Nou d’Octubre a Alacant fins que un activista feixista el va

ferir de mort amb un cossiet (Quiñonero 2019). Segons una de les cronistes rellevants

del moment, Pilar López: 

«Tenía restos de cola en las manos. Estaba colocando carteles del día del

País Valenciano cuando un ladrillo fue a estrellarse contra su cabeza.  Se

llamaba Miquel Grau Gómez. Estamos en vísperas de la celebración del Día

del País Valenciano. Miquel coloca carteles con otros compañeros, ajeno por

completo a  lo que se tramaba,  estúpidamente,  contra  ellos.  Fue él  quien

recibió el golpe. Es en la plaza de los Luceros de Alicante en donde otro

joven lanza al vacío un ladrillo arrancado de la terraza de una casa de esa

plaza. Antes ya había tirado agua y una maceta. Después un ladrillo hunde el

cráneo a Miquel. Se intenta desesperadamente salvar su vida. Imposible que

pueda sobrevivir. Cinco horas de operación tratan de encontrar un resquicio,

una  posibilidad.  No  la  hay.  Llega  el  9  de  octubre  y  Miquel  sigue

inconsciente en una clínica alicantina. Miquel, sin ninguna posibilidad de

sobrevivir,  no  quiere  morir  antes  del  9.  Quiere  que  el  País  Valenciano

celebre  su Día  sin  el  dolor  de  una  muerte  y que no se tome como una

provocación.  Pasa  el  Día  del  País  Valenciano  y  Miquel  se  muere.  Su

entierro, lejos de ser una manifestación multitudinaria de pesar y de dolor,
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se convierte en batalla campal al intervenir las fuerzas de orden público, que

llegan, incluso, a llevarse el féretro ante el intento de parte de la comitiva de

acercarse al lugar en donde Miquel Grau fue agredido, muerto. Miquel Grau

se convirtió, con su muerte, en el mártir de la autonomía. Vicent Andrés

Estellés le dedicó unos versos "Prenem la senyera que deixes/els pètals de la

teua sang.» [P. López 1978: 15-16)

La figura de Miquel Grau fou després utilitzada en la creació de cançons i i recordat

durant dècades com a símbol de la lluita valencianista i democràtica. Pocs dies després

del seu assassinat, el 23 d’octubre del 1977, el grup Al Tall cantava per primera vegada

«A  Miquel  Grau»  a  l’aplec  del  monestir  del  Puig,  i  esdevindria  un  testimoni

qualitativament  rellevant  d’aquella  dècada,  al  costat  de  catàstrofes  com l’assassinat

d’obrers convocats a les portes de la catedral de Vitòria (3 de març del 1976), objecte de

la cançó Campanades a mort de Lluís Llach i el d’advocats laboralistes a Madrid (24 de

gener del 1977). 

La violència era una espiral.  Valentín Gonzàlez era un treballador afiliat a la CNT del

mercat d‘Abastos de València que va fer una vaga de fam en juny de 1979 exigint un

augment del salari  i  que acabà morint després d‘intentar defensar al  seu pare d‘una

càrrega policial (Martínez Gallego 2006: 29-110).  La Crònica carnal (1980) de Josep

Palomero la podem llegir com un transsumpte de la història coetània d’aquella «Batalla

de València». En aquesta lectura no és difícil comparar els herois patriòtics valencians

amb el «Martirologi», per dir-ho a la manera de la secció final d’Igual vol dir Itàlia, i

desventures que passaren Joan Fuster, Sanchis Guarner o Vicent Andrés Estellés, fregit a

amenaces telefòniques (Estellés 2003: 31-32). Joan Fuster va ser cremat com a ninot a

les  falles  de  València  i  va  patir  dos  atemptats  (Bayarri  2018).  A València  1977,  es

plantegen el seu assassinat. Sanchis Guarner va rebre un paquet bomba en 1978, fou

insultat i amenaçat i fins i tot, el dia del seu soterrament al cementeri va aparèixer una

pintada: «Sanchis Guarner, per has caigut» (Carbó 2013: 23-24).
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La revista Valencia Semanal plantejava un país molt diferent al que tenien en ment els

poders  fàctics  (Senso  2017).  Aspectes  com  el  feminisme,  els  drets  del  col·lectiu

homosexual o l’ecologisme eren molt presents, així com la configuració territorial i el

respecte  als  vincles  culturals  i  fins  i  tot  polítics  –  es  feia  servir  l’expressió  Països

Catalans  –  amb Catalunya  i  les  Illes  Balears  –  tot  plegat  resultava  extremadament

perillós  en una època  en què s’estava  dissenyant  la  nova mentalitat  valenciana.  Els

fotògrafs i periodistes del setmanari van patir la violència en la seua pell, a la impremta

li van botar foc, les pintades amenaçadores i els avisos de bomba a la seu de la redacció

eren  habituals.  El  despatx  de  l’advocat  laboralista  Albert  Garcia  Esteve,  al  carrer

Almirall  7,  fou  objecte  també  d’atemptats  i  de  pintades  («Acuerdate  de  Atocha»)

(Gómez Roda 2010: 133-168). El novembre de 1978 esclatava una bomba al cinema

Goya  d’Alcoi  on  es  projectava  La  portentosa  vida  del  pare  Vicent,  paròdia

cinematogràfica d’Albert  Boadella sobre el patró de la ciutat que irrità com mai els

sectors més recalcitrants de l’església valenciana. A poc a poc es va crear una «cultura

del  no»  contra  la  ciència  i  la  història  percebudes  com  a  enemigues  de  la  realitat

subjectiva o de classe de la ciutat: una barreja d’inanitat intel·lectual, de «regionalismo

(sovint  de  ‘provincialismo’)  bien  entendido»,  i  d’histèria  col·lectiva  localista,  que

probablement constitueix un dels fenòmens de masses més espectaculars i tòxics de tota

la  història  valenciana  del  segle  XX.  Segons  consideració  posterior  i  panoràmica

d’Alfons  Cucó  (2002:361),  autor  d’un dels  llibres  fonamentals  del  moment  històric

implicat, El valencianisme polític,

«Amb  escassa  maduresa  ideològica,  amb  poca  autonomia  respecte  dels

aparells  centrals  dels  seus  partits,  sotmeses  al  bombardeig  constant  del

populisme  blaver  vehiculat  per  una  agit-prop  constant  i  violenta,  les

direccions dels partits d’esquerra van aanr plegant-se a les exigències i als

enganys d’un «centrisme» valencià al qual pràcticament res separava ja de

la dreta postfranquista de Fraga Iribarne»
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No podem perdre de vista en aquesta espiral de violència el context mundial, també

violent, on preval la lògica del xoc frontal i  la militarització al  marge de la llei.  És

l’època de les Brigate Rosse a Itàlia (segrest d’Aldo Moro), de la RAF i el grup Baader-

Meinhof a Alemanya, de l’IRA i la guerra bruta, de la dictadura argentina del general

Videla i els desapareguts. El 1974 és executat Salvador Puig i Antich. El 1975 apareix

assassinat en un descampat d’Ostia Pier Paolo Pasolini. Pere Bessó (1984:13) o Rafael

Ventura Melià (1981:83) dediquen poemes a l’assassinat de l’intel·lectual italià. Lluís el

Sifoner enalteix la lluita armada esquerrana en dos poemes – pamflet, HOMENATGES,

que inicien i acaben la secció «Font de la injustícia». Aquests textos, en majúscula, són

més  pamfletaris  que  literaris  i  tenen  en  acròstic  inicial  els  mots  GRAPO  FRAP i

GRAPO (Sifoner 1977: 109 i 118 respectivament). Lluís Bueso (1979:40) dedica un

poema  als  últims  afusellats  pel  franquisme.  L’amenaça  del  feixisme  torna  a  ser

plausible, i ocupa circularment l’inici i la fi d’Igual vol dir Itàlia (1981:13), de Rafael

Ventura Melià. Al primer poema, «Cançons», podem llegir: «Per la teua desgràcia i per

la meua / els himnes dels feixistes han campat dominants». A la fi del llibre s’inclou una

biografia  en  vers  d’Ezra  Pound,  poeta  temptat  per  Mussolini  (1981:  89  i  s.).  Les

esvàstiques apareixen en L’ou de la gallina fosca (1975), de Joan Navarro. 

«La ciutat és un palimpsest», es pot dir parafrasejant Michel de Certeau  (1999: 295), per

a entendre la relació entre ciutat i memòria. Ara bé, Certeau parla del lloc, no de la

ciutat. Entre el lloc i el relat s'estableix una relació constitutiva i el resultat d'aquesta

relació seria l'espai: el lloc practicat, el lloc narrat, habitat amb el llenguatge, com ja

hem vist en l’epígraf anterior.  Són els  anys setanta,  també, els de les memòries, les

reivindicacions, les confessions i els reconeixements, de la vitalitat de la resistència o

l’emigració de la intel·lectualitat militant, com a autoritat moral en el paper de la cultura

i la comunicació per tal de transformar la societat valenciana. És el cas de les fases

vitals del científic Ramon Lapiedra i Civera (Almenara, 1940), i el seu pas per Madrid,

París, Barcelona, Santander i València, on fou rector de la Universitat entre 1984 i 1994

(Beltran 2003). O el cas de Gonçal Castelló (Gandia, 1912 – Barcelona, 2003), autor

que  anà  elaborant  un  determinat  tipus  de  discurs,  les  memòries,  on  quedara

indiscutiblement identificat amb el narrador i el personatge de la narració; una identitat

de nom, fruit del que, en paraules de Philippe Lejeune (1994) s’ha denominat «pacte
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autobiogràfic» i converteix la pràctica social de l’autobiografia en un text referencial, on

els fets poden ser sotmesos a una verificació històrica. Textos que són la construcció

d’un jo social, i que reconstrueixen la posició d’un individu entre un passat interromput

i  perdut  i  un  present  a  què  es  va  readaptant.  El  testimoni  de  la  seua  vida  queda

inevitablement lligat a la vindicació d’un procés històric concret que ha definit la seua

posició  identitària;  la  Guerra  Civil  és  l’esdeveniment  crucial  que  definirà  la  seua

identitat.  Es  tracta  de  narrar,  de  tornar  amb  paraules  a  l’esdeveniment  que  marcà

profundament la seua trajectòria vital i, per descomptat, la seua escriptura. La Guerra va

suposar  la  desaparició  real  i  l’exili,  interior  i  exterior,  de  molts  dels  intel·lectuals,

polítics  i  activistes  més  significatius  d’aquells  moments.  Una bona descripció de la

repressió més immediata és  Sumaríssim d’urgència (1979) que constitueix, tot plegat,

les pàgines més colpidores de la València acabada de vèncer. O  La clau d’un temps

(Dietari  de  joventut) (1982),  on  recull  la  seua  joventut  estudiantil  comunista  del

moment on va participar tan activament per l’adveniment de la República com per la

mobilització popular. O el cas de Política per a un país (1977), de Vicent Ventura, en

què, partint del concepte «fer país», a partir de la societat civil, destaca la necessitat de

la recuperació de la identitat i de l’autoestima valencianes en un marc de construcció

europea.  Totes  figures  que  alhora  esdevenen  memòria  narrativa  de  les  generacions

d’escriptors posteriors, tant per la qüestió de la llibertat com de la nacionalitat. 

També durant aquests primers anys de la Transició assistim a la publicació d’una allau

de textos que volen contribuir a restituir la memòria col·lectiva a través de la crònica

personal. Una literatura caracteritzada pel realisme, la recuperació de la memòria, un

espai narratiu circumscrit al món rural de la societat valenciana preindustrial i agrícola,

una llengua col·loquial i rica i un fort component autobiogràfic que sovint transcendeix

l’anècdota personal per a esdevenir crònica generacional. Carmelina Sánchez – Cutillas

(Madrid, 1927 – València, 2009) ho definia així: 

«He escrit aquest grapat de fulls perquè volia rescatar, salvar de l'oblit tot un

món  d'éssers  i  de  coses  viscudes.  Possiblement  la  realitat  semblarà
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transfigurada; jo mateixa també estic perdent la condició de testimoni d'uns

fets  passats,  i  comence  a  participar  activament  en  aquest  joc  de

remembrança.» (Sánchez – Cutillas 1985:23)

I és rellevant d’afegir-hi que la memòria publicada no és sinó una part de la viscuda ja

que bona part de l’obra de la Sánchez-Cutillas, com la de molts altres, resta inèdita.

Amb  El bou de foc (1974) i  Els cucs de seda (1975) Joan Francesc Mira comença a

construir la memòria d'una ciutat, d'una societat, de fer d'un territori un espai literari. En

certa  mesura,  la  seua  obra  pot  ser  llegida  des  d'aquesta  perspectiva:  l'escriptura

memorialística que trobem a  El tramvia groc (2013) o  Tots els camins (2020); llibres

com  València  per  a  visitants  i  veïns  (1999),  Els  Borja:  família  i  mite  (2000);  La

prodigiosa història de Vicent Blasco Ibáñez (2004), Sant Vicent Ferrer: vida i llegenda

d'un predicador (2002); Vida i final dels moriscos valencians (2009), figures cabdals de

la identitat valenciana; les narracions omplint de veus la història de l'horta i de la ciutat

de València en una llengua pròpia i propera, però acurada, literària com  Els cucs de

seda;  i  finalment,  la  novel·lística.  Totes  les  vessants  de la  seua  escriptura ajuden a

recrear  històricament  i  transformar  l’experiència  quotidiana  per  a  la  constitució  o

sistematització d’una  comunitat  imaginada (Anderson  2005).  Un  espai  literari

relacionat amb la seua tasca i obra antropològica (Els valencians i la terra, 1978) i amb

la direcció del Museu Etnològic de València (1982-1984), que havia de servir  per a

alertar de quina era la cultura social valenciana durant segles atès que s'esmicolava a

causa de l'extensió de la tecnificació industrial i despertar, des d’un espai representatiu,

les consciències dels integrants d'un país que estava perdent el seu acerb particular i

necessitava un redreçament urgent.

La doble condició, col·lectiva i individual, de l’ésser humà, explicitada sempre en la

narrativa  de  Mira,  genera  unes  tensions,  el  que  Norbert  Elias  (1990)  ha  anomenat

«impulsos  contraris»,  que  són  conseqüència  de  les  relacions  d’identificació  i  de

diferència que construeixen el subjecte. Aquesta escissió és un dels temes més visitats

per  les  escriptures  del  jo.  Els  personatges  de  Mira  es  caracteritzaran  per  projectar
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aquestes tensions internes sobre l’espai. València i l'Horta no són un simple escenari: el

primer i l’últim esdevenen personatges principals en algunes obres. Els seus territoris i

les seues veus són el present i també la memòria d’una societat que permet, i al mateix

temps explica, el sorgiment d’un subjecte que es podria definir com autobiogràfic. Però

aquesta és només una part de la història. L’altra funciona en sentit contrari: la memòria

d’aquests territoris és també el resultat de l’escriptura, de la mirada de Joan Francesc

Mira. 

Ambientada a l'horta de València, del conjunt de relats que conformen Els cucs de seda

es desprén una manera de viure que ja ha desaparegut. Hi distingim costums, paisatges,

rituals, ideologies, classes socials i personatges entranyables a qui l'autor sembla voler

retre un sincer homenatge: les autoritats, les carències i l'estraperlo, la prostitució, el

nombre  de  pobres,  les  cerimònies  religioses.  Mira  sembla  voler  reviure  aquelles

experiències i per això convoca tots els sentits en les seues recreacions; tacte, oïda, gust

i olfacte intensifiquen les emocions. Mira ens parla d'olors: 

«En entrar a l'andana, ens envaïa, més densa encara en l'atmosfera humida,

aquella olor de palla i de garrofes, de cebes i d'alfals sec, que fan totes les

andanes.  Aquella olor,  única,  excitant,  era ja una olor d'espais closos i  a

banda.» (Mira 1985: 13)

Els espais que hi apareixen són llocs reals, estan documentats i remeten a un territori

molt concret. El subjecte, en construir-se a través de la llengua i de l'espai, exposa la

seua relació amb la societat, amb el món i, per tant, proposa una forma d'entendre'l.

Aquesta dialèctica té un caràcter transitiu que afecta de forma immediata el lector que

habita el mateix territori i que utilitza la mateixa llengua. Les evocacions inicien un

viatge cap al record, cap al que hem perdut o hem abandonat. L'espai original ens marca

per sempre i només així esdevenim ciutadans, d’una ciutat o d’un país. 
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«La meua petita persona, la meua vida i la meua memòria, com la vida i

memòria  de  tots  els  humans,  no  es  pot  entendre  sense  una  geografia

concreta amb molt segles d'història acumulada, d'història humana i d'història

natural.» (Mira 2013: 72)

Els  Cucs  de  seda,  a  l'igual  que  Matèria  de  Bretanya,  ens  ofereixen  un  àlbum  de

fotografies  que  pretenen  revivificar  fragmentàriament  un  món  perdut  i,  per  això,

mitificat: el de la infantesa. 

«Temps de  silenci,  de  cendra  grisa  que amaga unes  ruïnes,  de  derrota  i

silencis esfereïdors:

Els pares mai no sabien res, mai no volien explicar res. Sempre tenien feina,

sempre tenien unes altres coses en què pensar.» (Mira 1985: 74)

Parlem, al capdavall, d'uns records literaturitzats amb una doble intenció: d'una banda,

intentar ressuscitar els sentiments i les sensacions que l'acompanyaren durant aquells

anys; d'una altra, ficcionalitzar aquell món mitificat en un paisatge: l'horta de València. 

Enmig de la versatilitat i l’acumulació del moviment polític i ideològic, la permanència

de l'espai urbà es justifica com a  l'espai urbanitzat per a la vida social.  L'espai urbà,

explica Marina Waisman, defineix la forma de la ciutat, «el orden urbano, la subdivisión

del  territorio,  el  carácter  de  los  recorridos  -forma,  ritmo,  orientación-,  la  escala

horizontal o vertical» (Waisman 1995:28). Atés que estableix l'ordre, la divisió, la forma

i el ritme urbà, sovint, els historiadors i filòsofs han denunciat la tirania del planejament

de les ciutats  modernes ja  que impedeix la  seua evolució orgànica en funció de les

necessitats dels habitants. Lefebvre afirmà repetidament que qualsevol espai és sempre
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un espai polític en la mesura en què la seua organització respon sempre a la lluita de

poders:

«La  gran  ciudad,  monstruosa,  tentacular,  es  siempre  ciudad  política.

Constituye el  medio más favorable para ejercer un poder autoritario.  En

este medio, predominan la organización y la superorganización. [...] Entre

el orden, difícilmente soportable, y el caos, siempre amenazante, el poder

cualquiera que sea, pero sobre todo el estatal, optará siempre por el orden.

[...] Hasta que se pruebe lo contrario, lo urbano no ha carecido nunca de

cierto aspecto represivo que proviene de lo que en él se esconde, y de la

resolución de mantener escondidos los dramas, las violencias latentes, la

muerte y los acontecimientos cotidianos.» (H. Lefebvre 1969: 98, 126, 127)

La modernitat ompli les ciutats d'aparadors d'acord amb la nova dinàmica de consum

que defineix la «nova ciutat»; aquest intercanvi comercial,  com va estudiar i definir

Georg Simmel, engendra una exposició, un espectacle que es manifesta a través dels

mostraris i les vitrines. En el seu assaig del 1903 (Die Grosstädte und das Geistesleben

-traducció al castellà:  Las grandes urbes y la vida del espíritu), sobre la interacció en la

ciutat,  el  filòsof  berlinés  ja  esmentava  la  «rápida  aglomeración  de  imágenes

cambiantes»; les diverses «impresiones que se imponen». Al ciutadà, afirma, 

«[...] se le ofrecen desde todos lados estímulos, intereses rellenos de tiempo

y consciencia que le portan como en una corriente en la que apenas necesita

de movimientos natatorios propios.» (apud ed. 1986:260)

144



Amb el rerefons de tal panorama a escala valenciana, a Notícia de la tribu (1978), Marc

Granell  (València,  1953)  ens  mostra,  com  si  fora  una  presó,  l’espill  del  cel  urbà

reflectint la urbanitat de davall: «[...] Mireu el cel. ¿És el cel o una nova / modalitat

d’aparador on podeu, / a trossets, proposar-nos /una compra joiosa?» (Granell 2018:

50). Tot és un aparador on mostrar-se, fins i tot la ciutat n’és un. En aquest espai alienat,

en aquest  Refugi  absent (1979) l’autor  denuncia els  valors  que el  ritme ciutadà vol

imposar: luxe, felicitat, competitivitat. El record vital de la persona alienada es reduirà a

la llista de la  compra,  als  reclams publicitaris.  Com indica el  títol  del poema,  és l’

«Anunci de la derrota».

«Et quedes tot sol a la nit, com sempre,

i vas recordant lentament la vida:

rentaplats, frigorífics, detergents,

somriures efusius, fixadors

rossos i tan suaus, afaitadores

tot luxe, el més càlid

magatzem

el cotxe amic, únic, enveja

de tots i aquella beguda

que t’ha donat l’orgull

de propiciar el més clar

destí de la pàtria.[...]» (Granell 2018: 71)

El discurs s'ideologitza i alhora ideologitza el personatge, i constitueix la ideologia com

a mecanisme que mou a prendre determinacions. La referència a l'entorn com un espai

on l'individu se sent atrapat, un espai sense limitacions per a totes les consideracions

que el personatge ha anat fent, reten evidència de la particular forma de veure l'entorn; i
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en certa manera, de viure-hi patint-ne les contradiccions. És el cas de l’home que no vol

ser soldat, el protagonista de l’opressiva  Coll de serps (1977), de Ferran Cremades i

Arlandis (Bellreguard, 1950). 

«Vivim  aquí  com  peixos  atrapats  en  una  estranya  xarxa,  murs  llargs

il·limitats on pot créixer la fredor i el silenci i el senyal de viure. Fiquem les

nostres múltiples mans als espais lliures que es formen de corda a corda, el

sostre és també un mur blanc, llarg il·limitat on pot nàixer la pluja.

Tornem a enfonsar les nostres mans als espais lliures que es formen de corda

a corda, tot volent fugir d'aquesta passió blava, d'aquesta subjugant llei de

viure sense poder matar-se. Els cossos juguen, saltironen i boten, cauen a

terra com àligues imperials afusellades pels caçadors de les muntanyes, i

s'alcen novament, juguen, saltironen, els cossos, com una requesta de batalla

als voltors que cauen verticalment damunt els cossos d'argila, febles com

l'argila» (Cremades 1989:10)

En  1969  ha  conclòs  el  Pla  Sud,  amb  totes  les  conseqüències  que  implica  per  al

creixement i desenvolupament de l’àrea metropolitana, així com per al deteriorament de

l’horta.  El  centre  històric  continua  un  descontrolat  procés  de  substitució  d’edificis

mentre que la perifèria es pobla de barris dormitori de vivenda subvencionada de molt

escassa  qualitat,  i  pateix  d’una  especulació  desmesurada.  Aquestes  operacions

immobiliàries  impliquen  una  forta  degradació  mediambiental  i  paisatgística.  Des  de

l’angle narratiu, quant al tractament de la relació entre el treball agrícola i el paisatge,

Sega cega (1968), dirigida per Josep Gandia Casimiro (València, 1945), planteja una

reflexió paral·lela entre un procés de producció econòmica, com és la sega de l’arròs, i

el procés de producció d’una pel·lícula. Enmig, sura la idea que es treballa manualment

d’una manera anacrònica, perquè per a assecar l’arròs, els treballadors fan solcs amb els
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propis  peus,  la  qual  cosa  dona  una  imatge  d’univers  concentracionari,  de  ciutat

confinada, limitada, com de camp de concentració, barrejada amb imatges del paisatge

de l’horta, amb l’arròs pel terra, que dona un aire de paisatge calcinat, desert, destruït,

com de ciència ficció. El documental Biotopo (1973), de Carles Mira (València, 1947 –

1993) ens mostra l’extinció de la pesca en l’Albufera per culpa de la contaminació

produïda per les fàbriques que aboquen al llac. Visualment, Mira utilitza plans generals

amb barques immòbils a la llunyania i macrofotografia (múltiples detalls de rostres de

pescadors i mans arrugades pel treball i el temps),  que contrasta  amb panoràmiques i

travelling mostrant,  de  manera  naturalista,  l’acumulació  de  residus  contaminants

(plàstics, fem industrial) intensificat tot per una fotografia brillant quan mostra el medi

natural sense intromissions externes i boirosa, sense quasi tonalitats per als plans en què

es veu la pol·lució i el negoci de la urbanització del Saler. Mira acabava amb la imatge

d’un peix que agonitza entre aigua negra i a l’ombra dels gratacels que es dibuixen en

l’skyline de la Devesa.

La ciutat, en tot cas i arran de cada personatge, és la ciutat del conflicte. Rostres severs

de persones anònimes; multituds ansioses de llibertat, caps de fallera sobre uniformes

militars o capirots sobre cossos d'homes abillats amb frac podem observar-los en les

fotografies de Francesc Jarque (València, 1947 - 1993). Enquadraments que presenten

cartells i  pintades en segon pla que contrasten amb la resta i són fonamentals  per a

entendre el tarannà crític. La imatge de la fotografia que pertany a la sèrie «Iconografies

del  franquisme» i  ens  mostra  el  rètol  del  carrer  que  diu  «Plaza  del  Caudillo»,  una

pintada  «Caudillo=  Capullo»  i  tres  xiquetes,  amb  la  qual  cosa  aconsegueix  una

al·legoria  del  passat,  el  present  i  el  futur.  O  les  fotografies  compromeses  amb

l'existència del seu entorn, testimonien la submissió a una duresa laboral i social, com la

imatge d'una multitud de persones corrents pel carrer de la Pau, sense que es puga veure

l'actuació  de  la  policia,  testimonien,  sense  necessitats  de  subratllats,  una  repressió

política  (Doñate  2003).  El  text  d'Antonio-Prometeo  Moya  Retrato  del  fascista

adolescente (1975)  està  ple  de  conflictes  laborals,  del  món  de  les  fàbriques,

interrogatoris, de vagues i policies que disparen, obrers de planta, accionistes d'empresa,

d'esquirols. 
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Els poemaris amb clau social -tots esquerrans - s'omplin de sang, del seu color roig, de

punys  esquerrans  (Sifoner  1977:  118),  «Plens  de  punys,  catalans,  plens  de  punys»

(Granell 2018: 65), de «blaves granotes» i martells, i falç, de banderes, de crits destacats

onomatopèiament amb l’allargament de vocals («criiiidaaar» rebel [Beltran 1979:27). 

«Saps?

Jo he vist aquests carrers

plens de gents i senyeres,

i he sentit amb tots ells

un ocell dins del pit.

Jo he cantat i ballat per aquestes voreres

les nits de març festeres. [...]

Ens tenen agafats entre la pau

i la seua supèrbia,

entre l'amor que ens omple

i la tremenda tasca

d'obrir-li una drecera

al socialisme.» (Beltran 1979: 21)

Per a Charles Tilly (2007: 201-202), «manifestar-se» consisteix a:

«[...] Concentrarse deliberadamente en un lugar público, preferiblemente un

lugar  que  combine  la  visibilidad  con  la  significación  simbólica;  mostrar

tanto la  pertenencia a  una población políticamente significativa,  como el

apoyo a una postura mediante proclamas orales, palabras escritas u objetos
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simbólicos, y comunicar una cierta determinación colectiva por medio de

una actuación disciplinada en un lugar o  atravesando una serie de lugares.»

Aquesta  apropiació  col·lectiva  del  carrer  implica  operacions  topogràfiques  el

coneixement  de  les  quals  correspondria  a  una  espècie  d’ecologia  dels  moviments

socials,  és  a  dir,  un  estudi  de  les  adaptacions  a  l’espai  i  de  l’espai,  producció  de

cartografies,  lògiques  de  territorialització,  retòriques  caminatòries,  que  són  en  si

mateixes, unes altres formes d’urbanisme, és a dir, de tractament creatiu de la forma

urbana, de la qual es reconeix el valor particular de determinats punts i trajectes que

conté (Delgado 2013: 37-60). Les manifestacions posen de manifest les contradiccions i

les tensions socials existents en un moment donat en la societat i les persones que es

reuneixen objectiven simbòlicament una agrupació humana provisional convocada en

funció  d’interessos  i  objectius  col·lectius  específics.  Una  manifestació  és  un

esdeveniment  amb  un  fort  contingut  emocional  que,  a  més  dels  motius  de  la

convocatòria, procura als participants una dosi important d’autoconfiança en la força de

qui pensa i sent com ells. En aquesta ciutat del conflicte hi ha acumulació i concentració

de signes que impliquen sons, gestualitats, formes excepcionals d’usar el llenguatge,

elements  emblemàtics  -pancartes,  banderes,  imatges  al·legòriques  –  desplegament

organitzat  i  jerarquitzat  dels  cossos  itinerants  per  un  espai  privilegiat  –  que

«resignifiquen» la ciutat.

«[...]  La  gentada  és  impressionant.  Els  catalanistes  han  fet,  d’aquesta

manifestació, un autèntic tour de force de cara al govern, de cara als partits

estatals d’esquerra, de cara a un blaverisme anticatalà cada dia més ofegat

en les seues contradiccions internes... [...]

Un  9  d’Octubre  ben  estrany.  Ni  una  paraules  de  les  reivindicacions

valencianes. «9 d’Octubre. Solidaritat amb Israel. A les 5 de la vesprada,
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Plaça de Sant Agustí, manifestació». Així de sec, així de fred. Com sempre,

s’han oblidat de posar que l’acte es fa a València. Per a què? Tots sabem ben

bé on es pot celebrar un 9 d’Octubre, ni que siga fora de dates. Estrany

també  aqueix  disseny  del  pintor  Milanés.  [...]  Quan  comença  la

manifestació,  té  molt  clar  el  que  ocorrerà.  Hi  haurà  un  crescendo de

consignes,  [...]  Una cosa  és  el  servei  d’ordre  oficial,  xics  i  xiques  molt

voluntariosos, amb uns braçalets ensenyerats molt lluïts [...] Fins ara, només

els  incidents  de  costum.  Bàsicament,  blaveros,  les  ties  maries criden  en

contra d’ells. [...] El centre de la manifestació, on va David, entra a la plaça

del País Valencià. [...] Com era de  preveure, van començar a aparèixer per

totes les cantonades del carrer Barques [...]  Abans que els  jeeps policials

estacionats entre el Parterre i la Glorieta poguessen ni tan sols començar a

prendre mesures [...] (Querol i Mercé 1984: 71-74)

Les  antologies  conformen  operacions  de  síntesi  (d’un  autor,  d’un  període,  d’una

tendència) i mitjançant la suma de síntesis diverses es pot traçar un bon camí d’accés a

les línies dominants i al panorama literari general, sense deixar de banda la diversitat i

l’heterogeneïtat. Confegides per raons i motius diversos, cadascuna permet il·luminar

un aspecte del conjunt literari. En aquest cas, i a tall de síntesi, les antologies poètiques

ens palesen les diferents versions del paisatge urbà de la ciutat. Així doncs, Carn fresca.

Poesia valenciana jove (1975), antologada per Amadeu Fabregat, i essent conscient que

«la  poesia  és  l’única  categoria  de  què  hem  gaudit  els  valencians  amb  una  certa

continuïtat» (Fabregat 2015: 10), presenta dos visions del paisatge urbà: una feta a partir

de l’antifranquisme ideològic i una altra a partir del formalisme individual, amb certa

connexió amb les propostes d’avantguarda, entenent aquest terme com a innovació però

també com a provocació. 

Brossa nova. Poetes valencians dels 80 (1981) antologia a càrrec de de Jaume Pérez

Montaner, Marc Granell i  Amadeu Viana, és «una mostra personal i subjectiva, però

també  eloqüent,  de  les  inquietuds  poètiques  i  normalitzadores  d’un  sector  ben
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considerable del jovent valencià que s’expressa literàriament en la llengua del País»

(Pérez Montaner, Granell i Viana 1981: 7). Partint d’un segment d’edat, la dels nascuts

entre 1956 i 1962 que són els anys de naixement dels antologats, on trobem autors com

Josep Joan Conill, Josep Antoni Fluixà, Biel Sansano, Gemma Lluch o Antoni Defez,

entre d’altres, els quals actualment són aliens a la poesia de manera majoritària, tot i que

actius com a professors i ideòlegs, proposen una aproximació al paisatge urbà de caire

simbolista,  a  l’igual  que  les  altres  dos  antologies,  La  vella  pell  de  l’alba.  Poesia

catalana al País Valencià (1973-1985), realitzada per Antònia Cabanilles, i l’antologia

de Francesc Calafat Camp de mines. Poesia catalana del País Valencià (1980-1990). 

La  Transició  política  generà  un original  capital  semàntic  que  constituí  la  seua  base

conceptual  i  la  seua  explicació  quant  a  la  mecànica  de  l’evolució  social:  «reforma,

ruptura, ruptura pactada, desencanto, movida y destape» (R. Gubern, 1997:321).  Tals

contrastos es prediquen -vet ací la contribució de la diversificació social- a nivell social

i a nivell personal. Quant a l’expressió individual alternativa sobre l’espai, per exemple,

és significatiu el grafiti. Així, en gener de 1977 apareix a Ajoblanco un article de Toni

Puig, «Nos encantan las ciudades pintarrejeadas», un al·legat a favor del grafiti com a

via  d’expressió  d’una  opinió  ciutadana  directa,  que  ha  estat  exclosa  en  el

desenvolupament  dels  esdeveniments  polítics  que  conduirà  a  les  primeres  eleccions

democràtiques. 

«Coge un spray y escribes en la tapia de enfrente. Te largan un porrazo o un

tiro. De todo ha pasado en el país, desgraciadamente. El problema político

es  la  base.  Però  olvidémoslo.  Simplemente,  lo  que  nos  falta  a  los

peninsulares es mudarnos de estética.» (Puig 1977: 12)
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El grafit, doncs, funciona com una conquista de la paraula, que és com gens casualment

titulava Michel  de Certeau9 el  seu llibre  sobre Maig del  68 a França.  L’experiència

estètica permet desenvolupar formalment l’articulació d’un ordre polític en construcció,

anticipant-lo.  Aleshores,  les obligacions participatives  de la  ciutadania han de veure

amb aquesta presa de partit en aquesta transformació. D’aquesta manera, la construcció

d’un sistema polític nou no es pot deslligar del problema de la representació, concebuda

aquesta en dos direccions diferents: d’una banda, com a forma d’incloure i comprometre

en un ordre sociopolític els distints individus que han de viure en el mateix bàndol; de

l’altre, cal representar aquest nou ordre, fer-lo existir a través d’actes performatius de

naturalesa estètica. Esdevenir ciutadà és així, contribuir a representar la democràcia. I si

el ciutadà és el que viu en la ciutat, l’àmbit de la construcció d’una nova poètica no es

podrà deslligar de l’acte de reapropiar-se de l’espai urbà per mitjans estètics. Pintar un

grafiti, per tant, era reclamar el dret a ser part del paisatge polític, a existir formalment,

a adquirir forma en una ciutat negadora: «La democracia de Fraga es como follar en

bragas», «La primavera ha llegado y el PC no se ha enterado», «Ni grises ni sociales,

porros populares», «Folleu, folleu, que el mon s'acaba», «No te drogues (somos muchos

y hay poco)» (Arias 1977).  Una plasmació gràfica que constitueix una modalitat  de

democràcia  directa,  sense  el  concurs  de  mediacions  orgànics  institucionalitzats  ni

portaveus. Una manera d’advertir que la lluita democràtica és una lluita pel dret a parlar

i a ser escoltat. La ciutadania es representa a si mateix, reclama el seu dret a exercir el

seu dret a existir amb un rostre, com a realitats que es fan presents en el prosceni per a

la vida pública que és la plaça i el carrer. Continua Puig (1977: 12): 

«Estamos tan acostumbrados a las limpias, bellas, perfectas... paredes de los

edificios  fascistas,  las  casas  burguesas,  las  encaladas  paredes  proletarias,

que  nos  duele  verlas  pintarrajeadas  con  eslóganes  y  llenas  de  papeles

anunciando de todo. De todo lo no comercial.»

9 Michel de Certeau: La prise de parole. La traducció al català és del 1970: La conquesta de la paraula (Barcelona: 
Estela)
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El joc del grafiti, en efecte, requereix un espai físic adient que col·labore amb les seues

regles, i  per això espais com els descrits (centres històrics, amb traçat urbà tortuós i

lluny  de  tot  racionalisme  arquitectònic,  o  bé  estructura  suburbana  del  ferrocarril

metropolità)  són contextos  ‘naturals’ per  al  discurs  mural.  El  laberint  urbà,  caòtic  i

abandonat al domini dels signes, proporciona als grafitistes el canal a través del qual

comunicar-se. (Garí 1993: 118)

A escala  de  cada  societat, la  ciutat  es  concep  com  un  conjunt  de  representacions

imaginàries:  en  el  «teixit»  o  «text»  de  la  València  tardofranquista,  el  discurs  de  la

mercaderia  flueix sobre la  divisió en classes  de l’urbs  capitalista  i  sobre el  llinatge

feixista dels seus edificis oficials. Davant aquesta configuració ordoespacial, l’expressió

del començament d’una nova edat política significava escriure sobre aquestes parets el

text de la ciutadania, apropiar-se amb nous significats de l’ordre de representació de la

ciutat en els seus espais públics. Mereix la pena l’observació del context expressiu de la

següent cançó composta per Vicente Raga el 1976 i popularitzada per Rafal Conde el

Titi, l’artista de Talavera adaptat al mode de vida valencià: 

«En las calles las pintadas

están de moda hoy en día

verdes, negras y coloradas

pidiendo la autonomía.

Hoy mismito he visto una

Ay, que me llegó al corazón

la verdad como ninguna

y llenita de razón.

Libérate, libérate

ser "sexual" no es un delito

no lo calles

lanza el grito ¡Yyyyyy!

Libérate, libérate
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si estás vivo

no estás muerto

a darle gusto a tu cuerpo.

Lanza al aire tu pancarta

no la quieras ocultar

y que un mal rayo le parta

a quien no quiera mirar

Libérate, libérate

no vivas más oprimido

busca tu felicidad

que aunque muchos te critiquen

el que lo prueba repite

yo no sé por qué será.

Las pintadas poco a poco

paredes van embrollando

Si el mundo este ya estaba loco

ahora lo están ensuciando.

Y una que va armando guerra

Ay, si se pudiera lograr

ya no iríamos a Inglaterra

para podernos casar. [...]» (El Titi, 2010)

La ciutat és, simbòlicament, un gran llenç que mai acaba de ser intervingut, un lloc que

s'ha de conquistar (Borja, 2003) com a espai de resistència i construcció de ciutadania.

Posteriorment, aquesta ciutat (idíl·lica) es materialitza en l'espai social del carrer com el

lloc  més  directe  per  a  representar  les  mirades  de  món  pròpies.  Per  mitjà  de  les

intervencions  que  fan,  tracten  d'involucrar  l'habitant  de  la  ciutat  (Delgado i  Mallet,

2007) i intenten col·locar l'espai públic en un lloc protagonista obert a la contemplació o

la  manipulació. Quant  al  nivell  comunicatiu  general,  la  diversificació  social  i  la
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desaparició progressiva de la censura arran de la mort de Franco i l’apaivagament de la

dictadura,  apareixen  les  condicions  òptimes  perquè  la  premsa  es  modernitze

tècnicament i també esdevinga un autèntic canal de les reivindicacions del poble. Un

element, a més, catalitzador que prepare i difonga les tesi i idees que consolidaren, la

mentalitat democràtica entre la població. És l'era de l 'inici dels mitjans de comunicació

com un novament veritable actor polític de naturalesa col·lectiva. 

Les capçaleres  no sols recullen  els gèneres de l'opinió de líders polítics i la diversitat

social, sinó que també, a través dels editorials, intenten influir entre els lectors en una o

altra  direcció  del  procés  democràtic.  La  premsa  no  es  limita  a  fer  d'espectadora  o

cronista de la realitat sinó que hi intervé, hi participa i influeix en aquest canvi que en

aquell moment s'estava produint. L’exemple paradigmàtic seria l’aparició del periòdic

El País, amb la  la intenció de constituir-se en diari d’àmbit estatal, posicionament de

centreesquerra i  defensa del  sistema democràtic.  La seua funció  com a  intel·lectual

col·lectiu, tal com el va anomenar López Aranguren, farà que siga, durant el període,

l’instrument més eficaç del neoregeneracionisme espanyol (Xambó 2010: 5) i comença

a tenir presència en l’imaginari de la ciutat.

«La  resta  del  dinar  fou  això,  una  lluita  dialèctica  entre  Carles  Peiró,

corresponsal a València del nou i flamant diari madrileny nascut amb i per a

la democràcia, [...]

Interessarà  segurament  a  Madrid,  al  nou  periòdic  del  qual  duu  la

corresponsalia a València i que va obrint-se pas com a principal diari dels

demòcrates de tot l’estat.» (Querol i Mercé 1989: 24 i 65)

Els mitjans de comunicació juguen un paper essencial en la relació entre les estructures,

institucions  i  polítiques  públiques  i  les  preocupacions  i  motivacions  públiques  i

personals,  entrellaçant  els  dos  àmbits  socials.  I,  per  descomptat,  en  la  configuració
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d'aquestes  creences  o  visions.  D’altra  banda,  aquests  anys  són  una  època  de

descentralització de l'Estat i de diversificació de la cultura social. La pràctica totalitat de

l'operació antifranquista apostava per fórmules descentralitzadores entrellaçades en les

experiències autonomistes de la II República. A més de les reivindicacions d'autogovern

del País Basc i Catalunya, organismes polítics com ara la definitiva i majoritària Taula

de Forces Polítiques i Sindicals dels País Valencià, apuntaven en la mateixa direcció.

Apareixeran nous diaris de caràcter nacionalista: Avui, a Catalunya; Deia i Egin, al País

Basc. Però l’Estat de les Autonomies, en la tensió crítica entre Estat i País implicava una

dualitat interpretativa: no implicava una major autonomia informativa territorial, sinó

més integració territorial i homogeneïtzació política amb Espanya.  I alhora, una nova

integració dels lectors valencians en el mapa comunicatiu progressista majoritari. Així,

com ironitzaria Lluís el Sifoner (1977: 67):

«El present anunci

busca diari decent

al País Valencià

per a ser publicat.

Pagaria el que fos.»
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Pierre Bourdieu incidia, en el seu assaig clàssic  Ce que veut dire parler (1982) en la

realitat psicosocial, és a dir, en la força de les coaccions estructurals que pesen sobre les

interaccions i que, al seu torn, fonamenten les representacions subjectives. En l’àmbit de

la  televisió,  hi  ha  una  novetat  important:  les  emissions  diàries  de  mitja  hora  de

l’informatiu  Aitana  (TVE),  les  quals  prenen  una  volada  professional  i  informativa

desconeguda fins aleshores al País Valencià. És quan s’introdueix l’ús del valencià en la

informació  televisiva  i,  en  els  continguts,  allò  que  conten  comença  a  reflectir  els

conflictes i els problemes de la realitat valenciana  (Xambó 2010: 5).  L’orientació del

programa canvia radicalment. Atracaments, incendis i successos en general omplen els

continguts informatius amb les dosis pertinents de festes, esports i corregudes de bous.

La problemàtica laboral i social del país desapareix. 

A la ràdio, amb l’aparició del programa De Dalt a Baix. A Ràdio Peninsular l’any 1974

començava el primer programa íntegrament en valencià, amb cobertura sobre tot el País

Valencià,  amb  uns  continguts  eminentment  culturals,  d’informació  de  llibres,  actes

culturals, novetats, entrevistes i una presència constant de la Nova Cançó (Xambó 2010:

6).   A l’igual  que passà amb Aitana,  aprofitant  la integració de  Radio Peninsular  a

Ràdio Nacional d’Espanya i atenent les enormes pressions dels sectors més reaccionaris

de la ciutat de València, el programa desaparegué. 

La premsa escrita veié aparèixer la revista  Valencia Semanal  (1977-1980) i els diaris

Diario de Valencia  (1980-1982) i  Noticias al Día  (1982-1984) que,  tot  i  el  caràcter

democràtic i renovador quant a l’impuls d’informació a la societat valenciana, resultaran

molt  insuficients per  fer  front  a  l’hegemonia mediàtica de la  dreta  on pervivien les

plantilles, la ideologia i les pràctiques heretades del franquisme. Tornant a la realitat

psicosocial  de Bourdieu suara esmentada (1985:  87-105)  els avantatges  del  poder  a

l’hora d’establir sistemes de classificació i de divisió, és a dir, les paraules, els noms que

construeixen la  realitat  social  tant  com l’expressen,  es  veuen contraposats  al  capital

cultural  que havia acumulat  la  visió nacionalista de València i  que ara  pugnava per

canviar les categories d’adscripció.

En el format rellevant -entre la cultura comunicativa general i la cultura literària- del

setmanari, Valencia Semanal aparegué en la setmana del 10 al 17 de desembre de 1977 i

desaparegué dels quioscos la setmana del 25 de maig a l'1 de juny de 1980. revista que
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aposta per la visualitat i el tractament visualista de la textualitat, entengué que política

era tot  i  és va immiscir  en informacions educatives, econòmiques, medioambientals,

històriques, sanitàries o relacionades amb els mitjans de comunicació entre altres. Calia

construir una societat nova, aquest era l'objectiu i, per tant, calia crear opinió i informar

sobre tots els aspectes que incidien en la vida dels valencians. La nova realitat passava

per donar-li veu als sector socials exclosos fins al moment, i visibilitzar un país allunyat

del focus durant dècades. Valencia Semanal ajudà, mitjançant la informació, a recuperar

la  identitat  dels  valencians.  El  valencianisme  com  a  tret  ideològic  principal  de  la

publicació setmanal, caracteritzat per la idea que el procés de revalencianització de la

societat i el seu caràcter nacionalista es vinculà al missatge de Joan Fuster sobre que

aquest era l'únic camí possible per a la modernització del País Valencià. Es polititzà una

identitat valenciana que sempre havia restat definida en termes estrictament simbòlics i

culturals, mai amb assumptes polítics de confrontació amb l'altra identitat imperant a la

societat  valenciana,  l'espanyola.  Açò  provocà  l'oposició  a  un  paper  secundari  dels

valencians i a la construcció d'un imaginari enfrontat a la concepció espanyola de la

societat  valenciana -  la regional  -  interioritzada -  i  acceptada- pel franquisme.  Eixir

d'aquest règim totalitari,  allunyar-se definitivament d'ell,  progressar, suposava revisar

els trets que definien els valencians, inclús, la història.

La provocació fou una constant de força rellevància a Valencia Semanal. Les reflexions

més importants d'anàlisi de la realitat política contenien tints burlescos, en un intent de

demonitzar, mitjançant l'humor, algunes de les propostes politicoideològiques oferides

aleshores sobretot per les formacions de dreta i, amb especial interés, amb els temes

vinculats amb el conflicte dels símbols identitaris  del País Valencià o amb l'idioma.

Hem de  recordar  que  aquest  és  un  moment  de  força  importància  en  la  creació  de

l'imaginari  democràtic,  amb  un  rellevant  paper  dels  mitjans  de  comunicació  en  la

formació  de  l'opinió  pública  i  els  referents  simbòlics.  És  per  això  que  els  apartats

humorístics aconseguiren una gran acollida ja que podien ser consumits per tots els

sectors socials, independentment de la seua formació acadèmica. L'humor aproximava

els  protagonistes  al  poble,  a  canvi  de  satiritzar  els  seus  comportaments  (polítics  o

personals). L'atac se centrà en la classe política valenciana i espanyola i cert sector dels

intel·lectuals  autòctons.  La  socipolítica,  el  costumisme,  el  món  artisticoliterari,
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l'economia,  etc.,  tot  tipus  de tipologies  i  tira  satírica,  caricatura,  fotografia,  vinyeta,

fototrucatges  o  fotomuntatges,  columnes,  reportatges  gràfics,  acudits  o  versos.  Les

portades d'Artur Heras en són un bon exemple. La vinyeta sobre el, llavors, davanter

argentí del València CF Mario Alberto Kempes n'era un altre exemple. Apareguda en el

número  30  que  es  publicà  a  finals  de  juny  de  1978,  la  peça  bromejava  sobre  la

possibilitat  que  el  règim del  dictador  Videla  furtara  Kempes  als  valencians  després

d'haver  perdut,  a  mans  dels  catalans,  la  senyera,  la  llengua  llemosina  i  els  versos

d'Ausiàs March.

Empentats pels nous vents oberturistes de l'església que propicià el Concili Vaticà II,

convocat per Joan XXIII, i la gradual descomposició escleròtica del règim franquista, un

grup progressista de l'església valenciana va decidir tindre un òrgan de comunicació

independent  i  heterogeni,  encara  que  amb  dos  eixos  ideològics  ben  clars  des  d'un

principi: el nacionalisme polític i la religió. Així les coses,  Saó, datada els mesos de

juliol i agost de 1976 en el context social, econòmic i cultural de la Transició política

espanyola, es convertiria amb el pas dels anys en una tribuna periodística ben singular

dins  del  periodisme  valencià:  una  tribuna  mensual  independent,  progressista  i

nacionalista, però conduïda per membres d'un sector oberturista de l'església valenciana.

Hi hagué també l'intent d'una premsa institucional: Generalitat, periòdic quinzenal de la

Diputació de València, fundat l'any 1980 durant el  mandat de Manuel Girona, per a

impulsar el fet comarcal i la normalització lingüística.  Generalitat suposà la primera

iniciativa  periodística  institucional  de  la  democràcia  que  aposta  seriosament  per  la

vertebració comarcal. La revista, que separava de manera clara informació i opinió, no

feia mai referència al terme «la província de València», una orientació que, com explica

Francesc Martínez Sanchis (2016), la posà en el punt de mira d'uns i d'altres. A finals

dels 70 el jovent descobrí que podien traduir el seu treball en una forma de salari sense

haver  de renunciar  al  tipus  de vida nova que s’havien atorgat.  Orientaran les seues

carreres  cap  a  circuits  artístics,  discogràfiques,  etc.,  i  es  professionalitzaran.  Molts

orientaran les seues carreres cap a la funció pública, amb diferents graus de seriositat i

compromís. Els instituts de batxillerat  i  els col·legis van ser els grans beneficiats:  a

mitjan dels 70 hi recalava una generació de professors preparada i compromesa que va

decidir fer de les aules democràtiques una nova trinxera ciutadana. Com explica Rosa
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Serrano,  qui  formà  part  dels  moviments  de  renovació  pedagògica  «Ens  posàrem a

treballar amb gran entusiasme amb l’objectiu comú de crear una escola diferent de la

que ens havia tocat viure» (Serrano 2019:28). Les petjades del temps (2019) aplega una

part de la vida en un país perdut i difús i uns quants capítols de la seua vida de mestra i

de per què va adelerar-se per una escola valenciana diferent. D’ací naix Escola Gavina,

com havien nascut La Masia, la primera escola cooperativa dels valencians, i La Nostra

Escola Comarcal, o Les Carolines.

3.2.1. La ciutat regional.

L’anàlisi fílmica i literària està en relació amb l’estudi de la configuració cultural de

representacions, la producció, reelaboració i interpretació d’imaginaris i el seu paper en

els processos de construcció i naturalització de les identitats socials col·lectives, com les

de  gènere,  raça  o  nació.  El  cine,  la  literatura  són formes  de  representació  que  són

capaces de constituir-nos com a nous tipus de subjectes i construir punt d’identificació

(Garcia Carrión 2015:16). Així, el cinema i la literatura esdevenen espais per a la difusió

de representacions  amb què l’espectador  (lector)  s’identifica o que identifica com a

alienes, les quals contribueixen a elaborar identitats col·lectives. Així doncs, l’obra de

B. Anderson  Comunitats imaginades (2005) és una fita clau per a la reflexió sobre la

cultura  de  les  teories  sobre  el  nacionalisme.  La  seua  definició  de  nació  com  una

«comunitat  imaginada»  s’ha  convertit  en  un  lloc  comú  en  els  treballs  sobre

nacionalisme,  i  la  seua  perspectiva  va  situar  en  el  centre  de  la  reflexió  sobre

nacionalisme l’estudi de les representacions culturals de la nació, especialment en la

novel·la.  Des  d’aleshores,  el  nacionalisme  és  entés  com  una  forma  particular  de

construcció social i una formació discursiva, una narració, un marc de referència que

ens ajuda a donar sentit i a estructurar la realitat que ens rodeja. Aquest èmfasi en la

dimensió narrativa i cognitiva del discurs nacionalista implica que el nacionalisme és

més que una doctrina política: el discurs nacionalista afecta tota l’experiència social dels

individus, la seua forma d’entendre el món. La identitat nacional està fonamentada en el

dia  a  dia,  hàbits  i  pràctiques  rutinàries,  obrint  la  possibilitat  d’una comprensió més

dinàmica de la cultura i del seu paper en la construcció d’identitats. 
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La Renaixença ha tingut un paper fonamental en l’elaboració de materials culturals que

imaginen  la  identitat  valenciana  (cfr.  Archilés  2001;  Roca  2011).  Una  construcció

simbòlica d’una identitat  cultural  distintiva amb trets  específics,  però entesa sempre

com una identitat  regional dins el  marc nacional espanyol, i  mai com la base d’una

reivindicació nacionalista alternativa. Es va fixar un imaginari i un relat dels valencians

com a subjecte col·lectiu que dibuixava una trajectòria històrica compartida, un paisatge

i  territori  ben  definits  i  uns  trets  idiosincràtics  característics.  Els  intel·lectuals

renaixentistes, amb un protagonisme rellevant de Teodor Llorente i Constantí Llombart,

van forjar un imaginari  de la identitat  valenciana basat en un món agrari  centrat  en

l’Horta, encara que amb la presència destacada de la ciutat de València. Aquesta imatge,

«la identitat valenciana central» (Piqueras 1996) va esdevenir la representació principal

de la identitat dels valencians com a regió. Un imaginari generalitzat en què la imatge

de la dona valenciana esdevenia una icona i un motiu literari i artístic. 

La  Compañía  Industrial  Film  Española  SA,  és  a  dir,  CIFESA,  fou  una  realitat

valenciana  que  no  ha  de  fer  pensar  que  les  peculiaritats  locals  condicionen  o

imprimeixen caràcter. Cifesa era una empresa de vocació explícitament i declaradament

espanyolista  que,  a  partir  de  la  postguerra,  assimilà  i  contribuí  a  crear  una  estètica

nacional, ampul·losa, grandiloqüent i eclèctica, molt teatral (Fanés 1982), a l’igual que

les pel·lícules dirigides pel valencià Luís Lucía Mingarro (València, 1914 – Madrid,

1984), ambientades la majoria a Andalusia i plenes de «faralaes y tonadilleras». Tot i

això, la temàtica valenciana del cinema reactivava des de l'ideari franquista l'imaginari

de l'especificitat  regional,  emmarcada en un discurs nacionalista  espanyol que havia

predominat en la no-ficció de temàtica valenciana al llarg del segle XX. Així doncs, en

1940 Alfredo Fraile repeteix direcció de dos pel·lícules, aquesta vegada en col·laboració

amb el compositor valencià Francesc Almela i Vives: Valencia y sus flores, amb música

de Rafael Martínez i José Ruiz Azagra, i  Reflejos de Manises, amb música del mestre

Palau.  El  noticiari  en  color  del  Departamento  Nacional  de  Cinematografía  no  era

diferent i, en aquesta línia, roda documentals a l'Albufera -  Entre el agua y el barro.

Estampas  de  la  Albufera (Christian  Anwader,  1957),  El  Turia  (Alberto  Carles  Blat,

1958)  o  Valencia  (José  López  Clemente,  1969),  els  dos  últims  des  d'una  òptica
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obertament  orientada  al  turisme  o  la  ideologia  de  productivitat  capitalista  (Tren

naranjero, José López Clemente, 1956). (Nieto Ferrando i Rubio Alcover 2017).

Com  és sabut, el turisme com a fenomen de masses naix als anys cinquanta del segle

passat. En finalitzar la segona guerra mundial, començaren a donar-se certes condicions

que  afavorien  l’augment  de  l’activitat  turística.  Per  una  banda,  els  avantatges  en

tecnologia; per l’altra, el desenvolupament de l’Estat del benestar, als quals hauríem

d’afegir unes taxes de creixement econòmic elevades combinades amb una distribució

de la renda que millorava les condicions de vida de la població treballadora i, sobretot,

l’existència de destinacions turístiques barates i amb excel·lents recursos turístics prop

dels països més desenvolupats, especialment l’entorn de la Mediterrània, on destacava

Espanya. Així, els recursos propis del sud d’Europa com ara el clima, el mar, la platja, la

gastronomia,  la cultura,  etc.,  van esdevenir elements molt atractius per al turista del

centre i del nord. Les transformacions del litoral turístic s’expressaven de manera molt

més dura que en la ciutat convencional, com s’observa en el següent poema de Josep

Lluís Fos inclós a l’antologia Carn fresca (1974).

«POSTAL NÚMERO 1

Talaia societat anònima, gratacels

recolzats a dalt de la muntanya,

claus en mà, escriptura en mà,

davant notari, en tres idiomes,

perquè ningú no se’n fiava;

rètols anuncien hotels, anuncien

apartaments de bells noms de fades,

anuncien pinedes i les prohibeixen

trencar, i en compren i en venen,

i ningú no n’hi veu de pinedes;

i s’hi projecten amors i se’n prometen

quan al fosqueig, quan a les pinedes,

162



talaia, a cent-vint per hora, 

a la mà. Plaça de fals romànic.» (Fabregat 2015: 55)

En aquest context econòmic del turisme de la segona meitat del segle XX, l’editorial

Destino creà la col·lecció «Guías de España», concebuda com una sèrie de guies d’autor

en què cada col·laborador tenia la suficient llibertat com per a potenciar els aspectes que

considerara  oportuns.  El  1962 es  publicà  El  País  Valenciano,  de  Joan Fuster.  Dels

elements  paratextuals  destaquem  la  sobrecoberta  que  duu  una  imatge  que  és  una

aquarel·la amb un clar domini dels tons freds del cel i de l’aigua. En la meitat inferior

de la part frontal prenen pes els tons càlids de la terra i de la coberta dels habitatges

representats. La voluntat explicitada de Joan Fuster és la de superar els tòpics referits al

País Valencià. En el text de la sobrecoberta els editors afirmen: 

«La guía que ha compuesto Joan Fuster viene precisamente a deslindar el

tópico y la realidad valenciana». 

Continuant amb la coberta, hi ha dos barraques construïdes a la vora de l’Albufera, per

les aigües plàcides de la qual navega una barca que duu desplegada una vela llatina.

Davant les barraques, hi trobem un taronger i una palmera – que difícilment podem

considerar  arbres  propis  d’aquest  paisatge.  Hi  ha  també  un  carro  amb  l’animal

corresponent enganxat. Els diferents elements constitueixen una imatge al·legòrica del

País Valencià: la de la frondositat associada a l’horta de València i a l’Albufera que Joan

Fuster intenta defugir com a imatge de conjunt del país, parcial i insuficient. Dit això, el

que sí que remarca aquesta imatge és el caràcter agrari, rural del País Valencià.

El reportatge fotogràfic, obra de Ramon Dimas, que acompanya aquest llibre subratlla el

seu caràcter rural. Per exemple, les dos primeres fotografies de la guia són de l’horta de
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València: un camp ple de cavallons de cacauet (Fuster 1962: 8) i una barraca amb una

planta  de  tabac  en  primer  pla  (ibid.  9).  La  barraca  es  repetirà  encara  un  parell  de

vegades més al llarg del llibre (ibid. 70, 182). I les fotografies dedicades als principals

conreus (arròs, ibid. 97, 98, 99) (taronja, ibid. 101, 102, 103)

Llibre dividit en cinc apartats, el primer parla de «La tierra» i els tòpics tradicionals

emprats en la descripció del territori valencià. Joan Fuster explota la identificació de la

geografia  valenciana  amb  la  fertilitat  absoluta.  Concentra  totes  les  manifestacions

laudatòries en l’expressió Valencia, jardín de flores. No diu en cap moment que siga una

percepció errònia de València, sinó que el que resulta inconvenient és aplicar l’expressió

al conjunt del territor, una imatge de València internacionalitzada a través del pasdoble

«Valencia», del mestre José Padilla (Almeria, 1889 – Madrid, 1960), i que, interpretat

per nombrosos cantants, des de Carlos Gardel a Bing Crosby passant per la cantant

francesa Mistinguett o, fins i tot, el Cor de l’Exèrcit Roig, on destaca, per damunt de tot,

el tòpic floral el qual anul·la unes altres vinculacions com la laboriositat ciutadana o la

sociabilitat («Ja en el taller i en el camp remoregen, / càntics d’amor, himnes de pau»)

presents en «l’Himne Regional» de Maximilià Thous.

«Valencia es la tierra de las flores

de la luz y del amor.

Valencia, tus mujeres todas tienen

de la rosas el color.

Valencia, al sentir como perfume

en tus huertos el azahar

quisiera, en la tierra valenciana,

mis amores encontrar.

La blanca barraca, la flor de naranjo,

la huerta pulida de almendros en flor,

el Turia de plata y el cielo turquesa

y el sol valenciano van diciendo a voz.
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Amores,

en Valencia son floridos

como ramos de azahar

Quereres, en Valencia sus mujeres

con en alma suelen dar.

Pasiones, en la huerta valenciana

si le dan el corazón.

Sus hembras, ponen alma y ponen vida

en un beso de pasión. (J. Padilla 1990)

Una descripció, la d’aquest apartat de «La tierra», que emfasitza el fet que som un país

marcat  principalment  per  la  dualitat  costa  i  muntanya,  horta  i  secà  i  l’èmfasi  en la

preferència  pel  paisatge  humanitzat.  Quan  descriu  un  paisatge  no  ho  fa  mogut  per

l’interés de l’espectacle sinó per algun fet social que s’hi interposa. En cap moment no

serà el territori, vist en conjunt o individualitzat com a diferents punts de referència, el

que definirà el poble, el que ens donarà identitat cultural i nacional, sinó la llengua. O,

expressat en uns altres termes, l’estirp. Una geografia humana diversa, una configuració

física desigual i heterogènia però que té una unitat, una personalitat, marcada per l’orla

marítima, pel Mediterrani i per l’estirp catalana, l’element substancial i vertebrador. 

«Lo valenciano -testimonios: la bandera y la cultura, el idioma y la vocación

– no es sino lo catalán asentado, y un poco reblandecido, en las riberas del

Seno Sucronense» (Fuster 1962: 12)
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Una geografia analitzada sobre la presència o no d’aigua i sobre la manera en què els

valencians l’hem gestionada. La mar, en canvi, la costa, i en clara contraposició a les

directrius turístiques, té poc d’interés per a Fuster.

«El  agua,  la  desada,  obsesionantemente,  necesaria  agua,  es,  para  los

valencianos, el riego: única y exclusivamente el riego. [...] El valenciano -

clama, de vez en cuando, algún doctrinario nostálgico – vive de espaldas al

mar» (ibid. 14)

En tancar l’apartat de «La Historia», on remarca els esforços cívics que caldria refer i la

catalanitat com a eix de la nostra  identitat nacional, Fuster enceta el capítol «La gente»,

on posa damunt la taula l’escassa capacitat dels valencians per a identificar-nos com a

poble. Hi domina el sentiment de poble vençut, de poble subaltern i per això ens costa

saber-nos «pueblo entre los pueblos» (ibid. 42). De mots amb càrrega identitària, Fuster

fa  servir  poc  els  termes  «nació» i  «pàtria»,  i  emprarà  gairebé  sempre  «país»  per  a

identificar el territori i «poble» per al conjunt demogràfic dels ciutadans. 

El  cos  central  de  l’apartat  està  dedicat  al  conjunt  de  tòpics  que  ens  defineixen:  el

«pensat i fet», exemplificat amb «un edificio, una falla, un tinglado conmemorativo, una

revolución de culturas, un negocio» (ibid. 46).  I sobre aquesta base sociològica, sense

massa justificació, situa el component cultural discursiu de la mordacitat, la grolleria, la

sàtira, les bandes de música, el barroquisme de les nostres manifestacions humanes. I un

ruralisme majoritari, en un País Valencià en què dominen les zones amb dependència

econòmica gairebé exclusivament agrària, i arriba a amarar els nuclis de població més

urbans, amb València al capdavant. 

Un correlat  escènic historiogràfic del concepte és el  de l’espectacle  Memòries de la

coentor (1977) amb dramatúrgia de Juli Leal,  collage de textos (d'Escalante, Lluís V.

Aracil, M. Sanchis Guarner, Juli Leal i altres autors), sobre la València de la Restauració
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borbònica,  en  el  darrer  terç  del  segle  XIX,  tot  seguint  formes  populars  d'expressió

(sainet, falles, etc.) i insistint en fets socials transcendentals del moment, com ara les

revoltes camperoles i la renúncia idiomàtica de les classes dominants, amb freqüents i

gens forçades translacions a situacions presents i actuals.  Juli Leal ho especifica de la

següent manera:

«Dues  malalties  patia  la  gent  ¡dues!  Benvolguts  festers  i  festeres,

l’snobisme... i la Coentor!... malaltia valenciana per excel·lència. Els snobs,

nous rics, tenien pressa per oblidar el seu origen, imitant als que estaven

més dalt...» (Leal 1977:  44)

«per altra banda, els cursis, gent vinguda a menys, arruïnats o imitadors de

les  classes  superiors  per  dissimular  la  seua  situació,  s’aferraven

desesperadament a una posició que ha havien perdut» (ibid. 46-47). 

Amb un tret distintiu: la pèrdua de la llengua esdevé la pèrdua d’identitat. Leal indaga

en  aquest  procés  en  què  el  patriciat  local  abandona  la  llengua  i  el  castellà  esdevé

l’idioma de l’elegància i cultura, i els «coents» els imiten:

«I allò que feren tan alegrement seria un pas cap a la pèrdua de la identitat,

amb implicacions  històriques  transcendentals.  I  eixa  realitat  dels  nostres

avantpassats es reflectiria a través dels anys» (ibid. 59)
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I  posen  en  el  punt  de  mira  la  Renaixença,  creadora  de  mites  que  s’han  imposat  a

l’inconscient col·lectiu amb tanta intensitat com si de sempre hagueren sentit i formaren

part inseparable de l’ésser valencià. 

«¿com anava a combatre’l (el centralisme), si la burgesia promotora de la

Renaixença  Valenciana  i  el  seu  vehicle  cultural,  els  Jocs  Florals,  estava

segons les males llengües, íntimament lligada al Govern de Madrid?

La  Renaixença  Valenciana,  dic,  esdevé  una  caricatura  triomfalista  de

poemes  folklòrics,  de  poetes  que  quan  escriuen  «en  serio»,  ho  fan  en

castellà. Segons ells, el poble valencià sempre somriu, té una blanca barraca,

un cel blau, falleres, paelles [...] havent així dues visions, del nostre poble»

(ibid.85-86). 

En aquesta mena de guia turística que és  El País Valenciano, Fuster ens presenta huit

itineraris  diferents,  amb  un  concepte  implícit  de  «centralitat»  com  a  «capitalitat»:

«Valencia y su huerta», «De Sagunto a Castellón», «El Maestrazgo y Morella», «Liria,

los Serranos y una excursión a Castilla», «Játiva, Gandía, la Albufera», «De la Ribera a

la Marina», «Entre Alicante y Alcoy», «Villena, Elche y Orihuela». Com a tòpic entre

els  tòpics,  ens  fa  emprendre  la  visita  a  la  ciutat  situant-nos  a  dalt  de  la  torre  del

campanar de la catedral de València, el Miquelet. Des dels cinquanta-un metres que té, i

després de pujar-ne els dos-cents set escalons de pedra, veurem la franja blava del mar,

les muntanyes distants, l’horta i els pobles disseminats, que ja comencen a ser absorbits

per una ciutat  en plena i ràpida expansió,  i els nombrosos campanars que poblen la

ciutat, amb les cúpules i les esglésies respectives. 
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«Los campanarios pudieran ser muy bien trescientos, y junto a ellos,  las

cúpulas de teja barnizada,  reverberan bajo el  sol.  La ciudad, rumorosa y

vasta, nos espera.» (ibid. 118)

A pesar dels tòpics,  caldria dir  que una guia turística totalment diferent al  llibre de

Fuster,  la  Guía  secreta  de  Valencia (1972),  d’Alfonso  López  Gradolí,  qualifica  el

Micalet com «Es el símbolo de Valencia. [...] es para los valencianos lo que la Puerta del

Sol para los madrileños; síntesis de su amor a la patria» (López Gradolí 1972: 182-183),

i proporciona una panoràmica des del Micalet no massa allunyada de la de Fuster:

«Desde lo alto de El Micalet, esa torre madre, que es como la cimera de la

ciudad, aparecen la huerta y el mar como un rico mosaico. (Todo lo de los

humos negros es mejor pasarlo por alto [...].» (ibid. 16-17). 

Com  es  veu,  la  visió  de  la  ciutat  del  segle  XIX  com  a  «ciutat  convent»,

internacionalitzada per Victor Hugo a Les orientales (1829) («Valence a les clochers de

ses trois cents églises») continua sent el tret més característica de la ciutat. 

En aquest periple per València, Fuster opta per contraposar l’altura entre edifici religiós

i  edificacions  civils  característiques  de  la  «modernitat». Abans  d’això,  però,  critica

l’urbanisme del cap i casal: «la masa tonta de los ‘rascacielos’ provincianos» (ibid. 117).

Les  cometes  a  «rascacielos» en  limiten,  en  certa  manera,  gairebé  metonímicament,

l’alçària  i  l’adjectiu  «provincianos»  els  banalitza  absolutament:  fa  que  els  gratacels

valencians tinguen el  mateix escàs interés  que els  de qualsevol capital  de província

espanyola.  D’aquesta  manera,  Fuster  posa el  punt de mira del  lector  en la  València

monumental i el prevé sobre la manca de modernitat de la ciutat. No ens trobarem amb

una València cosmopolita, amb edificis d’avantguarda, sinó tot el contrari. Fuster indica
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que  València  ha  perdut  qualsevol  tret  metropolità  –  i  cosmopolita  –  a  causa  del

provincianisme, causa principal que ha provocat la incapacitat  dels  valencians per a

saber-se poble, per a sentir-se un poble singular. Molts valencians, segons Fuster, han

deixat de sentir-se poble i s’han convertit en simple província, en sucursal d’una entitat

nacional històricament diferent, amb tot el que això comporta de coentor i, el que és

pitjor, d’incapacitat per a acarar el futur com a poble amb consciència col·lectiva.

«Hay bastantes valencianos que comparten la idea de que lo valenciano es

una categoría rústica, plebeya y desairada; son legión los extranjeros que

opinan lo mismo.[...] Para la mayoría de mis paisanos, el país queda cifrado

en media docena de hechos folklóricos – unos festejos, un condumio, una

manera de humor, unas habilidades de artificio - , frente a los cuales adoptan

jactanciosas admiraciones o repulsas a rajatabla.» (ibid 41-42)

Tot seguit entra a la catedral i en comença una descripció, de la catedral i de la ciutat, de

guia turística. Va descrivint edificis i monuments amb el detall que esperaríem en una

guia  turística,  però  sempre  combinant  aquesta  descripció  amb  elements  que  donen

amenitat a la lectura: citacions literàries, anècdotes, descripcions de festivitats religioses

o d’altres manifestacions civil de manera metonímica, i no metafòrica.

«(plaça de la Seu) el Tribunal de las Aguas, dispuesto a dirimir pleitos y

denuncias; recuérdese la descripción de Blasco en La Barraca, la plaza es,

en su conjunto, mediocre, con un desolado tazón de fuente en medio. No es

ya un centro, sino lugar de paso. Cuenta con un corazón en desuso, jubilado,

de la ciudad.» (ibid. 129)

170



Fuster va emprant els diferents ponts sobre el Túria per a anar entrant i eixint del centre

de la ciutat - «el interior de la ciudad» (ibid. 145) perquè és la València intramurs la que

ens descriurà, amb algunes pinzellades – poques – de la València situada extramurs, el

territori  mixt,  de  transició  entre  l’urbs  més  rigorosa  i  l’espai  obert  que  el  camp

representava, que, d’altra banda, tampoc no presenta massa interés si el que vol mostrar

són aspectes diguem-ne monumentals, tot i els enderrocs de la història, sense alternativa

de modernitat, al carrer Cavallers.

«[...] Sus linajudos propietarios las derriban o las venden para ser derribadas

– entre 1940 y 1950 desaparecieron unas dieciseis casas solariegas de algún

interés, y la racha continua – y además, las supervivientes no siempre han

conseguido escapar de reformas indecorosas.» (ibid. 149)

Amb una certa ironia, López Gradolí (1972: 166) referma la descripció de Fuster:

«La  calle  de  los  caballeros,  o,  abreviadamente,  la  calle  Caballeros,  con

palacios  grandes  que  pertenecieron  o  pertenecen  a  las  grandes  familias

valencianas, esos que ya son historia y son los apellidos que suenan a los

eternos admiradores de clase media: Noguera, Trénor, los Condes de Daya

Nueva, los Fernández de Córdova...»

El Carme, la Llotja, Sant Joan del Mercat, la plaça de Collado, la plaça Rodona, Santa

Caterina,  la  plaça  de  la  Reina,  el  carrer  de  la  Pau,  el  de  Sant  Vicent,  el  palau  del

Marqués de Dosaigües... fins arribar a la Universitat, estàtua de Lluís Vives, carrer de la
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Nau, el Parterre, Colom i la plaça del Caudillo, «que es una de las plazas más horribles

que conoce la experiencia urbanística de la humanidad» (ibid. 164).

Explica  Le Goff  (1991) que  tot  document  és  monument.  És  el  resultat  d’un esforç

voluntari o involuntari de les societats històriques d’imposar a les societats del futur una

imatge de si mateixes; per tant, la feina dels historiadors és interrogar aquest conjunt de

documents  /  monuments  i  fer-ne  una  reflexió  crítica.  Com  apunta  Certeau  (1999),

l’espai  és  un  lloc  practicat  i,  per  tant,  l’habitant  serà  tant  un  espectador  com  un

productor del món. Fuster obvia la plaça del Caudillo com a lloc de pas, com a punt

neuràlgic. En canvi, per a López Gradolí (1972: 71) és «la principal plaza de la ciudad»

i destaca la seua potència aglutinadora: 

«[...] cuando se está pensando un sitio para luego ir a otro, cuando están los

dos interlocutores entrecerrando los ojos -se hace siempre – para encontrar

el nombre del establecimiento público o edificio donde se encontrarán, se

termina siempre diciendo:

- Mira, quedamos en la Plaza del Caudillo.

Puede ser  Telefónica,  Correos,  Lauria,  Balanzá,  Ateneo,  Barrachina,  San

Patricio. Pero en la Plaza del Caudillo.» (ibid. 68)

Amb una valoració negativa queda tota la ciutat situada fora de les muralles, que per a

l’assagista viatger:  

«[...]  no  merece  excesiva  atención.  [...   ]  Los  ensanches  de  Valencia

demuestran a las claras la pujanza que la capital  adquirió en los últimos

tiempos, y,  como siempre se produce un fenómeno semejante,  la crecida

hubo de efectuarse a costa del sacrificio de otros valores – valores o lo que
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sea  -  :  los  nuevos  barrios  son anodinos,  higiénicos  y  despersonalizados.

Igual  podríamos  imaginarlos  sitos  en  Madrid  o  Barcelona,  salvando  los

detalles. [...] Toda ciudad se parece a otra ciudad. Problablemente dentro de

cien años estos lugares que hoy nos parecen neutros tengan sabor y carácter

para los valencianos de entonces.» (ibid. 178)

3.2.2. La ciutat nacionalista: l'impuls o la subordinació en l’obra

de Joan Fuster.

Sota  l'impuls  de  l'ideari  de  Joan  Fuster  s'inicia  un  procés  de  renovació  ideològica,

generacional i política del valencianisme, poc fonamentat en la capitalitat de la ciutat de

València, i fins i tot posant en un segon nivell la idea de polis, de civitas valenciana. Els

elements  que  constitueixen  el  nou  valencianisme  i  el  paper  que  hi  juguen  els

components centrals del discurs fusterià són la invenció i la reivindicació d'un nou marc

nacional, els Països Catalans, i, per damunt de tot, la llengua com a essència de la nació.

La influència política de Joan Fuster sobre la consideració de la ciutat de València va ser

decisiva,  tot  i  que  no  hi  ha  un  Fuster  polític  –de  polis,  i  en  el  sentit  d’influència

majoritària, però sí en el sentit més substancial, és a dir, apel·lant a fidelitats històriques,

ideals profundes. Fuster s'ocupà de política, és a dir, de les relacions de poder, de les

relacions entre els pobles, i les ideologies que se'n deriven i s'hi apliquen des dels seus

primers escrits. Una bona part de la producció de Joan Fuster, en forma de llibres o en

forma d'articles, se li podria aplicar allò que ell mateix diu en el pròleg d'Un país sense

política  (1976)[1995],  escrit  precisament  en  el  temps  crític  de  la  transformació  de

València,  i  de  l’aparició  de  la  seua  capitalitat  autonòmica, que  és  una  meditació

permanent sobre un tema del qual no sap desfer-se'n, «perquè és el tema del meu poble»

(Fuster 1995: 34), sense especificar la relació del concepte (històric) de poble amb el

(modern) de ciutadania.  El tema del «seu poble», es pot resumir en dues propostes de

reflexió: la primera és saber qui som i per què som com som, és a dir la reflexió sobre la

identitat nacional i sobre la història que té la seua expressió més completa en Nosaltres

173



els valencians  (1962); la segona, és saber on volem anar i què hem de fer, és a dir,

definir  posicions  polítiques  de  les  quals  es  deriven  incitacions,  proclames,  crides,

programes o pamflets. Cal recordar les tres parts de què consta el llibre: Els fets. (p. 25-

101), Les indecisions. (p. 105-169), i Els problemes (p. 173-234). 

En  definitiva,  Fuster  no  presenta  conclusions  o  propostes  per  a  la  complexitat

sociològica i urbanística de la ciutat.  La seua obra imagina un país que es corresponia

poc amb la majoria de realitats del moment. Va imaginar el país en el sentit complex

que aplica al concepte de comunitat, Benedict Anderson (2005:24), qui indica que tota

nació és política, imaginada,  inherentment limitada i  sobirana.  Des d’aquest punt de

vista podem interpretar  Nosaltres, els valencians com l’intent d’aportar uns materials

sòlids que permeteren fonamentar referències dignes de ser compartides,  superant la

trivialitat  i  el  folklorisme que havien abocat  la valenciania –que no té  les mateixos

connotacions que valencianitat-, a propòsit d’un mer sucursalisme d’una altra capital –

Madrid-,  l’autèntica  «capital», i  un  provincianisme  espanyolista,  sobrepassant  la

submissió que la paraula «província» (administrativa) té. 

El projecte «nacional» dels anys 50 i 60 suposà un punt de partença per a la construcció

del  País  Valencià,  amb  una  idea  reticent  sobre  la  seua  capitalitat.  La  idea  de

nacionalització cultural -i fins a cert punt política- fou un denominador comú per a un

nucli generacional a la ciutat de València i a les comarques del rerepaís, amb l’objectiu

doble  de  qüestionar  una  deformada  trajectòria  històrica  -i  cultural-  dels  valencians

(basada en la multiplicació d’estereotips, de tòpics) i vincular la pràctica política en

l’àmbit d’una nació cultural -catalana- en el marc d’acció estricta (valencià). La ruptura,

doncs,  amb  un  imaginari  desvertebrador  -provincià-  socialitzat  per  les  oligarquies

econòmiques  requeria  l’activació  conjunta  d’un  compromís  polític  amb  la  finalitat

d’activar una altra idea de nació (valencianocatalana) en contestació a un espanyolisme

nacionalcatòlic. Així, aquest projecte significava -pel que feia a la cultura més general-

un marc d’expressió per a una «generació del silenci», nascuda a començaments dels

anys  trenta.  En  definitiva,  el  recobrament  d’una  concreta  historicitat  equivalia  a

construir  no  únicament  una  identitat  col·lectiva,  sinó  una  identitat  individual

desalienada. Raimon en 1964 ja havia  emigrat a Barcelona, i escrigué «D’un temps,

d’un país», on ens defineix aquell lloc i aquell moment en una aposta per mirar el futur
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amb esperança perquè aquell país que «mai no hem fet» s’està convertint en un «país

que ja anem fent». 

«D’un temps que serà el nostre,

d’un país que mai no hem fet,

cante les esperances

i plore la poca fe.

No creguem en les pistoles:

per a la vida s’ha fet l’home

i no per a la mort s’ha fet.

No creguem en la misèria,

la misèria necessària, diuen,

de tanta gent.

D’un temps que ja és un poc nostre.

d’un país que ja anem fent,

cante les esperances

i plore la poca fe.

Lluny som de records inútils

i de velles passions,

no anirem al darrera d’antics tambors.

d’un temps que ja és un poc nostre,

d’un país que ja anem fent,

cante les esperances

i plore la poca fe.

D’un temps que ja és un poc nostre,

d’un país que ja anem fent.» (Raimon 1964)
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El balanç d’aquests primers anys seixanta fou un moviment cultural i polític emergent

que,  malgrat  tenir  referents  als  anys  vint  i  trenta,  suposava  una  nova  estratègia

d’articulació nacional en el context d’una formació social industrialitzada. L’acció per a

difondre  la  conscienciació  nacional  era  política  i  era  dirigida  fonamentalment  a

contestar  una  concepció  ideològica  de  la  realitat  articulada  per  part  de  les  elits

dominants  sobre  l’agrarisme i,  per  tant,  instrumentalitzada  per  la  ideologia nacional

espanyola. 

Joan Francesc Mira (València, 1939), partint de les tesis fusterianes, (Mira 1997: 213-

250) matisa aquest concepte de Països Catalans, no com a nació política sinó com a

designació  d’un  àmbit  històric  i  lingüístic;  un  àmbit  modern  de  relació  cultural  i

d’interessos diversos (econòmics, per exemple) afins o compartits. Mira parteix de la

premissa que el «llegat històric», la continuïtat cultural, la llengua, etc. -estarà més ben

salvaguardada  i  es  desenrotllarà  millor  dins  d’un  espai  català  compartit  en  termes

d’igualtat  que no dins d’un espai castellanoespanyol on els valencians sempre seran

inevitablement marginals i escassament rellevants. En definitiva, l’arrel de la qüestió

nacional valenciana seria:

« [...] no que un sector més gran o petit de ciutadans -sovint lligats a la vida

cultural  o acadèmica- pensen que a més de ser en primer lloc i sobretot

valencians  són  també  més  o  menys  catalans,  sinó  que  una  grandíssima

majoria  no  pensen  prou  que  són  valencians,  i  pensen  massa  que  són

espanyols.» (Mira 1997: 240) 

Resulta, doncs, que el catalanisme, si ha tingut èxit a València ha sigut «no en tant que

nacionalisme català sinó en la de reactivació de la consciència, la llengua, la cultura i la

identitat  valenciana» (ibid.  241).  Un moment que  ja  poetitzà Josep  Lluís  Fos  i  que

recollí Amadeu Fabregat en la seua antologia Carn fresca (1974): 
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«[...] Era quan Tàrrega parlava

del moment clau del País:

si la Universitat de València era valencianista,

si Fuster conferenciava a Bonrepòs,

a quatre passes del camí de Trànsits,

si la gent, tot un tràfec enmig la plaça

del Poble que un altre nom tenia, s’espavilava.

I tantes i tantes coses que, al comiat

en un cantó del Lauria, el guitarrista,

Alpera, nosaltres, somniàvem: el camí

del tren tot orlat de banderoles.» (Fabregat 2015: 51)

A El desig dels dies (1981) la ciutat de València dels anys seixanta hi és protagonista a

través dels ulls i de les veus d’una sèrie de personatges disconformes amb el règim de

Franco  i  compromesos  en  l’esforç  de  subvertir-lo  des  d’una  actitud   nacionalment

rotunda i des de l’ardidesa de la seua joventut. Un projecte de país la característica del

qual era la no subordinació a l’imaginari de societat sense història nacional harmònica o

de paradís terrenal agrari, divulgada pel nacionalisme espanyol a l’ús. Aquesta postura

tenia el caràcter modernitzador del nacionalisme fusterià, cosa que identificava el País

Valencià  com un projecte engrescador pel  seu sentit  democràtic  i  progressista.  Com

estableix un dels personatges de la novel·la, des d’un punt de vista antropològic associat

a la conceptualització moderna de la noció romàntica de la pàtria, el fil conductor dels

nacionalistes d’aleshores era concloure que: 

«NO HI HAVIA més manera possible de ser que ser alguna cosa, d’alguna

gent i d’algun lloc, pertànyer, perquè aquesta és l’única possible condició

dels humans [...], i sense aquesta o som reduïts a una infra o sub-condició
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precària, o al rosegament permanent de la corca i de l’arna, i el treball de

buscar  una  pàtria  amagada [...]  era  així  mateix l’única  manera de poder

carregar sobre nosaltres l’antiga maledicció de poble [...], mentre uns altres

perden  els  camins  i  cauen  en  l’adoració  dels  ídols  estrangers,  o  pitjor

condició encara, són cridats i forçats un per un a la retracció i a l’oblit [...]»

(Mira 1981: 91)

Resseguir  el  continent  d’una  praxi  cívica nacionalitzadora,  que  evolucionaria  de  la

consciència lingüística a la consciència nacional política, és el que explicarà el perquè

de les  relacions  nacionalitàries  entre  Barcelona  i  València,  la  publicació  de revistes

universitàries, el sentit de certa vertebració territorial dels aplecs o la primera estratègia

política de la identitat amb la fundació del Partit Socialista Valencià. Es tracta de punts

de referència per a caracteritzar el nacionalisme valencià de la dècada dels anys 60 com

a «nacionalisme  català  valencianista»  o  valencianisme  nacional,  en  el  sentit  que  la

pràctica  política  era  específicament  valenciana,  però  integrada  en  el  marc  nacional

cultural català (Mira 1994: 151). 
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La figura del  flâneur és  la d’un personatge que es caracteritza per deambular per a

descobrir  la  nova  ciutat  que  s'està  formant.  Així  doncs,  la  ciutat  esdevé  còmplice

d'aquells  que l'ocupen, d'aquells  que indaguen pels seus carrers construint i extraent

significats,  deixant-se  meravellar  amb  la  múltiple  realitat  d'una  quotidianitat  cada

vegada més complexa a l'espera de ser desxifrada i  recorreguda pel  flâneur. Aquest

paradigma  literari  transfigura  el  thopos de  la  ciutat  caracteritzada  per  la  seua

homogeneïtat  i  racionalitat  per  a  convertir-la  en  mythos  de  l'experiència  moderna.

Coltell al cap és una plaqueta que guanyà la Viola d’Or i Argent als Jocs Florals de

Barcelona 1981. El text de Joan Navarro fa referència a la pel·lícula de Reinhard Hauff

com explicita a la plaqueta. La ciutat s’explicita quasi a la fi del llibre: «El meu amor va

morir a la ciutat de les torres» (Navarro 1982: 7); abans havíem trobat el jo passejant per

Praga: «Escrivia el seu nom per les parets de Praga, i no et coneixia. Sols sabia dels teus

ulls» (ibid. 6); «Abillat de màscares em passejo pels carrers. Farsant i rabiüt» (ibid. 5).

El jo demana al lector de participar, de ser també un flâneur enamorat i descobrir la

ciutat: «Imagineu-vos que un bon dia anem pel carrer buscant qui en un temps us va

estimar» (ibid. 5)

La figura del flâneur no es limita únicament a deambular sinó que al seu pas observa i

descriu. És un personatge urbà focalitzat en el seu sentit de la visió. Per a ell, la ciutat és

uniforme  únicament  en  aparença:  sota  la  ciutat  s'oculta  tot  un  món,  una  realitat

subterrània davant la quotidianitat de la persona comuna. El flâneur entén la ciutat com

un text que s'ha d'interpretar, com un espai de lectura i d'investigació simbòlica. Amb

aquest, l'espai urbà ha transcendit a la noció de ciutat semiòtica: la ciutat com un espai

per  a  ser  llegit,  convertir  el  cos  en  instrument  perceptiu.  Aquesta  és  la  base  de  la

dimensió fisiològica de l'urbs que W. Benjamin (2005) introdueix en  Los pasajes, on

explica que «A través de los nombres de las calles, la ciudad es un cosmos lingüístico.»

(2005:471) perquè el nomenclàtor d’una ciutat és un macrotext peculiar ja que en la

seua redacció  han intervingut  moltes  mans en  diferents  períodes  històrics.  Per  tant,

podem considerar-lo com un palimpsest en què s’escriu i reescriu constantment sense

arribar  a  esborrar  del  tot  l’escrit  anteriorment.  Es  tracta  d’un  macrotext  amb  una

semàntica  densa  i  una  sintaxi  escassa.  Un  macrotext  elaborat  per  a  difondre  una
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narrativa històrica i dibuixar així uns marcs identitaris ciutadans. Sobre aquest concepte

Roland Barthes posteriorment teoritzaria:

«Cuando voy por la calle -o por la vida - y encuentro estos objetos,  les

aplico a todos, sin darme cuenta, una misma actividad, que es la de cierta

lectura:  el  hombre  moderno,  el  hombre  de  las  ciudades,  pasa  su tiempo

leyendo. Lee, ante todo y sobre todo, imágenes, gestos, comportamientos.»

(1999:223)

Els urbanistes i els arquitectes proporcionen un espai neutre que és allò que Michel de

Certeau ha anomenat la «ciutat funcional». Als vianants els agrada mirar, endinsar-se en

la ciutat, des d'una perspectiva ben diferent no completament planificada, sinó donant

marge a la casualitat i l'imprevist. D'aquesta manera creen altres tipus de mapes. Són

mapes viscuts de l'espai urbà. Marg Augé (1998: 10-11) ha reflexionat sobre la ciutat

planificada que s'oposa a la ciutat viscuda, la de l'experiència personal:

«Nuestros itinerarios de hoy se cruzan con los de ayer, trazos de vida de los

que el plano del metro, en la agenda que llevamos en nuestro corazón, sólo

deja ver su careta, el aspecto a la vez más espacial y más regular, pero de los

que nosotros sabemos bien que todo se cifraba allí  o  que,  no existiendo

ningún tabique de separación, a veces para nuestro mayor malestar, todo se

esforzaba  por  distinguir  al  individuo  de  quienes  lo  rodean,  nuestra  vida

privada de nuestra vida pública, nuestra historia de la de los demás.» 
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El vianant construeix una ciutat, un espai pluridimensional i de múltiples significats. El

passat s’hi superposa al present, i els itineraris físics dibuixen un mapa de sentiments i

experiències,  la  vida privada amb la  pública.  I  de tals  superposicions,  procedeix un

topos notable: els mapes personals de la ciutat. Quan Mira escriu  El desig dels dies

(1981), exposa el marc autobiogràfic d’una generació que cerca interrogativament la

seua  pròpia  història.  Hom  hi  explicita  un  ambient,  una  situació  de  progressiva

descoberta de la realitat amagada -circumscrita a la ciutat de València- pel que fa al país

real. Mira  defineix o interpreta una geografia de llocs en clau íntima que dibuixen un

mapa sentimental de la seua experiència de la ciutat,  una ciutat autobiogràfica, de ruta

d’aprenentatge: 

«I entre la reixa de l'Estació i  la  reixa de l'institut,  per fi,  l'aire familiar

recobrat del carrer de Xàtiva, a totes hores ple del soroll de ferralla dels

tramvies. [...] Indret o niu un tros de barri quadrat, amb vida pròpia, entre

l'Estació i el carrer de Sant Vicent: carrer del Convent de Jerusalem, carrer

de Pelayo, carrer de Bailén, travessant per darrere, el carrer del Matemàtic

Marçal [...].» (Mira 1981: 39-40)

En aquest mapa reivindica la seua València, tot lligant noms que li són significatius, des

d'una  perspectiva  personal  o  col·lectiva.  L'Estació  del  Nord,  joia  del  modernisme  i

símbol d'una modernitat que hui només és un record, el carrer del Convent de Jerusalem

on està la vivenda familiar, els carrers del voltant. El narrador actua com a  flâneur  o

badoc  però motivat, i, com a camp d'actuació, té el centre de la vila. Roland Barthes

(1999:265)  concedí  una  gran  importància  a  la  dimensió  eròtica  (de  sociabilitat  i

d’identitat) de la ciutat, en especial, del centre:
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«La ciudad, esencial y semánticamente, es el lugar de encuentro con el otro,

y por esta razón el centro es el punto de reunión de toda la ciudad; el centro

de la ciudad es instituido ante todo por los jóvenes, por los adolescentes.

Cuando  estos  últimos  expresan  su  imagen  de  la  ciudad,  siempre  tienen

tendencia a concentrar, a condensar el centro;[...] Mejor todavía; el centro de

la ciudad es vivido siempre como el espacio donde actúan y se encuentran

fuerzas subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas lúdicas. [...] Por el contrario,

todo lo que no es el centro es precisamente todo lo que no es espacio lúdico,

todo lo que no es la alteridad: la familia, la residencia, la identidad.»

En  un  capítol  de  El  desig  dels  dies,  el  narrador  «posat  a  refer  encara  passejades

dialogants», se’n recorda d’una per la Gran Via amb Arnau «assenyalant les figures de

pedra blanca». Aquest és un barri la morfologia del qual ha canviat un poc però que

encara ofereix forts lligams amb el passat, com unes coordenades fixes, és a dir, que són

estructures  i  signes  que  no  han  canviat  dràsticament  al  llarg  dels  anys  i  que,  en

conseqüència, permeten fusionar críticament de manera conscient el passat i el present.

Això no sol succeir en els llibres d'història tradicionals. La Gran Via, barri burgés per

excel·lència a València, concentra la caracterització del petit burgés comerciant, sense

moltes aspiracions polítiques, i que limita les aspiracions dels hereus actuals. Observant

sobre el que veu mentre passeja per aquesta via, el narrador reflexiona sobre la distància

entre el temps dels avis, que van viure un temps d'esplendor burgés relatiu enfrontats als

anys seixanta, marcats per la protesta estudiantil i la revolta de la generació més jove a

la  qual  pertanyen  l'Arnau  i  el  narrador.  Les  reaccions  als  noms  propis  i  el  que

signifiquen des d'una perspectiva personal i col·lectiva són indicatives de les diferents

concepcions vitals que tenen i de l'experiència divergent del paisatge urbà en general.
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«[...]  'Monuments  i  falles',  deies,  "...  són  tots  eixits  del  mateix  lloc".

Voluminosament venerable el Patriarca en l'instant de glòria coronada. De

llorer de les lletres nostrades. Ací, don Teodor i la seua falla commemorativa

perpètua. No massa cosa ni molesta per a la Història o per al trànsit peatonal

de la Gran Via. Sense excessives pretensions tots dos, falla i poeta. Amb

basament o sòcol guarnit de fullam caragolat i plaques on només faltarien

els cartellets explicadors de l'escena o de la significació dels personatges.

Amb  les  faltes  d'ortografia  corresponents,  per  tal  que  la  representació

petrifallera  fóra  del  tot  adient  i  perfecta.  Com  ha  de  ser.  Don  Teodor

Llorente,  allà  dalt,  no assenyalava res,  i  no portava en la  testa  boina de

filòsof, sinó dur barret de copalta. I les dones grassones amb falda de fallera

o robustament nues, pintes de pedra al  cap,  brodats de pedra bruta. Fent

cares toves de beatitud. Trasbalsades en la contemplació del Patriarca. Visió,

doncs, beata, embadalida, quina?, del seu present històric, quin? Que havia

dut els nostres avis a fer alçar entre magnoliers i plàtans el feixuc embalum

en guisa de petrifalla llorentina. Podria ser, era?, la mateixa que havia dut a

construir  les  cases  digníssimes  del  bulevar?  Edificis  cal  dir  que  sovint

elegants i de vegades amb un toc de gràcia parisenca i tot. Cases també pels

carrers a banda i banda de la mateixa Gran Via, encara, - per poc de temps,

ai!, que la rapinya dels hereus és infinita - segures d'elles mateixes. Façanes

de pulcra pedra artificial.  Suaus amables miradors ondulats per on miren

passar  tramvies els  néts  incerts  de don Teodor i  de les seues llauradores

abillades o nues. La cultura i la natura. En cort d'honor de pedra de l'ancià

Patriarca  barbut  d'ulleretes  de  pinça  poèticament,  fallerilment  i

llauradorament  coronat  en  l'Exposició  Regional  de  l'any  suprem  esclat

histèric  de  la  classe  dels  seus  lectors  i  clients,  culminació  d'un  segle  ja

passat i comercial floral fallida entrada en l'altre. Que és aquest que ens ha

tocat a nosaltres que contemplàvem la monumental fallida i  falla aquella

vesprada  de  novembre,  amb  l'Aureli  Mir  i  tu,  mentre  parlàveu  de  la

hipotètica felicitat pretèrita. La dels curts burgesos nostres i dels seus autors

no sé  si  orgànics  o  intel·lectuals  de  monuments  o  de  llibrets  de  versos,
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resultat poc feliç d'una suma d'advocats, comerciants a l'engròs, alcaldes i

propietaris rurals de barret dur i levita mal portada.» (Mira 1981: 155-157)

Un fragment, aquest, representatiu, on destaca la caracterització personal i simbòlica del

patriarca literari de la ciutat contemporània i l’evolució del país. El passeig continua cap

al final de la Gran Via del Marqués del Túria. Hi ha també les estàtues del marqués de

Campo, la del marqués d'Estella, que dona nom a la plaça de l'Arc de Triomf, convent

de  Sant  Domènec,  estàtua  del  marqués  de  Zenete  i  l'avinguda  de  José  Antonio,

antropònims que il·luminen les  moltes  contradiccions i  els  significats  d'aquest  espai

urbà i  constitueix  una instància  negativa,  un moment d'alteritat  entre  el  subjecte  de

lectura (espectador) i l'objecte de representació.

La ciutat, com a València, burgesa esdevé el decorat voluntarista en què es projecten les

classes  opulentes,  un  espai  d'urbanitat  d'acord  amb  la  imatge  que  volien  promoure

aquestes  elits.  Per  a  ells,  la  ciutat  serà  l'instrument  estimulant  d'un  orgull  cívic  i

l'expressió  més  aparent  de  la  modernització.  Els  carrers  es  convertiran  en  un  text

instructiu que pot manifestar i difondre un nou ordre moral i polític, els valors i les

aspiracions  de la  civilitat  en  curs  de  definició.  La  transformació  dels  carrers  en  un

manual, o llibre de text per a una comprensió de l'ordre i la modernitat és exactament el

que uneix Gil-Albert i Mira. El que solia ser una plataforma d'una incipient i vertiginosa

modernitat, a hores d'ara és pràcticament un altre espai.

Mira presenta una visió de València que critica alguns dels seus valors més preuats,

especialment aquells de l'imaginari que han i  s'ha imposat en detriment d'uns altres.

Mira apel·la al gòtic civil, a la València burgesa de l'Exposició Regional de 1909  i

rebutja el barroc i la feblesa d'aquesta burgesia. Així doncs, el Palau de la Generalitat

(«Heus ací on els nostres avantpassats ens governaren», ibid. 68), la figura de Joan Lluís

Vives, les Torres de Serrans, el carrer de Cavallers, les tres portes de la Seu «que és un

gòtic ben equilibrat i no gens florit ni flamigerant ni místic» (ibid. 64). La València de

Blasco Ibàñez, Sorolla o Benlliure, la del carrer de les Barques o del carrer de la Pau «el

qual  carrer  és  un  carrer  que  almenys  fa  aquella  sensació,  potser  única  a  València,
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d'elegància sense escarafalls» (ibid. 96). Per contra, els tòpics, «[el campanar de la Seu ]

considerat descarat símbol típic vulgaríssim, de postal de souvenir amb barraca, paella

polícroma  amb  gallons  de  llima  per  les  vores,  i  llauradora  vestida  de  fallera.  O

viceversa» (ibid. 65), o el barroc: «¿per quina raó hem d'aguantar que el barroc siga

aprofitat per a representar una tòpica i falsa exaltació del nostre esperit col·lectiu? [...]

La primera rebel·lió que haurem de fer, serà la justa rebel·lió contra el barroc" (ibid. 65)

O la feblesa de la burgesia, que en marxar a l'Eixample «i perquè aquest ample carrer i

aquestes belles cases i falla, estan fets sobre la felicitat pagada d'uns pocs, monument

són dels qui pensaven que el present era seu i ben sen i que el futur també pels segles

dels segles havia de ser només seu. Però no van fer les piràmides els set faraons de

Tebas» (ibid. 157). Mira reacciona contra l'existència d'aquest imaginari col·lectiu de

gran  abast,  ja  que  el  considera  una  espècie  de  foto  falsa,  inspirada  en  una  realitat

històrica que es projecta en el present com una reavaluació de la política i la cultura.

«En algun racó del gran mural que pintaré ... inaugurant el pont de la plaça

d'Amèrica [...] Serà un fresc segurament efímer. Cobrint els murs impúdics

que van quedant per tota la Ciutat on enderroquen implacablement cases

deixant a l'aire marcats els espais que havien sigut més íntims, cambres i

alcoves d'esvaïts colors, senyals de bancs de cuina, de rebosts, d'armaris de

roba,  vertical  document  ja  arqueològic  abans  de  caure  al  seu  torn o  ser

cobert per nova conillera. [...] Reproduir així, tallar el temps. Cada any que

ha passat i tots alhora. Com es pinten els anys? Cada veu i cada dia. Les

nostres passes furtives i  les empremtes deixades en cada carrer.  En cada

camí que heu fet. I alhora totes les cases de tots els pobles i viles del meu

país. [...] Ja sé, però, que mai no gosaré posar les mans en aquesta empresa

impossible, perquè sóc massa feble, jo i tot, un per un i sumats, encenalls,

borumballa, primaris i emotius, sempre Pensat i mai no Fet. Ara que, tant si

pintem i fem versets  com si  no fem ni  això,  ens han de dir  igual  seréis

siempre unos niños, levantinos, os ahoga la estética. Com sé que si el mirall
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mural s’arribava a fer – algú amb més força ho intentarà algun dia -,  el

poble avalotat en cremaria a l’inici de la primavera següent per a celebrar la

festa de la purificació dels seus mals esperits, i perquè ja fa massa anys que

no es vol, no es pot, no li deixen, té igual, reconèixer en cap espill que no li

diga, espillet espillet,  que tñe la cara més bonica i més fresca del món.»

(Mira 1981: 124-126)

Si hi ha una obra que sintetitza tots els anhels i reivindicacions d’un poble, la lluita per

la  defensa de la  identitat  valenciana,  és  Mural  del  País Valencià,  de Vicent  Andrés

Estellés, escrit entre 1974 i 1978 però arrelat en tota la producció anterior de l’autor, el

Mural porta més enllà aquell «un entre tants» quan anuncia: 

«Jo sóc Ningú, i Ningú m’anomene. 

Potser més clar, o més obscur encara: 

em reconec en el poble i sóc poble.» (Andrés Estellés 2002: 134, vol. I)

«Ningú», «poble», en un poeta que ha produït poesia ciutadana –de València-, i poesia

popular –de poble- i de conceptualització a la manera del Canto general de Neruda, del

país com a projecte històric (Meseguer 2013: 615-652)

Es pot afirmar que el fet de “sentir-se poble” i assumir aquesta “enaltida condició” amb

totes les seues conseqüències és la idea que informa, estructura i domina tot el Mural.

En termes d’historicitat, sobre tals idees, la Transició després de la mort de Franco, és

esperançadora,  i  Estellés  albira  un  renaixement  per  al  País  Valencià  –inclosa  la

capitalitat valenciana- i posa la seua poesia al servei de la causa. El compromís amb el

seu poble es manifesta en la defensa de la seua història, dels seus símbols, de la llengua

i  d’una  utòpica  demanda  de  plenitud  política.  El  poema naix  sota  el  signe  polític,
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propiciat per la mort del dictador, com una contribució, en tant que poeta, a refer un país

que es trobava socialment i culturalment enfonsat. 

Estellés  intenta  bastir  un  imaginari  col·lectiu  valencià  que  cohesione  els  individus

entorn a un passat compartit i un destí de fraternitat. Lluny dels tòpics regionalistes, el

Mural conforma pràcticament una enciclopèdia de tots els motius valencians. La idea

venia  de  lluny,  relacionada  amb  el  caràcter  terrós  i  terré  de  la  seua  poesia,  amb

l'arrelament  profund  a  la  seua  terra  i  als  seus  paisatges,  a  les  particularitats  més

palpables  i  evidents,  menys  aparentment  universals,  però  més  autèntiques,  del  seu

poble. El primer volum s’enceta amb una «Declaració de principis», és a dir, amb la

matriu programàtica de tot el Mural: 

« [...] res no em pot complaure tant com acabar la meua vida, 

el meu obscur treball,

enllestint el cant general del meu País,

el seu extens mural unànime de corbelles i veles,

de tarongers i de magranes.» (Estellés 2002: 17, vol. I)

 I  segueix  amb la  «Cantata  inicial  del  País  Valencià»  i  els  «Cants  a  València»,  on

Estellés escriu posant-se en la pell del poeta cristià Prudenci, d’un anònim poeta àrab

desterrat,  del  rei  Jaume  I,  de  Sant  Pere  Pasqual  i  d’un  soldat  de  les  hosts  del

Conqueridor. El Llibre II també forma part de la gran introducció general al Mural amb

els epígrafs «Consideracions murals» i «Cant unitari». Estellés insisteix en la necessitat

de crear un cant per al país després dels anys de tenebres que acaba de travessar: 

«Jo venia de morts i de desgràcies 

arribava de pluges i de dols 
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duia les cicatrius i la guitarra

mullada 

[…]

jo arribava de nits i d’agonies

jo arribava del fons de la matèria

ara el dia camina pel corredor alegre

himnes!

he de cantar amb síl·labes de pau

he de dictar les clàusules profundes

he d’hissar les sements i les senyeres 

la pols!» (Estellés 2002: 134, vol. I) 

Els  poemes  o  llibres  referits  a  ciutats  o  pobles  del  País  Valencià  s'estructuren  o

unifiquen a partir de dos aspectes, l'històric i el ritual. El punt de vista històric ve marcat

per la puntualització d'uns fets o la simple menció d'uns noms o uns llocs, la presència

d'unes característiques que han conformat el passat i el present i que poden determinar

el futur de tot el poble. L'aspecte ritual ve donat per la participació quasi sacerdotal del

poeta que contempla,  recorda i  intervé directament amb els seus versos, ordenant el

passat i augurant litúrgicament el futur. En el Mural l'autèntic protagonista és el poble,

l'heroi anònim que ha viscut al marge de la història i ha bastit, pedra a pedra, el que

queda del País Valencià:

«La germania de la Marina, amb dolguda samarreta.

Hisseu els punys, travesseu

el jorn!

Hisseu els punys!

La germania del secà, la terra essencial,
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solar!» (Estellés 2002: 186, vol. III)

Un repàs ràpid a la resta de continguts del Mural del País Valencià continua acostant el

lector als elements bàsics de la defensa identitària d’Estellés (Oviedo 2018: 195-208).

La insistència en l’entitat i carisma de cadascun dels pobles valencians (al Llibre XVI i

«València. Canten els pobles», cinquanta-sis pobles reben homenatge poètic; al Llibre

XVIII i «Els pobles. L’amor nocturn», cada estrofa de les llargues composicions rep el

nom  d’un  poble  valencià).  L’existència  d’una  sèrie  de  ciutats  aglutinadores  de  les

essències i la història valenciana, com ho demostren el Llibres de Dénia, Elx, Peníscola,

Borriana, Gandia, Alzira, Alcoi, el Puig o Xàtiva. La necessitat de reivindicar els més

il·lustres avantpassats literaris en llengua pròpia (fonamentals el autors del Segle d’Or

valencià, el XV), com ho constata el Llibre dels poetes al volum III i els seus versos per

a Ramon Llull, Jordi de Sant Jordi, Ausiàs March, Jaume Roig, Roís de Corella i Teodor

Llorente.  Les crítiques i  consells  llançats als  representats  del poble valencià des del

Llibre XX, «Als polítics». Els poemes per a Carles Salvador,  Miguel Hernández,  el

Guerrer  de  Moixent,  la  Dama d’Elx,  la  Cova Negra  xativina,  Joanot  Martorell,  les

albaes, el botànic Cavanilles i,  fins i tot,  la voluntat de filar prim del poeta en lloar

elements  que  poden  semblar  excessivament  concrets  o  anecdòtics,  com ara  la  torre

d’Espioca o la figura del roder . 

El contingut de la vasta obra, permet constatar que la proposta d’imaginari nacional

configurada per Estellés a la seua obra és única en qualitat i densitat. Cap altre artista o

intel·lectual valencià ha sigut capaç de portar fins l’extrem estellesià la creació d’un

conjunt de referències identitàries nacionals, és a dir, la recopilació del conjunt de noms

que cohesionen una col·lectivitat i la fan possible com a nació. Estellés recull una sèrie

dispersa de referents geogràfics, històrics i  culturals i els confereix un sentit unitari,

gràcies  a  una  expressió  formal  i  simbòlica  eficaç.  I,  tanmateix,  aquesta  proposta

d’identitat  no  ha  estat  acceptada  per  la  gran  majoria  a  qui  anava  adreçada.  L’espai

simbòlic col·lectiu que va poetitzar Vicent Andrés Estellés no ha quallat  en un País

Valencià  que cada dia  es  reconeix més amb el  nom buit  de «la  Comunitat» (Cerdà
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2010). Amb el Mural del País Valencià (i part de la seua obra poètica), Estellés projecta

la  construcció  d'un discurs  que done veu a  uns  subjectes  tradicionalment  silenciats.

L’evolució del discurs cívic ens permet resseguir el procés de conformació de la idea

pàtria com un dels nodes centrals de la voluntat testimonial del text. La intenció de ser

guardià dels fets de la seua comunitat i del seu territori transmet la veu del poble com a

subjecte silenciat i, en conseqüència, no serà únicament un mitjà d’expressió sinó també

una pràctica política d’enunciació. El poeta expressa la cara invisible de tot un context

històric  mitjançant  la  construcció  d’una  poesia  que  assenta  les  bases  de  l’artefacte

cultural i polític de la pàtria real, i alhora que es crea un discurs es crea una literatura

com  a  eix  de  vertebració  política  del  territori  al  marge  dels  esdeveniments

politicosocials. Inventariar, salvar, recuperar, refer, retornar-nos les coses o el nom de

les  coses,  la  història  col·lectiva  i  la  personal,  les  renúncies,  les  humiliacions,  les

esperances.  Amb el  Mural,  i  ja  molt  abans  amb el  Llibre  de  meravelles,  assumeix

Estellés  de  manera  definitiva  la  seua  condició  de  persona cívica,  de  poeta  vinculat

necessàriament a una col·lectivitat que cal refer, dotar-la d'alegria i esperança i fins i tot

mitificar-la. 

L’esdevenir de la poètica en política en Vicent Andrés Estellés es dóna gràcies als usos

que hi fa de la memòria i de la història. La dialèctica entre aquestes dues formes de

conservació  del  passat  resideix  literàriament  en  el  vers  «els  amors  fan  l’amor,  les

històries la Història». Un vers que sintetitza bona part dels objectius literaris, l’atenció a

les narratives subterrànies i  a la no reproducció de la Història oficial,  de la qual és

exclòs.  Així  doncs,  la  posició de veu testimonial  de l’autor  s’encarna plenament  en

aquest objectiu esdevenir transmissor dels discursos i dels fets dels subjectes que no

tenen espai en la gran Història. D’aquesta manera, la crònica que el poeta edifica, com

també el sistema literari, malda contra les versions oficials i s’acosta a una perspectiva

d’enunciació del passat basada en la preservació de la memòria col·lectiva. 

Com ja s’ha apuntat, paral·lelament al procés discursiu de testimoniar els fets es dóna el

fenomen literari de definir el territori on tingueren lloc. L'escriptura és un mecanisme

per  a  territorialitzar  la  identitat  col·lectiva  en  vies  de  recuperació  i  establir  els

paràmetres sobre els quals projectar una idea de pàtria. En connexió amb açò, Marisa
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Moyano apunta que la construcció literària del territori és un eix fonamental per a la

construcció nacional, ja que 

«mientras  ‘funda’  una  ‘literatura  nacional’  perfila  discursivamente  los

límites  del  cuerpo  mismo  de  la  Nación  a  imagen  de  una  proyección

histórico-política.» (Moyano 2003). 

Amb el bastiment de la literatura catalana al País Valencià cartografia discursivament el

territori  a  favor  d’un  imaginari  alternatiu  a  l’oficial,  la  qual  cosa  el  connecta  amb

l’afirmació de Gilles Deleuze: «Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con

deslindar,  cartografiar,  incluso  futuros  parajes.»  (Deleuze  2004:  11).  De  fet,  tota

escriptura  també  es  configura  com  un  espai,  i  opera  com  un  instrument  discursiu

diferencial,  individual  i  col·lectiu,  de  totes  les  pràctiques  socials,  és  a  dir,  de  cada

societat, de cada país.   

Jaume Pérez Montaner (L’Alfàs del Pi, 1938) és un exemple d’observació d’aquesta

capacitat distintiva del llenguatge i el compromís amb la seua pròpia biografia. Pérez

Montaner començà a veure que els problemes pel seu compromís polític i intel·lectual

com  a  conseqüència  del  procés  judicial  a  què  havia  estat  sotmés  per  activitats

antifranquistes,  no  acaben  a  la  sortida  de  la  presó,  sinó  que  el  seu  expedient

politicojudicial l'impossibilita per a l'exercici de la seua professió i l'accés a qualsevol

feina en el sector públic (Martínez 2010). 

El seu poemari de 1976, Adveniment de l’odi, el podríem qualificar com la revolta d’un

exiliat, tot i que la seua situació no seria ben bé un exili com el dels republicans de

1939;  tot  i  això,  aquest  periple  del  jove  professor  universitari  s'allarga  fins  que,

gradualment, amb la fi del franquisme, pot reincorporar-se a la Universitat de València.

El seu no és un exili concret sinó un exili en desconcert:
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«Nosaltres que vinguérem amb delerosos ulls

cercant albes de foc impossibles victòries

d'estranys  mons  bars  nocturns  lluminosos drugstores.» (Pérez  Montaner

1976: 53)

Per les referències toponímiques, els poemes d’aquest primer recull semblen haver estat

escrits  en bona part  als  Estats Units  i  potser també a Equador.  Aquesta distanciació

geogràfica –de fet, el poeta visqué durant set anys en aquests països— podria explicar la

manca d’al·lusions “al seu País”.  Temàticament, el llibre gira al voltant de la convicció

en un futur més positiu, en alguna mena d’utopia.  

«pel sellwood bridge tu et rius

i penso jo què faig

sota esta pluja tan lluny

tan sol no tinguis por

de l’ombra d’una infància

perduda a la memòria

del no-res

 ...   ...   ...  

i esdevindran roses o punys tan lluny

tan sol però tu et rius 

ulls buits pluja feixuga d’enyorances

i pressentiments tu et rius

i  anem passant  ulls  morts  tots  els  semàfors  del  temps  en  roig.»  (Pérez

Montaner 1976: 16)
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Els símbols de les «roses», dels «punys» i del color roig –és a dir, la simbologia de la

ideologització política socialista -, són ben significatius del que el poeta espera aportar

per al seu país d’origen, «tan lluny». En un altre poema reprén els mateixos símbols

com a correlats d’altres: 

«corre l’odi sirgant núvol i roure

marbre petrificat i pedra morta

a les entranyes lluminoses de la bèstia

... ... ... ... ... ...

mort i ceguesa i engany democràcia

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

creixen els punys cercant la nit dels tigres

per canyars i maresmes fins a la torre de l’espera

... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ... 

per a trobar de nou el centre

on no hi ha deus ni cels on només el silenci

clivellat de sanglots ens parla

d’ones sagnant entre les roques

naus d’acritud illes violades

missatgers d’espavents a la caiguda de les hores.» (Pérez Montaner 1976:

23-24)

Al poema «Adveniment de l’odi», titular de l’actitud psicològica i ideològica de l’autor

–en tant  que individu que adopta la  veu d’un «nosaltres» demarcat-,  insisteix en la

desolació del seu país, pensat des de l’exili:
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«I fa temps que morim en aquest pou

immens d’espant i molsa

abans tan clar tan lúcid

diran quan l’esperança

traspassava els horitzons

ara la por

de bat a bat obert

l’esguard penetra el cor

s’atura al rostre glaçat de punys

esglai dels ganivets de l’odi

fosc tancats a la torre

de l’espera amarrats

al poltre del record

sense present insípida

successió de la nit

obscura passadís

angost on només cap

el somni incert l’hivern

 ...   ...   ...   ...  ...   ...  ... 

l’hivern

vindrà i en cada gota niarà un odi

s’arraulirà una rosa en cada volva.» (Pérez Montaner 1976: 59-60)

Hi  ha,  per  tant,  dos  moments  pensats  per  al  seu  país  d’origen:  un  abans,  «quan

l’esperança / traspassava els horitzons», i un ara, «glaçat de punys / esglai dels ganivets

de l’odi», quan només és possible quedar-se «tancats a la torre / de l’espera» —que ja

havia  anomenat  a  la  primera  secció  del  llibre—,  a  l’aguait  del  «somni  incert  de

l’hivern».
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L’opuscle Deu poemes (1978) comença amb un títol força significatiu «Vita nuova». En

efecte, el poeta torna de l’exili i s’ha de resituar. Ara, a més de «desclassat», canvia d’

«imperi»:

«Són aquestes les hores més cruels

somnis innomenats els teus fantasmes

surten i formiguegen amb la gent

sota cels irrisoris el record

el plaer del record aspra taronja

la cambra closa a la llum del migjorn

mullat el cos sabor de nit i molsa

cerca l'agulla els llavis de la nafra

mentre sense esma avances entre cossos

vidres taüts paranys de llum és l'hora

i el seu deixant traspua ensopiment

mancança i el silenci dels cors cau

sobre tu desclassat tu que passares

quaranta dies i quaranta nits

com un gos oblidat entre les roques

oblida les paraules i el teu nom

oblida el gest i entra a l’imperi nou

a l’ordre del silenci i els autòmates.»  (Pérez Montaner 1978: 2)

En efecte, el recull, publicat en gener de 1978, està escrit encara sota els efectes de la

Dictadura, «l’ordre del silenci» i del control («autòmates»). Pérez Montaner ha tornat de

l'exili.  S'ha  de  resituar.  Llegir  de  nou  la  ciutat  («els  teus  fantasmes  /  surten  i

formiguegen amb la gent / sota cels irrisoris el record»). A continuació en els poemes
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«Llums de la ciutat»,  «Itinerari» i  «Nocturn a la  ciutat» descriu,  en clau onírica,  el

panorama decebedor que descobreix a  la  ciutat  de València,  on s’instal·la.  Hi troba

«vells bruixots», que «arriscaven dubtoses decisions»; «rostres fingits / màscares per al

tedi quotidià / sotmesos jorn a jorn a déus antics»; «ocells d’ales tèrboles» que «dirigien

el ball feien desfeien / disfressaven de rosa la sagnia / arboraven banderes d’abjecció»;

«la multitud absent»; «l’odi fred que paraules destrossa / colteja esguard»; «la misèria

que es remou sota les cames / que fuig cap a albellons de silenci i oblit»; «l’esglai que et

puja i  t’omple el  cos».  Aquesta submissió irredempta li  recorda una reserva índia a

Oregon,  Umantilla  Valley,  nom  que  fa  de  títol  del  poema.  L'exili  se  superposa  a

l'arribada a València:

«el sol marcat d'agost

s'acarcanya a la terra rogenca

i els búfals emigraren ja fa temps cap al nord

beus tristes membrances d'innombrables derrotes

camins petjats abans

per àgils cavallers de pells lluents

moren als horitzons de la massacre

i tu germà t'aixeques amb sang de rituals antics a la memòria

i tu germà t’aixeques

amo de plors i dol

senyor de la venjança

t’aixeques sobre els morts i la desfeta

sobre el límit darrer de les paraules

i alces preguntes roges

cremes naus d’impotència

balles tot sol la dansa de les àguiles

i moren als teus camps

les enreixades flors d’andré breton.» (Pérez Montaner 1978: 6)    
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Museu de cendres (1980), d’entrada, fa la impressió que és un desenrotllament ordenat

de l’opuscle Deu poemes. En la part anomenada «La vella amiga», és a dir,  la ciutat, va

desenrotllant, mitjançant la fauna simbòlica ja habitual en els seus versos (llops, ocells,

corbs, àguiles, rates, cigales), una xarxa al·legòrica per caracteritzar la societat que li ha

tocat de viure, sense oblidar vells símbols com la rosa, els arbres, els punys, les roques,

la nit, la lluna... i les referències a l’odi, la por, la ràbia, el silenci, el crit, els records... A

la  «ciutat»  no  hi  ha  més  que  «cadàvers  solitaris»  que  o  bé  segueixen  «camins

uniformats» o bé «vacil·len insomnes». El poeta es reconeix «ebri de ràbia» i «testimoni

rebel d’extingides paraules». Però ningú no es lliura del desori: «tots som víctimes i

audiència muda / d’una farsa terrible i destructora» (Pérez Montaer 1980: 52). Només

als darrers versos del llibre apunta alguna mena de salvació: «més enllà de la mort

queda la veu, / l’entretoc del destí / i el llamp de les banderes.» (ibid. 54).

En un clar paral·lelisme i connexió amb el  Mural del País Valencià de Vicent Andrés

Estellés, amb un compromís polític antifranquista, i molt en l’onada folk del moment,

Al Tall va teixint un imaginari valencià de problemàtica valenciana per a un poble mig

analfabet en la seua llengua que desconeix les dates i els fets de la seua història. «Tio

canya» (1977) n'és una mostra. Un personatge genèric valencià que representa el poble

(«porta gorra i brusa negra i una faixa morellana»), caracteritzat amb orgull i dignitat

(«la tercera va jurar de no tornar a xafar-la») que es veu menyspreat per la València

castellanoparlant de la capital. Contra aquest divorci lingüístic que presenta la capital,

sobretot les formes de vida burgesa («metges, professors i gent lletrada»), planteja la

dignitat del poble i la fidelitat a la llengua. Mentre que València no es valencianitze, no

podrà ser mai capital. Per això, si cal, s'ha de prendre València ciutat i valencianitzar-la

«amb gaiato si et fa falta, a València has de tornar». Quan el mal ve d'Almansa (1979)

fou  concebut  amb una  primera  part  en  què  desgrana  la  Guerra  de  Successió  entre

Àustries i Borbons i les conseqüències nefastes per als territoris de la Corona d'Aragó.

Inspirant-se  en  una  cantata  com  la  que  havien  composat  uns  altres  grups,  com

Quilapayún,  o  Nuevo  Mester  de  Juglaría,  Al  Tall  posa  veu  i  música  a  una  derrota

ocultada al poble valencià pels ocupants borbònics que tingué com a conseqüència el

Decret  de  Nova  Planta  en  què  Felip  V eliminava  els  furs,  dissolia  les  institucions

d'autogovern i prohibia qualsevol llengua que no fora el castellà. Es tracta d’accelerar el
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retrobament del poble valencià amb la seua història, amb els seus mites, mitjançant unes

cançons que ens conten com i per què arribàrem a ser un poble, un país vençut. 

«La història ja està passada,

pols i terra la taparen,

però el mal que vingué d'ella,

mal d'Almansa,

rosega encara i alcansa

tot el poble.» («Processó», Al Tall, 1979)

La renovació teatral també prengué la ciutat i el país com a motiu crític, especialment

l’anomenat  teatre  independent,  amb  els  elements  del  teatre  popular  i  les  tècniques

dramàtiques  dels corrents europeus,  hereves  de l’existencialisme,  de  Brecht, del teatre

de cambra,  etc. En el moment de la seua aparició a la fi dels seixanta, fou un teatre

amateur  fet  majoritàriament  per  universitaris  que  es  plantejà  el  repte  de  superar

l’associació existent entre teatre culte en castellà i teatre col·loquial i popular (sainet) en

valencià i optà pel català i per un públic amb inquietuds culturals. Tot i això, s’ha de dir

que  la València dels anys seixantes i setantes  s’hi vincula teatralment  tant des de les

generacions de la Universitat com, per exemple, des de la Casa dels Obrers. 

El  teatre  independent  acomplia  la  funció  d’ampliar  les  possibilitats  en  català  i

d’experimentar  en  el  marc  escènic,  i  de  crear  unes  mínimes  bases  per  a  un  teatre

nacional  valencià  digne,  a  més  de  plantejar  reivindicacions  socials,  polítiques  i

nacionals. Calia, al cap i a la fi, renovar l’escena amb alguna cosa que tinguera més a

veure amb el que es feia pertot arreu, buscar urgentment nous models, guanyar nous

espais de llibertat d’expressió i crear una nova manera de fer teatre (Rosselló i Simbor

1993: 190-192). 
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Un dels  protagonistes  del  moment,  el  dramaturg  Manuel  Molins  (Montcada,  1946),

esmenta diferents línies dramatúrgiques del teatre independent valencià, entre les quals,

en destacaria allò que anomena el sainet-boomerang, caracteritzat per un replantejament

sígnic, social i lingüístic del sainet tradicional, reconvertint el procés de justificació dels

elements més conservadors de la nostra societat en una arma crítica contra els interessos

politicoculturals  dominants (Molins  1993).  I  tal  plantejament  ateny especialment  els

nuclis  de  la  transformació  contemporània  de  la  ciutat.  Així,  hereus  d’una  biografia

substancialment  ciutadana,  en  Homenatge  a  Florentí  Monfort (1972)  Josep  Lluís  i

Rodolf Sirera, a través d’un simulat homenatge a un no menys simulat poeta (no ens

costa  massa  d’endevinar,  sota  la  figura  inventada  de  Florentí  Monfort,  l’ombra

patriarcal  de  Teodor  Llorente),  desmitifiquen  el  folklore  fàcil  del  taronger  i  la

barraqueta,  sota  el  qual  s’amaguen  problemes  urgents.  Una  figura  de  «valenciania

vertadera,  de  les  que  miren  i  curen  pel  seu  país  amb tota  la  lucidesa  d’un cervell

privilegiat» ( Sirera 1972: 26), «abandonada la memòria de l’home de lletres pels seus

conciutadans» (ibid. 26) ja que, actualment, «en aquest món, el valencianisme, l’amor a

València d’en Florentí Montfort, sembla una opció avorrida per a uns quants lletraferits

d’ocasió sense tretze ni catorze, que es posen a jugar a politicismes que res no han de

veure amb el vertader valencianisme, nascut de la contemplació de la cultura secular del

nostre regne» (ibid. 28). És a dir, que davant la possibilitat d’un nou valencianisme, més

entroncat amb la història, i amb una visió progressista, les forces de la ciutat han de

reivindicar un valencianisme d’arrel conservador.

De fet, en la conferència del Molt Il·lustríssim Senyor en Crisòstom Laparra i Caudart

decideixen  reivindicar  la  figura  de  Florentí  Montfort  perquè,  com  a  defensors  de

l’essència valenciana,

«les concepcions polítiques i valencianes de després de la mort d’en Florentí

no podien admetre el matrimoni entre unes tendències tan oposades com són

-diuen- l’amor a València i el partit conservador, i per tant, el rebutjaren per
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mal  valencià,  perquè  hui  en  dia  sembla  ésser-ho  qui  defensa  els  valors

tradicionals de la nostra terra i la nostra cultura.» (Sirera 1972: 39)

Una Renaixença que en l’obra dels germans Sirera,  durant la dècada fundacional del

teatre contemporani valencià, en text original, un cop acabat el seu epíleg, i en la línia

del  teatre  polític  del  moment,  descendia del  teler  una pantalla  per  a  projectar-hi  un

documental cinematogràfic que fora la contrapartida dialèctica de la visió que del País

Valencià havia subministrat l’homenatge a Florentí Montfort. 

Una altra línia temàtica (Molins 1993) que seguiran els discursos podríem anomenar-la

«de l'altra memòria», ja que són propostes de discursos basades en fets significatius i no

tractats de la nostra història. A Dansa de vetlatori (1974), de Manuel Molins, unia els

fets de la Segona Germania i la Guerra de Successió. No es tractava de recuperar un

teatre  historicista  de  base  neoromàntica,  ja  que  no  es  partia  d’un  esquema narratiu

clàssic  al  voltant  d’un  personatge  eix  com  en  el  cas  dels  grans  textos  d’aquesta

dramatúrgia,  sinó  d’aplicar-hi  una  estructura  oberta  de  protagonisme  coral  per

redimensionar  alguns  aspectes  de  la  memòria  col·lectiva  silenciada,  i  on  el  temps

esdevenia un dels eixos bàsics. És a dir, es tractava de jugar una altra història i una altra

memòria («Treballarem la memòria, no per a recordar la mort, sinó per a construir una

vida nova» exclama Maria quasi al final de l’obra), la qual cosa obligava a buscar noves

formes narratives i estètiques, defugint els reis, episodis o personatges que havien estat

exaltats per la Renaixença. 

Ja des de l'Edat Mitjana, el carrer és el lloc de trobada de la col·lectivitat, el marc social

per excel·lència de les processons, les fires, els mercats, les actuacions joglaresques. El

carrer és l'espai de la festa i les celebracions populars van adoptar diverses formes, com

les entrades reials que aviat s'orientaran a recreacions in situ de fets i esdeveniments que

recorden un passat més o menys llunyà i on la imatge substitueix la paraula. 

El  desenvolupament  de  la  vida  comunitària  en  la  ciutat  medieval  i  la  creació  d’un

cosmos més o menys tancat va fer de la ciutat i els seus carrers i places un escenari

idoni per a la representació. Elie Konigson (1975) va estudiar en profunditat  l’espai
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teatral  medieval  per  a  detindre’s en un primer moment anomenat  jeus  dans l’église

(1975: 13 i ss.) i passar immediatament després a analitzar el paper que ha desenvolupat

la mateixa ciutat en desenvolupament d’aquests jocs i espectacles religiosos i civils:

«Le  place  est  marché  les  jours  de  marché,  et  théâtre  les  jours  de

representations. Ce que le spectateur sait, parce que cela correspond à son

experiance vécue, c’est que le théâtre n’abolit pas le marché qui se profite

dernière dui dans l’epaisseur fonctionnelle de la place. Ce que par contre il

ignore, c’est le cheminement inconsciente de sa prope activité qui lui fait

retrouver  sous  l’apparente  diversité  des  formes  un  même  modèle

éternellement repris et illustré» (Konigson 1975:79)

La plaça i els carrers de la ciutat, com abans les naus i atris de les esglésies, estaven

investides  de diverses  funcions,  i  en el  teatre,  quan arribà  el  moment,  s’hi  formà i

manifestà «tel en est l’image» (ibid. 79). Aquest espai que la ciutat oferia per a la festa

esdevingué l’autèntic decorat que pretenia mostrar-la com la ciutat ideal.  I l’espai del

carrer en la ciutat de València és una de les constants històriques més ben travades. Hi

ha  en  la  documentació  administrativa  medieval  i  en  la  literatura  més  rellevant

nombrosos exemples de desfilades, processons i representacions  del cicle anual i del

cicle social. (vid. Riquer 1990: 66-72 i 437-450 respectivament). 

Com  a  màxima  evidència  cívica  de  la  significació  nacionalitzadora  del  carrer,  cal

destacar  la  processó  del  9  d’Octubre,  inicialment  municipal,  i  ara,  precisament,

«nacional»,  o  siga,  del  País. S’ha  de  destacar  que  en  dipositar  en  la  senyera  reial

l’autoritat atribuïble al mateix monarca, s’obri la porta a una festa protagonitzada per la

ciutadania. Açò ocorrerà quan el penó reial siga substituït per la senyera, la bandera de

la ciutat. I a aquesta se la dotarà de cerimònies pròpies de la reialesa: no acatxar-se mai

davant res ni ningú, ni tan sols per a creuar una porta, tindre -durant l’època foral- una
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escolta pròpia i rebre homenatge i acatament per part de tots els presents. Amb aquests

trets, arrelà la processó del 9 d’octubre en el calendari festiu de la ciutat de València, on

s’ha celebrat pràcticament tots els anys a partir del segle XIV, amb l’excepció dels anys

immediatament  posteriors  a  la  supressió  dels  furs  valencians  per  ordre  de  Felip  V

(1707).  La  seua  recuperació  incitarà,  a  partir  del  segle  XIX,  al  fet  que la  processó

esdevinga un dels primers actes aprofitats per l’incipient valencianisme per a fer visibles

les seues reivindicacions. Durant el franquisme, si bé no es va prohibir l’acte, se’l va

degradar de diverses formes, com  per exemple, no considerar festiu el 9 d’octubre. La

tornada de la democràcia significà l’oportunitat de recuperar el sentit cívic i popular de

la  festa.  El  1991,  però,  l’ajuntament  de València,  governant  pel  PP,  instaurà que la

senyera havia de participar en un  Te deum per a celebrar el reingrés de València a la

cristiandat. El PP dotà l’acte d’un caràcter religiós que entre 1979 i 1990 havia estat

pràcticament absent. 

Els sermonaris, com el de Vicent Ferrer, tenen un gran component cívic i espectacular

(cfr. Hauf 2007; Martínez Romero 2002). Són textos en què la pragmàtica del gènere és

tan rellevant com la consideració estructural de la comunicació lingüisticoespectacular

perquè s’estructura sobre una societat que escolta i comparteix el carrer i la ciutat. Cal

recordar que els miracles vicentins foren les primeres representacions permeses durant

la postguerra i que es representaven el dilluns següent de Pasqua i que consistien en

representacions de les gestes sobrenaturals del sant. Amb una trama ben senzilla que té

com a clímax i desenllaç el sermó del sant i la guarició dels creients, es representen en

les places públiques en uns altars fets per a l’ocasió (Russafa, plaça de la Mare de Déu,

carrer del Mar, etc.). Carles Mira, director de La portentosa vida del Pare Vicent (1978),

s’inspirà en les representacions d’aquests miracles, en les vides de sants i sobre tot en

l’hagiografia  que dedicà a  Sant Vicent el  dominic Vidal  i  Micó. Carles Mira decidí

prescindir del Sant Vicent històric i es quedà amb el mite. Va preferir ubicar el seu pare

Vicent en el territori esperpèntic de la ficció popular que preservaria el llegat evangèlic

al llarg del  temps.  De fet,  Carles Mira no fa sinó mostrar el  to i  els  materials  dels

miracles evidenciant el seu caràcter esperpèntic. Curiosament, el que el públic d’aquests

miracles  admetia  com a normal  cada any,  l’escandalitzà hipòcritament  quan els  van

mostrar el seu veritable caràcter.
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Les processons expressen cíclicament l’existència d’una suposada comunitat estable i

congruent  que  celebra  la  seua  presa  de  possessió  d’un  espai  que  reclama  com  a

simbòlicament propi i del qual la pròpia itinerància sol implicar un establiment ritual de

fronteres  o  centres.  Parlem de  simbolisme  molt  llegible,  d’una  espècie  de  manifest

vivent, que forma part de la vida civicopolítica en el món contemporani i demostra la

vigència i el vigor de mecanismes d’afirmació comunitària. La celebració del Corpus

Christi,  que  data  del  segle  XIII  a  la  ciutat  de  València,  fou  una  de  les  festes  que

s’apropià  el  nacionalcatolicisme  tergiversant  la  seua  significació.  Aquesta  és  una

celebració religiosa, organitzada secularment per les forces vives de la ciutat, amb un

objectiu pedagògic, d’adoctrinar les masses sobre temes i figures de l’Antic i el Nou

Testament,  però  hi  havia  en  aquelles  propostes  una  intencionalitat  lúdica  de  joc,

eminentment teatral  i  carnavalesca que el  públic acceptava.  La respectabilitat  de les

autoritats del franquisme acabà amb aquestes propostes. Es comencen a recuperar les

representacions dels misteris al carrer (el misteri de Sant Cristòfol, el misteri del Rei

Herodes i el misteri de la Creació del Món o d’Adam i Eva), sobre les roques, la Moma

i els Momos, la comparsa de la Degolla10, la iconografia de la processó, etc. València

viu també amb l’herència barroca de la celebració eucarística del Corpus, i és en aquesta

època quan es publiquen algunes de les reflexions fonamentals sobre la festa, com la

d’Enric Llobregat (Llobregat & Jarque 1978).

«Conviene que consultéis, si visitáis Valencia por el Corpus, el programa

oficial  de  actos,  ya  que  cada  año se  reincorporan  elementos  perdidos,  o

dejados perder. No molestaros, porque los cambios va a ser en beneficio de

todos y no pretenden sino volver a la tradición. Las autoridades valencianas

del  franquismo  no  supieron  ni  siquiera  ser  conservadoras.»  (Gandia

Casimiro 1981: 39)

10 «Con todo, el elemento más popular de esta comparsa ha sido siempre un grupo de secuaces de Herodes,  que
amenazaban  al  público  con  látigos  y  correas.  Hoy  esta  provocación  ha  perdido  virulencia,  però  la  memoria
colectiva la recuerda como una actuación especialmente celebrada por su divertido desmadre, y por la manera cómo
los  instigadores  acentuaban  su  maldad  mediante  el  siniestro  maquillaje  del  rostro  y  sus  vestidos  de  arpillera
pintarrajeados» (Cèlia Camps 1981: 43)
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Fent un salt temporal, als anys setanta del segle XX el teatre torna al carrer a causa

d’una  sèrie  de  confluències,  com  poden  ser:  a)  el  principi  polític  d’agitació  i

propaganda; b) recuperar l’espai per al teatre, ampliar el circuit (Vilanova 2010: 20-21).

El gran repte polític i artístic era conquistar no només les sales sinó també el carrer,

espai ideal per al principi d’agitació i propaganda. Amb aquesta recuperació del carrer

es comencen a reivindicar les festes tradicionals com el Corpus, molt maquillades pel

franquisme, com a trets d’identitat i com a espectacles teatrals: la pólvora, els nans i

cabuts, cercavila, dolçaina i tabalet, cançons populars. La imatgeria popular transporta a

un sentiment  de col·lectivitat,  d’identificació com a grup i  forma part  de la  cultura

popular que si bé en un passat pogué ser creença, hui són testimoni de la realitat d’un

poble. La dolçaina, el tabalet, els instruments d’arrel medieval que durant segles havien

elaborat  codis  precisos  i  entenedors  de caràcter  festiu  entre  la  població  submergeix

l’espectador en una identitat sonora per tal d’evocar els referents sensitius del seu propi

univers  de  coneixements,  els  de  la  seua  pròpia  cultura,  establint-se  tot  un  diàleg

emocional entre allò que ja coneix i el que està veient i escoltant.

Hi  ha  un  nou  ús  festiu  i  teatral.  El  carrer  és  l’espai  més  democràtic.  Són  unes

representacions participatives ja que al llarg d’una representació itinerant, l’espectacle

transformava  la  més  diversa  arquitectura  urbana  en  espais  escènics.  Hi  havia  una

necessitat de recuperar el sentir col·lectiu de la festa. La gent volia recuperar el carrer

com a lloc de reunió social col·lectiva, com a centre de gaudiment festiu, com a goig

visual.  I  els  artistes volien descobrir  nous espais on representar  les seues creacions.

Aquest espai que la ciutat oferia per a la festa esdevingué l’autèntic decorat que pretenia

mostrar-la com la seua ciutat ideal. 

Són temps també en què la València subterrània que lluita per la configuració del País i

l'adquisició de la major autonomia com a símbol últim de la llibertat democràtica es veu

atenuada per la pressió de l'aparell  postfranquista. En els carrers del Cap i Casal es

respira en aquells dies l’anomenada «Batalla de València». 

3.2.2.1. La Batalla de València
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El regionalisme anticatalanista ha sigut un factor cabdal en la construcció de la identitat

valenciana  autonòmica,  fins  al  punt  d’haver  esdevingut  hegemònic,  si  més  no

parcialment i ha condicionat les relacions entre valencians i catalans i, sobretot, entre els

valencians,  ja  que  ha  afectat  a  les  definicions  de  la  identitat  col·lectiva.  Des  de  la

transició  democràtica,  a  partir  d’elements  previs  però amb una formulació  nova,  va

sorgir i desenvolupar fins al punt de condicionar la valencianitat i, per tant, la política

valenciana. És el que es coneix com a «blaverisme», 

«un  moviment  polític  espanyolista,  regionalista  i  conservador  que  fa  de

l’anticatalanisme  la  raó  principal  de  ser  però  que  revesteix  aquest

autoctonisme, és dir, es fa passar com a ‘valencianista’ i, en aquest sentit, és

un anticatalanisme específic. El blaverisme com a objectiu ocupar el poder a

partir de l’estratègia populista i d’un discurs que reinventa la tradició i la

identitat  regional  i  que  és  funcional  per  construir  una  regió  plenament

integrada a Espanya.» (Flor 2011b: 6)

El blaverisme,  que apostarà simbòlicament per  la senyera amb franja  blava,  llengua

valenciana independent del  català i  denominació de Regne de València,  s’enfrontarà

amb el fusterianisme, la seua referència especular. Així, reaccionarà radicalment contra

el  programa  polític  i  simbòlic  d’aquest  nacionalisme  valencià:  bàsicament  la

denominació de País Valencià, la senyera quatribarrada i la unitat de la llengua catalana

i hom serà estigmatitzat com a ‘catalanista’, «desqualificació política radical, sinònim

d’antivalencians  i  de traïdors» (Flor  2011b:  6).  En uns  altres  termes,  Josep A. Mas

(2008: 207) definia la «Batalla de València»:
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«L’anomenada Batalla de València es podria descriure com el reflex de la

Transició  espanyola  en  el  debat  lingüisticoidentitari  valencià.  Les

característiques definidores més notables d’aquest debat són la superposició

de l’eix ideològic de la identitat col·lectiva sobre l’eix social pròpiament dit

(dreta – esquerra) i sobre l’eix de les produccions lingüístiques (formes /

funcions), i la consegüent polarització dels  topica en conflicte. El resultat

d’ambdues superposicions va ser  que els  ‘bàndols’ confrontats  adoptaren

una  mena  de  packs  ideològics,  en  els  quals  quedaven  indestriablement

lligades.»

El 15 de juny de 1977 se celebraven les primeres eleccions democràtiques a l’Estat

espanyol. Al País Valencià el recompte dóna la victòria als partits de l’esquerra, i el

PSOE s’erigí  en  el  partit  hegemònic.  A partir  d’aleshores,  el  discurs  anticatalanista

(UCD i AP) esdevindrà una estratègia útil que s’ha fet servir per a fidelitzar votants i

desmobilitzar  l’adversari.  En  aquest  context,  la  multitudinària  manifestació  de  la

vesprada del  9 d’octubre de 1977 en favor  de l’Estatut  d’Autonomia fou la  darrera

mostra pública d’una aparent unitat dels valencians enfront de qüestions que afectaven

directament el seu futur com a poble. Un acte que, segons la premsa d’aquella època,

(Viadel 2006: 70-71) congregà mig milió de persones i on s’enarboraren de manera

pacifica banderes i consignes de tots dos bàndols. 

Com mostrà l’exposició Retrats d’una il·lusió (MUVIM, del 3 d’octubre de 2017 al 28

de gener  de 2018),  el  Cameraman va ser  un equip  de tres  fotògrafs  (Jorge Crespo,

Rafael de Luis i Carlos Errando Mariscal) que tenia el centre d'operacions a un local

comercial llogat al carrer Álvaro de Bazán, que a més d'estudi de fotografia comercial

era un punt de trobada de fotògrafs i aficionats. El reportatge del 9 d'octubre de 1977 es

va  realitzar  per  a  un  fullet  que  publicaria  l'editor  Fernando  Torres,  que  recollia  el

testimoniatge gràfic d'aquell dia. Així doncs, la conceptualització del Nou d'Octubre, tal

com s’ha entés posteriorment, en la resta del País Valencià és el testimoniatge dels actes,

lemes  i  consignes  de  les  commemoracions  d'aquell  dia.  La  càmera  de  Lluís  Rivera
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recorre els carrers de València el 9 d'octubre de 1977 i enregistra els cartells, centenars

de pintades polítiques i eslògans que reivindiquen, en valencià, l'Estatut, murs d'obres,

façanes  de  cases,  baixos  comercials,  on  queda  enregistrat  tot  el  fragor  polític  del

moment. 

El nacionalisme d’arrel fusteriana havia introduït la necessitat, en clau d’urgència, de

recuperar  les senyes pròpies del  País Valencià  i  la seua reintegració a l’àmbit  de la

cultura catalana. Tot i que en un principi aquesta proposta rupturista era la d’una exigua

minoria, en poc temps havia d’esclatar allò que Toni Mollà (1994: 53) titlla com «la

revolució tranquil·la». 

«Revolució que generà una intel·liguèntsia com els valencians no havien

tingut mai en la història:  un moviment intel·lectual, però també pràctic -

cívic i polític-, l’objectiu del qual va ser, en primer lloc, l’erosió dels tòpics

provincians i espanyolistes de la tradició local i les velles interpretacions

idealistes sobre el país.»

Tot  plegat,  la  posada  en  circulació  dels  postulats  fusterians  i  la  creixent  articulació

social  al  seu  voltant  en  l’agitat  context  de  la  transició  va  provocar  que  els  sectors

adscrits a l’antic règim es consideraren greument amenaçats. I és des d’aquests sectors

que es  va dissenyar  la  contundent  contestació  com una fórmula  d’aconseguir  noves

formes de legitimació, sustentada des de la manipulació política i emocional, a les noves

forces democràtiques que emergien.  

Fins a 1979 el blaverisme no s’apoderà del carrer de la ciutat de València. Fins que

UCD i Las Provincias no decideixen jugar la carta de l’anticatalanisme. La «Batalla de

València»  consistí  en  un  enfrontament  entre  dos  propostes  d’identitat  en  lluita,  una

pugna per la minorització de la valencianitat antitètica. Amb la Batalla, la preocupació

social es reafirmarà en Marc Granell i continuarà en Pérez Montaner. Manel Rodríguez
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– Castelló (Alcoi, 1958) comença a publicar en plena Batalla de València, és a dir, als

voltants de 1977.  La ciutat del tràngol (1979) participa de l’efervescència política del

moment. Hi ha «aldarull de monòlegs indesxifrables / curulla d’ones d’odi» (Rodríguez

– Castelló 1979: 11), podem llegir les pintades als murs «de tots els verbs i les paraules /

que fins ara  ens han vedat  /  en feréstega i  boja imposició» (ibid.  45) en una ciutat

«incendiada i saquejada» (ibid. 47). Una realitat reflectida amb referents simbòlics. Tot

indica moviment agitat de persones, de coses, d’esdeveniments, confusió i conflicte. La

ciutat del tràngol esdevé un llibre per a la col·lectivitat, per a la recerca d’una utopia

que no arribà.

«Com direm el nom que jeu

entre les disperses clivelles d’aquests signes

o mussitar, esbrinar tan sols,

tota la discòrdia que sojorna

als teus carrers,

perquè ets només pessic dels vents,

inútil grapat d’aigua

que mor humida entre les mans nervioses,

i ens ha estat tan fàcil cloure els ulls,

pensar per una estona que no hi ets,

ignorar aquest xiu-xiu persistent

que ens eixordeix la parla

i metòdicament ens esquerda els membres.» (Rodríguez – Castelló 1979:

15)

El blaverisme – malgrat comptar amb algun element entre l’alta burgesia, els dirigents

franquistes i  fins i  tot  la intel·lectualitat  – fou,  sobretot,  un fenomen bàsicament  de
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classes  mitjanes  tradicionals  (Bello  1988:  67),  amenaçades  per  les  noves  classes

mitjanes  emergents  i,  en  concret,  de  petits  propietaris  agrícoles  i  de  botiguers  i

assalariats,  «oriünds i  valencianoparlants  i  de baix  capital  cultural  i  educatiu»  (Flor

2011b: 27). El substrat ideològic fou un espanyolisme que incloïa un ús subordinat del

valencià i fins i tot l’abandonisme de la transmissió de la llengua pròpia, com en el cas

de Xavier Casp. El blaverisme aprofità tot un seguit d’elements festius i rituals per tal

de formar els nous militants de la causa anticatalanista els quals els atorgaven un sentit

de pertinença.  Lo Rat  Penat  i  la  Real  Acadèmia de Cultura Valenciana esdevindran

associacions referencials i legitimadores del blaverisme cultural (Bello 1988: 72-73). 

Les falles també foren instrumentalitzades. A València, la «invasió catalanista» fou una

retòrica que no dubtaren a promoure’n (Hernàndez i Martí 1996: 355). De fet, la Junta

Central Fallera en fou una de les institucions més activament promotores, per la qual

cosa una part dels fallers no foren aliens a la mobilització blavera (Bello 1988: 69-70).

El  blaverisme  farà  «seues»  les  falles  i,  en  conseqüència,  «el  vell  valencianisme

temperamental va ser aprofitat  per tot  un corrent de la dreta valenciana que s’inserí

eficaçment  en el  món faller» (Hernàndez i  Martí  1996:  383).  Fins  i  tot,  els  sectors

hegemònics de l’Església, principalment establerts a la ciutat de València, s’afegiren a la

croada  patriòtica  «valencianista»  des  d’un  primer  moment,  convençuts  que  el

nacionalisme era una via de penetració ràpida, popular i atractiva del marxisme. 

El periòdic  Las Provincias, fundat per Teodor Llorente el 1866, es presentava com el

Diario  Decano  de  la  Región  Valenciana i  fou  un  dels  instruments  de  masses  més

destacats en l’expansió de la identitat regional durant la Renaixença), tenia la major

implantació en el  hinterland de València i  una important fidelitat  d’audiències entre

determinades  classes  socials.  Després  de  la  mort  de  Franco,  aquest  periòdic  es  va

caracteritzar per la defensa de la postura reial i de les reformes en post de la democràcia,

de les reivindicacions autonomistes capitanejades per les forces de l‘oposició i per la

neutralitat inicial referent al tema de l‘anticatalanisme dirigit en aquest moment, pels

sectors del franquisme local.  Amb posterioritat, no tant sols va fer de l‘anticatalanisme

una implacable  croada en la  qual  s‘oblidaren deliberadament  les  mínimes regles  de

l‘ètica  periodística  o  la  moral  política,  sinó  que  l‘ampliaren  a  la  persecució  de
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personatges  públics,  actuacions  o  fets,  en  funció  no  sempre  d‘objectius  purament

ideològics (2002). 

Las Provincias qüestionà greument davant amplis sectors de la societat el paper de la

Universitat  amb  el  seu  obstinat  linxament;  desacredità  i  criminalitzà  les  esquerres

prevalent  un  model  de  democràcia  tutelada  des  d‘una  dreta  autoritària;  mantingué

l‘existència interessada d‘una extrema dreta violentament gelosa de qualsevol projecte

de transformació cap a la modernitat; motivà la por de les institucions a la presa de

posicions de consens; encalçà la cultura fins a límits feixistoides; frenà parcialment el

procés de normalització lingüística i perseguí  persones i actituds com difícilment s‘ha

vist a altre país democràtic. En 1991, amb motiu de l‘edició especial pel 125 aniversari

del naixement del diari, Manuel Broseta escrivia: 

«(...)  A finales  de  la  década  de  los  setenta  era  indispensable  resaltar  e

identificar  los  símbolos  representativos  de  los  rasgos  esenciales  de  la

personalidad  valenciana,  para  que  fueran  reconocidos  y  asumidos  por

nuestro pueblo y, finalmente,  para introducirlos en nuestro  ―Estatuto de

Autonomía. Y se enfrentaron dos posiciones, las de quienes afirmaban, nada

menos,  que nuestra Señera debía ser idéntica a la cuatribarrada catalana;

nuestra lengua calificada de catalana;  y nuestra denominación la  de País

Valencià,  porque,  para  algunos  de  ellos,  no  para  todos,  todo  ello  nos

entroncaba, de una u otra manera, con los Países Catalanes, o reforzaban

nuestros lazos con Cataluña, y frente a ello, cada vez más sustentado en un

fuerte movimiento popular de reacción contra todo lo anterior, estábamos

quienes postulábamos la Señera con banda azul: nuestra lengua valenciana;

y nuestra denominación de Reino de Valencia o, como quedó al final, de

Comunidad Valenciana.  Esta  posición  prevaleció  al  final,  después  de ser

calificados  de  ―fascistas  y  de  ―traidores  quienes  la  defendíamos,

naturalmente por parte  de quines  defendieron la  posición contraria.  Pues

bien,   en esa dialéctica,  en esa lucha,  la posición de  Las Provincias fue
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esencial.  ¿Pueden  imaginarse  lo  que  hubiera  sido  de  Valencia  y  las

reacciones populares que se hubieran desatado, si hubieran prevalecido las

posiciones de los primeros? La total paz de hoy entorno a los símbolos se

debe al resultado de la  ―batalla.  ¿Quiénes pueden dudar hoy de qué lado

estaba la razón? ¿Será posible mantener esa posición del  ―Estatut‖, si no

fueran  los  queridos  por  el  pueblo  valenciano?  En  gran  parte  a  Las

Provincias se  lo  debemos,  y  en  Las  Provincias podemos  reconstruirlo.»

(Viadel 2006: 219-220)

El  discurs  blaver  té  la  funció  d’impedir  la  construcció  d’una  identitat  nacional

valenciana més o menys catalanista i, fins i tot, catalanofílica. El blaverisme imaginarà

una nova identitat que, a diferència del fusterianisme, entroncarà i partirà de la identitat

regional  però  que  presentarà  trets  singulars  i  diferenciats.  Si  el  paradigma  fusterià

tindria  cinc  trets  bàsics  (racionalisme,  catalanisme,  progressisme,  antiregionalisme  i

indefinició política i partidista. Alcaraz, 1985), el blaverisme es pot definir també per

cinc grans trets, els quatre primers dels quals radicalment oposats als fusterians: 

1) populisme i  antiintel·lectualisme:  dividirà  la  societat  entre  poble i  «catalanistes».

Aquests serien traïdors, mentre que les classes populars, desemparades, encarnarien la

valencianitat  autèntica.  Gràcies a aquesta intransigència al  debat,  un factor  de l’èxit

d’aquesta postura serà la creació de tabús (denominar a la llengua «català» o fer servir

l’expressió  «País  Valencià»  en  seran  dos  dels  principals).  Així  per  exemple,  a

«L’Advertència» que encapçala el poemari  Jo també tinc set (1976), de Xavier Casp,

podem llegir:

«La llengua valenciana en què escric, no és una gratuïta invenció meua per

originalitat, sinó una ben meditada acceptació de l’obra que Miquel Adlert

Noguerol  ve realisant,  des de fa  molts  anys,  en estudi  conscienciós  i  en
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treball seré, per acostar la llengua escrita i la parlada pel poble valencia.

(Casp 2007 a: 245). 

En aquesta dècada, un dels grans recuperadors i promotors del català literari durant els

anys quaranta com va ser Xavier Casp, abraçava el secessionisme.

2)  Anticatalanisme,  en  un  triple  sentit:  antivalencianisme,  antipancatalanisme  i

catalanofòbia.  Serà  un  un  moviment  reactiu,  que  es  revestirà  de  nativisme  per  a

presentar-se com l’única proposta de la valencianitat.  S’argumenta l’existència d’una

pretensió catalana de sostraure als valencians el seu patrimoni cultural i la seua identitat

i  es  crea  un  imaginari  de  presumptes  annexions  territorials  i  polítiques.  Com

argumentava Miquel Adlert i Noguerol des de les pàgines de Levante el 31 d’octubre de

1982 en un article titulat «Explicacio politica»

«[...] Com ho es tambe, encara que no es cas de tractar aci esta qüestio, que

en  Valencia  li  haja  eixit  al  marxisme  l’excrecencia  antilliberal  i

antidemocratica del pancatalanisme, i ho es tambe que vullga imposar este

als valencians, dictatorialment, esta unio pancatalanisme – marxisme, feta

per a mutu enfortiment. [...] com el marxisme es una concepcio materialista

no  veuen  en  esta  qüestio  ni  senten,  l’aspecte  sentimental  que,  per  als

valencians que no som marxistes revisten certes qüestions, les quals ells,

com les  veuen des  de la  materialitat,  les  tenen per  accidentals  i  per  aço

negociables: nom, llengua, bandera i himne valencians que volen substituir

per País Valencià, llengua catalana, bandera catalana i moixeranga, per no

atrevir-se a «Els Segadors». [...]» (Adlert i Noguerol 1984: 122-124)
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3) Conservadorisme i  retòricament  antimodernitzador:  proposarà  un  retorn  al  passat

preindustrial, imaginat pur i harmònic. Es defensa un món que ja no tornarà, la València

preindustrial  i  premoderna.  Amb  aquesta  retòrica  se  cerca  aconseguir  la  connexió

sentimental amb una València que ha desaparegut definitivament però no del record de

bona part dels votants amb qui es pretén connectar-hi. Com en aquest poema de Xavier

Casp pertanyent al seu poemari Jo també tinc set:

«Les cases dels nostres pobles

tenien la clau al pany

i el nostre poble, els hòmens,

respectava cada clau

per tal de fer propi i digne

el cor de la intimitat

d’on naixia, just i lliure,

el veïnage del camp

i, equitatiu i solemne,

l’imperatiu del treball.

Tot això... era quan érem

un poble que es vol i es sap.» (Casp 2007 a: 267)

4) Regionalisme, provincialisme i espanyolisme: aconseguirà entroncar amb la identitat

regional històrica i instrumentalitzarà una part important dels referents d’aquest i els

posarà al servei de l’anticatalanisme.

El cinqué tret serien els símbols. L’aprovació de l’Estatut de 1982 a les Corts de Madrid

adoptà  la  senyera  amb  franja  blava,  símbol  per  excel·lència  que  s’apropiarà  el

blaverisme; anul·là l’expressió País Valencià, que aconseguirà al capdavall bandejar-la

quasi completament de l’esfera pública i evità qualsevol referència a la unitat lingüística
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del català i a aquesta denominació, tot consagrant la de valencià com exclusiva i única.

Darrere dels símbols hi ha representacions d’idees, de sentiments i d’identificacions.

Són signes d’identitats col·lectives particularment importants, més encara quan hi ha

una  estratègia  de  diferenciació  marginal,  com la  que  fa  servir  el  blaverisme,  per  a

especificar-se  respecte  els  catalans.  Una  franja  blava  és  de  la  transició  ençà  una

diferenciació  política  entre  el  País  Valencià  i  Catalunya.  A partir  de  l’aprovació  de

l’Estatut, la senyera amb franja blava començarà a onejar a tots els edificis oficials i, tot

seguit, en els privats (empreses, hotels, etc.) i l’ús, per tant, anirà estenent-se socialment

i  geogràficament.  Aquest  onejament  exerceix  una  dominació  simbòlica  de  la  vida

quotidiana  innegable  (Billig  2006).  Així,  els  símbols  esdevindran  un  marcador

identitari,  per a separar els «catalanistes» dels «bons valencians», més acord amb el

regionalisme i amb la preeminència de la llengua espanyola. Símbols que amb el primer

govern socialista de la Generalitat s’assumiran per la majoria de la població, si més no

de l’àrea metropolitana de València i es bandejaran els símbols de la proposta fusteriana.

El  conflicte  se  situava  entre  una  visió  d’un País  Valencià,  si  més  no  retòricament,

tradicional,  conservador  i  regionalista  (espanyolista)  i  un  de  modern,  progressista  i

nacionalista alternatiu a l’espanyol. Com explicaria Maria Consuelo Reyna (Flor 2011:

115):

«No dio pie con bola Fuster, en su análisis de lo que iba a ser la sociedad

valenciana: desde el «PV serà d’esquerres o no serà», pues ni fue PV, ni fue

«d’esquerres».  [...]  La  tesis  principal  es  que  él  estaba  despegado  de  la

sociedad, y por tanto no podía analizar una sociedad a la que en el fondo,

desde su perspectiva, te miraba por encima del hombro».

3.2.3. Moviment popular i ciutadà a València.
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En sintonia al que estava ocorrent a tot Espanya, a partir de finals dels anys seixanta i

principis dels setanta, els carrers de València assisteixen a un fenomen polític nou: la

protesta, organització i mobilització d'amplis sectors de la població, especialment la dels

barris perifèrics. Per a Charles Tilly (1995: 24) els moviments socials consisteixen en:

«[...] un reto público ininterrumpido librado contra los que detentan el poder

en nombre de una población desfavorecida [...]; personifica la interacción

contenciosa; implica la formulación de reclamaciones mútuas, entre quienes

retan y quienes detentan el poder.»

Les causes d'aquesta mobilització giren al voltant de la reivindicació d'una millora de

les condicions de vida, de la gestió municipal dels ajuntaments i de la política urbana de

l'administració franquista. Primerament foren les reivindicacions de les classes populars

en els barris perifèrics, causades per les condicions en què es va produir la immigració

massiva dels anys seixanta. El desplaçament de ciutadans des de les regions més pobres

a les zones amb més demanda de treball modificà integralment les ciutats: canvià la

demografia,  l'urbanisme,  l'economia.  Simultàniament,  canviaven  la  cultura  i  les

tradicions  perquè  amb  l'encreuament  o  la  tensió  entre  aquestes  s’hi  sobreposaven.

Aquest  procés,  nascut  de  la  pobresa,  es  va  produir  sense  a  penes  planificació

institucional i va fer mutar identitats alhora que consolidà prejudicis i estereotips. 

Als  efectes  de  la  Riuada de  1957 hem d’afegir  l’efecte  demolidor  de  l’especulació

urbanística que accelerà la construcció en la perifèria: la Font de Sant Lluís, Benicalap,

Rascanya,  Torrefiel,  o  Orriols  (Barona)  en  són  exemples.  El  desenvolupament  i  la

modernització de la ciutat passaven per dotar-la de serveis col·lectius i infraestructura

urbanística.  En accedir  a  l’alcaldia,  Ricard Pérez Casado (2013: 72) es va trobar la

següent fotografia de València: 
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«Una ciudad devastada, y no es exagerado, por la voracidad de sus agentes

públicos y privados, con la complicidad de los primeros y la codicia de los

segundos. Una ciudad que destruía su patrimonio histórico y natural - no se

olvide, cauce del Túria, Saler / Albufera – y machacaba de modo implacable

su  paisaje  y  huerta  a  golpe  de  piqueta  y  cuba  de  hormigón,  mientras

encendía llamas de identidad y pasión. Una ciudad a la que acudían más y

más  gentes  expulsadas  de  un  medio  aún  más  hostil,  el  rural  de  tantas

comarcas y provincias limítrofes e incluso lejanas. Una ciudad más dual que

nunca en su historia, en la que convivían dos escenarios opuestos, la ciudad

construida y habitable y la ciudad dejada caer en el espacio sin servicios, sin

accesibilidad, sin calles y sin alumbrado, como ejemplo.»

En aquesta efervescència predemocràtica dels barris sorgí una organització ciutadana

que capitalitzà durant molt de temps la protesta popular que, a escala política, no podia

expressar-se  perquè  els  partits  polítics  encara  eren  il·legals.  Es  tractava  de  guanyar

espais de visibilitat mitjançant la mobilització social, llargament silenciada i reprimida i

el carrer com a espai privilegiat  de reivindicació. Les noves idees sobre la ciutat  es

gestaran des de les necessitats urbanes en la quotidianitat, els problemes de proximitat

en barris, la defensa dels espais col·lectius front el desenvolupament infraestructural i

l’especulació. I quedaran reflectides a la premsa, en seccions com «Aquí los barrios»,

Las Provincias, el responsable de la qual era Antonio Luque (Sanz i Felip 2006: 94). 

Així, en termes de vitalitat del teixit urbà de València, la permanència de festes com les

Falles o el Corpus i els formats de lluites cíviques com els Salvem revelen el tremp de la

dialèctica entre tradició i  modernitat.  El vincle entre participació activa i  creació de

ciutat comentat és el que es dóna en l’emergència de la ciutat política. A la crisi del

model polític s’acompanya la crisi d’un model de ciutat que, amb el pas d’un sistema

institucional  autoritari  a  un  sistema  institucional  democràtic,  consolidarà  idees

alternatives de ciutat.
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Una  de  les  novetats  que  aporten  els  nous  moviments  socials  respecte  als  vells  (el

moviment obrer i sindical), rau en les formes d’acció que empren. Rucht (1992: 222-

226)  les  analitza  i  les  sintetitza  així:  (I)  els  grups  i  les  organitzacions  dels  nous

moviments socials actuen més autònomament que els vells i rebutgen el model leninista

de «avantguarda revolucionària»; (II) emfasitzen la importància de la política local i,

per tant, no centren la seua acció en l’àmbit nacional; (III) a més de la participació en

les eleccions i  la representació política, hi ha altres formes de participació, com ara

l’acció administrativa i judicial; (IV) les accions violentes –especialment aquelles que

impliquen l’ús d’armes- també han perdut importància en pro de la desobediència civil.

Aquests  nous  moviments  socials  (McAdam  1999:  477)  han  de  superar  sis  tasques

importants  per  tal  que  els  seus  propòsits  tinguen  un  impacte  en  la  societat  i  una

d’aquestes  és  «conseguir  cobertura  en  los  medios  de  comunicación,  e  idealmente

(aunque no necesariamente), favorable a sus puntos de vista». En aquell moment, hi

havia una certa cultura ecològica a València, introduïda per revistes de caràcter llibertari

com  Ajoblanco o  l’organització  ecologista  AEORMA (Asociación  Española  para  la

Ordenación  del  Medio  Ambiente),  que  en  1970  tenia  delegació  a  València.  La

urbanització de la Devesa del Saler, aprovada per l’Ajuntament de València a finals dels

anys seixanta, pretenia urbanitzar més de 800 hectàrees del bosc, amb la conseqüent

pèrdua de  biodiversitat  i  destrucció  de l’entorn.  Era  una època  en què el  boom  del

turisme i l’augment de la població a València es traduïa en un procés d’urbanització

salvatge (Sorribes 1998). Les obres d’urbanització de la Devesa tenien previst convertir

el bosc en una megaurbanització dotada de serveis i zones comuns com un hipòdrom,

un  camp  de  golf,  diversos  hotels  i  blocs  d’habitatges.  En  la  paralització  del  pla

urbanístic jugà un paper destacat l’ampli recolzament del diari Las Provincias, per mà,

principalment, de la seua subdirectora, Maria Consuelo Reyna, qui, en aquell moment,

va  començar  una  etapa  de  certa  obertura  del  periòdic  cap  a  sectors  progressistes  i

socials, que va durar fins als últims anys d’aquella dècada, quan el diari va tornar als

seus  orígens  més  conservadors  i  va  jugar  un  paper  clau  i  condicionant  en  la  vida

valenciana. Durant l’etapa estesa entre el 1972, fins a la mort del dictador en la tardor

del  1975,  el  diari  va  viure  una  renovació  en  la  seua  plantilla,  es  va  obrir  a

col·laboracions  progressistes  provinents del  món universitari  (Josep-Vicent  Marqués,
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Trinidad Simó o Damià Mollà ) i va donar recolzament a les lluites i moviments socials

de la ciutat de València com la mobilització popular contra la urbanització del Saler i la

reivindicació  del  llit  del  riu  Túria  com  a  espai  verd.  Las  Provincias,  amb  María

Consuelo  Reyna  al  capdavant,  es  va  convertir  en  el  precursor  mediàtic  de  les

mobilitzacions populars pel Saler, marcant l’excepció en una actualitat informativa local

caracteritzada per la falta d’esperit crític de la premsa. (Mateu i Domínguez 2011: 52).

Els articles de Maria Consuelo Reyna donaven una nova dimensió a la qüestió del Saler,

situant-la  entre  les  prioritats  informatives  del  diari  i  plantejant-la  com una  creuada

personal  seua.  Es  tractava  d’una  columna  editorialitzant,  ja  que  sovint  l’autora

equiparava la seua opinió amb la del diari amb expressions com ara «Creemos que ha

llegado el momento de buscar urgentemente soluciones» o «somos realistas y de sobra

sabemos que  la  Dehesa jamás podrá volver  a  ser  lo  que en tiempos fue» (Mateu i

Domínguez  2011:  56).  En  aquest  sentit,  María  Consuelo  Reyna  utilitza  sovint  la

fal·làcia ad populum, apel·lant directament els sentiments dels valencians com a poble i

col·lectiu, en el qual la mateixa periodista s’integra: «Somos los valencianos los que

debemos decidir», assegurava en referència al llit del riu Túria. És més, Reyna combina

aquesta crida als valencians amb un altre tipus de fal·làcia, de quantitat, que consisteix a

justificar les seues opinions o arguments per la gran quantitat de gent que les recolza:

«A través de las numerosas cartas llegadas al periódico, un par a favor de la

urbanización y muchas en contra de la forma en que ésta se está llevando a

cabo, creo que ha quedado clara cuál es la opinión de Valencia.» (Mateu i

Domínguez 2011: 57)

Els  moviments  com els  Salvem intenten  aportar  elements  espectaculars  a  les  seues

accions com a mesura per assegurar-ne la difusió mediàtica. Per això, cal ressaltar el

caràcter creatiu de la lluita davant formes tradicionals d’actuació: una revetla, la festa de
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l’arbre (ocupar  terrenys i  començar  a  construir  parc),  cercavila  com a manifestació.

Unes formes d’actuació mediatitzades per la influència del happening en l’espai públic

després de Maig del 68, pel situacionisme i per processos creatius en l’espai públic:

concepció  de  l’art  com  a  experiència,  ús  de  l’espai  públic  com  a  escenari

d’intervencions i reclamacions. Dins d’aquest repertori d’accions és molt important el

paper dels artistes, ja que aquests han fet, del compromís i la solidaritat amb els Salvem,

els arguments de les seues obres: cartells, grafismes, actuacions teatrals, musicals, obres

de l’Equip Crònica, l’Equip Realitat, Josep Renau, Genovés, etc. 

En  aquests  moviments  destaca  una  eloqüència  espacial  als  escenaris  aparentment

prosaics de la seua vida quotidiana i fer-ne marc per a expressar coralment ofenses i

exigir als poders tot tipus de reparacions i desgreuges. Els moviments no només usen un

determinat espai sinó que també el generen i el gestionen. Aglutinar-se, conformar un

únic cos, prendre consciència de la potència intrínseca inherent a la massa i transformar

els  escenaris  del  seu  dia  a  dia  per  a  dotar-los  d’una  dignitat  espacial.  Així  doncs,

l’apartat  «Font de la injustícia»,  de Lluís el  Sifoner,  està encapçalat  per un paratext

claríssim: «Font de la injustícia que tots coneixen molt bé, però uns des de la tesi i els

altres des de l’antítesi» (Sifoner 1977: 107). Així, davant la precarietat laboral escriurà:

«A Sant Agustí

hi ha una concentració hui.

Les fàbriques paren, els homes es desesperen.

Els amos són els amos.

Els treballadors callen i fan.» (Sifoner 1977: 110)

L’any 2016 Rafael Pla López (Meliana 1949 – 2021)  publicà Memòries disperses, un

llibre d’anècdotes temàticament encadenades de la seua vida de militant d’esquerra i

dirigent  sindical  des  dels  anys  seixanta.  Berenguer,  el  protagonista  de  la  novel·la

219



Crònica dement (1983) de Josep Casimir Gandia, és un militant de Comissions Obreres

en una situació d’aguda crisi política, sentimental i professional. En tots dos textos hi ha

multitud d’exemples de manifestacions i d’agrupació de gent pel carrer amb la intenció

de reivindicar alguna cosa: manifestacions rellamps o «bots» (Pla López 2016: 13), per

l’1  de Maig,  a  favor  de l’objecció  de consciència,  contra  la  violència  institucional,

contra  la  reconversió  industrial,  manifestacions  anticatalanistes,  etc.  Però  hi  ha  una

toponímia que es repeteix: convergència a la plaça del Caudillo o del País Valencià i els

seus voltants (c/ Marqués de Sotelo, l’edifici del Fènic, el de Telefònica), començaments

des del Parterre, el carrer Colom, carrer de les Barques, davant edificis institucionals

com els Sindicats Verticals de l’avinguda Barón de Càrcer (actual de l’Oest), l’ombra de

la  Prefectura de Policia  de l’avinguda Ferran el  Catòlic,  davant  dels  jutjats,  etc.  La

manifestació és una manera de socialitzar l’espai, apropiar-se’n per a convertir-lo en

suport  per  a  la  creació  i  evocació  de  significats  ja  que  és  un  territori  en  què

s’amunteguen  signes  d’una  manera  que  mai  és  capritxosa  (Delgado  2011).  En  una

manifestació  hi  ha  acumulació  i  concentració  de  signes,  que  impliquen  sons,

gestualitats, formes excepcionals d’usar el llenguatge, elements emblemàtics -pancartes,

banderes,  imatges  al·legòriques  –  desplegament  organitzat  i  jerarquitzat  de  cossos

itinerants per un espai privilegiat. En L’Anarquista nu (1979) de Lluís Fernández, Lita

Vermelló li conta per carta datada un 24 de novembre de 1975 a Aureli Santonja, no

sense una certa ironia, que:

«[...] per primera i única vegada vàrem participar en una manifestació. [...]

Coses de la democràcia, nena, i jo amb aquests pèls!

Feia  dies  que  la  fàbrica  estava  revoltada.  Les  centrals  sindicals  havien

convocat una vaga general i mosatros dues fórem les primeres de plegar. [...]

Quin nerviosisme, Aureli, per primera volta participàvem en un hit comme

ça i  mos  passàrem  tota  la  vesprada  pentinant-nos  i  polint-nos  per  a  la

‘mani’.
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‘A les 8 a la Glorieta’, deien els pamflets – quina ironia! Mos ficàrem una

sexy – granota guerrilla urbana, que va portar-nos la Loli d’Amèrica, i unes

plataformes  fent  joc.  Al  cap,  una  gorreta  de  visera  transparent,  molt

estiuenca,  que  mos  transparentava  tot  sol  el  serrellet.  I  el  pit  ornat

d’adhesius cridaners. [...]

De sobte mos viem vindre una fotracada de gent cridant histèrica i, al fons,

una columna de fum al tombant de la Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat. Mos

girem per assampar a córrer i la poli, fets unes raboses, tirant-nos pilotes de

goma d’una manera altament insofrible.» (Fernández 1979: 87)

Les reivindicacions que van esdevenir-se al Saler a la dècada dels anys 70 del segle XX

plantegen  la  irrupció,  des  de  la  perifèria  ideològica,  de  nous  valors  ecosòfics  que

s’integraran en la presa de decisions sobre l’esdevenir de l’entorn. Sorgeixen, alhora,

com a contestació d’un nou fenomen: el turisme de masses al litoral valencià. Nous

agents i ferramentes se sumaran a la dialèctica entre aquestes idees alternatives envers

les institucionals, i generaran un nou imaginari social. 

Tant el paisatge com els seus habitants, les seues activitats agrícoles i la progressiva

extinció d’aquella forma de vida estan àmpliament retratades en la ficció valenciana.

Des de poetes arabigovalencians (Piera 1983: 58) a  Cañas y barro, (1902) de Vicente

Blasco Ibáñez o L’Albufera de València (1970) de Joan Fuster retraten la seua realitat

social. Amb una mirada més antropològica, i un puntet marxista, Josep Gandia Casimiro

(Sega cega, 1968) i Juan Vergara i Alfred Ramos (Terres d’arròs, 1972) la van filmar. 
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El punt de partida del conflicte en el cas de El Saler per al Poble va posar en evidència,

per primera vegada,  la  transcendència de la defensa dels valors mediambientals  i  el

paisatge en les polítiques urbanes de la ciutat. Tot i que la qüestió va esdevindre una

nova  valoració  de  paisatges,  construccions  i  entorns  construïts,  la  confrontació  en

l’època no es veia tant com una qüestió territorial sinó, en el seu inici, en un conflicte

entre el que és vell i el que és nou. Aquest conflicte en el cas de les transformacions del

litoral turístic s’expressava de manera molt més dura que en la ciutat convencional. En

aquesta es podia discrepar de l’execució i dotació dels nous barris però en el cas del

litoral, a més, eren per a ciutadans nous. Es posava en qüestió per primera vegada en la

costa valenciana l’enfocament de l’activitat turística. 

L’emergència  d’un  turisme  massiu  accelerà  la  conversió  del  paisatge  en  un  bé  de

consum i  la  creació  de  muralles  de  ciment  al  llarg  del  litoral  mediterrani.  Amb la

valorització del medi ambient i la denuncia de la seua degradació, la nova visió aportada

per  les  mobilitzacions  inclourà  en  els  anys  posteriors  al  sorgiment  d’una  nova

consciència medioambiental, i en alguns casos, la revisió de la definició de patrimoni en

l’àmbit arquitectònic i urbà. En aquesta revisió s’inclourà com a patrimoni les zones

naturals d’interés ecològic, paisatgístic i agrícola.

«Platja de pinada, ja et pots preparar:

una comitiva d'homes amb carpetes

se't va aproximant.

Trau més argelagues i tots anirem

a ventar les plagues

que porta el mal vent.

Platja de pinada, ja pots tremolar, 

sent els grans discursos que està dedicant-te

la gent important. [...]

Platja de pinada, posa't a plorar,

els grans empresaris i les constructores
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ja varen firmar. [...]

Platja de pinada, no els deixes entrar,

un comboi de màquines i d'asfaltadores

ix de la ciutat. [...]

Platja de pinada et volen furtar

ja estàs mal ferida i ben encordada

per vetes d'asfalt. [...]

Platja de pinada, et volen furtar,

t'ofeguen amb finques i pisos de luxe

i grans restaurants.

Trau més argelagues i tots anirem...

Platja de pinada, fes córrer la veu,

pel llit vell del Túria i per l'Albufera

hi ha núvols al cel.

Trau les argelagues i tots anirem...

Terres i aigües nostres, el poble ho sap bé,

no entraran pirates amb mans enguantades

a fer el saqueig.» (Al Tall, «Del Saler», 1977)

La cançó articularà aquest impacte social i aportarà material a l’imaginari en defensa

d’un espai per a gaudi del conjunt de la societat. La defensa d’aquesta ciutat política que

integra  nous valors  medioambientals  i  socials  esdevé també una lluita  pel  dret  a  la

ciutat. Com apunten Anna Mateu i Martí Domínguez (2011) allò que començà com una

reivindicació de  l’espai públic, acabà convertint-se en el primer moviment ecologista

valencià i propicià un tractament informatiu en la premsa d’envergadura sobre la qüestió

ambiental, facilitant la reflexió sobre la necessitat de conservar el nostre entorn natural.

Les mobilitzacions de la primera meitat dels setanta per aturar la urbanització prevista

en la Devesa del Saler de València van significar el naixement de l’ecologisme valencià,

en un context en el qual començava a articular-se una incipient consciència ecològica i
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s’iniciava l’organització dels moviments verds en la resta de l’estat i a Europa. Tot i

això,  no  serà  fins  als  anys  vuitanta  quan  les  propostes  ecològiques  s’admetran  de

manera  global  i  se  sistematitzaran  fins  a  esdevenir  un  moviment  constructor  d’un

determinat imaginari social. Aquesta irrupció d’una nova ideologia és transcendent en la

forma de valorar el territori habitat i per tant la ciutat. La consolidació d’aquest nou

imaginari  social  vehiculitza  l’emergència  de  la  ciutat  política.  Una ciutat  de  valors

radicalment oposats als que havien mobilitzat el desenvolupisme institucional. El 1978,

Els Pavesos publiquen  El pardal de Sant Joan i la Bolseria ple de cançons per a la

història de la música de farra valenciana. Carles Gàmez comença a intervindre sobre les

lletres i reescriu la lletra d’ «Horchatera valenciana» en clau de denúncia ecològica. 

«Fums i contaminació cubren Valencia sencera

Altos Hornos i la Ford, estan matant l’Albufera

Els peixos s’han ofegat

i les fotges ja no venen

per no quedar ja no queden

ni pins ni palmeres

perots i terats

Ponts de ferro preparen el nas de ferro

de la central nuclear, ¡Ai, valencians!

d’ara endavant, 

els nostres fills naixeran

amb mascarilla d’acer

i merda menjaran.»

Carles Mira filmà el 1973 el documental Biotopo. La cinta és una jornada en el llac, des

que es fa de dia fins que enfosqueix. Ens mostra l’extinció de la pesca en l’Albufera per
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culpa  de  la  contaminació  produïda  per  les  fàbriques  que  aboquen  al  llac.  Aquest

documental s’estructura en escenes que mantenen una certa autonomia (de matí, eixida

a  pescar;  descans  i  dinar;  fugir  de  la  tempesta)  però  que  es  relacionen  pel  binomi

harmonia  de  l’Albufera  i  dels  seus  recursos  naturals  /intromissió  de  la  tècnica  i  la

ciència. Aquest contrast, des del punt de vista visual, es fa utilitzant plans generals amb

barques  immòbils  a  la  llunyania  i  macrofotografia  (múltiples  detalls  de  rostres  de

pescadors  i  mans  arrugades  pel  treball  i  el  temps),  amb panoràmiques  i  travellings

mostrant,  de manera naturalista,  l’acumulació de residus contaminants (plàstics,  fem

industrial) intensificat tot per una fotografia brillant quan mostra el medi natural sense

intromissions externes i boirosa, sense quasi tonalitats per als plans en què es veu la

pol·lució i el negoci de la urbanització del Saler. Mira acabava amb la imatge d’un peix

que agonitza entre aigua negra i a l’ombra dels gratacels que es dibuixen en l’skyline de

la Devesa. 

L’ús del mot «poble» en el marc de «ciutat»,  «per al poble» es repetirà com a part de

lemes en diferents reivindicacions urbanes. Totes coincidiran en la demanda d’espais

per al  conjunt de la ciutadania i  no per a una minoria.  Una «ciutat política» que es

defineix fonamentalment per l’ús i la percepció de l’individu sobre l’espai habitat,  i

d’una manera col·lectiva amb la participació i les mobilitzacions que proposen un canvi

a una planificació urbana determinada institucionalment.

Les indicacions estilístiques condicionen la tendència o l’abast de la crítica cultural de

la relació individu-ciutat, en aquell context. Així, en el primer muntatge de  Gresca al

Palmar, segons el dramaturg Juli Leal, 

«En  el  montaje  que  realicé  en  1982  para  el  Teatro  Estable  del  País

Valenciano las circunstancias mandaron y se mantuvo en primera línia el

aspecto cómico-satírico.» (Leal 1993:102). 
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Onze anys després, els habitants del Palmar són contemplats pel director i dramaturg no

només  com  a  font  de  comicitat  sinó  com  a  representants  d’unes  capes  socials

marginades i en constant risc; protagonistes d’una història silenciada i que, en qualsevol

cas, no poden aspirar a escriure perquè no tenen l’ús de la paraula escrita, patrimoni dels

lletrats, de la gent de cultura. Gent, en definitiva, que s’agafa al seu honor com a única

forma de preservar la seua identitat en una societat que els ignora més enllà de la seua

comicitat, com a figurants risibles però als quals els apunta la dignitat i el seu caràcter

tràgic per sota de la capa de comicitat amb què els ha embolicat el seu autor. Tant en la

primera posada en escena de Gresca al Palmar (1982) com en la definitiva (1991), Juli

Leal va concedir la màxima importància a la construcció de l’espai escenogràfic. L’obra

de  Leal,  dirigida  inicialment  als  espectadors  valencians  de  l’actualitat,  el  títol  no

deixava de ser un referent equívoc. Tot i el reclam turístic de primer ordre gràcies a

l’Albufera  i  a  la  gastronomia  que  és  aquesta  pedania,  es  tenen en ment  les  difícils

condicions de vida dels seus habitants fins ben entrat el segle XIX, quan es generalitza

la dessecació de la llacuna narrada per Blasco Ibáñez en  Cañas y barro (1902) i  el

paludisme endèmic de la zona i  que feia estralls entre els seus habitants comença a

batre’s  en  retirada.  Per  això,  el  director  concedeix  en  la  seua  dramatúrgia  tanta

importància a oferir-nos un espai allunyat de possibles referències urbanes i de tòpics

propis  d’un  «Levante  feliz».  És  a  dir,  no  veurem ací  els  carrers  del  poblat  ni  els

embarcadors  a  l’Albufera  ni  paisatges  amb  barraques  ni  res  de  semblant.

Alternativament,  tant  Ximo  Lara,  l’escenògraf  de  la  primera  versió,  com  Manuel

Zuriaga  i  Josep  Simón,  els  de  la  segona,  inundaran  l’escenari  amb  una  vegetació

salvatge enmig de la qual transcorre la vida dels protagonistes. Més encara, com es pot

apreciar en l’inici de l’obra, el marc espacial està carregat d’una animositat latent entre

les dones que componen aparentment una escena idíl·lica al capvespre (el treball femení

mentre esperen l’arribada de les barques carregades de pesca), alhora que l’hostilitat

d’un mitjà gens bucòlic queda perfectament reflectit en la reiterada acció de gratar-se les

cames nues, cosa que és un indici de l’acció dels mosquits. No es limita la construcció

de  l’espai  a  aquests  elements  perquè  el  director  atorga  gran  importància  a  una

ambientació sonora que descriu en aquests termes: 
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«Con  la  ayuda  de  la  banda  sonora,  cantares  anónimos  y  de  pájaros  y

especies extinguidas del lago acentúan una visión nostálgica de la que ahora,

no sé exactamente, no supe o no quise sustrarme.» (Leal 1993:103).

Si el Saler suposà l’emergència d’una reivindicació ciutadana d’agents més acotats, el

Túria mobilitzarà el conjunt de la societat civil i s’identificarà plenament amb la lluita

antifranquista,  amb  aquesta  primera  persona  que  el  connecta  amb  altres  «primeres

persones» com Nosaltres, els valencians o el «nosaltres» d’Al vent: «El llit del Túria és

nostre  i  el  volem  verd».  El  Túria  es  convertirà  en  lloc  comú  de  la  reivindicació

ciutadana en la transició valenciana, garantida per la memòria de la riuada  i  el  nou

estatut del riu: representatiu encara que no existeix, ja que encara té el nom. 

Hem vist que una de les principals característiques de la ciutat política és afavorir els

sistemes  autoorganitzats  com  a  resposta  a  les  jerarquies  canòniques  i  sobre  tot  la

importància de les aportacions particulars de les visions dels usuaris per a configurar-la.

La  ciutat,  doncs,  es  revetla  en la  contestació  multitudinària  i  en  la  participació  del

conjunt de la societat  civil  reclamant el  dret  a la veu activa i  crítica en la presa de

decisions  sobre  la  ciutat.  El  resultat  és  el  pas  de  la  reivindicació  a  la  creació  del

paisatge,  del  conflicte  al  canvi.  El  reflex  de  la  conquesta  de  l’espai  públic  com a

paradigma  de  la  ciutadania  democràtica.  De  la  ciutat  guiada  per  la  infraestructura

automobilística a la ciutat com a espai de vida. 

Les referències al llit del riu i al seu mal estat apareixen en còmics i premsa i esdevenen

un símbol d’urgència per al canvi democràtic. Tot i les seues condicions, en aquells anys

setanta eren freqüents les trobades esportistes i d’oci.

«Mientras las leyes se acomodan a los hechos, semanalmente el cauce se

puebla  los  domingos  con  deportistas  del  más  variopinto  ejercicio  físico.

Aeromodelistas, futbolistas, atletas constituyen el  espectáculo del público
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ciudadano que desde los pretiles, a modo de tribuna, discute las incidencias.

En Pascua el pueblo toma el río las tardes de la «mona» sin que nadie les

cobre  por  entrar.  Actos  políticos  también  ha  habido  como  el  de  la

candidatura  democrática  a  la  alcaldía  de  Serafín  Ríos  Mingarro,

acompañado de obreros de construcción en huelga» (Millás 1976). 

Entre juny i juliol de 1982 es presenta una exposició del Pla Especial en la Llotja de

València que conté la presentació del projecte elaborat pel Taller de Arquitectura de

Ricardo Bofill. El projecte ofereix una nova imatge de ciutat.  Aquest és el nucli del

debat ideològic transcendental al voltant del Jardí del Túria, que el diferencia del Saler

perquè ací es juga la idea dels mecanismes de construcció de la ciutat democràtica. 

Aquest projecte queda definit per dos conceptes bàsics: prendre la ciutat com a marc

d’intervenció i el riu com a columna vertebral de la ciutat. Es tracta d’una reflexió sobre

el model de ciutat que cal construir, el seu creixement i la seua imatge. S’inclouen dues

qüestions més: la recuperació del vell llit i de la mar a la ciutat. El projecte es defineix

en termes de paisatge. Un paisatge nou des de l’horta al mar, un eix d’unió tant física

com social. La transcendència estructural del projecte és la base ideologicotècnica de la

institucionalització. Es defenia un disseny unitari i global, que ajuntant la metàfora de la

línia i l’escletxa, superava la imatge disgregada pròpia del paisatge urbà. Es tractava de

buscar  l’arrel  en  la  cultura  i  la  història  de  València,  evitant  mimetitzar  models  no

adaptats ni al clima ni a la cultura mediterrània, i utilitzant l’aigua, de manera que no es

perdera el binomi llit/aigua, profundament integrat en la memòria col·lectiva. 

Actualment, el llit del Túria és un reflex lineals dels processos socials que experimenta

una València glocal, en el sentit de tensionada per la dialèctica entre la història com a

ciutat i la seua ubicació complexa: l’espai mediterrani, les relacions amb Barcelona i

amb Madrid, la condició exportadora i multicultural. I alhora, espectacularitzada: sense

una relació coherent entre creativitat i imatge exterior.  El parc du un fluid social que

condensa simbòlicament la  complexitat  de la  ciutat  glocal i  li  aporta  un component

identitari de nova creació que conjuga les peculiaritats de la ciutadania de la modernitat
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avançada  amb  la  revalorització  dels  espais  naturals,  en  el  que  és  un  projecte  de

reimaginació integral de la ciutat. És a dir, es presenta una representació condensada de

la ciutat, en particular perquè l’espai reflecteix processos de precarització i gentrificació

que hi han deixat la seua petjada. Així, el riu constitueix una metàfora, en clau lineal,

dels  processos  socials  que  experimenta  una  València  espectacularitzada  i  dualitzada

alhora.

Com  indica  Sorribes  (2010),  a  més  de  lloc  d’esbarjo  i  contenidor  d’equipaments

esportius, i a pesar del seu caràcter de puzle inacabat, el Jardí del Túria ha propiciat la

localització d’infraestructures, bé a prop o dins del parc, com Nuevo Centro, l’Institut

Valencià d’Art Modern (IVAM), un renovat Museu Sant Pius V, el Palau de la Música, i

posteriorment, el Parque de Cabecera, el Bioparc i la Ciutat de les Arts i de les Ciències

(CAC). 

A més, el Parc del Túria funciona com un espai ritual i festiu dins dels cicles festius de

la ciutat. Concerts, programa pirotècnic de Falles, Trobada d’Escoles en Valencià, fires

de tot tipus, etc. En tots aquests actes i rituals podem detectar la dialèctica global/local

entre rituals més tradicionals, i per això més apegats al fet local, i els de nova creació o

relacionats amb grans esdeveniments, més vinculats al global.  Però en tots els  actes

apareix un eix que és la tendència a l’espectacularització i el desig d’atraure al Jardí un

gran  públic,  de  manera  que  el  llit  es  ressignifique  simbòlicament  com un espai  de

sociabilitat consolidada i afirmació de la identitat col·lectiva.

3.3. La contracultura.

Durant la dècada dels anys seixanta del segle XX molts joves estatounitencs se sentien

insatisfets amb el model de vida que se’ls proposava centrat en la lògica consumista i

desaprovaven la manera de viure que proposava Occident. Filosofías del underground,

llibre que quedà finalista el  1976 en el  concurs d’assaig de l’editorial  Anagrama, el

dedica Luis Racionero «A los que no tienen uso de razón». En tornar de la Califòrnia

decisiva dels anys seixanta, l’autor de la Seu d’Urgell escrivia que per a aquests joves la

filosofia  racionalista  occidental  havia  fracassat  a  l’hora  de  donar  un  propòsit  a  la

societat, alhora que uns valors, en què els mitjans tecnològics havien d’estar subordinats
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als fins humans per a avançar cap a una societat on el progrés científic acompanyara el

procés moral esdevenint una mena d’autoritarisme mental. Aquesta idea quallà dins del

moviment anomenat underground.

«En su dinámica actual, esta Gran Tradición underground se caracteriza por

dos tendencias fundamentales: la búsqueda de una solidaridad mundial y el

cortocircuitaje de las líneas de poder, distribución, producción e información

de  las  organizaciones  autoritarias.  la  tendencia  a  crear  una  solidaridad

mundial implica que el underground favorece las posturas de ayuda mutua,

asociación voluntaria, cooperación, descentralización y federalismo [...] La

otra característica distintiva del underground es su tendencia a cortocircuitar

los  sistemas  y  organizaciones  autoritarias,  ensayando  las  comunas  como

medio  de  producción,  las  cooperativas  como  medio  de  distribución,  la

prensa  y  el  arte  underground  como  medio  de  información.»  (Racionero

2010: 10)

Aquesta nova cultura a la contra, entenent-la en el sentit anglés de «counter culture» o

contrapés  de  la  cultura  (Roszack  (1970)  representa  una  alternativa  a  la  cultura

hegemònica i es manifesta a través de  l'elaboració i adopció d'expressions culturals com

el llenguatge o la vestimenta amb característiques pròpies, la qual, en erigir-se com una

alternativa  cultural  transcendia  i  posava  en  evidència  l'animadversió  a  la  cultura

dominant i trencava la idea que era difícil crear propostes culturals al marge, o fins i tot

oposades, a la socialització de la cultura hegemònica. Cal remarcar el caràcter rebel de

la contracultura en oposició als valors hegemònics i oficials com un acte creatiu i valent:

creatiu perquè en proposar una visió diferent de l'existència, trau temes a la superfície

per primera vegada; i valent perquè implica donar la volta a tots els valors a través dels
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que se socialitza a  les  persones  subvertint  els  significats  entre  el  que és  moralment

reprovable i el que no ho és. 

La solsida que representà la globalització de les protestes del jovent en les realitats de

cada país (A Estats Units contra la guerra del Vietnam; a Txecoslovàquia la Primavera

de Praga; a Mèxic la massacre de Tlatelolco; el Maig del 68 a París, etc.)  va crear una

sèrie de demandes així com una nova forma d'analitzar el present diferent de la que fins

aleshores hi havia hagut. Tot l'entramat de diferents maneres de pensar que cristal·litzà a

partir de Maig del 68 i que formen el corpus teòric de la contracultura eren una sèrie de

valors  i  de  noves  maneres  d'entendre  el  sentit  de  la  vida  que,  segons  Racionero,

s'agrupen  en  tres  eixos  fonamentals:  la  defensa  de  l'individualisme  romàntic  i

anarquista,  l'aproximació  a  les  filosofies  i  idees  orientals  com  a  crítica  a  la  raó

il·lustrada  occidental,  que  donava  una  visió  alternativa  del  món,  basada  en  flux  i

transformació  en  lloc  de  les  dualitats  judeocristianes  i  la  defensa  de  les  cultures

psiquedèliques així com la justificació del consum de drogues com la marihuana i el

LSD.

«Las  tres  partes  tienen un tema unificador  de  fondo:  tanto  las  filosofías

individualistas como las orientales y las psicodélicas coinciden en negar al

racionalismo  el  monopolio  de  las  formas  de  conocimiento  que  le  ha

otorgado  la  cultura  burguesa.  Sin  rechazar  el  racionalismo  en  sus

aplicaciones  a  la  ciencia  y  la  tecnología,  ni  negar  su utilidad  como uso

sistemático de la mente, las corrientes del underground se rebelan contra el

dogma de considerar el modo racional como la única forma correcta y válida

de  usar  el  cerebro.  El  underground propone  y  practica  contra  ese

autoritarismo mental, una filosofías irracionales [...] porque no cumplen ni

las reglas del juego, ni las hipótesis de partida de la filosofía racional; pero

que, dentro de su propia lógica, son tan coherentes, eficaces, e inteligentes

como la filosofía racional.» (Racionero 2010: 8)
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Tot i l’aposta social de la dictadura, en la dècada dels anys seixanta, per la creació d’una

societat  de  classes  mitjanes  progressivament  incorporades  al  consum,  alguna  cosa

estava canviant en aquella València i s’obria un temps de transicions. Entre la generació

que va viure el Maig del 68 i els militants més ortodoxos de l’oposició antifranquista

per una banda, i el jovent, en procés de mutació, per l’altra, començava a haver-hi una

escletxa a causa de la defensa de la festa i la visió hedonista de la vida d’aquests últims.

Abelardo Muñoz (València, 1952), protagonista d’aquell moment ens ho recordava des

de les pàgines de la Cartelera Turia en un article titulat «La memoria freak»:

«En los años anteriores a la muerte de Franco la ciudad oculta desarrolló

una subcultura callejera de la que se ha escrito poco, pero permanece en la

memoria  de  viejos  gurús  y  de  algunos  intelectuales  que  cambiaron  su

espíritu beat por la política y la academia. Por aquellos tiempos, la caída de

la dictadura exigía compromiso y no aventuras estéticas, dijeron. Algunos

pasaron. Se les llamó pasotas; una suerte de nihilistas. [...] 

Venían de todos los sitios y lugares, desde Katmandú y la India hasta Ibiza.

Por aquel parque (el Parterre) zascandileaban todos aquellos que se sentían

diferentes en un ambiente social asfixiante.

Ese  parque  llegó  a  ser  una  estación  terminus  de  la  modernidad;  en  las

buhardillas de las fincas antiguas instalaban sus estudios pintores y poetas.

El que llegaba a Valencia y quería saber lo que se cocía tenía que pasar por

aquí. Al anochecer, los bachilleres inauguraban los primeros botellones. La

subcultura  del  colocón se  abría  camino.  Se  compraban  pastillas  para

adelgazar en las farmacias que, mezcladas con alcohol, provocaban empatía

y locuacidad. El cristal y el éxtasis pertenecían todavía a la ciencia ficción.

[...]

Pasaría algún tiempo hasta que los más audaces comenzaron a comercializar

las barritas de hachís  cero-cero, a talego. Eso era calidad máxima y fue el
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principio  del  imparable  reinado  del  chocolate como  droga  recreativa

dominante en nuestras latitudes.» (A. Muñoz 2018 : 62-63)

En defensar una actitud vital diferent de la dels seus pares, i en sintonia amb els valors

heretats de la contracultura americana, a més de l'esperit crític vinculat al Maig del 68,

aquests  joves  contraculturals  criticaren els  representants  de l'esquerra  tradicional  del

país, als quals van definir com a elitistes i esnobs, desconnectats totalment de la realitat

dels carrers i dels barris més populars. Lluís el Sifoner (Pedreguer, 1945), de qui ja

tenim notícies per la seua poesia, trencava, certament, la imatge circumspecta, irritada i

transcendent que els cantautors de l’època havien convertir en estereotip. El seu primer

disc, Tinc un mànec de tres pams i mig (1976) és una col·lecció de cançons irreverents,

sàtires socials, «rimes de llibret  faller  i  un to sostingut d’irònica coentor» (Frechina

2011: 231). En el tema «Som la gauche divine», pertanyent a aquest LP de 1976, el

Sifoner  carrega  contra  aquests  cercles  urbans  fills  del  68,  pertanyents  a  la  burgesia

valenciana  que,  a  imitació  de  la  gauche  divine  barcelonina,  tenien  com  a  senyes

d’identitat davant el «poble» la nocturnitat de la vida social, el culturalisme elitista i, a

poc a poc,  aniran formant els  futurs cercles de poder de la València immediatament

posterior. 

«Som la Gauche divine.

Ens agrada, finament, beure whisky amb Coca Cola,

i freqüentar les boutiques para estar más a la moda

I els films en super 8 ens produïxen Satisfactions

sobre tot si són d'amics who have past summer in London.

Som la Gauche Divine.

Ens coneguem tota l'obra de Marx cel Proust i alguns altres

i, secretament, llegim obres que m'han dit que calle.
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I en música preferim, al Raimon i a la Bonet,

al Quico i, com no, a l'Ovidi, 

al Llach i al Sifoner.» («La Gauche Divine», El Sifoner 1976)

L’ambient social del qual sorgeixen les revoltes de Maig és una barreja animosa i alegre

de tribus urbanes, sectes polítiques, dissidents, entre d’altres. És el que la sociologia

anomena «anòmia». I de fet, Anomia és el nom d'un local, al carrer Ruaia, 44, que n’és

un exemple paradigmàtic.

«[...] Es un revival de la generación beatnik. La gente que va descuidada en

el  vestir.  [...]  Gestos  transidos,  concentrados  en  una  conversación  muy

importante, decisiva casi. [...] es un club para oir jazz (es muy parecido a Le

Paradis de Amsterdam), es un sitio para minoritarios,  para gente que ha

leído y superado a Reich y Marcuse. [...] Los que van a tomar cosas (las

bebidas  'de  siempre',  y  los  tés  -  con  limón,  con rosas,  con  naranjas  -  )

conocen  a  Wittgenstein  y  son  estudiantes  de  Filosofía,  como  Francisco

Moreno.

Los de Anomia leen  Cambio 16 y  Cuadernos para el diálogo, [...] los de

Anomia son actores de teatro experimental, han escrito una novela que es

una superación de muchas cosas y les dicen a sus amigas, compañeras, a las

chavalas que enseñan las piernas y van sin sujetador, y que están con ellos, y

tienen estudio,  que no se casen,  que no quieran fundar un hogar y tener

hijos, porque eso ya no se lleva. Los de Anomia miran los pósters que están

clavados en las  paredes acorchadas.  Miles  Davis,  Thelonius Monk, John

Coltrane, Jimmy Hendrix, y piensan que han de examinarse dentro de poco

tiempo, y que un día dejarán los vaqueros y la camisa muy sobada y se
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sentarán en un despacho con aire acondicionado, cobrando los finales de

mes un sobre abultado, integrándose, asimilándose. En fin...

Por las tardes va gente del barrio, que tiene afición al rock, con sus novias,

que aun no están liberadas y han de cenar en casa. Por la noche [...] gente

que pinta, o va a pintar, y dice que los del Equipo Crónica se han vendido

porque cobran cientos de miles de pesetas por un cuadro. [...] Los héroes de

Anomia dicen que al barrio del Carmen van 'los de la Gran Vía' a ver si se

ligan a las de pantalones vaqueros [...]  En Anomia está la cultura,  no la

actitud mimética de los del Carmen.» (López Gradolí 1974: 240-242)

Un jovent que es caracteritza per la rebel·lia en la manera de vestir i per uns gustos

estètics i culturals que contrasten amb la generació anterior, des del teatre experimental

al jazz més coetani, de la distorsió a la melodia, de la psicodèlia al rock.  En aquests

àmbits no és que no existisquen les barreres socials ni l’estratificació social, sinó que les

divisions és dilueixen, com ocorregué a la Rambla a la Barcelona  dels anys 70 (Ribas

2007) o com l’espai de la València de «La línia invisible» (A. Muñoz 2014). Son espais

utòpics, coordenades on poden donar-se, de manera provisional, les condicions per a

imaginar unes altres formes de socialitat emancipades. Són comunitats que funcionen

com a laboratoris polítics i estètics. Quan esclata la revolta, ho fa en relació amb aquesta

barreja social que l’anuncia, precedeix i potencia. 

«La calle Comedias fue frontera entre dos mundos en los años sesenta. Però

eran  dos  mundos  interconectados,  y  de  ellos  salieron  las  quintas  que

fusionarían el underground con la lucha política de aquellos tiempos. Una

combinación de jóvenes  -los unos melenudos y fumadores del  kiffi,  que

recién llegaba de Marruecos; los otros, estudiantes comprometidos con la
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revolución, lectores de las ediciones de Ruedo Ibérico, que recién llegaban

de París- formaron una vanguardia que contribuyó a pudrir la tiranía.

Mientras unos se dedicaban a conspirar en tascas como Los Pajaritos o Los

Tres Cerditos, a base de chatos de pelón y raciones de ajoaceite, con aspecto

de  seminaristas  renegados  o  vendedores  de  seguros,  al  otro  lado  de

Comedias, y más en concreto, en el carrer Vestuari, los novísimos hippies,

melenudos con jeans y camisas de cuadros,  entre ecos de Berkeley y de

marihuana, intentaban entender las utopías marcusianas.

Sade y Pasolini; Marsé y Hendrix; Lenin y Gramsci; porros y seminarios

marxistas; Pink Floyd y canciones revolucionarias: un revoltijo crepitante.

[...]  (Carrer  dels  Nocturns)  en  que  triunfaban dos  bares:  La  Tasca  y  La

Tortilla, frecuentados por los jóvenes rebeldes que seguían la estela beat de

Ginsberg y Borroughs.

Fue en la  Tasca donde sucedió lo que luego sería  moneda corriente:  los

estupas  del  comisario  López  descubrieron  un  alijo  de  marihuana  en  la

cisterna de los lavabos. En aquel villorrio y en aquella época, eso era todo

un acontecimiento.

Los  alrededores  del  Parterre  fueron  un  jardín  perfecto  para  sembrar  la

modernidad valenciana; la auténtica, alejada de folclores y la más cercana a

Barcelona, donde ya se cocía el futuro. Llegó un momento en que la línia

invisible que separaba a los revolucionarios de los hippies se rompió, y con

la excepción de algunos de estos últimos, que se quedaron en India o Ibiza,

la mayoría se sumó al esfuerzo final por acabar con el estatus quo.

Por  todo  ello,  junto  al  ficus  fantasmal  que  hay  junto  a  Jaume  I,  en  el

Parterre,  conocido  entonces  por  el  parque,  debería  lucir  una  placa

recordando  a  aquellas  generaciones  de  argonautas  que  nadaron  y  no

supieron guardar la ropa. Pues tiempo después de que se produjera el gran

cambio, volvieron a aparecer los monstruos». (A. Muñoz 2014: 112)
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Un jovent més rebel que integrat, amb un peu en la contracultura i la marihuana i l’altre

en la política, que anava bastint una modernitat amb una visió hedonista de la vida i en

connexió  amb  el  que  s’esdevenia  a  Barcelona,  cosa  que  anava  formant  noves

cartografies mentals.  En defensar una actitud vital diferent de la dels seus pares, els

espais  de  socialització  també  van  ser  diferents:  espais  on  les  divisions

socioeconòmiques entren parcialment en suspensió; espais interclassistes que comencen

a aparèixer en els marges de la realitat existent i s’inicien uns altres tipus d’intercanvis

entre pràctiques lletraferides i cultura popular, entre corrents internacionals i tradicions

pròpies, sense la coincidència de les quals resultaria impossible concebre la majoria de

les formes artístiques que hi apareixen. Barris com el Carme canvien la fesomia. 

«Este barrio, que siempre ha tenido un decidido tono menestral, es ahora

punto de reunión de algunos elementos de la 'gauche divine' valenciana, un

poco para entendernos, y la gente divertida sin ideas políticas que van a

verlos, así como amantes de la placidez o pandillas que van a tomar una

copa, sencillamente.» (López Gradolí 1974: 156)

«Algún  sociólogo  podrá  estudiar  lo  que  podría  llamarse  'el  espíritu  del

barrio del Carmen'. Locales como Capsa y Christopher Lee han aglutinado

personas y estados de ánimo que construyen, efectivamente, una diferente

mentalidad en la juventud que frecuenta estos sitios.» (ibid. 160)

«En el Rastro madrileño, a la sombra de la lata de Cascorro, en las Ramblas

de Barcelona, en el barrio del Carmen en Valencia han nacido los tres focos

de la nueva cultura de este país entre correajes y somiers, canarios y ropa

usada, marinos de la sexta flota, turistas y tiendas de horchata con grifa. Son

tres universidades autónomas donde la juventud se examina a diario de su

asignatura pendiente, donde una adolescencia adelantada por las vitaminas

coge el rabo del deseo. Allí se fabrican y se expenden los nuevos ritos, los
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nuevos mitos de la sociología de este territorio. El resto de la cultura es

tedio.» (Vicent 1977)

La nova centralitat experiencial del carrer el dinamitza i l’espectacularitza: és un lloc,

no un recorregut. El jovent pren part en les grans marxes i manifestacions en defensa de

la democràcia, en favor de les institucions democràtiques, etc. Amb una diferència amb

la generació de Maig del 68: la concepció lúdica de l’activisme, el qual es tradueix

estèticament  en  la  teatralització  de  l’ocupació  política  de  l’espai,  en  termes  de

performance o  happening.  A la  tercera  seqüència  d’Assaig  d’aproximació  a  ‘Falles

folles fetes foc’, «ells» prenen consciència que les Falles són la festa barroca de la ciutat,

la qual té la seua matriu a la gran Plaça (plaça de l’Ajuntament) la crònica de la qual es

pot escriure a partir dels urinaris que hi ha al dessota. «Ells» s’imposen una lluita per la

democràcia i la llibertat:

«A la fi, passàrem quasibé desapercebuts per una Ciutat que, en rigor, ho

esperava tot de nosaltres: des de la revolta interrompuda (espectacle quasi –

revolucionari però amable al capdavall, que, diuen, s’esgotà al mode com

havien predit i assenyalat els cronistes oficials més autoritzats de l’indret)

fins  aquella  sofisticació  i  aquell  nihilisme high -culture  no autoritzats  a

topats que com els nostres, restaven al marge, amb una capacitat sorprenent

i escandalosa, dels darrers desenrotllaments intel·lectuals europeus, i molt

especialment,  de  les  últimes  teories  sobre  ludisme  i  cultura.»  (Fabregat

2019: 276)

La cultura està al carrer, en el que és «marginal», és a dir, en el que encara no ha estat

assumit per la burgesia, pel poder, per les institucions. Una vegada reciclat pel qualsevol
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poder o majoria, ya no es tractarà de cultura ni de vida, llibertat, revolució. Esdevindrà

la norma. S’ocupa el carrer, es recuperen locals públics i s’inauguren de nous. Capsa,

Barro, El Clown, Crack, Stones, Perdido Club de Jazz,  Tres Tristes Tigres, Anomia,

Christopher  Lee,  etcétera.  L’Aplec  i  La  Torna,  per  exemple,  van  ser  locals  on  les

esquerres  del  país  consolidaren  posicions.  Eren  dos  espais  diferents  però

complementaris. L’Aplec va obrir la primavera de 1976; La Torna, en 1978. Hereus de

Capsa  13  i  de  Barro,  locals  pioners  de  la  contracultura  il·lustrada  del  jove

antifranquisme, van generar un univers entre lúdic i polititzat a la ciutat. Com explicaria

Abelardo Muñoz (2010:  2) destacant  la  importància  d’aquests  locals  en la formació

d’una nova consciència política i una modernitat de base musical en el jovent:

«Si a L'Aplec del carrer de Sant Tomàs podies trobar-te a la barra un trio

essencial  de  la  cultura  del  País  Valencià  format  per  Joan Fuster,  Vicent

Ventura i Doro Balaguer; a La Torna, del carrer de la Corona, de vegades

ballava un taconeig sobre les màquines de cosir Singer personalitzades en

taules, no Isadora Duncan, sinó la mateixa Olga Poliakoff i hi escrivia relats

el  desaparegut  escriptor  argentí  Raúl  Núñez.  Eren  els  temps  de  l'eufòria

democràtica, de la trobada dels pobles, de la legalització dels partits.» 

Agnès Heller (1998) argumentava que el veïnatge respecte d'aquesta perifèria, entesa

com un àmbit societari  marginal cap a on es dirigeixen les distintes formes de vida

il·legals  pròpies  de cada context,  era  consubstancial  a la  configuració moderna dels

motius culturals; així, en contacte productiu amb aquest espai, s’haurien elaborat formes

de  vida  emergents,  estètiques,  modes  i  tendències,  tecnologies  de  reproducció  i

imaginaris socials. La generació d’escriptors dels 70 fan que retorne la bohèmia, que

nasca un prototip d’escriptor que havia posat de moda a Barcelona, no sense organitzar

els  corresponents  escàndols,  Terenci  Moix,  i  que  s’introduïsca  al  País  Valencià  una
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narrativa innovadora i revolucionària, com calia a l’esperit rebel que aquests escriptors

havien covat d’ençà el Maig del 68. Comparteixen una mateixa actitud: s’esborren les

fronteres entre l’art  i  la  vida,  perquè tots  dos són viscuts per ells  com una mateixa

aventura moral: autorealitzar-se, entre la nostàlgia i la revolta, experimentar amb la seua

pròpia  vida  burxat  pel  desig  de  felicitat  i  pel  dolor  del  fracàs.  És  la  sensibilitat

decadentista esteticista. La ficció hi funciona com una forma truncada de posar en joc la

memòria o d’il·lustrar un sentiment de la vida. De la vida d’uns joves -protagonistes

d’aquestes novel·les- tocats pel mal del seu segle, rebels i decadents. L’erotisme i la

violència,  el  pessimisme i  el  fracàs -la fugida i  el  suïcidi-,  l’esteticisme  camp i  l’ús

d’elements pop apareixen amb dosis més o menys diluïdes en aquestes obres. (Iborra

1992: 51). El barri del Carme es ressignifica, amb la seua imatge de barri antic, la seua

aglutinació diversa, la seua càrrega històrica, amb la conservació d’una vida pròpia a la

qual no fou aliena l’Escola de Belles Arts, situada en aquells moments en el que fou el

convent del Carme (Simó 1983: 108). Pubs on prendre copes, escoltar jazz, assistir a

taules rodones i a presentacions de llibres; petits restaurants i cafés en les parets dels

quals  pengen  les  obres  dels  pintors  d’avantguarda  local;  escriptors,  professors  i

fotògrafs que lloguen pisos i golfes en el barri. Es tractava de viure «la nit» que, de

constituir una al·lusió al franquisme, com en les cançons de Raimon, passa a esdevenir

una recerca d’un espai de llibertat. 

« Altrament, m’aixecava a l’hora

de dinar: s’hi tractava

d’escorcollar les nits, llurs tenebres» (Clar 1993: 371)

3.3.1. El poder subversiu de la festa.
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En  els  epígrafs  3.1  i  3.2.1  hem  vist  com  el  franquisme  s’havia  preocupat

d’instrumentalitzar ràpidament qualsevol tipus de celebració popular (Piqueras 1996) i

havia deixat una forta petjada a causa de la manifestació pública de la religiositat del

règim. Els vells militants antifranquistes despreciaven la festa ja que la consideraven

totalment alienant, enemiga de la lluita compromesa. Des de les files de la contracultura

es va defensar el poder subversiu de la festa des d’un punt de vista novedós, crític fins i

tot antropològic. Josep Gandia Casimiro, amb el pseudònim de Celia Camps (1981:11)

reclamava:

«Vamos a irnos de fiesta en fiesta,  intentaremos recuperar el  placer del

juego que pueda quedar en ellas, y les diremos a los aguafiestas que cedan

el paso, por favor». 

Les falles, com a producte cultural que són, apareixen inserides en un espai i un temps

que les contextualitzen, configuren una mena de cosmovisió (Ariño 1990) de signes i

símbols d’arrel popular que conformen l’imaginari faller i on destaquen, en principi, la

crítica social i el gust per l’erotisme bròfec. A causa de la presència social i del seu teixit

associatiu, els règims polítics «autoritaris» sempre han estat temptats d’instrumentalitzar

aquesta festa (Hernández i Martí 2002) fins a plantejar-la com una visió de València

apologètica, acrítica, autocomplaent, que idealitza i mitifica una sèrie d’aspectes propis

de la tradició local. Una València acrítica, com hem dit, i que entronca perfectament

amb els tòpics exposats en l’epígraf «3.2.1. La ciutat regional» i que queda reflectida en

el pasdoble que popularitzà Vicente Ramírez (València, 1938 – 2016), empresari d’oci

nocturn molt vinculat al món faller:

«Valencia en fallas,
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no olvidarás

Si quieres contemplar luz y color,

si buscas diversión para animarte,

si sueñas con hallar un nuevo amor,

un buen consejo a ti yo voy a darte:

ven a Valencia sin tardar

porque sus fallas te van a embrujar.

Valencia en fallas,

es una fiesta incomparable,

Valencia en fallas,

tiene un encanto inolvidable,

Valencia en fallas,

es lo mejor del mundo entero

por su alegría, arte y salero

cuando te vayas no olvidarás jamás,

Valencia en fallas.

Te van a fascinar su sol y el mar,

sus montes y sus bellos naranjales,

jardines que nadie puede igualar,

y hermosos campos llenos de arrozales.

Valencia es reina musical

y en plenas fallas grandiosa y genial.» («Valencia en Fallas», V. Ramírez,

1993)

La revista  Ajoblanco dedicà  un dossier  a  la  festa  (març  1976),  on  mostrava  el  seu

caràcter  transgressor  i  popular.  Amadeu  Fabregat,  amb  el  pseudònim  «La  Peineta

Rebelde», les definia d’aquesta manera:

242



«Un  carnaval de  fuego,  una  invitación  a  la  calle,  una  semana  de

desinhibición y desguace para los  marginados,  la  gente de la  huerta,  los

obreros  portuarios,  las  mariquitas  impenitentes,  las  putas  sin

arrepentimiento, las tías marías que harán un alto en el camino para oír el

serial de las cuatro, las izquierdas que se aburren pensando lo aburrido que

será mandar cuando ellas manden, los niños que no entienden los letreritos

porque están en mozárabe. [...].» (Fabregat 1976: 10)

Contra  el  model  imperant  del  franquisme,  s’intentava  subvertir  l’ordre  inspirats  en

tradicions  autòctones  alhora  que  s’intentava  potenciar  la  identitat  cultural  local.  La

fallera mecánica (1975) és el primer curtmetratge de Lluís Fernàndez. La pel·lícula ha

desaparegut o no es troba localitzable, però la informació que tenim a l'abast (Nieto

Ferrando  i  Rubio  Alcover  2017:  164-165)  ens  permet  considerar-la  un  experiment

pornograficosubversiu que tracta de ridiculitzar les falles i el regionalisme conservador

a través de la transgressió eticoestètica d'alguns dels símbols de referència ideològica.

Argumentalment pot descriure's com la història d'un travestí que es disfressa de fallera i

és nomenat Fallera Major de València. Mentre manté relacions sexuals amb el xulo en

una habitació i arriba a l'orgasme, els petards exploten per sobre del llit i un grup de

falleres canta amb guitarres al so de la mascletà en el dormitori. Com ha d'acudir al

nomenament  i  a  la  recepció  oficial  amb  l'alcalde,  la  fallera  usa  una  motocicleta

Mobylette  per  a  recórrer  la  ciutat  i  rep  durant  tot  el  trajecte  mostres  d'un  profund

respecte i admiració popular. Més enllà d’aquest curtmetratge, L’anarquista nu (1979),

del mateix Lluís Fernández, està ple d’exemples de transgressió eticoestètica del món

faller.  La  Lita  Vermelló  i  la  Washingtona,  dos  amigues  de  Loli  la  Carajillo,  són

qualificades com «desvergonyides i, si més no, per valencianes, falleres mecàniques o

cobres  – verinoses»  (1979:  141).  O bé  la  pel·lícula  que  Carles  voldria  presentar  al

festival  de  cinema  de  Sant  Sebastià,  i  que  té  certes  similituds  argumentals  amb el

curtmetratge esmentat, on exposa que:

243



«Les  masses  enfebrades  pel  cant  i  homes  pujats  als  muscles  dels  altres

declamen poesies en honor dels caiguts [...] Milers de falleres, amb crespó

negre  a  la  pinta  i  vestides  de  llauradora  fluorescent,  afonaren  de  flors  i

llàgrimes el cos d’aquell, beneït per la injustícia i la repressió.

La Junta Central  Fallera,  lo Rat – penat,  el  Miquelet,  les falles de barri,

l’Ajuntament en ple i  les forces polítiques i  sindicals,  entonen  El Faller,

L’entrà de la murta, La Internacional, A les barricades, El cocherito Leré,

Soy el novio de la muerte, Bandereta, Veles i vents, Amparito, la filla del

mestre i dues dotzenes més de hits polítics. Saluden braç en alt, puny en alt,

aixella en alt,  cul en alt,  l’heroi, l’heroïna, la marieta reivindicadora dels

nostres trets i maquillatges, de la nostra voluntat d’ésser-hi, del wàter clos

de la nostra existència cívica.» (Fernàndez 1979: 178-179)

El 1972 Joan Monleon i uns altres fallers s’independitzen de la Falla Corretgeria - Bany

dels Pavesos i formen el grup musical Els Pavesos amb què intenten fer emergir una

cultura valenciana popular d’expressió valenciana. Simultàniament, Monleon participa

de l'eclosió teatral sorgida del món de les falles, un moviment que no sols recupera el

sainet,  sinó que aborda fins i  tot  muntatges clàssics com Txèkhov o Molière.  O  La

infanta  Tellina  i  el  Rei  Matarot,  una  farsa  del  segle  XVII  escrita  pel  pare  Mulet

adornada  amb  ingredients  de  cabaret  i  clucades  d'ull  a  la  revista  musical.  Sota  la

direcció de Rafael Gallart, pioner del café teatre i de textos d’avantguarda a València,

reuní un equip artístic heterogeni on es barrejava el món de les falles, la cultura, el teatre

independent, l'elit progressista i actors no professionals, com el poeta Salvador Jàfer.

Transformisme del Rei Tabalada en la Sara Montiel d’El último cuplé cantant «Nena» o

«Clavelitos» al pati de butaques; barrets de formes fàl·liques obra del dissenyador del

vestuari Gabi Gomis; música d’arrel popular del músic valencià del teatre independent

Jorge Pi. L'obra connectava amb l'humor bròfec molt valencià i molt mediterrani, ple de

dobles sentits, un erotisme barrejat amb el grotesc i la paròdia capaç de fer disfrutar tant

el  públic  més  intel·lectual  com  el  més  popular.  En  un  moment  en  què  el  teatre
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independent està en plena efervescència, l'obra potencia aspectes que enllaçaven amb

una certa tradició valenciana, la dels espectacles musicals, les varietats, la revista. 

A poc a poc, Els Pavesos comencen a traslladar als seus shows elements del circ, de les

varietés,  del  sainet  i,  en  general,  de  qualsevol  àmbit  que  els  ajude  en  la  seua

escenificació excessiva i delirant. El secret rau ací: no en el repertori ni en el tractament

musical. De fet,  Borumballes falleres (1981) inclou un repertori tradicional faller «(El

xisme fallero», «Els focs artificials», «cançó de la falla», etc.). Però és el directe, amb la

connexió emocional amb el públic, el que subverteix el repertori. Pel que fa a la música

d'Els Pavesos, hi havia una transgressió doble. D'una banda, la recuperació del repertori

popular  en  una  llengua  que  havia  estat  perseguida.  No  creaven,  sinó  que  posaven

d'actualitat allò perdut. La gent s'hi sentia identificada i, al mateix temps, creaven un

sentiment de nacionalisme valencià. L'altra transgressió era escènica, la del showman,

amb el transvestisme o l'striptease invers (eixir nu a escena per a després vestir-se) com

a mecanismes còmics  indubtablement  desfermats  per  a  l'època.  De fet,  Els  Pavesos

acabaren  convertint-se  en  una  mena  d'icona  gai  entre  el  final  del  franquisme  i  la

Transició, com relata en el documental Monle, Món, Monleón (Àngel Martínez, 2019)

Jordi Reig, membre de la formació i, més tard, d'Al Tall.  Els Pavesos foren el revers de

la Nova Cançó amb un tamís faller i valencià, amb concomitàncies amb el que feien a

Catalunya La Trinca o Guillermina Mota.

En  les  correlacions  entre  memòria,  intel·lectualitat,  creativitat  i  transgressió  dins  la

cultura de les crisis i canvis del País en el context local i general, l’any 1973 sorgeixen

els  Premis  Octubre amb  una  voluntat  modernitzadora.  El  primer  guanyador  de

l'Andròmina de narrativa fou Amadeu Fabregat amb una novel·la de títol descaradament

provocador: Assaig d'aproximació a "Falles folles fetes foc". Era tota una declaració de

principis: escrita sense punts i a part, era una ficció sota la forma d'una aproximació a

una obra que és presentada, de vegades com a assaig, d'altres com a teatre i, fins i tot,

com a  novel·la,  amb una forta  càrrega  generacional.  Una novel·la  que  «havia  estat

bastida només per incordiar i desplaure a tants de morbosos amants de la història amb

minúscula i del testimoni.» ( Fabregat 2019: 325). Fabregat utilitza la 3ª persona del

plural, que correspon a Ells - La Ciutat, que és el passat històric, la història de la Ciutat

com a paradigma de la Història. El personatge es relaciona amb la Ciutat: recull els
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records  personals,  les  propostes  de  rebel·lió,  els  camins  cap  a  la  maduresa,  les

frustracions individuals i col·lectives viscudes pel prologuista i els seus companys, la

iniciació sexual individual, el procés educatiu i també l'actitud davant la Festa de la

Ciutat. Lluís Montanyà, a partir d'una sèrie de fet, com la descoberta de Cunegunda,

s'enfronta  a  un  sentiment  de  dèficit  de  pàtria  que  el  menarà  a  una  investigació

desesperada del seu passat històric i al descobriment d'un poble i d'una col·lectivitat

social. 

«[...]  a  la  festa  organitzada p er algú de nosaltres,  que en Lluís  topà de

nassos, catacroncrancranc, amb aquell dèficit de pàtria que, de llavors ençà,

ens  arrossegaria,  plegats,  a  cal·ligrafiar  el  mot  amb  majúscules,  [...].»

(Fabregat 2019: 314)

En aquesta obra es defineixen tots els elements de la personalitat nacional, i Montanyà

investiga el passat i el present. Aquesta serà una lluita contra la història escamotejada, i

una  afirmació  com a  eina  ideològica  de  revolta:  una  proposta  de  «rectificació»  de

l'evolució històrica. 

El  present  de  la  Ciutat  és  el  paradigma de  la  Història  adversa.  Montanyà intentarà

demostrar que la seua evolució negativa no ha estat obra d'un procés innocent, sinó un

de clarament conscient i intencionat. 

«[...] aquells que havien convertit la Ciutat en un cau indigne, on ningú no

sabia on residia la identitat que nosaltres recercàvem i que potser - qui ho

sap?  -  vivia  confinada  als  manuscrits  d'alguna  biblioteca  antiquíssima,

custodiada  gelosament  per  l'esmorteït  immobilisme de  les  forces  vives.»

(ibid. 294)
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El NOSALTRES del text  defineix un seguit  de característiques generacionals.  És la

societat dels joves, el present i el futur de la Ciutat. El personatge ELLS, en canvi, escrit

en  plural,  està  representat  per  una  grafia  en  singular,  però  que  inclou  una  idea  de

pluralitat: la Ciutat. Però la Ciutat no és tothom, ni incorpora el Nosaltres pel fet de

viure-hi. La Ciutat és la part dels seus habitants -Ells - que han defensat conscientment o

inconscient, l'statu quo del falsejament de la Història i l'immobilisme, que és la situació

contra la qual es revolta l'Ell i el Nosaltres. La Ciutat són els qui han renunciat a la seua

identitat i n'han assumit, o inventat, una altra i que, a més, pretenen que tothom faça el

mateix. No han assumit mai la identitat que busca l'Ell - Nosaltres, i fins i tot, la refusen

i combaten. Són els responsables d'una Història oficial que falseja i n'amaga una altra.

La Ciutat és l'ordre històric establerts, l'ordre oficial.

«[...]  diuen  que  també  la  Gran  Plaça,  matriu  meretriu  de  la  Ciutat,  pot

enfrontar-se, car al dessota hi ha uns urinaris que amb el temps i mitjançant

ordres que mai ningú no pogué escatir d'on venien, esdevingueren la mena

d'hipogeus que ara custodien arxius inconeguts,  cròniques vetustíssimes i

documents ciutadans.» (ibid. 274)

La Història que busquen JO, ELL i NOSALTRES ha estat desvirtuada,  al  llarg dels

segles, per la Història quotidiana d'Ells. Els seus valors són l'afirmació de tota una sèrie

de recursos destinats a trampejar i allunyar el redreçament de la Història de la Ciutat. 

Les  referències  a  la  Ciutat  són  constants  al  llarg  del  text:  «grisor  il·limitada  de  la

Ciutat»  (ibid,  268),  «ciutat  narcotitzada»  (ibid.  268),  «circ  inestroncable  i  àdhuc

grotesc» (ibid. 273), «cau indigne» (ibid. 294). I les referències a la vida de la Ciutat són

freqüents  per  mitjà  del  món de la  Festa.  Els  atributs  d'aquesta  Ciutat  són els  de la

misèria humana i intel·lectual i els de la Festa, els de la Follia. La Festa, doncs, és vista

com una manifestació d'Ells - Ciutat  on el Nosaltres mai no vol,  o no pot arribar a
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participar-hi. La Festa, tot i ser externa al Nosaltres, funciona com un dels elements més

definidors de la Ciutat. 

«[...] la Festa romania entre la interpretació més desproveïda d'èpica i àdhuc

fastigosament casolana, i aquella altra que, ben a l'inrevés, es privava de

qualsevol  exaltació  i  atenyia  només  els  aspectes  exteriors,  diguem-ne

grollerament socioeconòmics, i que no eren sinó l'enganyosa superfície, la

sofística pell que recobria l'espai més pregon, del qual la Història, llavors

tancada amb pany i clau, i la Festa, brutalment elevada a la categoria de

tòpic,  n'eren  definitòries.  Els  uns  i  els  altres  enfonsaren  la  Ciutat  en  un

aiguamoll de teories, una contraposició simètrica de xerrameques bròfegues

i, àdhuc, en més d'un cas, ridícules i mal assabentades.» (ibid. 293)

El Foc és la personificació de la Festa que apareix al llarg de la narració: Foc, Brogit,

Llum,  sempre  amb  majúscules,  estan  presents  al  llarg  del  text.  Aquesta  és  una

caracterització  molt festiva de València, però en el text adopta el significat de disbauxa

i follia. És el signe de la destrucció, un dels elements centrals de la Festa. La festa són

les Falles, element que defineix la Ciutat i que Ells refusen, tot i que és el tòpic que

identifica l'urbs. 

Una Ciutat que ja no és agrícola, però que tampoc és industrial. La presència de l'Horta i

la inclusió en la vida de la Ciutat és important:

 «I els solcs no eren ja rectilinis, i perdien la seva simetria, ferits per maons i

ciments,  per  bigues  d'acer  poderoses,  i  estava  el  camp,  tot  el  camp,

agonitzant d'hora en hora, fent-se Ciutat a despit de les revenges de la terra.»

(ibid. 303). 
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La Ciutat és l'espill d'una societat en transformació, on els valors van invertint-se. Una

ciutat que amaga una ciutat subterrània, amb reminiscències del passat, que amaga la

Història. Una ciutat immobilista. Fabregat alterna dos visions diferents de la ciutat: una

ciutat  que vol  canviar,  que vol  ser  moderna,  que  les  noves  idees  han modificat  les

percepcions i  les formes de vida.  Una ciutat  que és testimoni de llocs i  d'ànsies:  la

facultat  de lletres,  el  món universitari  d'esnobs i  culturetes iconoclastes  que s'escola

entre  el  paraulam  i  l'estudiantat  revoltat  contra  una  certa  grisor  i  contra  el  seu

retrobament, el d'una llengua i un país escamotejats pel temps. Un «dèficit aclaparador

de Pàtria que, a hores d'ara, tempto de superar amb aquests fulls» (ibid. 213). I que

arrossega  el  personatge  a  investigar  el  passat  històric,  a  la  recerca  d'una  identitat

col·lectiva que li ha estat escamotejada. El text referencial d'Assaig d'aproximació a

Falles folles fetes foc és un retorn a la Història però també és un retorn a la gramàtica, a

la llengua. Aquesta referència, constant al llarg del llibre, fa indestriable una cosa de

l'altra,  perquè  la  història  col·lectiva,  la  recerca  d'una  identitat  nacional,  és

consubstancial amb el retrobament i aprenentatge de la llengua dels personatges. La

llengua és una marca diferenciadora de consciència nacional. «La sintaxi ens nua a la

terra» (ibid. 317). La recerca d'una identitat històrica que cal guanyar per al futur, la del

País Valencià.  Una lluita  constant  contra la Ciutat  oficial  que els  hi  és contrària,  la

Ciutat  que capitalitza i  instrumentalitza  les  seues  festes  populars,  les  Falles,  que  es

converteixen, a mans de la política oficial, en un tòpic despersonalitzador de la mateixa

Ciutat. Altres que han precedit Lluís Montanyà en el seu afany han mort simbòlicament

cremats. 

I la Ciutat regional, construïda pel poder públic amb l'objectiu de consolidar la imatge

regional. Una ciutat on l'altra part no hi té cabuda. La Festa està instrumentalitzada pels

representants oficials de la Ciutat. La Ciutat és València tot i que no serà esmentada ni

una sola vegada. La Ciutat no queda aïllada del seu context social i geogràfic, present

constantment al llarg del llibre i, per això podríem concloure que el referent de Ciutat és

tot el País Valencià, cap i casal, una idea que Ricard Pérez Casado intentarà posar en

pràctica.
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3.3.  2.  El còmic i el cinema com a propagadors de la cultura

underground.

València ha tardat a ser una ciutat de còmic. A pesar de comptar amb icones pàtries com

van ser  El Guerrero del Antifaz i  Roberto Alcázar y Pedrín, i que durant dècades, la

indústria del còmic valencià va ser, en clara competència amb la de Barcelona, la més

potent d'Espanya, amb editorials com Valenciana, Maga, o capçaleres com Jaimito o

Pumby,  la  ciutat  amb prou faenes  va  figurar  com a escenari.   Com a  molt,  alguna

barraca o conjunt de tarongers com a fons entre milions de vinyetes ambientades en el

llunyà oest, la misteriosa Xina, les selves inexpugnables i els  deserts (Torres 2015: 51-

67). Hauríem d’arribar a la dècada dels 70, amb els autors del que es denominà «La

nova escola valenciana» perquè començaren a utilitzar en les seues històries elements

arquitectònics o narratius que ens transporten a la ciutat de València o a algun punt de la

nostra geografia. 

Javier Errando Mariscal (Almassora, 1950), personatge fonamental de la contracultura

barcelonina (Ribas 2007) i valenciana, dibuixa A Valènciaa, el seu primer tebeo unitari,

autoeditat  en  1975.  Amb  guió  de  Josep  Vicent  Marqués,  inclou  la  historieta  «Un

diumenge pel  matí»,  on repassen la  situació  de la  ciutat  des  de  la  perspectiva  dels

edificis més emblemàtics: el Micalet, l'Ateneu, la torre de Santa Caterina, les Torres de

Quarts  i  de  Serrans,  que  prenen  vida  i  se'n  van  d'excursió  a  l'Albufera.  Mariscal

presentava València habitada pels seus principals edificis que adquireixen un peculiar

aspecte antropomòrfic i protagonitzen accions quotidianes que donen peu a narracions

gràfiques costumistes de gran detallisme. Excusa perfecta perquè Josep Vicent Marqués

donara una perspectiva ecologista i antiespeculativa a una historieta a la qual Mariscal

atorgà un tractament festiu, de dibuix barroc i recarregat, d'influència fallera. I un humor

ingenu i naïf, hereu de les revistes d'humor infantil de l'Editorial Valenciana. Aquest

fanzín marcarà la pauta del còmic underground valencià que es desenvoluparà durant els

anys  següents,  incloent-hi  entre  altres  característiques  la  presència  més  gran  en  els

dibuixos i les temàtiques del paisatge més proper. Així, el primer número del fanzín El

Gat Pelat, publicat el 1976 i realitzat per Manel Gimeno, José Mas i Vicente Izquierdo

Capi, té les torres de Quart com a protagonistes de la portada i en el seu interior la ciutat
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segueix sent protagonista en un marc de denúncia social. Ambdues característiques, la

presència de la ciutat i l'actualitat social i política valenciana, seguiran presents en la

resta de publicacions d'El Gat Pelat (DA 2016 b: 21-38). Dau-Dau Companya (1977),

publicada  en  Els  Tebeus  del  Cingle  inclou  una  doble  pàgina  central  titulada

«L'Avinguda de l'Oest»,  un «reportaje  fotográfico» o «historieta  turística»  on Sento

Llobell  (València,  1953) expressa la seua passió pels entorns  urbans de la  ciutat  de

València  i  reflecteix  la  transformació  que  estava  esdevenint-se  a  València

(Vallcorbaplana 1978: 115-116). En aquell mateix 1977 Capi firma Pluja d'arròs on la

ciutat de València es converteix en una immensa paella. En 1978 El Gat Pelat publica un

especial dedicat a les falles sota el títol «Falles 2178». En aquest es manté i es potencia

l'esperit festiu amb historietes on el barroquisme permet una versió fallera de la Guerra

de las Galaxias, «Fallas Wars», firmada per Manel Gimeno. 

Tot i la influència majoritària a Espanya (Dopico 2005: 125-155) foren les historietes de

Robert Crumb, Gilbert  Shelton,  o Richard Corben pel seu tractament gràfic, la seua

temàtica oberta i descarada i el concepte d’autoedició que aprofitaren per a convertir el

còmic  en  portaveu  i  mitjà  d’expressió  d’un  jovent  descontent,  hereu  en  part  d’una

ideologia  hippie  i  pacifista,  amb  tendències  polítiques  d’esquerra,  aquesta  fou  una

influència que no acabà de quallar  a  València.  Mariscal,  per  exemple,  optà  per  una

temàtica  humorística,  festiva,  així  com  un  estil  gràfic  i  narratiu  que  tenia  més

coincidències amb els treballs de Segar o l'escola del dibuix animat de Chuck Jones. Els

dibuixants trobaren en el  rock and roll  un espill  on mirar-se i  un planter d'idees on

desenvolupar arguments i històries protagonitzades per les emergents tribus musicals.

Gran  part  de  la  premsa  marginal  del  moment  reflectia  l'estètica  de  cabells  llargs  i

maneres alternatives de viure. Ademuz Km. 6. Sento Llobell, que firma com Dau-Dau,

Maldonado i Enrique Bosch (Mitjarmut) utilitzen la historieta amb una clara vocació

testimonial festiva, del que ocorregué al concert, amb un estil deutor dels deliris pop

dels anys 60.  Aquesta dependència es confirma en la història col·lectiva «Retallat  -

Pegat»,  en què es repassen les principals icones dels anys 50 i  60,  des de Pumby i

Superman a  la  Coca  Cola  i  The Beatles,  amb una estètica  independentment  de  les

influències externes i que es fixava en els moviments artístics de la València dels anys

60 (Equip Crònica, Equip Realitat),  que reivindicaven la iconografia de la publicitat
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com un element discursiu de l’art  i  tenien en el  pop americà la seua principal  font

d'inspiració. De fet, Jordi Costa (2018: 97-98) comenta que tant l’Equip Crònica com

l’Equip Realitat van rebre un encàrrec, el 1969, de Manuel Girona, editor d’àlbums de

cromos i posterior president pel PSPV de la Diputació de València, que consistia en el

fet d’associar-se amb guionistes per tal de realitzar una sèrie d’historietes que, en una de

les línies plantejades, intentaven oferir una lectura crítica d’algunes icones de la història

d’Espanya, com Colom o Goya, i en l’altra, tractar d’esbossar una irreverent poètica pop

semblant a la de les heroïnes Barbarella, Jodell, Pravda que funcionaven en el mercat

francés.  Els  guionistes  eren  Josep  Casimiro  Gandia  i  Pepe  Aibar,  tot  i  que  aquest

projecte no mai va veure la llum.

De manera paral·lela al fenomen del còmic i la premsa underground, el cinema també

visqué tota una sèrie de canvis. A l’Europa Occidental i als Estats Units, entre els anys

60 i  70  del  segle  XX,  (Trenzado Romero  1999:  250-286)  triomfaven  les  propostes

minoritàries de cinema militant, vinculat a les idees d’extrema esquerra amb pretensions

revolucionàries i el cinema més avantguardista, clarament influenciat pels debats que les

revistes de cinema més prestigioses del moment estaven duent a terme sobre què era

l'anomenat «dispositiu fílmic» entés aquest com la consumació de les representacions

dominants a Occident vinculades a la ideologia burgesa i que, per tant, un nou tipus de

cinema calia explorar i trencar. 

A més  d'aquests  dos  grups,  fora  de  les  vies  comercials,  es  filmen  pel·lícules  que

podríem qualificar de desacomplexades, fetes amb recursos casolans, amb la inquietud

d’explorar nous recursos tècnics i  formes expressives inèdites, allunyades d’un espectre

ampli de públic, que hem de recollir-les sota termes més laxos, com «cinema marginal»,

«underground» o «independent». Les propostes fílmiques que s’enregistraran a València

s’adiuen més a aquesta definició. 

«Casi inmediatamente empezó a hacerse evidente una actitud diferente entre

los nuevos cineastas del circuito independiente y sobre todo del marginal. Sus

películas carecían de complejos ante los dogmatismos políticos o el purismo
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experimental que había imperado hasta entonces. Muchas de estas películas

ofrecían  una  aproximación  lúdica  y  centrada  en  sus  propias  experiencias

vitales, más que en el compromiso social o en el carácter trascendente del

arte. [...] En definitiva, no pensaban que el cine podría llegar a transformar el

mundo, pero sí a llenar sus vidas. De este modo, su actitud fue más descreída,

más escéptica, incluso podríamos decir que anarquizante y algo alejada de los

grandes relatos transformadores que habían estado vigentes hasta entrados los

años setenta, aunque tampoco estuvieran totalmente desapegados de ellos.»

(Benet 2012 : 355)

Tot partint del concepte foucaltià d’heterotopia (Salvador 2018) i el cronotop de Bakhtin

(Bakhtin, 1989: 404) desenvolupats en epígrafs anteriors d’aquesta tesi, la cara real del

cronotop «sales de cinema» correspon a situacions històriques de la societat occidental

del segle XX. La cara semiòtica correspon a la literatura que representa i configura

artísticament aquest producte històric i el situa, consegüentment, en les representacions

socials d’una cultura, convenientment elaborat pels textos. Aquests cineastes valencians

eren gent jove, extremadament cinèfila, cosmopolita i amb coneixement de  modes i

tendències europees i nord-americanes, als quals, a més, caldria afegir-hi l’evident visió

antifranquista i, en la majoria d’ocasions, àcrata de la vida. Per a aquest grup, el cinema

no era una finestra oberta al món sinó un canal a través del qual els diversos públics

s’expliquen el món i d’on prenen elements per a cohesionar-se, des d’on se socialitzen

identitats de diversos tipus. Marina Rovell, la personatge de Trossos i mossos (1981), de

Rafa Ferrando exclama:

«Jo n'he furtat sovint, de moments. Me n'han furtat també bona cosa. Cada

imatge meua en moviment, o aturada, és un tros de vida que hom em deu.

Cada fotografia, un instant que m'han robat; un mos que em pegaren. [...]
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Anem cecs, sense timó, sense rumb dins l'ombra que projecten. ells fan les

novel·les, les pel·lícules. Nosaltres sols som els seus protagonistes. Ens hi

mouen com si fóssem les putxinel·lis de la seua manca de desig. Tota la

nostra mitologia està feta de morts, d'icones de marbre, de fusta o de paper

de  foto,  d'imatges  en  moviment  que,  de  tant  en  tant,  s'aboquen  i  ens

somriuen des del llenç de fibra d'una sala fosca, [...].» (Ferrando 1981: 77-

78)

El  cinema  ha  contribuït  altament  a  la  construcció  de  l’imaginari  col·lectiu

contemporani.  I  la  recepció  i  els  seus  espais  són  un  autèntic  cronotop  que  s’ha

configurat a partir de discursos socials de tota mena. L’espai propi d’una praxi social

històricament contextualitzada esdevé matèria temàtica d’un altre tipus de discurs, que,

al  seu  torn,  modela  la  representació  del  consum  social  del  cinema  en  l’imaginari

col·lectiu.

«S’havien obert locals com el Christopher (amb l’Àngel Blau inclòs), creats

per Rafa Ferrando i Lluís Fernández – els inventors de la màgica Capsa 13

- , locals freqüentats per la minoritària gauche divine en versió valenciana.

Recorde com de bé ens ho passàvem, entre  rialles i  conyacs,  mirant  les

pel·lícules  reaccionàries  de  la  filmografia  franquista  «espanyolades»

historicistes que alguns havíem vist de xiquets als cinemes del poble o a les

terrasses d’estiu amb el  bocata  entre  mans,  com ara  Jeromín,  Locura de

Amor... per a nosaltres era un divertiment fantàstic riure-se’n; era relaxant

riure’s  dels  drames  que  de  xiquets  ens  havien  fet  plorar.  La  postguerra

deixava de ser un malson en blanc i negre i passava a convertir-se en una

faula  de  ficció  a  tot  color.  Sense  ser-ne  conscients  estàvem superant  la

misèria mental i de missa diària amb la qual ens havien adoctrinat.» (Piera
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2020: 177-178)

L’arqueologia de l’experiència cinematogràfica, entesa com a restitució de la història

social de la visió, ha de procedir per la recopilació d’indicis fragmentaris. Això diu que

era (1978), de Rafa Ferrando (Simat de la Valldigna, 1943 – València, 1996) és una

novel·la plantejada com el guió d’una pel·lícula que han de filmar en un espai idealitzat,

lliure políticament que esdevindrà la Meca del cinema del vell continent estructurada

per capítols que són títols de pel·lícules dels anys 40, 50 i 60 que, en algun moment, han

significat alguna cosa per a l’autor.  A través dels capítols, i  amb una escriptura que

recorda el llenguatge cinematogràfic, observem les sales,  la foscor ambiental, les cues

d’espera,  els  pòsters  anunciadors  que  encapçalen  els  capítols  (sovint  larvadament

eròtics), el NO-DO, les icones de l’Star System hollywoodià en uns anys determinats,

els models juvenils cinematogràfics dignes d’imitar o, per exemple, en el darrer capítol,

la recreació de l’ambient que es viu dins d’una sala de cinema – la del seu poble – amb

motiu de la projecció d’El último cuplé, pel·lícula que va constituir tot un esdeveniment

social  quan  es  va  reestrenar  a  Simat.  La  reconstrucció  arqueològica  del  cronotop

corresponent  ha de  fer-se confegint,  mitjançant  operacions  clarament  metonímiques,

aquestes caselles de la història que són experiències històricament contextualitzades.

«Quedà així. Monte i els dos companys superaven la prova definitiva: la

dels trenta minuts a la intempèrie, nus. Tremolaven i es fregaven els cossos

amb neu.  Quan  les  seqüències  no  se  solventaven  amb un mig  pla  –  de

cintura cap amunt o d’entrecuix cap avall – hi havia sempre alguna cosa pel

mig que cobria la zona no citada. [...] Acabada la prova, que en la pel·lícula

es resolia en minut i mig, els xicots s’abraçaven d’alegria i es rebolcaven per

la neu.» (Ferrando 1978: 15)
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Al llarg dels textos trobem evocació antroponímica amb el món del cinema amb què

estableixen connexions culturals amb Europa i els Estats Units. Salvador Jàfer associa

els anys 70 al cinema: «¡Oh dolços anys setanta! Rendez-vous à Bray, el Xerea, / Prima

della revoluzione. I pugni in tasca./ Joan Navarro contemplava Eisenstein. Josep Lluís /

somiava que Déu el  posseïa.» (Jàfer 1988: 209). Marc Granell  és l'autor del poema

«Ucellaci e ucellini» de títol pasolinià i deconstrueix el subgènere fílmic en l'homònim

«Western»  en  el  poemari  Exercici  per  a  una  veu (1983).  Recreen,  per  mitjà  de

descripcions i referències indicials tot un ambient d'època que, al voltant del cinema,

construeix un cosmos particular d'aquesta generació. L'espectacle cinematogràfic oferia

una  doble  possibilitat  d'albirar  vida  i  llibertat.  La  seua  és  una  visió  eminentment

cronotòpica de les identitats que retraten. I les pràctiques identitàries que reporten, des

d'una dimensió microhistòrica, conformen un panorama que ens ajuda a comprendre les

estructures d'una època i d'una ciutat, i el devenir dels canvis socials.

Segons  l’opinió  crítica  més  estesa  (Lahoz  1991:  241-253),  el  cinema  independent

valencià es desenvolupa entre la segona meitat dels anys seixanta fins el 1977, quan

aquest cinema entra en crisi amb l’ampliació dels límits de la llibertat d’expressió en la

Transició  a  la  democràcia.  Orfeo  filmado  sobre  el  campo  de  batalla (1968),  obra

d’Eduardo  Hervás  (València,  1950  –  1972)  i  José  Antonio  Maenza  (Terol,  1948  –

Saragossa, 1979) sol considerar-se el punt d’arrencada del cinema alternatiu valencià.

Eduardo  Hervás  va  introduir  les  troballes  literàries  i  teòriques  de  l'estructuralisme

parisenc en una València provinciana. Va traduir a l'espanyol poemes de George Bataille

o Francis Ponge, entre d'altres. José Antonio Maenza (1948-1979), situacionista de Terol

i personatge clau en la contracultura valenciana, arriba a València fart de Saragossa on

estudiava.  Ací contacta amb el jovent inquiet,  com Eduardo Hervás,  i desenvolupen

projectes estètics. La pel·lícula esmentada n’és la fita de la contracultura. Orfeo filmado

en el campo de batalla és un intent de combinar el mite clàssic d’Orfeu aplicat a la

societat  capitalista  amb  el  robatori  d’una  càmera  de  cinema.  Aquesta  pel·lícula

representa una reflexió poètica sobre els atzucacs de la lluita revolucionària clandestina

i  la  seua  superació  a  través  de  la  militància  artisticovital.  Si  no  és  possible  fer  la

revolució al  carrer,  en el  món, encara és possible realitzar-la dins de cadascú, en la

pròpia vida i obra.  Una societat en crisi amb què només et pots desvincular des de la
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sexualitat  lliure  i  hedonista  practicada  en  l’àmbit  privat.  Aquesta  pel·lícula  fou  una

proclama d'anarquia i dissidència real en un ambient metropolità d'avorriment bíblic. Tal

i com la defineix A. Muñoz (1999: 32)

«Su discurso, más allá de la política, más acá de la ideologia, es aniquilado

en un país que se prepara para edulcorar convenientemente las aspiraciones

radicales de sus vanguardias artísticas.» 

Tal com la podem veure avui, Orfeo filmado en el campo de batalla comença amb unes

imatges tristes d'un barri de gent treballadora de la ciutat, que mostren el proletariat en

postura passiva, ressignada i conformista. Més tard, apareixen uns joves duent cartells

que, sumats, diuen: «La revolución consagró un sacrilegio que se convirtió en un nuevo

principio  sagrado»,  i  adverteixen  sobre  la  necessitat  d'intervindre  en  un  món  gris  i

opressor mitjançant l'activitat revolucionària. Més tard, assistim a una vetlada a un local

de moda, l'Studio Store (decorat amb treballs  de l'Equip Crònica),  local  que intenta

emular el Boccaccio de Barcelona; després d'un recital del grup Música Dispersa ens

mostra el jovent alienat, fills de la burgesia, que ballen aliens a qualsevol problema,

amb una actitud entre consumista i escapista. 

D'una altra banda, Luis (Puig) «trabaja para el amo», ja que ha venut «al capitalista su

fuerza  de  trabajo».  Treballa  de  discjòquei  en el  local  i  aquest  serà,  precisament,  el

moment  en  què  comença  la  seua  presa  de  consciència  de  classe.  Mentre  llegeix

Rimbaud i Engels, descobreix que resulta necessària l'acció política davant tota aquesta

passivitat  social,  còmplice  amb els  pilars  bàsics  del  capitalisme.  Luis  troba  a  Rafa

(Ferrando),  els  dos  Orfeus  de  la  pel·lícula,  i  el  convida  a  començar  la  revolució

mitjançant l'activitat cinematogràfica. Rafa, fill  del propietari  de l'Studio Store, sopa

amb els pares i després els furta la càmera amb què filmen pel·lícules familiars i es
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reuneix amb Luis i Maite (Larrauri), l'Eurídice de la pel·lícula, per a dur a terme la lluita

cinematogràfica.

En la  segona part  de la pel·lícula,  aquests  tres personatges,  amb l'ajuda d'uns altres

joves, creen un focus d'insurrecció l'epicentre del qual «debe estar en las ciudades» però

també abasta el món rural, concretament els camps de la carretera de Barcelona i el

Perelló.  Es  dirigeixen  a  diversos  llocs  (mercat  de  Mossén  Sorell)  i  filmen  accions

subversives i atemptats contra el sistema. A una estrena al cinema Rialto, l'únic cinema

que tenia ascensorista, d'una pel·lícula de Henry Silva, Assassination, filmen plans de la

gent i  dels locals pels  voltants per a acabar agafant un pla de l'estatua eqüestre del

Generalísimo amb el fons del cartell anunciador de la pel·lícula. La primera insurrecció

urbana està en marxa. 

El tercer bloc de la pel·lícula mostra un llarg ménage à trois entre Rafa Ferrando, Luis

Puig i Maite Larrauri, que alhora és impressionat, com una acció subversiva més, per la

càmera de la  ficció.  L'activitat  sexual de caràcter hedonista  dels tres personatges és

acompanyada per cartells que actuen com a complement teòric i per objectes al·lusius a

la pràctica revolucionària. Cartells que tapen uns altres, i una constel·lació de símbols,

com el pòster de Trotsky. Acaba la pel·lícula a casa dels pares de Rafa, que descansen i

són aliens al que ocorre al carrer. Com, d’altra banda,  explica un text d'Orfeo (Muñoz,

1991: 35)

«Corremos por las ciudades sin ruidos y los carteles encantados ya no nos

dicen nada. [...] Ya no hay sino esos cafés donde nos sentamos para tragar

esas bebidas frescas, esos alcoholes aguados, y las presas son más pringosas

que las aceras en donde han caído nuestras sombras muertas de la víspera.

Las ciudades que ya no queremos amar han muerto.  Mirad alrededor de

vosotros:  no queda más que cielo y los grandes  terrenos movedizos  que

acabaremos  por  detestar.  Tocamos  con  el  dedo  las  tiernas  estrellas  que

pueblan nuestros sueños.»
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En el  context  creatiu  d’aquesta  incipient  cinematografia  valenciana  destaca  la  línia

vinculada  al  cinema  experimental,  amb  influències  de  l’estructuralisme,  de  Brecht,

Godard  i  Resnais.  Lluís  Rivera  (València,  1947),  sota  l’influx  de  l’obra  d’Hervás  i

Maenza, construeix una obra fílmica que és una reflexió sobre el llenguatge fílmic i el

mitjà  cinematogràfic.  Vinculat  laboralment  a  Novimag,  empresa  creada  per  Lluís

Miquel Campos dedicada a la producció de pel·lícules corporatives i publicitàries i a la

filmació  dels  partits  del  València  CF  els  caps  de  setmana  per  a  projectar-les  entre

setmana en una sala de cinema, en  Personajes para una historia (1974) ens presenta

una  pel·lícula  situacionista,  filmada  a  partir  de  materials  preexistents  de  pel·lícules

comercials i industrials d’aquesta productora, tornats a muntar i sonoritzats de nou, en

què orienta l’anàlisi de l’espectacularització de la realitat mitjançant la representació.

«Cuando un proceso de producción de mercancías está espiado por un mirón y este lo

divulga, se convierte en un espectáculo», dirà la veu en off, en una successió d’imatges

de treball en cadena, tant en una fàbrica,  com el dels perruquers d’una desfilada de

models, entre gemecs de pel·lícula pornogràfica, barrejats amb imatges d’una València

urbana, en expansió i terciària, amb clares referències a la Fira del Moble i al resultat

d’aquesta realitat: l’alienació del ciutadà a causa d’aquesta màgia del capitalisme: «El

espectáculo somete a los hombres en la medida que las reglas de producción los han

sometido previamente. No es un conjunto de imágenes, sino una relación entre personas

mediante la lógica del beneficio y su representación». És aquesta una experimentació

cinematogràfica que busca l’enfrontament directe  amb la  realitat  amb la  intenció de

transformar-la, més enllà de retratar el seu entorn. Hem de destacar, però, del mateix

autor  Travelling (1972), pel·lícula inclosa en la mostra «Práctica fílmica y vanguardia

artística en España (1925-1981)», organitzada pel centre Georges Pompidou, i una de

les  escasses  reflexions  metacinematogràfiques  que  abordaren  el  procés  de  creació

fílmica des d’una perspectiva crítica. 

«Travelling es  una  síntesis  visual  de  todas  nuestras  experiencias,  tanto

teóricas como prácticas. La técnica, los participantes en un film, el lenguaje,
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nuestro papel, las limitaciones, los materiales, las máquinas-herramientas, el

director, Beaulieu, moviolas, Bel and Howell, empalmadotas, Fotofilm, los

transportes, Kodak, trípodes, focos, libros, autores-experiencias, proyectos,

del folio a la pantalla, todo esto está en Travelling.» (Muñoz 1999: 72)

Rafael Gassent (València, 1945) proposava un cinema fresc i modern, de base literària.

A l'igual que Hervás i Maenza defenia el sexe llibertí i era un apassionat de l'estètica,

però aspirava a entrar dins del circuit comercial i a viure del cinema.  Salomé (1971),

adaptació  lliure  d’un  text  d’Oscar  Wilde,  és  una  de  les  fites  de  la  contracultura

valenciana. En aquesta història batega un univers gay d'imatges del desig plasmades en

l'exhibició dels cossos mig nus d'arrel pasoliniana, la càrrega semàntica de les històries

narrades que entronca amb la Califòrnia de la llibertat creativa i sexual.

Amb «actors» triats del personal que freqüentava el bar Glorieta, com explica Gassent a

Abelardo Muñoz (1999: 46) «Fue la película de todos, un gran momento de libertad

para todos los que logramos reunirnos y para los que se acercaban a esto que había

creado tanta expectación. Participaron en la película sin importarles si tenía que ver con

el guión o no, salir allí era un espectáculo, una liberación.» 

En el conjunt de la filmografia valenciana hi ha poques pel·lícules que parlen sobre el

moviment obrer, les classes desfavorides o que busquen generar un efecte polític. Potser

Salut de lluita (1977), d’Ángel García del Val, una aproximació a la transició política

valenciana  o  Carles  Salvador.  Elogi  a  un  xiprer (1979)  d’Alfred  Ramos,  un biopic

documental de reivindicació de la llengua i la cultura valencianes siguen els exemples

més paradigmàtics. En conjunt, el cinema independent valencià oscil·la entre reflexions

sobre el mitjà cinematogràfic, el llenguatge fílmic, el seu paper polític o la complexa

relació entre representació i realitat en propostes que aborden la quotidianitat properes

al documental, com  De la finestra estant (1974), de Ximo Vidal,  Sobre la virginidad

(1971) i Obsexus (1972) de Josep Lluís Seguí entre d’altres. Un cinema autènticament

independent com explicarà el semiòleg Jenaro Talens des d’una València perifèrica:
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«Visto desde aquí, lo  que significaba un tipo de práctica radical  del  cine,

alternativo al modelo industrial, era algo que donde se desarrolla con mayor

rigor es en Valencia; porque cineastas independientes, lo mismo que grupos

independientes de teatro, había en todas partes; era una forma de actividad de

la época; pero en Madrid y Barcelona eran independientes sobre la base de

que  era  cine  industrial  con  pocos  medios;  no  eran  marginales  porque

quisieran  serlo  sino  porque  no  podían  meterse  en  la  industria,  un  cierto

amateurismo  por  falta  de  medios.  El  planteamiento  que  aquí  se  hace  es

distinto; tiene la base teórica de una forma alternativa, construir un proyecto

de cinematografía desde una perspectiva ideológica y teórica distinta. En esos

directores valencianos había un componente de reflexión teórica sobre lo que

estaban haciendo. De ahí podían haber salido cosas interesantes; con cierta

continuidad, si hubiese habido algún lugar donde insertar toda esa energía; lo

que ocurre es que creo que el desarrollo de la industria iba por otros caminos

y no era fácil que a personas de ese tipo las quisieran integrar. Desde el punto

de vista industrial eran proyectos condenados al fracaso de antemano. Pero no

por eso ha perdido una fuerza teórica que sigue viva.» (Muñoz 1999: 22)

Carles Mira (València, 1947 – 1993) planteja una proposta cinematogràfica totalment

diferent a la proposada pel cinema independent en què reivindicarà una cultura popular

festiva,  transgressora  i  carnavalesca,  amb  matisos  mediterranis  que,  segons  ell,  el

franquisme  havia  extirpat  completament  (J.  Costa  2001:  11).  La  proposta

cinematogràfica de Carles Mira, per tant, partint dels postulats de Gramsci (Trenzado

Romero 1999: 286) en què «nacional» s’identifica amb «popular», en aquesta tensió

entre  localisme  i  internacionalitat,  hi  ha  un  correlat  ideològic  de  classe,  reflex  o

deformació de la realitat, que es constituirà en un generador de senyes d’identitat, que

«engarza con la tradición española del humor negro y el esperpento que ya había dado

sus frutos cinematográficos durante el franquismo en los años cincuenta y sesenta con

las películas de Ferreri, Berlanga y Fernán Gómez» (ibid. 316). Un cinema semblant a
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la  les  falles,  que  siga  un  instrument  per  a  jutjar  i  condemnar,  per  la  via  de  la

caricaturització, alguns comportaments socials. 

El seu primer llargmetratge, La portentosa vida del pare Vicent (1978), se li va ocórrer

mentre veia les representacions dels miracles de Sant Vicent a València fetes per xiquets

i  que  «llevaron  al  cineasta  a  considerar  que  esa  figura  de  un  pasado  histórico

inquisitorial  continuaba viva en el  seno de una cultura mediterránea que,  de alguna

manera,  debía  ser  liberada  del  yugo de esa  herencia  forjada  por  la  moral  (todavía)

dominante  a  través  de  la  risa  liberadora.»  (Costa,  2001:  28).  Mira  dissenyà  una

pel·lícula a partir de la documentació en què l'estructura seguia el model d'una auca i on

es  desenvolupaven  diferents  episodis  de  la  vida  del  sant,  sobre  tot  aquells  en  què

s'exposaven els miracles més estrafolaris. La paròdia, llavors, no es troba exclusivament

en  el  contingut  temàtic,  sinó  en  el  llenguatge  cinematogràfic  emprat.  Per  al  públic

medieval  el  meravellós  i  el  sobrenatural,  els  prodigis  i  els  fets  miraculosos  tenien

cabuda en la realitat quotidiana, però en presentar aquests fets en l'actualitat, sense un

marc  adient  que  prepare  el  públic  per  als  esdeveniments  meravellosos,  resulten

grotescos i hilarants. (Arronis Llopis 2009: 59)

La intenció de Mira en fer aquesta pel·lícula és doble. D'una banda, buscava evidenciar

la  manipulació  de  la  història,  la  qual  tractava  Vicent  Ferrer  com  un  entranyable

personatge que es dedicava a predicar la fe cristiana a través dels seus miracles.  Es

devia posar la figura del sant en entredit. A més, Carles Mira considerava Vicent Ferrer

un dels màxims precursors del control moral i intel·lectual de tota la mediterrània per la

qual cosa, per a poder desfer-se de tots els tabús que el sant havia contribuït a crear i

que, en la realitat de 1978 continuaven sent perceptibles, calia fer una pel·lícula que, al

més pur estil rabelesià, utilitzara la rialla satírica i grotesca com a vàlvula d'escapament

davant una realitat asfixiant. L'altre objectiu per a Mira era el de donar a entendre que

durant l'edat mitjana l'hagiografia era la forma de diversió i alienació que utilitzaven els

que posseïen la  cultura,  bàsicament,  la  institució eclesiàstica,  per a tindre sotmés el

poble. 

La pel·lícula ens va mostrant, de manera poc cohesionada, la visió més o menys festiva

de la vida que té tot l’entorn del sant excepte Miló, el seu tímid ajudant, interpretat per

Ovidi Montllor, comparant-la amb els valors morals de Vicent Ferrer, i com aprofita
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qualsevol situació per a predicar la paraula del senyor agregant que qualsevol possible

temptació és obra del dimoni i per això és necessari fer dejuni i penitència. Mira utilitza

de manera gens innocent la informació constatada del sant, el culte popular del qual s’ha

allunyat amb el pas del temps del personatge històric, i mostra el personatge que hi ha

rere els miracles, un Vicent Ferrer àngel de l'apocalipsi, el qual preconitza l'arribada de

la fi del món i de les infinites penes i turments de l'infern, argument que presenta com a

principal causa per a la conversió d'infidels. 

La lectura de Mira de l'hagiografia és distanciadora, corrosiva i esperpèntica, i va ser

rebuda  com  un  veritable  desafiament,  irreverent  i  antivalencià,  pels  sectors  més

conservadors del moment com s’ha vist en l’epígraf 3.2.2.1 en parlar de la Batalla de

València  (Costa  2018:  239-245).  En  aquesta  batalla  de  reivindicació  de  les  senyes

d’identitat  nacionals,  El  Virgo  de  Visanteta (1978),  de  Vicent  Escrivà,  adquirí

importància. La pel·lícula seguia el mateix esquema d'adaptació lliure d'un text d'època,

de  Bernat  i  Baldoví,  més  o  menys  llicenciós  com  a  coartada  per  a  construir  una

populatxera  comèdia,  sustentada  en  l'acudit  fàcil  i  en  l'anatomia  de  la  protagonista

(Maria Rosario Omaggio). A més, afegia un nou element: la pel·lícula fou estrenada a

València en la seva versió valenciana. El resultat no va poder ser millor: més de mig

milió d'espectadors van passar per la taquilla de la sala valenciana que la va exhibir

durant  més  d'un  any.  Com a  conseqüència  de  l'èxit,  en  1978 Escrivà  prepara,  amb

idèntic  repartiment,  una  continuació,  Visanteta  estate  queta,  que  no  va  aconseguir

repetir la popularitat.

Els avatars del cinema valencià a partir de 1975 (data simbòlica en tant que no suposa

un estricte  punt  d'inflexió en  el  curs  dels  esdeveniments)  estan marcats  per  la  seva

inscripció en un context més ampli i complex: el de la transició espanyola cap a la

democràcia. Aquest període ple de transformacions polítiques i socials, té un correlat i

reflex  en  l'específic  àmbit  cinematogràfic  en  la  mesura  que  tot  fenomen  social,

estructura industrial  o manifestació cultural  d'aquests moments estava immers en un

atzarós  procés  històric  que  condueix  a  un  canvi  estructural  de  la  realitat  política

espanyola i valenciana. Amb el transcurs dels esdeveniments històrics, que van imposar

una realitat política diferent (monarquia parlamentària, democràcia burgesa, estat de les

autonomies),  la  possibilitat  d'establir,  des  de  bases  ideològiques  sòlides,  cinemes
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nacionals  o  de  les  nacionalitats,  entesos  com un  cinema  independent,  marginal,  no

institucional,  aliè  a  les  estructures  i  circuits  industrials  i  comercials:  un  cinema

bel·ligerant  respecte  al  cinema  dominant,  dins  del  cinema  espanyol,  es  va  tornar

impracticable. 

3.3.3. L'opció estètica.

Els interessos comercials i bancaris assetgen València i transformen el centre urbà en

una seu empresarial.  Es  projecten nous edificis  al  carrer  Colom, a  les Barques.  Els

magatzems  Ernesto  Ferrer  de  Demetri  Ribes  són substituïts  pel  Banc  de  Londres  i

Amèrica  del  Sud  (1969-1971);  s’edifica  el  Banc  Hispanoamericano  sobre  l’edifici

modernista situat entre el carrer de les Barques i Correus; es construeix El Corte Inglés.

S’enderroquen edificis  històrics  per  a  edificar  els  emblemes  del  poder  financer  i  la

imatge del centre comença a ser desposseïda de la seua funció residencial. La tendència

en  la  construcció  serà  l’anomenada  styling (Torres  Cueco  2001:  115)  que  podríem

definir  com un cert  amanerament  dels  codis  de  l’Estil  Internacional  imperant  en  el

moment  amb  composicions  retòriques  que  tracten  de  sorprendre  l’espectador  i

adornades amb materials que signifiquen prestigi i poder que, en la majoria dels casos,

reflectien l’agressivitat de la seua implantació en la ciutat i que alhora eren la imatge de

la seua operació comercial.  

Les formes estètiques tradicionals es redefinien i s’obrien noves possibilitats (cfr. Eco

1999; Debord 2002). En les aventures experimentals del període el que està en joc és la

recomposició de la relació entre política i llenguatge en els termes vitalistes que ho

plantejava la generació del 68. Perquè, més que un conflicte entre la militància política i

disfrutar de la literatura, s'enfrontaven dos formes possibles d'entendre el fet polític a

partir  del  paper  que  se  li  atribuïa  -o  no-  al  plaer  individual,  al  luxe  estètic,  a  la

creativitat. Es tractava de pensar la part maleïda de la societat moderna: l'economia de

l'improductiu que el 68 va enarborar com a bandera. Aquesta sensibilitat avantguardista

representa  una  ruptura  en  la  concepció  de  pràctiques  culturals,  paral·lela  a  la

reconfiguració generacional de la lluita antifranquista. Les noves formes de relacionar-

se amb la estètica són només el correlat artístic de la ruptura que s'estava produint en
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l'àmbit de la militància. 

A la portada  d'Assaig d'aproximació a Falles Folles Fetes Foc veiem el rostre bíblic

d'Amadeu Fabregat rodejat d'un delirium tremes ornamental inspirat en el cartell de la

pel·lícula  Tuset  Street (1968),  dirigida  per  Luis  Marquina  i  interpretada  per  Sara

Montiel. Rafa Gassent s'autohomenatja en el rostre de Marilyn per al cartell de la seua

pel·lícula Montaje paralelo (1971). L'Equip Crònica dissenya la coberta del disc d'Ovidi

Montllor Gola Seca (1969). En el llibret de la Falla King-Kong trobem còmic, ciència

ficció, underground, romanticisme, decadentisme, literatura de terror, ideologia àcrata,

sàtira  d’actualitat,  música  pop-rock,  punk,  situacionisme,  disseny,  recuperació

d’avantguardes històriques, etc. Tot travessa de múltiples formes aquest espai editorial

marginal i alternatiu.

«Érem lletraferits i érem, també, inèdits, ben maleïts als cenacles literaris de la Ciutat»

(Fabregat 2019: 277)  expressa el narrador de l'Assaig d’aproximació a ‘Falles folles

fetes foc’.  La València que es troba la contracultura és una ciutat grisa, amb un vèrtex

que genera un moviment que tot ho imanta i que «havia esventat els seus atributs per

totes les contrades de la Ciutat». (ibid : 273). «La literatura, doncs, no existia a la Ciutat

i  l'escriptor  estava  per  endavant  condemnat  a  l'onanisme  més  avorrit»  (ibid.  325).

Contra aquesta situació i contra aquest avorriment es reacciona amb un canvi estètic, un

impuls a favor de la modernitat. Amadeu Fabregat havia arribat no feia molt a València

«amerat de l’ambient gauche divine de la Barcelona del Bocaccio, i feia de periodista

cultural,  de  crític  literari  i  de  cronista  curiós,  amb  un  llenguatge  divertit,  quan  no

atrevit» (Piera 2020: 136). Estava emergint un món literari diferent, amb una creativitat

heterodoxa i l’antologia Carn fresca (1974) n’és un exemple. 

El  projecte  literari  d’Eduardo Hervás  és  un  intent  de  deconstrucció  del  món,  de  la

realitat  material  i  del  llenguatge,  amb la  intenció  de  transformar-lo  profundament  a

través de les avantguardes artístiques. Per a dur-lo a terme, comença una tasca de crítica

poètica de les estructures socials, amb la intenció de mostrar els camins possibles per a

l’alliberament de l’ésser humà, entenent que aquest està alienat quant a l’econòmic, al

social i, sobre tot, neutralitzat culturalment.

Hervás mostra els mecanismes que constitueixen la realitat social, les trames de poder i

autoritat  que  es  confonen  i  naturalitzen  una  idea  del  que  és  real.  Aquestes  trames
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comencen  per  l’opressió  familiar,  la  política  sexual  i  la  jerarquia  hereditària,  per  a

desplaçar-se i multiplicar-se en el pla social fins als llocs que organitzen la producció

econòmica.  La  cosmovisió  d’Hervás  es  construeix  com una  síntesi  d’idees,  que  va

tapant els diferents espais conceptuals d’una crítica «que se quiere total y que recorre

todos  los  hitos  del  pensamiento  telquelista  del  underground  revolucionario  del

momento» (Ballester Añón 1994: 30). Per a Hervás, la ciutat és un conjunt de cercles

concèntrics  opressius  que  indiquen  també  la  mateixa  organització  urbanística,  el

desplaçament  de  l’individu  en  la  dimensió  geogràfica  del  social,  i  que  troba  en  el

llenguatge l’espai  últim i  màxim on poder  materialitzar  aquesta  coerció.  Tot  i  això,

aquest  entorn  d’estructures  i  maquinacions  també  podrien  llegir-lo  en  el  context

psiquedèlic de l’Espanya de finals dels anys seixanta i considerar l’àcid lisèrgic com a

tecnologia utòpica que en algunes estructures polítiques heterodoxes es transformà en

arma de lluita contra el capitalisme i contra la dictadura (Usó 1995: 244) Un exemple

serien els seus poemes «Cuando los pelícanos y los peces empujan» (Ballester Añón

1994: 64) i «Terapia nocturna» (ibid. 52-53)

«Terapia nocturna

[...]

Los edificios parecen recortables pegados

sobre un cielo de hule

escupido de estrellas.

Por las calles, y en medio de las plazas,

arden anuncios luminosos

gatos eléctricos, electrónicos, electrocutados,

que rasgan con su sombras

las luces de la noche. [...]

Recoger el lenguaje y deshacerlo,

descubrirlo,

amasarlo, sanearlo,
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zombies de fuego vagan por los pasillos

rechazando zarpazos dormilones. [...]

Después, cuando el león reviente la manzana con sus garras, [...]

dispararás el flash de tu mirada

contra lo oscuro de lo que te rodea

mientras la ciudad calla

como un gran internado a media noche.» («Terapia», Ballester Añón 1994:

52-53)

En el marc de la narrativa valenciana dels anys setanta i començaments dels vuitanta,

una sèrie d'autors optaren per experimentar amb el llenguatge literari i amb la voluntat

de desafiar les formes convencionals de la literatura. Experimentadors o transgressors,

com els anomenà Àlex Broch (1980), autors com Amadeu Fabregat, Ferran Cremades i

Arlandis,  Josep  Gandia  Casimiro  o  Josep  Lluís  Seguí  creen  unes  obres  on  sovint

s'entremesclen  discursos  programàtics  sobre  els  fonaments  teòrics  que  aparentment

regeixen la seua innovació. La intertextualitat, l'obra oberta, les fórmules d'autoritat o

fins i tot la coherència textual són objecte de revisió en unes novel·les que intenten, així

mateix,  anul·lar  els  límits  que  separen  la  crítica  i  creació,  literatura  i  les  altres

disciplines artístiques.

Tot i això, no podem perdre de vista el context del moment, amb la  forta embranzida

que havia assolit el Nouveau Roman, les provatures narratives de Robbe-Grillet, el Grup

Tel Quel, les propostes d'Italo Calvino o l'evolució del realisme màgic hispanoamericà

que incorporava un grau experimental digne de tindre en compte. La reivindicació d'una

altra  tradició literària  (Sade,  Artaud,  Lautreamont,  Lovecraft,  etc.)  i  la  subversió  de

l'antítesi cultura d'elit / cultura de masses, també són elements definidors d'uns nous

plantejaments narratius. Tot plegat, contribueix a repensar el text com a activitat que

transcendeix la instrumentalitat mimètica per a comprometre's en un canvi de referents

polítics i morals. A tall d’exemple, Metal·lografies i d’altres religions (1980), de Vicent
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Garcia Cervera (Pedralba, 1934) acumula substantius estranys amb prefixos increïbles,

com una boutade contra el lèxic exuberant de la literatura d’aquesta dècada. 

«Conscient de l’esclerosi

que envaí l’orogènia

del formil anapèstic,

esdevingué la màquina

que trafica en poncelles

el claustre desimbolt

de l’equiponderància (Garcia Cervera 1980: 5)

Assaig d'aproximació a Falles Folles Fetes Foc (1974) és l'experiència d'uns jóvens

encarats amb el problema de compaginar el compromís moral que exigia la fidelitat al

seu país i l'esteticisme d'una modernitat que els desarrelava moralment. L'estètica volia

imposar certa aparença de desvinculació amb la societat; però era només això, certa

aparença:

«Ben cert, no hi havia cap mena d'èpica o d'immolació personal en el nostre

escolliment ni àdhuc en el nostre (i el mot té, a hores d'ara, com un ressò

impúdic que em fa pujar  els  colors  a les galtes)  'compromís.» (Fabregat

2019:277)

Fabregat ens planteja el  problema de compaginar el  compromís moral que exigia la

fidelitat  al  seu  País  Valencià  i  l'esteticisme  d'una  modernitat  que  els  desarrelava
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moralment.  D'una  banda,  la  dificultat  de  retrobar-se col·lectivament  en  una  societat

frustrada i mediocre, i de l'altra, la dificultat, compartida per la joventut de tot arreu, per

trobar-se  el  seu  propi  centre  de  gravetat.  «Volíem  esser  amb  unes  majúscules

indestructibles», dirà el narrador de la novel·la. Fabregat posa èmfasi en la possibilitat

que representa el camí que porta als propis orígens històrics: el camí que emprén Lluís

Montanyà,  i  que  es  traduirà  en  una  obra  «cabdal»,  «definitiva»,  com  la  suprema

expressió d'una identitat recobrada, és a dir,  Assaig d'aproximació a Falles folles fetes

foc. Però ni el protagonista d'aquesta operació, ni l'escollida minoria que havia llegit la

seua  obra,  ni  el  mateix  personatge  que  evoca  l'episodi,  no  acaben  assumint  l'opció

nacional que, almenys de moment, tant els havia enlluernat. Lluís Montanyà es deslliga

de la seua obra i, com a bon fill romàntic del seu temps, acomplirà el seu pelegrinatge

per les autopistes i ciutats europees. Hi ha guanyat l'esteticisme, la decadència, el fracàs

final. 

S'establiren  noves  formes  al  teixit  narratiu.  Es  desplaça  la  concepció  del  model

tradicional de novel·la, i es dissolen les fronteres del gènere: drama, lírica i narrativa es

confonen en alguns dels texts. A Mari Catúfols (1978) d'Isa Tròlec (Sanet i els Negrals,

1945  –  València,  1992),  trobem  reminiscències  avantguardistes  amb  la  inclusió  de

textos amb format versal, la inserció de cançons i la tipografia de colors característica

dels  cal·ligrames  dels  anys  vint.  La  linealitat  temporal  es  veu  sovint  sorpresa  per

anacronies, acronies,  el·lipsis  i  d'altres recursos experimentals  amb la interrupció de

l'ordre  lògic  de  la  història,  la  qual  cosa  dóna  pas  a  un  predomini  absolut  de  la

discursivitat. La variació de formes de reportar veus que narren (discurs indirecte lliure,

monòleg interior) s'insereix en un joc coral molt habitual. 

Els escriptors de la generació, i en certa manera, de les tres generacions cronològics que

convivien en la València dels 70 i  el  80, es construeixen la seua imatge d’escriptor

cosint biografies amb referències dels llibres, posant-se les màscares dels altres literats,

jugant al joc de viure les altres vides que la literatura els proporciona. Així per exemple,

Isa  Tròlec  en  la  contraportada  de  Ramona  Rosbif (1976)  s’atribueix  una  vida  de

pel·lícula, entre pirates i diamants. L’escriptor no és el que escriu, és el que vol ser, la

imatge que ell mateix s’atribueix, construïda, tros a tros, com un trencadís de conductes

i  estilismes  d’entre  les  obres  i  vides  dels  seus  autors  més  admirats.  Sergi,  un  dels
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protagonistes de Capvespre (2016), ompli la seua vida tan «atonal» de cinema, música i

literatura: «Quanta vida adquiria sentit per la paraula impresa?» (Bertomeu 2016: 155).

Cada fetitxe  enriqueix  els  trets  de  la  identitat:  rockers,  cineastes,  escriptors  maleïts

ajusten simbòlicament les tensions que viuen amb el seu temps i seran l’antídot contra la

mentalitat realista, buròcrata, tecnòcrata, autoritària dominant. Rafa Ferrando aporta les

referències a l’adolescència perduda, la importància del cinema i del món de la cançó

que delimiten l’espai urbà i mental. En la solapa introductòria d’Allò diu que era (1978)

l’autor explica la gènesi del seu treball literari: 

«És la típica novel·la que ens agradaria fer i que sempre estem fent-la. Una

novel·la  absolutament  imaginària,  com  la  mateixa  vida,  amb  apunts

autobiogràfics també imaginaris. Aquesta obra té un principi que arranca

l’any 1945, l’any de la bomba d’Hiroshima, i que encara que acaba amb un

the end, en realitat es tracta d’un final de telefilm:  to be continued. I va

continuar amb Trossos i mossos. El que ja no sé és si hi haurà un final -puc

avançar que no serà feliç-  ni  si cal  continuar fent aquest exercici  de la

memòria i de la imaginació. Crec que ha passat el moment. Ara s’estila

més la comèdia. Tothom en fa, de comèdia.»

Ferrando escenifica l’experiència generacional, tot i no fer-la objecte directe del relat i

se’n fuig per la tangent de la utopia des de la qual evoca un passat històric ja superat. A

les acaballes dels cinquanta del segle XX, s’ha produït un moviment independentista a

la Vall  d’Alfàndec (la  Valldigna) al  qual  s’afegeixen altres comarques,  de «Salses a

Guardamar»; és el nou Estat dels «Països Lliures de la Mediterrània». Qui ho conta, un

actor de cinema, vol fer, vint anys més tard, una novel·la i una pel·lícula, sobre uns

personatges que van viure aquests fets. En aquesta novel·la el cinema no és solament

una part  substancial  de  l’experiència  d’una  generació,  sinó  un  ingredient  material  i
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formal de l’obra, que Ferrando presenta en la primera plana del llibre, com si fóra el

cartell d’una pel·lícula. I l’escriu utilitzant recursos del guió cinematogràfic o com un

diari de rodatge. De fet és una mena de muntatge pop: fragments refets de pel·lícules

famoses refetes, cartes, diàlegs, retalls de la novel·la que el narrador està escrivint sobre

el seu passat, texts de cançons -des de boleros de Machín fins a Bob Dylan, passant per

cuplets de Sara Montiel -, reproduccions d’anuncis d’un cinema de poble amb el clàssic

programa doble, etc. Els materials gràfics que il·lustren la novel·la -pòsters o fotografies

de pel·lícules encapçalant els diferents capítols -contribueixen també a evocar aquest

món. En el fons,  Això diu que era  és el relat d’una experiència viscuda pels que han

sofert -com ens diu l’autor en la solapa del llibre -dues dictadures: «La de Valencia, tres:

Castellón,  Valencia  y  Alicante  i  la  de  Hollywood».  Hi  ha  també,  travessant-la,  la

nostàlgia  d’una  adolescència  perduda,  la  peripècia  sentimental  d’uns  joves  que  han

decidit viure-la sense cap tabú sexual. Amb el seu passat, Ferrando munta una falla

grotesca  i  barroca  i  calidoscòpica  en  què  l’autor  ha  convocat  tota  una  generació

revoltada, amb els seus llibres, els seus aplecs, les seues cançons, les seues ires. 

«Jo tampoc no em reconec en aquests flash-backs. Traïdors, baldament he

seguit plec a plec, pam a pam, la cursa de la meua metamòrfica imatge. No

puc gosar de reconèixer-m'hi; ni en els somnis, ni en els malsons, ni en els

records; ni en aquestes interferències que ara i adés m'envaeixen... Jo, rai; i

més val que em deixe de banda i vaja dret a la travessa que m'ha de conduir

als teus trossos i mossos escampats per tot arreu. A tu.» (Ferrando 1981: 36-

37)

Hi ha, provenint de la generació  beat,  la idea de la ciutat com un nou Moloch. Don

Galindo, el protagonista de «La idea», d'Eduardo Quiles (València, 1940) (DA 1979:

261-269) treballa en una oficina i  en aquest clima, el  seu tedi es relaciona amb les
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condicions de vida a la ciutat. Aprovà una oposició, té un treball fix, i decideix trencar

amb aquesta monotonia de treball, futbol i televisió diumenges, dissabtes de cinema i

món consumista. 

«Sintió el irrefrenable impulso de echar a correr, el devaneo de huir de esa

cárcel,  de  ese  manicomio  atestado  de  enfermizos  objetos  electrónicos.»

(ibid: 263). 

A L’anarquista nu de Lluís Fernàndez (1979) l’estat d’ànim dels personatges modifica

la percepció de l’entorn. La novel·la alterna parts epistolars amb les confessions íntimes

del narrador, Aureli Santonja, un jove que se n’ha anat a viure a Amsterdam. El relat

s’inicia amb una carta d’un desconegut, antic amant de Santonja, que se sent abandonat

i projecta el seu desconsol en les coses que el volten:

«A casa,  el  temps s’ha detingut:  veus,  sons  que s’han quedat  escampats

pertot  arreu,  despenjant-se  del  sostre  subreptíciament;  a  les  cortines,

suspeses paraules, al damunt de la tauleta de nit -¿o hauria de dir de nits? La

dutxa  oberta.  Al  llit  desfet,  una  frase inacabada,  i  punt  suspensius,  com

filagarses  d’una  festa  a  les  acaballes,  a  l’espill,  superposats,  de  color

calidoscopi, que tant de temps costaran d’esborrar.» (Fernàndez 1978: 9)

Els mateixos carrers per on havien passejat feia alguns dies, li semblen desconeguts,

sense vida:

272



«Cap al tard, he jugat a ser vianant pels mateixos carrers de sempre. Dur!

Els  carrers  estaven  confitats  d’imatges,  de  paraules  teues,  de  petjades  i

passos opacs en la llunyania dels dies que marxen, però tanmateix presents,

amb una força diabòlica que es resisteix a abandonar el cos que ha posseït

tantes jornades.  ¿Recobrar la tranquil·litat  a canvi de perdre els  records?

¿Retenir-los i viure de l’esglai? ¿O canviar la retolació dels carrers? ¿O la

decoració  de  l’arquitectura  ciutadana?  O  retallar  els  arbres  d'alberedes

inabastables? [...] Has convertit ma casa, la meua ciutat, en un lloc inhòspit.

Has trencat l’equilibri que tenia, ací tot té vida manco jo. Així, doncs, he

decidit enviar-te una querella criminal per deteriorament d’hàbitat.» (ibid.

10)

A L’anarquista nu l’espai privat s’oposa a una ciutat carnavalesca, el barri que envolta

l’Estació del  Nord,  on pul·lula  una colla de personatges marginals,  transvestits  amb

noms  de  guerra  pintorescos  (La  Loca  d’Almenara,  Toia,  «la  Pudenta»,  La  Fallera

Ortopèdica, Àcrata Lys, Anarquia Gadé). Els personatges de Lluís Fernàndez es lliuren

voluntàriament a l’excés per subvertir l’ordre, regirar-se la pell,  refer a la inversa el

camí que els  seus avantpassats es van veure obligats a seguir  per les conveniències

històriques. 

La literatura experimental, amb les seues discontinuïtats formals, els salts temporals i la

lògica canviant dels arguments, es presta fàcilment a reproduir un tipus de paisatge com

el que havien imaginat els situacionistes: una psicogeografia, un mapa mental basat en

afectes i desigs (Debord 2002). De fet, la narrativa de Ferrando és un mapa mental, on

els viatges, les cançons, les lectures i les experiències de la vida quotidiana es combinen

de manera dinàmica. 
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«Som com una relació difícil  de mantenir,  però indefugible...  Somos dos

seres en uno que amando se mueren...  Ara pensa en ella com en un vell

enemic  amb qui  topes  a  les  acaballes  d'una  guerra  i  hi  has  de  conviure

necessàriament. Igual que la força externa, que la desgana, que m'envaeixen

ara i adés. Com una darrera càrrega. Igual que Marina: ella. O com tothom li

diu ja: "la dona que va matar Liberty Valance i no gosà prendre el darrer tren

de Gun-Hill per a escapar-se'n.» (Ferrando 1981: 12)

Aquesta escriptura descentrada, que balla provocadorament per damunt les barreres de

la llei del gènere, es desmarca d'una relació transcendent tant amb l'autor com amb el

subjecte de l'enunciació. Es trenca el vincle paternofilial entre autor i obra i es clivella el

pacte d'objectivitat que uneix narrador i text. La seua ciutat literària les usarà com una

espècie de mecano per a construir les seues pròpies ciutats del desig: on venç l’estètica

sobre la caducitat de les coses, on triomfa ‘la poesia’ anunciant la victòria d’allò nou

front del que és vell. Descartada la utopia textual, les seues metàfores i els seus recursos

continuaran  tenint  validesa  en  la  dècada  següent,  aplicades  a  un  nou  context  de

comunicació.

3.3.4. Els (auto)marginats.

Si hi ha hagut un moment en què paregué possible viure la utopia de l'alliberament

sexual,  aquest  és  la  dècada  dels  anys  70.  Les  novel·les  de  Fabregat,  Fernàndez,

Ferrando, Cremades, Piera tenen inclinació pels personatges marginats a causa de temes

com l’homosexualitat, el transvestisme, sovint immers en espais semiclandestins i, en

general, l’erotisme, així com també la soledat. Com explica Oleza (1992: 72), «un dels

grans retrets que aquestes novel·les branden contra el sistema és la seua brutal repressió

del plaer, de la llibertat del cos i de la seua plena consciència». Ens trobem amb allò que
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podríem anomenar herois conflictius, és a dir, personatges que passen per un seguit de

vicissituds, que fan una vida marginal, que se situa al marge d'allò que es coneix com a

societat.  La  seua  separació  o segregació  respecte  de la   massa  social,  adés  la  seua

disconformitat i la seua rebel·lia, adés les característiques que el fan diferent.

«[...]  la  contestació  s'organitza  des  de  la  pròpia  feblesa,  des  de  la

reivindicació de la marginalitat, des de l'assumpció d'un radical malditisme,

i  comporta  sempre  la  consciència  de  la  inutilitat  de  la  revolta,  de

l'autodestrucció  en  què,  inevitablement,  ha  de  concloure  tot  intent  de

subvertir la realitat.» (Oleza 1992: 71)

Kavafis  esdevé  una  font  constant,  a  l'igual  que  els  clàssics  grecollatins  i  els

arabigovalencians, tematitzadors de l'homosexualitat. Els poemes s'omplin d’ «amics»

tot i que no podem discernir si són referències gais, si només es tracta d'amistat, si són

al·lusions al Llibre d'amic e amat de Llull o si és tot alhora. La influència de Pasolini és

enorme. Els poemes s'omplin d'amors amb (i) adolescents. Els efebs clàssics poblen les

pàgines  de  Lívius  Diamant (1975)  de Salvador  Jàfer  i  Els  jeroglífics  i  la  pedra de

Rosetta (1976) de Sánchez-Cutillas. 

Hui encara és hegemònica la noció moderna del ciutadà basada en una identitat estable,

la  qual  cosa  comporta  la  negació  de  les  subjectivitats  diferents  i  la  reducció  dels

objectes de pensament a principis universals, eliminant l'alteritat i les diferències per a

construir l'ideal d'un jo absolut i sobirà suposadament desproveït de sexe, raça, història

o cos. Habitualment ens referim a una persona genèrica amb una identitat inventada que

afirma incloure tothom, però que, en realitat, no els representa, amb la qual cosa moltes

minories se senten absents d'un espai social i cultural que no reconeixen com a seu i que

no els considera com a ciutadans de ple dret. A partir de les idees de la contracultura, tot

un conjunt de sectors socials marginats i condemnats al silenci comencen a «dir-se», a
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«anomenar-se· i a ocupar un espai en l'esfera cultural i artística, una esfera on no cabien

ni  de  manera  simbòlica  ni  espacial  ni  representacional,  ja  que  fins  aquest  moment

l'imaginari era propietat quasi que exclusiva de l'home blanc, masclista i heterosexista.

S'amplia el ventall de la representació de la ciutat, s'elaboren mapes, camins, es tracen

geografies  conegudes però no representades que ajuden a desentranyar els  múltiples

mons possibles que existeixen en la València del moment.

«[...] la ciutat és ara aquesta flaire de la vall del po

que m'emborratxa, baixant-me al mateix centre del sexe,

i em fa recordar els joves que vaig conéixer a Roma.» (Jaén 1982: 18). 

Rafael Conde, «El Titi» (Talavera de la Reina, 1939 – València, 2002) debutà a València

al teatre Russafa interpretant cançons que originàriament havien popularitzat cantants de

copla com Concha Piquer o Juanita Reina. La novetat que aportava El Titi era que per

primera vegada posava veu un home a cançons que parlaven en primera persona i en

femení. Tota una provocació per a les autoritats franquistes mentre que el públic reia de

la seua exhibició constant efeminada. Amb cançons com «No me llames Titi», «Gitano

Colorines» o «Libérate» va completar la seua autodefinició en el món de l’espectacle en

el qual sempre s’enorgullia de mostrar com més ploma millor. Peces cenyides, volants

de colors, maquillatge i collarets servien per a exportar el patró de folklòrica que es

corresponia amb els seus gustos estètics en l’àmbit privat. Amb el Titi, l’homosexualitat

guanyà visibilitat en una ciutat i en un moment impensable. A «No me llames Titi»,

cantava:

«De noche por los Viveros

muy juntitos van los dos
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Hablando de sus amores.» (El Titi, 1983)

En una situació semblant tenim Antoni Roig Roselló (Eivissa, 1939), autor de Todos los

parques  no son un paraíso.  Memorias  de un sacerdote,  novel·la  finalista  del  premi

Planeta 1976, el primer sense Franco, en què, amb molts punts de connexió amb la seua

experiència  vital,  ens  narra  l’empenta  que  necessità  per  a  fugir  a  Londres  des  de

València, a la recerca dels seus desitjos i de la seua pròpia personalitat. En un Londres

sempre plujós, l’autor ens narrarà la solitud de l’homosexual sense més companyia que

la que troba en els WC públics dels parcs i del metro o la d’uns altres compatriotes que,

com ell,  són «exiliados  del  amor».  Hem de recordar,  però,  que l’autor  és  suspés  a

divinis pel l’arquebisbe de València en publicar-se la novel·la i el gener de 1978 va ser

expulsat de l’orde dels carmelites descalços.

La modificació, el 1954, de la Ley de Vagos y Maleantes (15 de juliol de 1954) incloïa

els «homosexuales, rufianes y proxenetas» entre els condemnables a realitzar estades de

reeducació en presons i  en les  anomenades  «Casas  de templanza».  L’objectiu  de  la

legislació no era castigar sinó aconseguir la rehabilitació dels homosexuals. Les presons

i els psiquiàtrics seran els instruments terapèutics més comuns per a aconseguir-ho. Bel

i Babel (1980), d’Isa Trolec, tracta obertament l’homosexualitat com una possibilitat

més  de  recerca  d’una  vida  sentimental  completa,  i  ens  presenta  la  psicologia  d’un

personatge que busca la felicitat  en la seua vida amorosa des d’una condició que la

societat no accepta. Una vida que és una enumeració de normes, amenaces i exemples

morals.  A l’intent  de  la  religió  de  regir  la  vida  del  protagonista  el  substitueix  les

explicacions del psiquiatre per a qui l’homosexualitat és una patologia amb què s’ha

d’aprendre a viure. I així ho escriu Bel al seu diari, on acaba afirmant:

«Rebutge totalment la intervenció de metges, psicòlegs i analistes en qüestió

de sexualitat i homosexualitat. Són representants de la dominació masclista.
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Quan regne una igualtat entre homes i dones, la qüestió homo i heterosexual

no es plantejarà» (Tròlec 1980: 186). 

La novel·la resulta, en definitiva, el relat d’un procés de conformació d’una identitat al

marge dels models de gènere que tant la societat però també els barems del psiquiatre li

imposen, uns estereotips «representants de la dominació masclista». (ibid. 183).

Les marginalitats, fora de les fronteres de la societat  benestant i burgesa de l'època,

plantegen aquest punt en què la literatura es va proposar transgredir, des de la temàtica,

allò  que  els  models  canònics  d'etapes  anteriors  havien  abordat  amb  pors  o  amb

implícits. El repte temàtic, com ja havia marcat Terenci Moix o Biel Mesquida, s’aborda

des del textualisme. És el moment de fer explícites les temàtiques en els límits d’un

tipus de vida convencional, perquè com recorda Francesc Aledón (2013: 109), en aquell

moment «vam ser agosaradament lliures, en una època feliç, lluminosa». O com recorda

el paratext a Senyals de vida (1980) de Rafa Ventura Melià, amb una portada amb dos

hòmens i un epíleg on Juan Gil- Albert parla de: «Esas señales de vida a las que solemos

llamar  pasiones,  perversiones  y,  en  los  casos  más  decisivos  de  muerte,  pecados.»

(Ventura Melià 1980: 44)

S'ha  de  tindre  en  compte,  pel  que  fa  a  l'homosexualitat,  el  transvestisme  i  la

transsexualitat la importància del cinema sobre aquesta generació, amb antecedents en

Pasolini o, en clau espanyola, Jaime de Armiñán i el seu Mi querida señorita (1972), Un

hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea, 1978),  Los placeres ocultos (1977) i  El

diputado (1978) d’Eloy de la Iglesia o  Ocaña, retrato intermitente (1978) de Ventura

Pons. Les concomitàncies pasolinianes de la violència i del sexe és la línia que segueix

Lluís Fernández en les cartes que un grup d'amics li envien a Aureli Santonja. Aquests

motius trencadors són, en bona mesura, producte de la necessitat d'abordar els tabús que

s'havien generat durant els primers anys de la dècada. 
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«Per a vosaltres que encara no haveu nascut, formoses marietes venidores.

Una veu del passat s'alça a la presó del vostre present. Encara no haveu fet

realitat  les  velles promeses? Perquè ara i  ací,  estem tocant  fons.  [...]  La

malanança d'aquesta societat  moridora que ha de caure arrossegant-nos a

tots, víctimes i botxins, perquè vosatros bastiu una nova estructura amb totes

les possibilitats que ens deixàrem de banda, anorreats per l'antiga lluita de

contraris  que duem a l'esquena,  com un mal congènit  sense viabilitat  de

síntesi. A hores d'ara, hem estat francs tiradors als llits de les desfetes. Hem

posat  per  senyera  la  malaltia  dels  segles  que  és,  bàsicament,  un  desig

d'infelicitat. Sí, la infelicitat ens fa diferents! Enfrontada a l'afany realista de

viure  a  l'instant  l'instant  [...]  1.000  vegades  vençudes,  1.000  voltes

aixecades.  Quina  revolta  de  colors!  Que  de  flors  llaçades  com  coctails

molotov! Enfonsar la ciutat amb la pornografia dels nostres cossos, de la

nostra  insultant  aparença que emmetxina presència a  presència,  o  posant

espill  retorna  trets,  espurnes  íntimes  que lluiten  per  eixir  de l'esclavatge

antic dels seus cossos. Cos a cos, sols ens separa el fràgil vidre de l'amor.

[...]

Feu emmudir la terra que ja no serà capaç de romandre convivint amb la

projecció dels seus fantasmes. Prou d'aparicions! Abans que fantasmes de la

nit, genets de l'Apocalipsi" Perquè, ahir el silenci era una mena de rebel·lia,

però avui, el vostre avui, el silencia sols pot ésser l'absència de tot  so o

soroll. Aquest món gastat, el gaudirem tots o ningú. Hi haurà sorolls de vida

o silencia de mort.» (Fernàndez 1979: 77-78).

Tot seguint Guasch i Caïs (2016), el carrer va ser el principal espai per a l'exercici de les

pràctiques homosexuals i del treball sexual entre homes durant el franquisme. El carrer

és un lloc físic i urbà, però també és un lloc mental i simbòlic. El carrer és un espai

públic  que inclou urinaris  públics,  els  voltants  de les estacions  de tren i  autobusos,

teatres,  platges  com el  Saler,  sales  de  cinema  com Avenida,  Goya,  Museo  centres
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comercials,  jardins,  l’Albereda,  discoteques,  carrers  on  s’exerceix  la  prostitució

(Avellanes, la Mar, pintor Sorolla), saunes, com els espais valencians de Las cartas de

Saguia- el- Hamra. Tánger (1985), de Vicente García Cervera, heterotopies que entren

en dialèctica semiòtica i configuren un mapa de la València homosexual del moment

(López  Gradolí  1972:  245-250).  Per  al  professor  de  matemàtiques  protagonista

d'Anacaona (1981), de Vicente Muñoz Puelles (València, 1948), el Xino de València, el

Saler, l'Albufera, una sala d'exposició geomètrica a València o els Vivers són lloc de

trobada:

«Íbamos al parque de los Viveros y nos besábamos en los rincones hasta el

día en que un alevoso guardián nos sorprendió; pasé mucha vergüenza y

tuvimos  que  pagar  una  multa:  quince  pesetas  en  el  año  64.  Nos

acariciábamos  y  en  la  playa  o  el  pinar  de  El  Saler  nos  masturbábamos

mutuamente,  però  le  impedía  entrar  para  no  incurrir  en  nuevos  riesgos.

Apenas me importaba, porque disfrutaba más que con mi primer amante.

Era él quien necesitaba la penetración, y de ahí que rondase una vieja tienda

de preservativos llamada La Oriental, sin decidirse a entrar y yo tampoco,

que lo consideraba asunto suyo.» (Muñoz Puelles 1981: 53)

«Participé en una exposición con otros pintores, vendí algunos cuadros y

alquilé un piso cerca de la iglesia del Carmen con una amiga. por las noches

imaginaba que el barrio se cargaba de amor y de deseo. había mucha gente

vibrando en las calles y en las tabernas. A veces la policía hacía una redada;

buscaban activistas políticos, pero registraban con tanto ahínco los lugares

más recónditos de los bares que era como si persiguiesen a los amantes, y

besar a alguien o acostarse con el parecía un signo de rebeldía; claro que yo

no lo hacía sólo por eso.» (ibid. 63)

280



La  ciutat  com  el  marc  on  s'esdevenen  les  històries  d’una  vida.  Una  geografia

relacionada amb el temps, el correlat objectiu dels seus records. Però a la manera de

Verlaine i Rimbaud, que fan de la seua obra una apologia de l'homosexualitat per a

exercir  llur sexualitat  sense pors i  sense amagar-se'n davant la societat  ben pensant.

Amb  Singladures (2013) i  Flashbacks: Analepsis (2014), Francesc Aledon (València,

1947-2017) fa  un  recorregut  dels  seus  anys de  la  Transició  per  una  Espanya i  una

València que estan despertant i acostumant-se a les llibertats després de la dictadura: 

«[...] Fidel als records 

que, potser, el temps ha idealitzat

 he recorregut la ciutat,

aquells carrers,

abans fecunds, de la part vella. [...].» (Aledon 2014:40)

Com ben bé ens indica el títol (Flasbacks: Analèpsis), a través d’aquesta tècnica, que

altera la seqüència cronològica de la història connectant moments diferents i traslladant

l’acció al passat, ens dibuixa un itinerari (la Llotja, Tossal i Portal Nou, Cavallers, Café

de la Seu, carrer dels Juristes, l’Estació) de l’expressió de la pròpia identitat en una

època en què encara era important el pes de la repressió moral que vivia la societat

valenciana del moment. Uns amors que encara es debaten, com poetitzaria Toni Mestre

(Altea, 1942 – València, 2006) a  Pleniluni d’estiu (1980) entre «l’amor mig clandestí,

mig insolent» (Mestre 1980: 40) quasi que pels mateixos llocs que esmentava Aledón:

«La nit del barri vell, la Seu en ombra, / tu i jo furtius, camí de casa.» (ibid. 20). 

En el moment liminar que marquen els anys 1975 a 1978, la imatge del travesti (sempre

en forma d'home vestit de dona) esdevé una metàfora recurrent de la transició política

entre la dictadura franquista i un nou estat democràtic encara en procés de definició. El

travesti suposa no només una transgressió simbòlica del model de virilitat franquista,
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sinó que pren forma ja  que  la  seua subversió s'exterioritza,  ja  siga al  carrer,  en  un

espectacle  o  únicament  davant  la  mirada  còmplice  de  l'espill.  Per  això,  a  més  de

«peligroso social», al travesti també se li pot afegir el delicte de «escándalo público».

Potser siga aquesta doble delictivitat respecte del règim franquista el que converteix el

travesti en una icona apropiada de la subversió del poder establert en monogràfics i

articles que, especialment durant els any 1977 i 1978 dediquen al tema diverses revistes

editades a Barcelona i València. En aquest context, el travesti no només suposa, com

afirma Toni  Puig (1977: 13-16) en la revista  Ajoblanco,  una paròdia del  «femenino

oficializado», sinó que resulta un portaveu idoni de múltiples transgressions. El travesti,

per tant, es va carregant de diferents sentits relacionats amb la dissolució de l'estructura

simbòlica  del  poder  franquista.  En  la  revista  valenciana  Los  Marginados,  Benigno

Camañas (1978: 30-31) caracteritza el travesti com un "quiste [que surge] en el mismo

corazón del orgullo macho". I hi afig:

«El travesti es el radical de la política sexual, el etarra que desestabiliza con

la provocación de su ambigua presencia. Desata el deseo, inquietando con

su falo bajo las faldas, con sus pelos bajo el maquillaje. Fuerza la situación

procurando el choque, hasta límites no integrables por los cauces normales.»

Fernando Alberti publicaria a la revista valenciana  Dos y Dos el 1977 un reportatge

titulat «Travestis que hacen país», destinat a insistir en l'ideari autonomista que podien

contribuir a difondre. Explica Alberti que Encarnita, membre del Front d'Alliberament

Gai i del Partit Socialista del País Valencià, al·ludeix en els seus espectacles «a los

problemas específicos del País Valencià: la polémica valenciano-catalán, el estatuto, el

centralismo». I afirma la implicada: 
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«Personalmente, yo trato de combatir desde aquí la discriminación sexista,

los tabús y la represión de estos cuarenta años, haciendo también que el

espectador  tome consciencia  de  otros  problemas:  los  problemas  del  País

Valencià, en definitiva.» (Alberti 1977: 38)

Explica Alberti també que la Champán «monta sus números sobre el machismo y la

comodidad  burguesa,  y  afirma  su  voluntad  de  participar  en  los  movimientos

autonomistas». Al remat, conclou l'entrevistador, es tracta de professionals que pretenen

amb  la  seua  tasca  «contribuir  a  transformar  la  sociedad  [...]  con  tanta  vocación

nacionalista o estatutaria como el que más.» 

El travestisme se celebra només quan la seua impostura pot llegir-se obertament com

una  provocació,  i  no  com  un  intent  de  disfressar-se.  La  seua  funció  política  serà

operativa sempre que es presente com una paròdia feminitzada del poder viril, i no com

un intent ple de conversió en femenina d'una imatge realment masculina. Els veritables

revolucionaris són, per a Alberti, aquells que fan pública la seua condició d'homes sota

el maquillatge:

«Travestis operados, con sus tetas y todo, ya los habíamos visto en Valencia.

Llega ahora, sin embargo, la nueva modalidad: el señor peludo y con pinta

de camionero que se enfunda en una bata de volantes y se pone la cara

perdida de rimel. Encarnita, Margot, Esmeralda y la Champán son además

travestis  antifascistas  y  críticos,  travestis  que  'hacen  país'  desde  el

escenario.» (Alberti 1977: 37)

La funció del travesti en la cultura de transició resulta la de visibilitzar la possibilitat de

subversió  i  el  carrer  resulta  en  si  mateix  un  espai  per  a  reinventar  des  de  la  seua
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presència.  En  1978,  l'empresonament  de  Ocaña  i  Nazario  en  la  presó  Model  de

Barcelona per escàndol públic motiva un reportatge de Josep Vicent Rodríguez en la

revista Valencia Semanal. Sota el títol «Los travestis tomaron la calle», els travestis que

feien país es passegen pel centre de València i, segons el cronista, fent-ho, el recuperen

com a espai plenament públic: 

«La calle [...] es menos carca, mucho menos, de lo que nos quieren hacer

creer.  Y los  travestis  la  tomaron.  Y se  metieron  así  en  el  bolsillo  otra

pequeña pero preciosa parcela de libertad.» (Rodríguez 1978: 40)

Al component festiu, crític i àcid de la reivindicació i la lluita política gai - lesbiana

revolucionària s'hi afig la tradició satírica pròpia de la cultura valenciana, la qual cosa,

sumada a la proliferació d'esdeveniments ludicoreivindicatius més o menys clandestins,

ens dona com a resultat  una cartografia  de les irrupcions polítiques prou nombrosa.

L'element paròdic i políticament subversiu està present a Plomàs, revista del Moviment

per l'Alliberament Sexual del País Valencià (MASPV) i en Papers Gais, del Moviment

per l'Alliberament Gai del País Valencià (MAGPV), així com en cartells,  pamflets  i

fullets, i molt especialment, les actuacions del grup Ploma 2 i les emissions del primer

programa radiofònic  sexualment  dissident,  La Pinteta  Rebel,  entre  1984 i  1993,  on

novament  trobem la  inspiració  fallera  com a motor  creatiu  (DA 2020:  62-76).  I  en

espectacles subversius i contestataris en clara reivindicació per l’alliberament sexual de

figures com «La Margot» (Enrique Belloch 2018), Encarnita Du clown, Sareta Sareta, la

Xampan del País Valencià o Darling Lilies repartits per locals com La Cetra, La Cabaña,

Victor's,  Lupin,  Saint-Tropez,  El  Jardín,  El  Bataclán,  La Bohème,  La  Belle  Èpoque

(Arazo & Jarque 1978: 53-57; 75-78; 177-185).

Aquesta nova València travesti és també en aparença la ciutat marginal, la de la festa

llibertària, la que subverteix les normes sexuals del franquisme i rebutja un projecte de
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transició  política  que,  cada  colp més,  es  presenta com a reformista.  Es  tracta  de la

València de la rebel·lia, la marginada, la popular, la més desconeguda en la resta de

l'estat espanyol, oposada a la València de la ciutat regional, la València exportable per a

la reforma política. 

Un altre cas en el qual la marginalitat arriba a manifestar-se és el dels  discapacitats o

dels malalts mentals. Així, la Mari Catúfols d'Isa Tròlec (1978) ens situa en un punt de

reflexió en el qual el seu autor, un psiquiatre, s'endinsa en la psicologia d'una dona amb

aquesta mena de problemes i s'emmiralla, al seu torn, en la temàtica del suïcidi que ha

estat un recurs al llarg de l'obra d'aquest autor, especialment a Cabo de Palos (1979).

«Perquè jo,

tota sola,

no gosava tirar-me

pels penya-segats que

evarist

m'havia fet conèixer.

I jo,

tota sola,

no gosava caure dins del

verd malaquita.» (Tròlec, 1978, VI-25)

La narrativa d’Isa Tròlec (Joan Baptista Mengual Llull) presenta la creació d’escenaris

difusos així com l’interés per personatges solitaris i marginats per la societat que, només

en les darreres novel·les, lluiten contra una frustració personal causada per l’opressió

dels discursos del poder (siguen aquests religiosos, mèdics o, especialment, psiquiàtrics)

i com condicionen l’existència dels individus. Aquesta opressió i la impossibilitat dels

individus que la pateixen d’expressar els seus desitjos i les seues necessitats marcarà, a
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més, part de la producció assagística coetània de Mengual a la revista Los Marginados.

D'altra banda, no cal oblidar que les postures anomenades antipsiquiàtriques van anar

fent fortuna durant l'època en la literatura arran de la publicació en 1962 de One flew

Over the Cuckoo's Nest de Ken Kesey i,  sobretot, de l'adaptació cinematogràfica en

1975, protagonitzada per Jack Nicholson. La novel·la Coll de Serps suma aquesta visió

del centre psiquiàtric i de la presó com a element de repressió. O el mateix Joan B.

Mengual en les seues col·laboracions en la revista Los marginados.

Juan Solbes (Ovidi Montllor), el beneit de Con el culo al aire (Carles Mira, 1980), ha

mantingut relacions sexuals amb Liliana (Eva León), la cantant de l'orquestra que actua

en el poble. Aquesta experiència, nova per a Juan, influenciat per un context repressiu

quant al sexe, literalment el paralitza l'endemà. No vol eixir de l'habitació, ni quan el

capellà del poble o la Guàrdia Civil (entesos aquests com els grans símbols d'autoritat),

l'hi insten, per la qual cosa acaben enviant-lo al psiquiàtric, un centre regit per monges

molt estrictes. Una vegada allí, ha de triar un «momion» («Aquí le llamamos así a los

personajes  que  representa  cada  uno»)  i  disfressar-se.  Els  «momions»  (Agustina  de

Aragón,  el  Papa  Luna,  etc.)  evidencien  el  passat  gloriós  i  alhora  decadent  d’una

Espanya i una València absolutament irreal, que es resistia a assumir el present. És a dir,

que en un psiquiàtric com és el país del moment, per a sobreviure calia posar-se una

màscara, entrar en el joc que els de dalt imposaven i actuar de la manera més pareguda

als designis dels poders fàctics.

«Papa Luna: Escucha Juan, no te líes. Aquí no se trata de lo que nosotros

creamos o dejemos de creer sino de lo que ellos crean. Y si ellos creen que

tú crees que eres uno de sus momiones, estás salvado, si no...»

La pel·lícula continua explicant les peripècies de Juan i els seus companys dins del

psiquiàtric amb la intenció de donar a conèixer aquest lloc com una espai totalment
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repressiu en què contínuament hom castiga els interns sota els paràmetres i excuses de

la salut mental (medicació amb pastilles que no volen prendre i electroshock no com a

mètode terapèutic, sinó com a mètode de càstig) a més de demostrar una altra vegada la

misèria sexual en què viuen permanentment. 

En fugir del psiquiàtric, arriben a un poble en què ara les festes, en lloc de patronals, són

populars. Hi ha un grup de teatre, Máximo Gorki, recitant la Internacional en català i un

cura progressista que presenta el nou grup musical que amenitzarà la revetlla del poble:

són Paqui Rodríguez y sus Macacos, o el que és el mateix, Liliana i els quatre fugats del

psiquiàtric que a partir d'ara viuran amb una altra màscara posada, la de ballarins, per a

la  resta  de  la  seua  vida.  La  idea  que  ens  transmet  Carles  Mira  és  que  per  molt

progressista que siga el capellà o molt populars (i no patronals) que siguen les festes, res

canvia i que, com les coses seguiran igual, la millor cosa que es pot fer és riure. 

Com ja hem comentat en parlar dels anys del Desarrollismo, l’arribada d’immigrants

procedents d’altres zones d’Espanya transformà notablement la perifèria de València i

n’augmentà  l’anomenat  «barraquisme  vertical».  La  crisi  econòmica  de  1973,  amb

l’augment de  l’atur provocà una degradació del mercat de treball, la qual afectà les

condicions  de  vida  de  la  classe  treballadora  i  les  seues  expectatives  de  futur.  Però

sobretot  afectà  al  jovent,  i  sobretot  al  jovent  que  habitava  aquestes  barriades  de

l’extraradi.  A mesura  que  augmentava  l’atur,  decreixia  la  seua  participació  política

després d’un període d’activisme social i polític massiu. La delinqüència apareix com

una eixida (fins i tot, aventurera), a la seua situació. Hi havia pressa per viure i res a

perdre. Davant l’actitud dels pares de «guanyar-se la vida», es contraposa «buscar-se la

vida».

«Después iré un rato a la calle Alta, a ver si coloco unas cuantas papelinas.

[...]  Se conocían desde la  infancia.  Habían vivido en la  misma barriada,

habitada por  gentes  de diversa condición  y procedencia.  La  calle  fue su

auténtica escuela y en ella aprendieron que solo el más fuerte sobrevive. [...]

La primera vez que robó uno [coche] tenía  apenas  doce años y en cada
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esquina creía ver coches policiales que arrancaban en su persecución. Desde

entonces siempre había sido así. Carecía de permiso de conducir, pero no le

importaba. Excepto en una ocasión, siempre se había zafado de los monos.

[...]  Dos  meses  de  hospital  y  de  ahí  al  Reformatorio.  Buenos  tiempos

aquellos! No tenía edad para que lo llevaran al talego; y del Reformatorio

era muy sencillo escaparse.» (Tomás Garcia 1990: 405-407)

La imatge del delinqüent urbà acabarà sent assimilada a la figura romàntica del roder,

un actor social que segons Hobsbawm (1983: 27) seria pre-polític, és a dir, encarnaria

una forma més bé primitiva de protesta social. A pesar d’això, el subjecte rebel, tot i que

és mitificat per les classes populars, no és un rebel social conscient i, per tant, la seua

força és inversament proporcional a la del revolucionari organitzat. Ara bé: cal matisar

que  a  pesar  de  no  tindre  una  consciència  políticament  articulada,  i  que  el  seu

comportament s’insereix en les dinàmiques pròpies del capitalisme, sempre ho fa per

vies  alternatives.  Els  protagonistes,  d’una banda,  aspiren a  inserir-se  en  el  món del

consum, fruit de la pressió social; però, per una altra banda, la seua estratègia per a fer-

ho es veu reduïda a la violència i el nomadisme. Somnien adoptar un mode de vida

burgés,  però  sense  acceptar  les  obligacions  burgeses  perquè  saben  que,  si  intenten

adoptar-lo mitjançant el treball, atesa la seua educació i condició social, només podran

accedir, si és que ho aconsegueixen, a treballs precaris.

Javier Valenzuela va viure aquesta època en directe. Va parlar amb els protagonistes.

Primer,  per  a  les  pàgines  del  Diario  de  Valencia,  i  després,  per  a  El  País.  Alguns

d’aquests reportatges, escrits entre 1982 i 1986, s’han recopilat a  Crónicas quinquis

(2015).  Tot  i  el  relat  amable  que  s’ofereix  dels  delinqüents,  els  delictes  eren

especialment violents. Se’ns presenta una ciutat submergida entre l’enlluernament de la

llibertat  de finals  dels  anys 70,  el  submón de l’heroïna i  la  pobresa.  Una ciutat  els

escenaris de la qual són el barri Xino, la Malva-rosa, les barriades de l’extraradi, el

Rastro i el centre més degradat del barri del Carme. Una ciutat submergida que s'oposa a
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la ciutat de l'Eixample on viuen i habiten els advocats i la resta de gent que licita els

delictes dels nostres quinquis.

«  [...]  En  lugares  como esta  Valencia  sucia  y  neurótica  como todas  las

grandes  urbes,  en  la  que  pulula  un  nuevo  “lumpen”  que  arrastra  su

desesperanza por el Carmen, la plaza de la Virgen, los mercados, el puerto,

los  distritos  marítimos,  los  barrios–dormitorio  de  la  periferia.  Buscan  el

sueño frío del caballo, la diacetilmorfina que en 1898 comercializara la casa

Bayer, la de las aspirinas, suponiendo tonta o interesadamente que no tenía

efectos  secundarios  de  dependencia.  Luis  se  levanta  del  sofá  donde  ha

permanecido todo el rato, coloca en el plato un disco de música barroca y

nos confía: “La heroína es mi vida. No me preocupan los malos rollos de

esta ciudad,  sus políticos,  sus intelectuales,  sus mierdas...  Paso hasta del

amor y el sexo. Mi orgasmo comienza en el calor de mis venas...” (Torralva,

A. I Valenzuela, J. 1978:33)

En aquestes barriades de l’extraradi, els quinquis mostraven un escenari de pobresa i

desempar diametralment oposat al model imperant de societat moderna, competitiva i

consumista. En aquest context, la barriada és un espai clar per a l’expansió del consum

d’heroïna entre els quinquis; un espai per al qual l’heroïna no és una malaltia, sinó una

ocupació, un mode de vida. En l’imaginari dels (auto)marginats, com hem anomenat

l’epígraf  capítol,  apareix  un nou personatge:  el  ionqui,  qui  «  no  es  una  víctima de

desconocimiento de las peligrosidades de la droga, sino que la usa intencionalmente

como vehículo escenificador de su drama personal.» (Escohotado 1998: 1220). I una

cartografia que afig degradació als carrers de la Ciutat Vella:
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«Era el casco antiguo de la ciudad que tenía dos calles como venas, una era

la calle Alta y la otra la calle Baja. Una riada devastadora de dos décadas

antes tenía las casas hechas unos zorros. Abandonadas, vamos. Un buen día

llegó una colla de familias digamos que marginales;  se instalaron en las

casas viejas. Digamos que fueron los primeros okupas. Corrían los inicions

de los años setenta y la heroína blanca tailandesa estaba en expansión. Ellos

la negociaban. En menos de cinco años ,se enganchó el ochenta por ciento

de la peña de la barriada. Estaba llena de garitos roqueros, con la música de

los Rolling Stones o Génesis a toda pastilla. Olor pachuli y a porros. Pero el

caballo  era  otra  cosa.  Estaba  empezando  así  que  era  algo  así  como  de

iniciados. (A. Muñoz 2016: 99-100)

«La buena gente acudía cada mañana con botellas de lejía para desinfectar el

lugar donde, horas antes, les habían dejado las jeringuillas. También, en más

de una ocasión, hallaron a un joven delgado, limpio pero con ropas ajadas,

en  estado  inconsciente.  Llamaban  a  la  policía.  Llegaban  un  coche,  una

ambulancia. Se formaban corrillos en el vecindario; y el mercado tardaba un

poco en iniciar su ritmo normal. [...]  la llegada de la heroína, de aquella

muerte  lenta  para  una  juventud  que  se  había  agazapado  en  pisos

deshabitados  y  en  solares  y  que  aparecía  cuando  los  vendedores  –  los

«camellos»- merodeaban por las esquinas de plazuelas concretas, entre ellas,

la de Mosén Sorell.» (Arazo & Jarque 1984:42)

Els  mitjans  de  comunicació,  des  de  les  pàgines  de  «Sucesos»  que  és  on  apareixen

aquests personatges de l’extraradi, la indústria discogràfica i cinematogràfica perfilen i

difonen el nou model entre el  jovent. Rumbes com «Vamos a callar» (1977) i «Sea

como sea» (1977) de Los Chichos; personatges com El Jaro, El Torete o el Vaquilla;

pel·lícules com  Perros callejeros (José Antonio de la Loma, 1977),  Deprisa, deprisa

(Carlos Saura, 1980),  Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980) i  Miedo a salir de noche
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(Eloy de la Iglesia, 1980). Icònicament, és una època de Seat 124, d’heroïna i de la

síndrome d’abstinència.  D’hores passades en els  recreatius.  De radiocassets  furtats  i

revenuts. Gasolineres i farmàcies en el punt de mira. I d’un orgull marginal, tot i que

inconscient.

La  presència  dels  estupefaents  en  les  manifestacions  culturals  de  la  València  de  la

transició democràtica són tan reiterades que no podem amagar-se que reflecteixen una

situació real: la del protagonisme de la búsqueda de  l'ebrietat en un moment històric

determinat. El consum de substàncies esdevé un signe social i passa a ser un acte polític,

de ruptura, de desig de transgressió del sistema moral que suporta un ordre polític i

social  que  no  agrada,  asfixiant.  En  el  poemari  L’alter  ego (1980),  de  Pere  Bessó

(València, 1951), trobem el poema «Cannabis» (Cabanilles 1985: 100); Salvador Jàfer

parla de «vena, vena, pel caminal desbordes el fos metall, al baume de la bruixa» en

Lívius Diamant (1975) (Jàfer 1988: 95); Francesc Sellés (Altea 1957 – 2020) escriurà de

«les nostres guitarres / narcòtiques, genet, marcòtiques» (Sellés 1977: 29); Toni Mestre

ens descriurà el mercat com una droga a la manera de l'expressionisme alemany: «El

soroll del mercat, com una droga; / dones, homes, que van, criden, s'afanyen; / el baf del

peix, la carn sagnant, els fruits / podrint-se pel contacte al fons de les coves». (Mestre,

1980: 79).

«La  música  omplia  la  cambra  de  fum marihuanesc  i  perfum de  sàndal.

Aquella  habitació  fumada  i  perfumada  es  transformava  en  un  temple

acolorit;  sense  moure’m  d’on  era,  dansava  mentalment.  Me  n’anava  i

tornava, sentia les coses com si fora el càmera que filmava i l’espectador de

la pel·lícula. Sensacions i pensaments anaven del bracet. Tot s’omplia de

música i jo reia. [...]

M’agradava eixir a passejar sol pel carrer, de nit, mirant ombres furtives i

aparadors  lluminosos,  sentint  el  que  pensava  i  pensant  el  que  sentia,

descobrint vells racons de la ciutat, sense pors, atent a tot, prenent els fanals

per estrelles... 
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Aleshores vaig aprendre, per exemple, que hi havia oloroses coloraines, que

sense  el  silenci  no  era  possible  la  música,  que  un  paisatge  nocturn  en

primavera era un orgasme de la natura i alhora una simfonia de colors.»

(Piera 2020: 115-117)

Una nova ciutat,  feta  de consum de substàncies  estupefaents  i  de sensacions  ens  hi

apareix. De manera sumària i en connivència amb aquesta poetització del consum de

drogues, apareixen els espais del consum (discoteques, tuguris, sales de recreatius, la nit

com una  festa  de  disbauxa  i  música)  i  l’univers  dels  consumidors,  els  traficants  i

camells que es mouen pel centre històric, pels poblats marítims, per l’avinguda de la

Plata. El personatge de «La ley del desorden» d'Antonio Beteta Sotos (València, 1959)

publicat en el recopilatori Motín de cuenteros (1979) es veu com un comercial: 

«Oficialmente estoy en paro desde hace más de un año, sin cobrar claro,

oficiosamente me dedico a la compra - venta (no me da la gana llamarle

tráfico) de haschís y a veces LSD, pero con poca frecuencia. Aquel día cogí

la onda: en Pico's había trips y un amigo había ligado coca. El porro que me

fumé por la mañana estalló ahora en mi cerebro y unas enormes ganas de

reír me vinieron encima.» (DA 1979: 93)

Potser l'underground, a València,  i  a molts  altres llocs,  com opina J. VallcorbaPlana

(1976; 1978) no és sinó un seguit de moviments amb estructura d'espill o d'identificació

amb uns altres que s'havien produït,  generalment, uns anys enrere, dins les àrees de

cultura anglo-saxones. Es tractava de posar en solfa una mena de local i específic way

of life, i els mecanismes d'intercanvi fins aleshores vigents, els seus mites i les seues

maneres de viure. Però sí que podem afirmar que la contracultura a València podria
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sintetitzar-se com el fracàs d'una revolució utòpica que va acabar sent absorbida pel

mateix enemic que nasqué per a combatre, només que aquest enemic havia canviat de

forma i passà de la sotana i l'uniforme militar a la pana socialdemòcrata. Dit d'una altra

manera:  la  contracultura  a  València  és  un  conjunt  de  fenòmens  agermanats  per  un

mateix  impuls  de  transformació  utòpica  que  es  manifestà  en  els  últims  anys  de  la

dictadura franquista per a, al marge dels rigors programàtics de l'ortodoxa resistència

política,  esbossar  i  imaginar  unes  possibilitats  de  futur  que  els  primers  anys  de

democràcia anirien frustrant de manera progressiva, fins que el triomf a les urnes del

PSOE en l’àmbit municipal i en l’estatal i la seua consegüent política cultural els va

donar  la  definitiva  estocada  de  mort  mitjançant  la  instrumentalització,  explotació  i

degradació del seu capital de seducció (Costa 2018: 14-15). La contracultura a València

fou, en definitiva, un gran NO a la cultura dels pares, un gest de rebel·lió orientat a

esbossar una nova realitat. La posada en marxa d'una revolució interior capaç de deixar

més petjada en la intimitat que en l’àmbit públic.

3.4. El desencís.

L’any 2002 Eduardo Subirats publicà Intransiciones. Crítica de la cultura española, una

sèrie d’assaigs originats al voltant d’un seminari de crítica literària i cultural realitzat a

la Universitat de Nova York en què es preguntava si la Transició democràtica espanyola

havia significat un tall amb el franquisme i concloïa: 

«En nombre de la estabilidad o paz social se conciertan alianzas políticas y

morales  con  las  instituciones,  los  valores  y  las  representaciones  más

sombrías del pasado. Se absuelven sus crímenes. Se encubren sus mitos y

mentiras. Se silencia su violencia. Se limpian las huellas del dolor pretérito

con las esperanzas de un indefinido futuro. Las viejas estrategias de escarnio

de  las  masas  son  recicladas  bajo  tecnologías  y  retóricas  nuevas.  Y se

anuncia lo que ha de venir como el espectáculo maravilloso de un futuro
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emancipado  del  pasado:  el  carnaval  de  una  renovada  redención  de  los

signos.» (Subirats 2002: 72)

Mai  una eixida  d'un règim polític  autoritari  havia  creat  tantes  esperances  de  canvi,

perquè s’'obria un ampli repertori de projectes amb la idea de trencament amb l'etapa

anterior. El 1976 Joan Genovés pintava L’abraçada, potser el seu quadro més icònic, fet

per a demanar l’amnistia per als  presos del franquisme. El 1977 hi hagué eleccions

generals i el 1978 s’aprovà la Constitució. L’horitzó d’expectatives creat es va clivellant

i s’estableix un buit en la relació dialèctica entre les reivindicacions del jovent i de la

població en general i la possibilitat de trencar totalment amb el franquisme i la nova

escena  que  es  dissenya.  En  arribar  la  democràcia,  de  la  lluita  per  les  llibertats

democràtiques  es  passa  a  la  política-política,  a  la  professionalització.  El  nou  poder

polític ressignifica L’abraçada, desnaturalitza el seu sentit primigeni i blanqueja encara

més la impunitat dels franquistes als quals, implícitament, l’obra criticava. La sensació

és que hi havia un pacte tàcit entre franquisme i oposició (Vidal-Beneyto 1981). 

Manuel  Vázquez  Montalbán  (1998:  72-95)  explica  la  Transició  com  la  gran

transformació afectiva de la burgesia il·lustrada, la classe social protagonista passiva

d’aquest període. Si els seus membres, en els seus anys formatius, es van veure fascinats

pel llenguatge de la revolució, una vegada mort Franco, no tardarien a descobrir que el

que en veritat els abellia era una altra cosa. Afirma l’escriptor barceloní que aquella

joventut desitjava la revolució, i fantasiejava amb ella, però el que volia realment era la

societat  de  consum  i  el  capitalisme  avançat.  La  retòrica  revolucionària  de

l'antifranquisme va ser, abans que cap altra cosa, una forma d'educació sentimental, el

període formatiu d'una ciutadania en construcció. Al final de La larga marcha (1996),

de Rafael Chirbes, detenen els revolucionaris. Ara bé: els càstigs i represàlies que els

esperen  varien  radicalment  segons  quin  siga  el  seu  origen;  i  també  les  condemnes

tindran conseqüències distintes sobre les vides posteriors d'aquest jovent, a curt i a llarg

termini. Es trenquen les expectatives d'ascensió social dipositades en els humils, però

per  als  fills  de  la  burgesia  tot  allò  formava  part  d'un  aprenentatge  més  ampli  que
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rendibilitzaran  anys  després,  quan  els  antics  revolucionaris  esdevinguen  ministres,

alcaldes, assessors o periodistes, tal i com corresponia al seu bressol. 

A mesura  que  s'albirava  la  fi  de  la  dictadura,  diverses  formacions  polítiques  van

reivindicar directament el catalanisme de Fuster i van tractar de concretar-lo en pautes

més o menys programàtiques. A l'esquerra li convenia disposar d'una ideologia més o

menys orgànica complementària que no l'encerclara en la memòria d'abans de la Guerra

Civil  o  en  conceptes  esclerotitzats  com  els  heretats  del  marxisme  leninisme.  El

fusterianisme es convertia així en un horitzó reivindicatiu difús, en un substrat comú de

tot el pensament progressista. Un substrat que, deixant a part el pur antifranquisme, era

en  certa  manera  l'únic  substrat  compartit.  L’any  1981  Fuster  recollia  en  Punts  de

meditació una  sèrie  d’articles  recents  on  s’evidenciava  aquest  descrèdit  de  la

democràcia liberal. El cas postfranquista permetia posar de relleu la desvirtuació dels

ideals democràtics a causa de la manipulació i desmobilització de la ciutadania:

«Totes les democràcies, des de les més antigues a les més recents, solen ser

pseudo-democràcies. A nosaltres, el consens postfranquista ens ha llegat una

«democràcia liberal»: una «democràcia burgesa». El meu entusiasme per la

fórmula és relatiu. I encara gràcies, per descomptat. Però un cos electoral

inert  gràcies  al  franquisme,  i  fascinat  per  la  televisió,  ¿fins  a  quin  punt

«vota» raonablement? La «democràcia» reposa sobre la idea que el sufragi

universal és raonable i raonat. No és aquest el cas» (Fuster 1985: 75-76)

Joan Fuster va romandre sense veu pública durant vora 10 anys. Escrivint en silenci,

fent classes a la universitat  des del 1984, dirigint investigacions des de casa  i atenent

tota  classe  de  consultes, però  renunciant  als  altaveus  editorials  i  la  participació  en

l’esfera pública.  S’estava donant tota una sèrie de mutacions en l’esfera política per
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efecte del seu esdevindre institucional. La veu de Vicent Ventura, un contrapunt ètic, el

referet de tot allò que la «política» anava deixant-se al marge, també es marginà. 

Fernando Vizcaíno Casas (València, 1926 – Madrid, 2003) publicà el 1978 ... Y al tercer

año, resucitó, una paròdia de tot allò que l’escriptor considerava elements espuris de la

Transició.  La  novel·la  és  una  espècie  de  tràveling  que  retrata  de  passada  alguns

ambients  i  personatges  arquetípics,  com  per  exemple,  Santiago  Carrillo  i  Felipe

González preparant-se per a fugir del país o Adolfo Suárez traent de l’armari el seu antic

uniforme de falangista en conèixer  la notícia  que Franco ha ressuscitat.  La novel·la

oscil·la  entre  algunes  inèrcies  del  franquisme  sociològic  que,  d’alguna  manera,

empenten  al  desencís  ja  que  desacrediten  qualsevol  opció  política  i  l’alineament  al

costat de l’autoritarisme, ja que redueix el país a l’absurd i el converteix en un malson,

on l’excés de politització genera una conflictivitat constant i insuportable oposada a la

«placidesa del franquisme», enyorada anys després per la majoria de membres del PP de

la corporació municipal de Rita Barberà. La novel·la ens adverteix sobre el llibertinatge

moral en què deriven els excessos de llibertat. Així per exemple, els joves es desmaien

pel  carrer  perquè  abusen de  la  marihuana i  demanen el  dret  a  votar  als  16 anys,  i

protesten fent  l’amor en públic;  homes barbuts es besen en públic i  els  travestis  es

reuneixen en lavabos especials per a gais esdevenen advertències homòfobes emeses

des de la suposada normalitat heterosexual. Però sobretot sura una idea: Franco ho va

fer bé, però no cal aferrar-se al passat perquè s’ha de mirar al futur. Un adhesió a una

dreta nacionalcatòlica més bé amnèsica o insensible als horrors del passat, que optava

per assumir un canvi de cicle i adaptar-se a la nova etapa sense pagar peatge. 

Des de l’interior del marxisme i de les pràctiques del moviment obrer, Ernest Garcia a

Les cendres de Maig (1983) remou tota una sèrie de tics de la tradició comunista -el

principi democràtic roman sotmés al principi revolucionari, la democràcia sempre és la

dels  rics,  etcètera  –  alhora  que  indaga  com caldria  situar  els  valors  emancipatoris

d’aquesta tradició. A partir de les noves amenaces per a la supervivència del planeta,

l’autor  recollia  els  arguments  de  l'incipient  ecologisme  del  principi  dels  vuitanta  i

sostenia que, en endavant, caldria estar atents a la irrupció de noves classes subalternes:

les  dones,  les  minories  ètniques,  els  joves  i  a  nous  problemes  com  l'alliberament

/desplaçament massiu de força de treball. Tot plegat, exigia, al seu entendre, una altra
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democràcia  en  què  convergien  nous  principis  com  descentralització,  autogestió  i

democràcia,  amb  els  quals  Ernest  Garcia  s'acostava  als  plantejaments  dels  llavors

emergents  nous moviments  socials.  Cal  recordar,  però,  la  pràctica militant  al  si  del

PCPV, que fins i tot, el portà a ser elegit secretari general d’aquest partit en el I Congrés,

al gener de 1979, i, posteriorment, a l’igual que tants altres companys, a ser-ne expulsat

el  1981.  Des  de  la  secretaria  que  ocupà,  tingué  ocasió  de  constatar  la  bretxa,  la

contradicció existent entre l’eurocomunisme com a estratègia que aspira a transformar

la societat capitalista a través i des de l’aprofundiment de la democràcia, i l’instrument,

el  partit,  que ha de portar  a  terme aquesta  transformació,  viciat  pel  seu component

estalinista. 

La joventut de  Capvespre (2016) de Josep Bertomeu serà incompresa inevitablement

per la joventut que la succeeix, «per molt ridícul que avui puga semblar» (Bertomeu

2016:  98).  En  començar  la  «Transició  de  la  transició»  (ibid.  131,  a  la  qual  els

personatges han contribuït amb els seus esforços, es trobaran injustament fora d’ona: els

comunistes trauen pocs vots, els mites es trenquen i s’acosta l’hora del capvespre: «El

nostre món va quedar enrere, en la dècada dels seixanta» (ibid. 218), un món «que es va

enfonsar quan encara no existien – no existeixen – alternatives» (ibid. 132). Capvespre

transmet  una  visió  desencantada  i  melancòlica  d’aquells  anys  de  lluita  contra  el

franquisme, que conjumina el fracàs de les expectatives obertes amb la Transició amb el

lament per la joventut perduda i per la dissolució del grup d’amics. 

A les  dinàmiques  històriques  generals  de  l’Estat  espanyol,  marcades  pel  pas  d’una

dictadura a un règim democràtic, al  País Valencià s’afig un procés propi articulat  al

voltant del projecte modernitzador impulsat pel valencianisme polític que tenia unes

connotacions  identitàries  centrades  a  recuperar  l’autogovern  valencià  dins  d’uns

hipotètics Països Catalans. Es tractava d’un projecte complementari i alhora distanciat

del  projecte  estatal,  que tenia  en la  reconversió industrial,  l’establiment  d’un model

econòmic  liberal  i  d’unes  institucions  democràtiques  homologables  amb  els  països

europeus els seus punts preferents (Cucó 2002). El fracàs de les expectatives creades

arran  del  caràcter  restrictiu  tant  de  la  Constitució  –  que  prohibia  expressament  la

confederació entre autonomies i, per tant, amputava el projecte dels Països Catalans -
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com de l’Estatut,  que en aprovar-se el  1982 optava per la via més limitada – la de

l’article 143-, va ocasionar en les files del valencianisme polític un gran desencís.

A Llarg, camí llarg (1977) Notícia de la tribu (1978), Refugi absent (1979) i Materials

per a una mort meditada (1980), Marc Granell projecta la ferida pròpia sobre la ferida

dels altres, en termes de clara implicació social i política. A partir, sobretot, de les dues

últimes seccions de  Llarg camí llarg s'entra en una poesia de preocupacions socials i

polítiques que expressa el seu desig d'un canvi social radical, en el qual confiava, sense

renunciar del tot als seus objectius inicials. Ben aviat l'escepticisme s'anirà apoderant

dels seus versos,  encara que de tant  en tant  hi  ha una incitació a l'esperança,  si  no

immediata al  menys en el  futur.  El que batega,  en el  fons d'aquests  discursos és la

frustració  d'una  ruptura  democràtica  a  l'Estat  espanyol,  sota  l'ombra  del  llegat

franquista. Que tot continua igual. 

«[...] Desmesurats i obscurs, els endevins

prediran les desgràcies de sempre,

i els bons, com de costum, predicaran

la resignació i la concòrdia. 

[...]

Serà un any com els altres, aquest any,

amb els mateixos dies, els mateixos

desenganys, i alegries i sorpreses,

i vents i calmes i captards i aurores;

un any d'aquells que només el record

pot convertir, fal·laç, en una estranya

papallona; un any, per dir-ho clar,

com l'any passat, i l'altre, i l'altre, i l'altre...» (Granell 2019: 47-48)
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Al poema «València  sota  la  lluna» la  ciutat  queda orba,  les  «finestres  cegues»,  els

carrers  «solitaris  i  humits»:  Ja  no  es  pot  amagar  ningú  perquè  tot  ha  quedat  clar

(«Aquest poble se sap la destrossa i coneix / qui alça la mentida i el mur i la mordassa»,

Granell 2019: 128). I apareix una ciutat nafrada:

«Amb les mans tallades i el cap entre els genolls

beus amb avidesa la sang dels fills que puden

i t'han fet el ventre ample de traïcions i taronges

podrides entre els dits del ponent i la derrota.» (Granell ibid 124)

Un poble vençut. El silenci que s'imposa una altra vegada, l'oblit, la por. És la «Crònica

d'un desencís».

«Els tramvies recorren la ciutat

com si fossen els últims que veuran els meus ulls,

com si fossen l'eternitat immòbil

en aquella palmera de novembre

on jugàvem amb el sol aigualit

i les cames brutes de trens i de pirates.

¿Qui va dir que seria fàcil

rebentar els cervells amb la pols

del nou dia?

¿Qui somniava

que era un nou dia la mort del silenci?

Mira't la pell travessada de petits camins putrefactes,

d'estacions amables on pots beure
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les raons suficients per a morir-te l'esperança

sota un cel de rialles enemigues.

¿Qui esperava, l'endemà,

dormir la victòria?» (Granell 2019: 126-127)

Després d'Exercici per a una veu (1983), Marc Granell s'endinsarà en un silenci que va

perdurar vuit  anys, un període molt  més llarg que el  que esmerçà a publicar quatre

reculls i un opuscle, des del 1977, data d'aparició del seu primer llibre, fins al 1983, data

de l'aparició del poemari suara esmentat. 

La  gola  del  llop (1983)  presenta  un  escenari  on  s'han  perpetuat  les  estructures

franquistes  i  que  no  ha  resolt  les  contradiccions  socials  entre  rics  i  pobres,  entre

beneficiats  pel  Règim  i  els  directament  o  indirecta  perjudicats,  els  quals,  després

d'advertir  una  breu  llum  de  canvi,  entropessen  amb  la  impenetrable  tanca  dels

privilegiats.  Així,  el  Bati,  company  de  l’escèptic  i  desarrelat  detectiu  Pep  Coll  en

l'aventura, li retruca: 

«Morí el Dictador i començà la transició democràtica. Una mena de nova

esperança s'obrí per a tot un poble. Una esperança que, d'altra banda, va

produir un escèptic i un marginat.» (Torrent 1983: 45).

A la decepció política s'hi  afegeix també un desengany nacional que recau sobre el

poble valencià doblegat d'una banda per les imposicions socioeconòmiques i de l'altra

per les lingüístiques. 
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«-Algun dia tornaré a escriure una altra novel·la policíaca, Coll. M'agradaria

tocar  un  tema  roent  d'aquesta  ciutat:  la  corrupció  de  la  petita  i  la  gran

burgesia,  uns  per  admetre-la  i  altres  per  practicar-la.  [...]  Sobretot

m'interessaria denunciar els merdosos de la burgesia valenciana que sempre

han mirat a ponent. I tu ja saps, Coll, que els de ponent ens disparen per

l'esquena. Són, uns i altres, uns fills de la gran puta [...] Per cert, seria molt

divertit tractar també sobre la qüestió de la delinqüència autòctona. Perquè,

t'havies adonat que els nostres delinqüents pateixen una doble marginació?

T'imagines,  Coll,  una  colla  d'atracadors  comarcals  entrant  al  Banc  de

València i dient: "Mans enlaire, això és una falconada?» (Torrent 1983: 143)

A començaments  dels  anys  80 (Guillamón 2019:  21-58))  es  produeix  el  final  de la

utopia (textual o revolucionària), la qual cosa, per a uns representa un gran alliberament,

en  relació  amb els  principis  que  havien  defés  durant  anys.  Per  a  molts,  per  fi  era

possible  deixar  de  fingir  a  propòsit  dels  vertaders  desitjos,  d’elitisme,  privilegis  i

exclusivitat. Però, per a uns altres, era un temps d’immensa solitud, plena d’una gran

nostàlgia d’humanitat, fruit de l’esvaïment dels projectes propis dels setanta. d’aquesta

manera  cal  entendre  les  apostes  personals  per  l’aïllament,  la  fugida,  el  silenci  o  el

viatge, no com la negació dels valors utòpics generacionals defesos prèviament, sinó

com l’única manera de seguir essent fidels a si mateixos, en un context on es quedava

sense lloc aquell desig comunitari que es trobava en els ciments de tantes iniciatives

compartides,  revistes,  projectes  col·lectius.  Com  ben  bé  explicarà  Fuster  aquest

desencís: 

«El  franquisme  suposà  el  retorn  al  poder  local  de  les  velles  famílies

conservadores, en aquell moment més submises a Madrid que mai i amb una
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evident obsessió de revenja. [...] A la mort de Franco, el 1975, una il·lusió

difusa prosperava entre el personal.

La  crisi  econòmica  internacional,  i  el  gran  factor  que  era  l'alienació

provinciana, van dispersar aquelles iridescències. Les aigües han tornat al

seu llit, ben endegades per una política sucursalista, en la qual les dretes i les

esquerres parlamentàries tenen la màxima responsabilitat, i les decepcions

s'han multiplicat.  [...]  Les propostes més dinàmiques, i les més genuïnes,

han estat  postergades,  i  traïdes.  El  feixisme latent  ha rebrotat  -  el  de la

mesocràcia  urbana  afligida  pels  contratemps  econòmics  -,  i  la  cosa  ha

derivat  a  extrems  ignominiosos.  Una  vergonya  o  un  pudor  -  no  són  la

mateixa  cosa  -  de  «valencià»,  m'impedeix  de  continuar  la  descripció.»

(Fuster 1985: 17-18)

Per a la generació següent, però davant d’una mateixa ciutat determinada per l’ambient

polític i comunicatiu general, la situació era contemplada amb una major claredat. Una

renúncia que, a més de ser política, es manifesta de manera llindar com una qüestió

postexistencialista humanament.

«Com aquells que van en un sanatori de muntanya o al balneari vora mar

per recuperar la salut física, jo necessitava escapar de la malaltia que suposa

un ambient  mediocre,  una societat  mesquina,  una mentalitat  provinciana,

que es deixa devorar pel poder que la nega. D'aquesta situació, el meu país

va quedant convertit en un manicomi col·lectiu on cada persona acaba en

enemic d'ell mateix o en bufó trist dels altres. Allà, cadascú diu el contrari

del que pensa, fa el contrari del que vol. Tant li fa l'ofici que exercesquen, el

càrrec que tinguen, els diners que guanyen. La mediocritat ho envaeix tot i

els pocs caps clars acaben contaminant-se d'aquesta atmosfera malsana. La
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gent no té il·lusions ni esperances i, per no veure, no veu ni la indigència

mental on sobreviu, ni la gàbia on lentament van tancant-la. Allà el poder ha

creat  una  ficció  que  ja  tothom  creu  real  i  que  impedeix  d'arribar  a

comprendre  la  pròpia  realitat.  ¿I  què  fer?  Apartar-se'n,  per  un  temps

prudencial, no sols per curar-se'n - hom ja havia començat a notar el mal -

sinó  també  per  intentar-ne  el  diagnòstic  i  inventar  la  vacuna  que

m'immunitze i em permeta tornar-hi, a més de sa, lliure.» (J. Piera 1987, 14)
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4. La València del temps del PSPV-PSOE, després de la

transició  i  les  motivacions de la  contracultura (1979-

1991)

A  La producción  del  espacio (1974)  [2013]  Henri  Lefebvre  ens  comenta  que  cada

societat i, per tant, cada manera de producció amb les seues subvariants, produeix espai,

el seu propi espai (Lefebvre 2013: 40). L’espai, per tant, és un producte social, fruit de

les determinades relacions de producció que s’estan donant en un moment donat, així

com  el  resultat  de  l’acumulació  d’un  procés  històric  que  es  materialitza  en  una

determinada  forma  espacioterritorial.  Aquest  procés  històric  de  producció  social  de

l’espai  és,  per  a  Lefebvre,  una  seqüència  complexa,  de  vegades  contradictòria,  que

barreja qüestions relatives a les pràctiques espacials, que de manera objectiva es donen

en un determinat espai, les representacions simbòliques que es produeixen al seu voltant

o l’imaginari social  que genera.  Aquesta és la raó per la qual he triat  la governació

municipal  i  autonòmica  com  a  eix  cronològic  i  evolutiu  de  la  configuració  de

l’urbanisme, la sociabilitat i les pràctiques culturals de la ciutat de València i vinculades

a la seua creació i la recepció local i internacional. Tres fases cronològiques de la tesi no

coincidents exactament entre l’àmbit municipal (el canvi fou el 1991) i l’autonòmic (el

canvi fou el 1995). 

En termes historiogràfics, podríem considerar els períodes proposats en la tesi com una

superposició d’estrats generacionals, exemplificats en la superació del franquisme, la

divisió de la societat per símbols i la mort de les personalitats rellevants. En aquest

capítol, parlem d’entre 1979 i 1995, quan es dona el canvi en l’àmbit autonòmic, de la

desaparició  de  Sanchis  Guarner,  de  Concha  Piquer,  de  Joan  Fuster,  Vicent  Andrés

Estellés, Adolf Pizcueta, Vicent Enrique Tarancon, Enric Soler i Godes, Isa Tròlec, etc. 

4.1. L'alcaldia de Ricard Pérez Casado.

El  PSOE  arriba  als  anys  setanta  en  l’àmbit  estatal  havent  fet  un  gir  cap  a  la

socialdemocràcia d’inspiració europea (Willy Brandt, Olof Palme) i arraconant a poc a
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poc  la  vella  guàrdia  del  partit.  Un  PSOE,  que  com definiria  Ricard  Pérez  Casado

(València,  1945),  era  «una  organización  en  expansión,  compuesta  de  aluviones  de

diversas procedencias y materiales» (Pérez Casado 2013: 57) en què confluïen el «PSP

tiernista, del PSPV lluquista y del PSOE histórico» (ibid. 58). En aquests anys hi hagué

un acord estatal PSOE /PCE que intentava una majoria d’esquerra en les institucions

locals. I aquesta és la realitat que es trobarà Pérez Casado en accedir a l’alcaldia: dos

partits amb una  «doble ànima», general i autonomista, amb una evolució ideològica

d’abandó de la radicalitat i de pragmatisme imposat pel pas de l’antifranquisme a la

governació.  Un PSPV que,  a  més  pivotarà  sobre  una  esquerra  municipal  (Martínez

Castellano),  un  centre  esquerra  municipalista  i  autonomista  (Pérez  Casado),  l’acció

comarcalista de la Diputació amb el predomini de Sagunt i Manuel Girona d’una banda,

i dels germans Blasco a la Ribera de l’altra. Sobre aquest marc de participació socialista

o  socialdemòcrata  quasi  sempre  vinculat  a  l’evolució  comunista  democràtica, les

primeres eleccions municipals democràtiques se celebren el 1979 i en surt una majoria

d'esquerra que es concreta en el govern de coalició PSPV-PSOE/PCPV. Fou nomenat

alcalde de la ciutat Fernando Martínez Castellano que sols ho seria quatre mesos. El

PSPV-PSOE l'acusà de malversació de fons durant la campanya electoral i l'obliga a

dimitir en el mes d'octubre. El substituí Ricard Pérez Casado, primer tinent d'alcalde i

regidor d'Urbanisme aleshores. 

Aquest  primer  període  en  l'alcaldia  es  va  caracteritzar  per  les  urgències  socials,

urbanístiques  i  culturals.  La ciutat  de València del  1979 podia haver estat  l'escenari

exterior perfecta d'una pel·lícula neorrealista italiana on els elements de la urbanització

bàsica (clavegueram, voreres, asfaltat, enllumenat, jardins, etc.) era un bé de luxe del

qual pocs indrets de la ciutat gaudien. La norma era l'absència.  Precisament, aquests

elements fonamentals de la ciutat contemporània són indicats per l’urbanista i alcalde

Pérez Casado (2013: 72):  

«Una ciudad devastada, y no es exagerado, por la voracidad de sus agentes

públicos y privados, con la complicidad de los primeros y la codicia de los
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segundos. Una ciudad que destruía su patrimonio histórico y natural -no se

olvide, cauce del Túria, Saler/Albufera – y machacaba de modo implacable

su  paisaje  y  huerta  a  golpe  de  piqueta  y  cuba  de  hormigón,  mientras

encendía llamas de identidad y pasión. Una ciudad a la que acudían más y

más  gentes  expulsadas  de  un  medio  aún  más  hostil,  el  rural  de  tantas

comarcas y provincias limítrofes e incluso lejanas. Una ciudad más dual que

nunca en su historia, en la que convivían dos escenarios opuestos, la ciudad

construida y habitable y la ciudad dejada caer en el espacio sin servicios, sin

accesibilidad, sin calles y sin alumbrado, como ejemplo.» 

A mitjans dels anys 70 es va estenent una idea: el gran actor polític del futur serien les

grans ciutats, amb la seua capacitat d'articular i ser la referència de territoris amplis les

quals, amb la seua capacitat  d'influència,  generarien un nou mapa polític en què les

fronteres estatals quedarien, per tant, diluïdes.  Juntament amb les ciutats entrellaçades

amb València, el municipalisme protagonitza una de les experiència de transformació

més importants d’Europa. En l’experiència de Barcelona,  Pasqual Maragall imaginava

un arc d'influència de Barcelona –molt més que el de Catalunya, i substituí pràcticament

la simbologia nacionalista-idealista - que saltaria fronteres i vertebraria espais entorn del

Pirineu  i  de  la  Mediterrània.  D'ací  va  néixer  l'impuls  olímpic.  A Madrid,  «el  pare

protector»  Enrique  Tierno Galván proposava  no  una  capitalitat  d’Espanya,  sinó una

ciutat  dels  ciutadans:  un  madrilenyisme  democràtic  i  alliberador,  que  proposava

recuperar  l’autoestima i  proposava  una  obertura  a  l’exterior.  Totes  tres  experiències

tenen en comú partir d’una identitat en el seu projecte de ciutat.

Els deu anys que Pérez Casado estigué al front del govern local redefiní el seu model de

ciutat mitjançant els plans d’eixample i reforma interior de la ciutat. Es fa la divisió de

la ciutat en districtes i barris sobre la qual bastir la descentralització: el territori ja té

nom. Un llibre (La Valencia de los 90, editat el 1987) i un pla (el Pla General aprovat el

28 de desembre de 1988) donen compte del pensament i  de les prioritats del poder

polític en aquest període. En aquell moment, una modesta utopia prengué cos. Des del
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poder polític es propugnava una ciutat lliure, culta, laica, oberta a l’exterior. Una ciutat

on el peremptori reequipament dels barris i la necessària urbanització bàsica s’havia de

compatibilitzar amb alguns projectes de futur fonamentals, com ara el Jardí del Túria,

que permetia  recuperar  el  valor  històric  acumulat  de punts i  perfils  urbans,  i  el  seu

encaix amb una façana marítima renovada o la  recuperació del centre històric. D’aquest

període  provenen grans  projectes  com la  prolongació  de  l’Albereda,  el  Palau  de  la

Música,  el  soterrament  de les  vies,  el  Pla  Especial  del  Saler,  i  el  projecte  del  Parc

Central, entre d’altres.

En un context de competència entre ciutats, també en l’àmbit cultural, calia trobar un

tret significatiu i singularitzador que permetera ser una referència. Pérez Casado el trobà

en el  concepte de  Mediterrani. A més, es tractà de donar a la ciutat de València un

protagonisme real en el context mediterrani mitjançant iniciatives com  La Mostra de

Cinema  del  Mediterrani,  L’Encontre  d’Escriptors  o  La  Trobada  de  Música, i  es

potenciaren les bones relacions amb les ciutats àrabs. Aquesta obertura al  Mediterrani

tenia dos objectius fonamentals: donar a conéixer la pròpia identitat, com una més de les

múltiples que poblen les riberes mediterrànies, i obrir la ciutat cap a fora, com un punt

de trobada entre el seu destí europeu i la seua situació de privilegi en el món mediterrani

no europeu.

Podríem definir, per tant, aquest període com el de la institucionalització democràtica

municipal  i  el  de  la  institucionalització  democràtica  i  històrica  del  País,  l’obertura

institucional  de  la  ciutat  al  País,  és  a  dir,  la  capitalitat  cultural,  amb la  creació  de

l’IVAM,  els  campus  universitaris,  la  línia  de  recerca  de  la  Institució  Alfons  el

Magnànim,  etc.  Com  explicaria  Carmen  Alborch,  gestora  d’art  i  futura  ministra

socialista: 

«Desde sus respectivas responsabilidades, supieron desplegar sinergias que

nos posicionaron como referente cultural de primer orden. Fueron años en

que  se  materializan  o  perfilan  proyectos  que  cambiaron  el  dibujo  de  la

ciudad, como fue convertir el viejo cauce del Turia en el Jardín del Turria y
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éste, a su vez, en eje vertebrador de infraestructuras claves en la ciudad,

algunas ya existentes, como era el caso del Museo San Pío V, y otras de

nueva creación,  como el  Palau de la  Música,  el  IVAM o,  por  último,  la

Ciudad de las Ciencias. […] Todo era nuevo y casi todo estaba por hacer.»

(Alborch 2009: 132-133)

Per a Pérez Casado, la ciutat és l’espai de la memòria per a la ciutadania, però també per

a la memòria dels qui l’havien conegut i viscut en ocasions. Es busquen els components

de reflexió bàsics per a entendre què hem sigut i sobre tot què volem ser. Així doncs, es

decideix a recuperar i democratitzar la historicitat, no la tradició, també en sentit polític:

la València capital de la República. S’organitza el Congrés per la Llibertat de la Cultura

el 1987, el 750 aniversari del 9 d’Octubre, es recupera la diàspora valenciana, la ciutat

exiliada, alhora  que  integradora  de  les  diversitats. L’esforç  era  nou  i  topava

dialècticament amb totes les inèrcies estatals, cíviques i locals en termes del paper i la

dependència de la ciutat en el marc dominant de l’Estat.

A la història d'Espanya, hi ha dos icones gràfiques del colp d'estat del 23-F de 1981: el

tinent coronel de la Guàrdia Civil Antonio Tejero, pistola en mà al Congrés, i els tancs

en els carrers de València. Una columna de carros de combat de la divisió «Maestrazgo»

entrant  per  la  pista  d'Ademús (hui,  avinguda de les  Corts  Valencianes)  i  ocupant  la

ciutat: avinguda del Port, les gran vies, Peris i Valero, Pérez Galdos, etc.) per a controlar

les icones i símbols del poder polític en la ciutat. L'«Operación Turia», amb el capità

general de la III Regió Militar al capdavant Jaime Milans del Bosch, volia donar un colp

d'efecte que convencera de l'adhesió a la resta de regions militars. Els tancs havien pres

els carrers del cap i casal. Era una ciutat fantasma presa per l'exèrcit.

«[...] la mal llamada «Batalla de Valencia» había conseguido la rebaja de los

planteamientos de la izquierda salida del franquismo [...] la segunda, con los
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carros  de  combate  en  la  calle,  consiguió,  y  no  solo  en  Valencia,  una

mansedumbre  que  aun perdura.  En este  último caso,  la  derecha también

salía  incólume,  tan  «víctima»  como  los  trabajadores,  los  vecinos  y  el

conjunto  de  la  ciudadanía.  [...]  Como conclusión,  y  contra  lo  que  suele

contarse, la única ciudad importante donde se consumó el golpe de estado

de 1981 fue Valencia, lo que por supuesto no alegra lo más mínimo al autor

de este relato.» (Pérez Casado 2013: 205-206)

Curiós l’ús de la noció de «relato».  En tot cas, fou un escac i  quasi mat al  govern

democràticament establert, com si es tractara d'un punt de fusió de forces històriques

polítiques i anímiques, on poder observar l'esdevenir del passat i del futur i trobar-hi una

espècie  de fluid de significació.  En la  literatura del moment,  poca cosa: referències

puntuals  en Umberto Stabile,  Ferran Torrent,  però com a fita,  el  23-F no quallà  en

l'imaginari. La Unió de Periodistes Valencians edità, als vint-i-cinc anys, un volum amb

el tractament informatiu i el testimoni dels periodistes. Una visió polièdrica del fet. I

així, fins ara. El setembre de 1983 es va retirar el grup escultòric que presidia la plaça

simbòlica de la ciutat, la de l’Ajuntament, que «era un monumento provocador para la

memoria de cientos de miles de conciudadanos» (Pérez Casado 2013: 207). Després de

tota  una  sèrie  de  peripècies,  de  pors,  de  passos  enrere  de  la  mateixa  corporació

democràtica, es decidí retirar l’estàtua del Caudillo.

«Las mayorías eran inequívocas,  y  si  entre  los  mandatos  figuraba borrar

oprobios  públicos  era  porque  había  llegado  el  momento  de  ejecutar  el

acuerdo  municipal:  caballo  y  jinete  serían  apeados  de  la  usurpación  del

espacio público». (ibid. 207)
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La fase posterior d’evolució de la ciutat, en tant que continuació dels projectes iniciats, i

d’acomodació  a  l’evolució  discordant  de  diversos  processos  socials  i  culturals,  està

marcada  pel  viratge  ideològic:  si  Pérez  Casado  era  urbanista  i  autonomista  obert,

Ródenas  era  economista  i més gestora que ideològica.  Els dos anys que Clementina

Ródenas (regidora d’Hisenda des del 1987 a proposta del mateix Pérez Casado) ocupa

l’alcaldia de València es van caracteritzar per la combinació d’un allunyament conscient

de l’herència ideològica de l’anterior alcalde mitjançant procediments de vegades poc

ortodoxos i una activitat febril recolzada per un finançament de la Generalitat que no

s’havia produït  en temps anteriors.  Però la  transformació social,  més que per raons

econòmiques, s’interpel·lava per raons culturals, i d’açò tracta aquesta tesi. 

4.1.1. Els símbols. La ciutat regional.

Hi  ha  des  dels  anys  seixanta  del  segle  XX  (Sorribes  2010:  79-101)  una  creixent

importància  de  la  dimensió  simbòlica  com a  atribut  dels  bens,  els  territoris  o  dels

mateixos grups humans. És allò que alguns teòrics anomenen el «capitalisme cultural»,

és a dir, el marc de relacions que s'estableix entre els significats, els territoris, els agents

econòmics i els individus. La hipòtesi d'aquest capitalisme ens indica que els processos

de generació de riquesa, i, per tant, la seua distribució, s'estan situant amb una major

intensitat en la producció de bens simbòlics (i entre aquests, els culturals) davant del

model del capitalisme industrial i comercial, on l'origen principal de creació de riquesa

es fonamentava en la producció de bens tangibles. Tot seguint Lefebvre (2013: 40-59),

el poder econòmic utilitza l’espai urbà bé com a font de distinció i diferenciació social,

mentre que el poder polític l’utilitza com a aparador on súbdits i electors poden admirar

les seues proeses. Per tant, sempre es pot parlar de la ciutat del poder i València no n’és

cap excepció. Ara bé: a diferència d’altres models de revolucions que descansen sobre la

relació entre economia (burgesa o no) i  cultura,  és a dir,  socialització d’una cultura

expressiva del país, nació o estat, la classe dominant des del punt de vista econòmic

valenciana destaca per la feblesa amb què ha materialitzat l’apropiació de l’espai urbà

com a espai significant. No hi ha àrees residencials per a la classe dominant, tot i que sí

que  hi  ha  el  mapa  del  preu  de  l’habitatge.  Podríem  argumentar  que  la  mancança
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d’aquesta burgesia que resideix a la ciutat no rau en el suposat caràcter menys elitista de

classe  sinó  en  la  seua  debilitat  i  en  el  fet  que  està  constituïda  sobre  sectors  sense

personalitat  econòmica  emprenedora,  sinó  depredadora,  que  la  fa  supeditar-se  als

sempre forts interessos immobiliaris i fracassar, per tant, en la construcció d’un espai

propi. Tot i haver fugit a urbanitzacions d’accés restringit com Santa Bárbara i alguns

altres exemples, l’empremta del poder econòmic a la ciutat ha estat més bé feble, cosa

que no es pot dir del poder polític, sempre a l’origen de les grans reformes urbanes. De

fet, l’expressió més genuïna de l’empremta del poder polític a la ciutat ve representada

pels grans projectes,  iniciatives  amb una envergadura suficient com per a modificar

substancialment la ciutat i la percepció que en tenen els seus habitants.

Un dels efectes d'aquestes transformacions ha de veure amb el redimensionament de les

escales físiques i la reordenació de les relacions entre els espais geogràfics i polítics

tradicionals.  En aquest context,  la ciutat  té uns atributs perfectes per a esdevenir un

contenidor  de  significats  i,  en  conseqüència,  en  aquest  nou  marc  adquireix  una

centralitat creixent. 

Per tant, parlem d'una ciutat viscuda (la circulació de relacions que s'estableixen entre la

ciutadania representada i participant), la ciutat com unitat de producció (la ciutat com a

espai de producció i  generació de valor afegit)  i  la ciutat  com a espai de consum i

distribució. Tot açò, en un marc on la resta de ciutats també es menegen i busquen noves

especialitzacions competitives. Aquestes estratègies no són només econòmiques, sinó

que  han  de  veure  amb  la  manipulació  de  la  dimensió  simbòlica  i  la  construcció

d'identitats, la qual cosa inclou la construcció de projectes emblemàtics com a part de la

regeneració cultural de la ciutat; estratègies de producció basades en el desenrotllament

del sector de les indústries culturals i estratègies de consum a través de la promoció i

creació de la imatge de la ciutat. Al remat, el discurs sobre l'imaginari urbà esdevé un

element central, entés com un conjunt de representacions coherent, basat en la història i

delineat per l'arquitectura, el disseny urbà, l'art produït pels seus habitants i les imatges i

els discursos de la ciutat i sobre la ciutat que s'han vist en pel·lícules, revistes, televisió

o en altres formes de mitjans de comunicació. 

La primera preocupació de l'equip de Ricard Pérez Casado fou fer funcionar la ciutat a

partir d'una conceptualització contemporània i acord amb l'extensió dels requeriments
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de l'estat del benestar. En aquest cas, es crearen les dotacions bàsiques. Des del punt de

vista del pensament estratègic, cal destacar en aquest període el Jardí del Túria i l'esbós

d'una política de lideratge simbòlic en el marc mediterrani. El Palau de la Música (1987)

en el Jardí del Túria,  reunint dos fonaments valencians inqüestionables: la música i el

riu, o siga, cultura i ecologia, representa la primera aposta d'envergadura sobre el paper

que han de desenvolupar els contenidors culturals en la definició de la imatge de la

ciutat i s'opta per un model de recuperació d'espais per a les manifestacions culturals

englobades en l'anomenada alta cultura i que suposava adaptar-se al cànon de les ciutats

mitjanes europees.

La jove generació política en el govern, provinent majoritàriament de la universitat, feu

el salt cap a la modernitat tractant de defugir i superar la imatge de ciutat abstreta del

«Levante feliz» i fèrtil i de base rural, que difícilment exerceix la capitalitat simbòlica

del seu espai regional i referenciada en la iconografia de finals del segle XIX (Blasco

Ibáñez,  Sorolla,  l'horta  i  la  barraca).  Foren  aquests  anys  una  fase  econòmicament

expansiva, amb la perspectiva de 1992 que marcava un horitzó quant a la possibilitat

que  els  esdeveniments  organitzats  tingueren  la  possibilitat  de  transformar  els  grans

espais urbans. En el marc de l'orientació de significants de la ciutat, l'Institut Valencià

d'Art  Modern  (IVAM)  representa  el  gran  salt  de  la  ciutat  hortolana  cap  al  somni

il·lustrat  de l'alta  cultura representat  en l'art  modern.  Cal destacar també en aquesta

estratègia l'aposta a principis  dels  anys 90 pel projecte de la Ciutat  de les Ciències

(Sorribes 2010: 88). Aquesta aposta significava produir nou patrimoni urbà davant de

l'alternativa de revaloritzar el patrimoni existent, concretat en el casc històric del centre

de la ciutat.

En consonància, l'acció pública mostrà un escàs interés i atenció per les manifestacions

de la cultura popular (falles, música de bandes, bous, actes religiosos) i per la dimensió

del  patrimoni  històric  més  convencional.  Es  menysvalorà  la  reacció  dels  poders

desplaçats que resistien davant aquest posicionament il·lustrat amb una veritable batalla

cultural sobre símbols, formulació d'identitats, usos lingüístics i referents iconogràfics.

El resultat feu una nova forma d’alienació, estranyament ciutadà que no connectà amb

aquesta visió pejorativa de la ciutat, tot i que el plantejament estava orientat cap a la

ciutadania i residents (temporals o no). Aquest plantejament és un dels elements socials
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i culturals que materialitza la pèrdua electoral de l'ajuntament en 1991 i l'ascens d'un

partit  regionalista,  Unió  Valenciana,  que  significava  la  materialització  electoral  d'un

corrent popular que s'havia sentit exclòs des del punt de vista simbòlic en aquest trànsit

de  la  socialdemocràcia  local  i  la  pressió  radical  del  desencís  de  l’esquerra  i  el

nacionalisme catalanista.

L’inici del canvi local es vinculava al canvi estatal. Felipe González fou escollit nou

president  del govern el  1982 i,  el  1983, Pérez Casado fou nomenat  de nou alcalde,

aquesta vegada amb majoria absoluta. En aquesta legislatura, a més d'Alianza Popular i

CDS, entra en joc un nou factor en l’àmbit autonòmic i municipal, que s’estén per la

ciutat de València i el seu  hinterland: Vicent González Lizondo inaugurà la presència

del blaverisme (Unió Valenciana) al govern municipal i, progressivament, a l’autonòmic

i a l’estatal. Com ja hem vist en l’epígraf 3.2.2.1. d’aquesta tesi en parlar de la Batalla

de València, el regionalisme anticatalanista ha sigut un factor cabdal en la construcció

de  la  identitat  valenciana  municipal  i  autonòmica,  fins  al  punt  d’haver  esdevingut

hegemònic,  si  més  no  parcialment  i  ha  condicionat  les  relacions  entre  valencians  i

catalans i, sobretot, entre valencians, ja que ha afectat a les definicions de la identitat

col·lectiva. El «blaverisme», neologisme que prové de «blavero» mot despectiu inventat

pel  valencianisme fusterià  per  ser  defensors  de  la  senyera  amb franja  blava  com a

bandera distintiva dels valencians, és un moviment polític espanyolista, regionalista i

conservador que fa de l’anticatalanisme la raó principal de ser però que revesteix aquest

d’autoctonisme,  és  dir,  es  fa  passar  com  «valencianista»  i,  en  aquest  sentit,  és  un

anticatalanisme específic (Flor 2011b: 6). Té com a objectiu ocupar el poder a partir de

l’estratègia populista i d’un discurs que reinventa la tradició i la identitat regional i que

és funcional per a construir una regió plenament integrada a Espanya. Cal esmentar,

però, que aquest no és un fenomen aïllat. La lenta cristal·lització d’un espai de centre-

dreta  estatal  després  de  la  desintegració  d’UCD  propicià  el  sorgiment  de  partits

regionalistes  d’aquesta  ideologia,  com són UPN (Unión del  Pueblo  Navarro,  1978),

PAR (Partido Aragonés Regionalista, 1990) o CC (Coalición Canaria, 1993). 

Aquesta estratègia populista (Laclau 2005: 13-32) comparteix amb «els populismes del

món», per així anomenar-los, una sèrie de característiques comunes. Així doncs, des de

les  files  d’Unió  Valenciana  s’apel·larà  a  la  gent  comuna,  a  la  defensa  de  la  petita
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propietat, als components nacionalistes o a la negació de l’existència o importància del

concepte de «classe social». I al lideratge de Vicente González Lizondo (València, 1942

– 1996), basat en el carisma, en relació amb l’esquema weberià, que no és producte

d’unes  condicions  físiques  o  intel·lectuals,  sinó  que,  ben  al  contrari,  en  González

Lizondo  convergeixen  les  característiques  de  l’home  comú,  de  «l’un  entre  tants»

estellesià,  com ell  mateix reconeixeria en un sopar organitzat per a presentar el  seu

projecte com a alcaldable a la intel·lectualitat valenciana, quan es defineix en 1991 com

«Bajito,  calvo e inculto» (Alegre 2016: 288).  Home fet  a si  mateix i  amb el rol  de

fundador  del  partit,  fou  un  personatge  agosarat  i  visceral,  amb  unes  maneres

diametralment oposades a les de la resta de representants institucionals que constituïa el

seu fet diferencial en el marc de la política valenciana del moment i  el major valor

«intramurs» del partit ja que, tot s’ha de dir, minvava el seu carisma fora de la formació

tot i ser respectat.

El blaverisme serà conegut per l’aposta simbòlica trinitària: senyera amb franja blava,

llengua valenciana independent del català i denominació de «Regne de València» (tot i

que hi havia més oposició a la de «País Valencià» que una defensa del terme regnícola.

Per això la de «Comunitat Valenciana» ha sigut abastament assumida). La Constitució

de 1978 reconegué l’autonomia de regions i «nacionalitats» i, atorgà a aquestes un caire

simbòlic  distintiu.  Aquesta  llei,  però,  no  ha  articulat  un  model  que  haja  integrat

plenament  els  nacionalismes  moderats,  la  qual  cosa  tindrà  conseqüències,  ja  que  la

dialèctica entre el nacionalisme d’estat i els nacionalismes sense estat genera tensió i és

aprofitada per moviments com el blaverisme que, disfressats d’autoctonistes, fan d’ariet

contra  aquests.  L’anticatalanisme,  amb aquesta  tensió  centre  – perifèria  constant,  ix

guanyant.  El  1982  s’aconseguí  un  Estatut  per  la  via  de  l’article  143.  Així,  el  País

Valencià, també simbòlicament, esdevingué una autonomia de «segona», és a dir, «una

autonomia d’àmplies competències tot i que de baixa consideració política» (Bodoque

2000:  13).  Bona  part  del  paquet  simbòlic  que  proposava  el  blaverisme  esdevingué

oficial,  la  qual  cosa  contribuí  decisivament  a  la  seua legitimació  i  reproducció  i  el

PSPV-PSOE buscà adaptar-se a la nova realitat,  tot adoptant l’estratègia d’ocupar la

centralitat  i  de  fer  d’àrbitre  entre  els  extrems fusterià  i  blaver  i  gestionant  aquesta

valencianitat, parcialment blavera però també amb unes dosis de modernitat fusteriana.
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Així es guanyava una part del «catalanisme» per a construir la «Comunitat Valenciana».

D’aquesta manera es pot entendre millor la gestió de Joan Lerma, que tingué unes bases

culturals  diverses  però,  sobretot,  entroncà  amb  la  modernitat  nacional  espanyola,

promoguda per un estat controlat amb majoria absoluta pel PSOE. Al remat, si el PSOE

havia aconseguit el control d’una Espanya que procedia del franquisme i que, fruit dels

pactes  de  la  transició,  havia  conservat  importants  continuïtats  simbòliques  (bandera

rojigualda, Marxa Reial, monarquia borbònica, manteniment de símbols feixistes com

el Valle de los Caídos) i institucionals (cossos funcionarials, inclosos els judicials i els

policials,  ja  que  l’amnistia  tingué  dues  direccions);  el  PSPV-PSOE  també  podria

gestionar sense massa complicacions una comunitat autònoma amb senyera amb franja

blava,  Himne  Regional  i  valencià  normatiu  però  sense  reconeixement  de  la  unitat

lingüística. 

En  aquest  nou  marc  institucional  i  simbòlic  resultat  de  la  transició,  catapultà  el

blaverisme  cap  a  noves  metes.  És  a  partir  d’aquest  moment  on  es  produirà  el

regionalisme  ordinari  que  promourà  el  nou  marc  autonòmic  i  la  Generalitat;  i  la

reconducció de la mobilització del blaverisme per Unió Valenciana. S’ha de destacar,

però, que durant la institucionalització de la Generalitat s’ha consolidat l’espanyolisme

com ideologia hegemònica, ja que el regionalisme banal ha reforçat, si més no en el

sentit  de mantenir,  el  nacionalisme espanyol,  encara  més banal  degut  a  la  capacitat

integradora de l’estat. Ras i curt: la institucionalització de la Generalitat no ha promogut

tant  una  «nova»  identitat  política  valenciana  com  hauria  aprofitat  uns  determinats

constructes culturals, per a legitimar un nou espai politicoinstitucional i alhora reforçar

una determinada identitat regional «des de dalt», cosa que es durà a terme amb una

estratègia de dominació simbòlica (vid. l’epígraf 3.2.2.1). També hi han hagut accions

governamentals  que  han  legitimat  encara  més  el  blaverisme,  com  per  exemple,

l’absència d’unes relacions mínimament fluïdes entre la Generalitat Valenciana i la de

Catalunya, que ha suposat un estranyament entre les dues societats. 

La  llengua, en  canvi,  pedra  de  toc  del  conflicte  identitari,  l’ús  de  la  qual  quedava

teòricament preservat per la Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià (LUEV) aprovada el

1983, restà al marge d’aquesta darrera codificació i cal dir que de qualsevol altra. Això

és,  dipositada  en  una  zona  més  gris  que  neutral,  lluny  de  l’abast  de  la  incòmoda,
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científica i, sobretot, difamada, Universitat, i a tir del secessionisme lingüístic organitzat

i de les campanyes virulentes d’un diari tan influent com Las Provincias. Tot això en el

context gens engrescador d’una societat amb  una premsa subsidiària, provinciana, d’un

país amb una cultura satèl·lit en els termes en què definia aquesta condició el poeta T. S.

Eliot a Notes towards the definition of culture (1948). Tanmateix, la socialització de la

llengua  en  l’ensenyament  fou  el  gran  esdeveniment  cultural  i  social,  i

l’antiautonomisme –de dreta i d’esquerra, i el blaver i el catalanisme, es reclogué en la

comunicació i els nuclis culturals: uns en la premsa i  la ràdio i la tele totalment en

castellà, altres en les Falles i la premsa també, i altres en els Premis Octubre i els sectors

culturals de qualitat minoritària.  Per exemple,  la música «moderna» ja no era la Nova

Cançó, sinó el bakalao, i el Madrid de la «Movida».

El blaverisme i els seus aliats socials, amb l’ajut de Las Provincias, va establir els ítems

d’una identitat dels lleials alhora que construïa la figura del mal valencià, del valencià

dolent  i  rebordonit:  defensor  d’uns  símbols  i  d’una  llengua  forastera,  la  catalana;

conspirador;  traïdor  a  sou  de  l’imperialisme  català;  marxista;  antiespanyol;

manipulador,  etc.  Al  remat,  una  acumulació  de  negacions  condicionants  del  que

significava ser valencià en un discurs relativament inconnex i plagat de contradiccions,

metonímies i hipèrboles. Així doncs, com reflectia Levante-El Mercantil Valenciano el

25 de maig de 1991:

«Vicente González, en su intervención, llegó a afirmar que la historia del

PSOE  en  Valencia  “es  una  historia  de  un  catalanismo  brutal,  soez,

incomprensible, que aquí es de extrema izquierda, pero que un poco más al

norte –en alusión a Cataluña- coincide con las tesis de la extrema derecha”,

en alusión a Convergència i Unió. “Si ganamos, vamos –dijo- a impedir que

en las escuelas se enseñe ese catalán-polaco.» (apud Alegre 2016: 287)
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La insatisfacció dels sectors valencianistes i catalanistes va comportar, durant la dècada,

un procés d’introspecció que s’expressa en diverses revisions del plantejament original.

Les veus crítiques s’adrecen, fonamentalment, a la catalanitat del país i a l’adscripció

esquerrana  del  moviment  valencianista.  Els  fracassos  electorals  de  les  forces  dites

nacionalistes –udpv, pspv, psan, pnpv i upv– són, en darrera instància, el motor d’aquest

revisionisme.  És molt senzill, digueu-li Catalunya, de Josep Guia (1985),  De Impura

Natione,  de  Damià  Mollà  i  Eduard  Mira  (1986)  i  el  llibre  col·lectiu  Document  88

(1988), malgrat les diferències, comparteixen la idea que el fracàs del valencianisme és

un error discursiu i no analitzen les condicions socioculturals ni polítiques en què s’ha

de reproduir.

Les columnes de premsa i part de la producció intel·lectual de Joan Francesc Mira –i el

progrés de les recerques universitàries, especialment, de la Universitat de València, i de

diverses facultats, especialment de Geografia i Història, o de Filosofia, i en menor grau,

de Filologia, i sobretot, de la Institució Alfons el Magnànim- són un sensor que mesura

la temperatura sociopolítica del  moment en què es publiquen.  Aquest macrotema es

fragmenta en un trencadís d'assumptes que tenen un pes decisiu en la seua obra: el

respecte al territori, la relació entre els valencians i el seu país, el posicionament dels

partits polítics de l'escena valenciana, la necessitat de conéixer el nostre passat comú, el

projecte  de  societat,  la  dignitat  en  la  defensa  dels  referents  col·lectius,  la  conducta

política de l'Estat, etc. Per a Mira, el país és el nostre patrimoni, és a dir, el conjunt de

dimensions que articulen la nostra civilitat, la lleialtat a un espai del qual hem de sentir-

nos hereus responsables. A «El nom de la plaça» (Mira 1987), Mira hi mostra la seua

irritació i el seu desencís pel canvi de nom de la plaça del País Valencià de la ciutat de

València, que passà a denominar-se plaça de l'Ajuntament sota el mandat del PSOE.

Mira  manifesta  la  seua  preocupació  per  la  usurpació  dels  referents  vinculats  a

l'imaginari  col·lectiu  del  poble  valencià  ja  que  insisteix  amb  perseverança  en  la

importància  de  potenciar  els  signes  nacionals  com a  elements  que  forgen  un  marc

mental identitari. Si el nom fa la cosa, l'anul·lació política dels noms acabarà diluint els

conceptes relacionats amb el país. Els articles recollits més tard en l’agut títol al·lusiu

Sense música ni pàtria (1995) constitueixen el llibre que de forma més palesa i directa

denota  la  desesperació  de  Mira  en  comprovar  la  dilució  del  projecte  polític  que  la
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generació  d'intel·lectuals  encapçalats  per  Joan  Fuster  havia  defensat  per  al  País

Valencià. En el fons, el desencís és provocat per la constatació que tot l'esforç esmerçat

per a defensar una idea de país des de la dècada dels seixanta se'n va en orris per culpa,

en bona mesura, de les decisions dels dos grans partits dels anys vuitanta del segle XX:

Aliança Popular / Partit Popular i PSPV-PSOE. En aquest context, es produeix la decisió

del canvi de nom de la plaça del País Valencià, que l'any 1987 era ja un dels pocs signes

nacionalitaris  recents que havien resistit l'hostilitat ideològica i física dels col·lectius

blavers  durant  tot  el  decenni  anterior.  Les eleccions  municipals de 1987 van alterar

l’ordre de forces al  consistori.  L’esquerra,  amb 15 regidors  de 33,  va deixar  de ser

majoritària, per bé que Pérez Casado va retenir l’alcaldia gràcies al suport del CDS. En

qualsevol cas, els  7 regidors d’Unió Valenciana,  els  7 d’Aliança Popular i  els  4 del

Centre Democràtic i Social en sumaven 18 i van forçar-ne el canvi de nom. Davant

d'aquesta decisió política del PSPV-PSOE, Mira escriu aquest article amb què retreu als

socialistes la seua programada conducta pusil·lànime.

«I els "nostres", excepte uns pocs, molt pocs, no saben què volen ni què

busquen ni on volen arribar. Potser només administrar, fer gestió, coses així,

molt respectables. Per això no han tingut inconvenient a claudicar davant de

la violència dels que sí que sabien on anaven. "Que no hi haja conflictes,

pacifiquem", deien. [...] El nom de la plaça, cada cosa per separat, no és res.

I tanmateix, ara, ho representa tot.» (Mira 1987)

Per a Mira, els socialistes de finals dels anys vuitanta no són els seus perquè coneix bé

com l'aparell del PSOE ha fet mans i mànegues per marginar els companys de partit que

lluitaven  per  un  partit  socialista  amb  caràcter  valencià  propi,  com  ell  mateix  (i

l’argument  biogràfic  remet,  és  clar,  als  orígens  de  la  reunió  dels  diversos  sectors

socialistes valencians. Membres destacats del PSPV-PSOE com Alfons Cucó van patir
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l'anorreament de les seues tesis mentre s'imposaven en el partit les ordres del socialisme

centralista. La tradició, en el sentit que han estudiat Hobsbawmn (Hobswam i Ranger

1988) i altres autors, com a pas previ a una renovada construcció nacional, paral·lela a

la imaginació de la comunitat, xocava amb les elits i amb àmplies masses ciutadanes. El

fusterianisme no arribà a  fer  el  pas  de les  minories  útils  a  les  masses,  del  ferment

intel·lectual a la construcció de relats capaços de construir majories socials àmplies. No

es va disposar d'uns fonaments de valencianisme difús compartit, amb el qual la majoria

dels valencians poguera identificar-se. 

En definitiva, en termes d’anàlisi cultural, mentre que el procés d’acomodació simbòlica

del  territori  va  quedar  instaurat,  l’ensenyament  va  salvar  la  llengua  de  la  seua

desaparició. I la construcció de símbols urbanístics va irrompre al costat  de la nova

dependència de pràctiques culturals provinents o semblants a les de Madrid. 

4.1.2. Les transformacions urbanístiques i la terciarització de la

ciutat. L'Horta

Des que Rincón de Arellano decidí que el tramvia no era modern i començà a tallar

arbres i a eixamplar el viari (l'avinguda del Port, el carrer Colon i molts altres), el trànsit

privat no ha deixat de créixer a València i la seua àrea metropolitana, on s’ha imposat la

«difusió dispersa», és a dir, la ciutat real cada vegada arriba més lluny i els nous usos

poden ubicar-se allà on hi haja una carretera millor o pitjor. Així, polígons industrials,

centres comercials i d'oci, centres esportius, escoles, urbanitzacions de baixa densitat,

etc.,  esguiten  el  territori  metropolità  i  fan  impossible  l'existència  d'un  sistema  de

transport  públic  que  no  pot  prestar  servei  a  activitats  de  localització  dispersa.  Una

política amb costos socials com la contaminació i la consegüent destrucció del medi o el

malbaratament  energètic  que  impliquen  un  imaginari  d’escenes  urbanes  en  què  els

vianants queden atrapats entre taxis que passen, cotxes que circulen, embussos, soroll de

cotxes,  l’aparcament  impossible.  És  la  ciutat  habitada,  tot  i  que  no  especialment

habitable entre tants senyals i trànsit.
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«En aquell moment, la cruïlla de Peris i Valero i el pont elevat sobre les vies

del tren que travessava la ciutat, registrava una gran afluència de cotxes. Les

fàbriques i oficines dels ravals de l'urbs vomitaven empleats desitjosos de

fer l'àpat que partia la jornada.» (Torrent 1984: 79). 

Tot seguint les tesis de J. Sorribes (1998, 2002, 2010), en les interaccions entre el procés

de  creixement  urbà  i  la  modificació  de  l'estructura  urbana  que  pateix  la  València

contemporània, hi ha, des del punt de vista geogràfic, tres elements ressenyables com

són l'horta que rodeja la ciutat, el riu que la travessa i la mar (en la seua dualitat port i

poblats  marítims),  ja  que  fan  de  límit.  Des  d'un  marc  teòric,  les  transformacions

urbanes, en termes generals, s'expliquen pel creixement econòmic, pel canvi demogràfic

i transformació de l'estructura social, pel creixement físic de la ciutat i per l'estructura

urbana. A aquests punts, que constitueixen el nucli dur del sistema urbà, caldria afegir-hi

l'entorn, és a dir, la planificació urbanística i el mercat immobiliari com dos elements

institucionals també importants en la modificació de la ciutat. I en el cas de València, és

en aquest entorn on té sentit situar els tres elements geogràfics centrals de la ciutat:

l'horta, el riu i la mar. Elements geogràfics que expliquen i són explicats pel sistema

urbà. L'horta rodeja la ciutat de València i unes altres ciutats de l'àrea metropolitana.

L’horta com a comarca, com a concepte urbà i social, i l’horta com a activitat rural i

ecosistema natural. 

Cal  dir,  però,  que  tot  i  el  pes  que  té  l'horta  en  la  configuració  de  l'imaginari,  la

manipulació persistent feta des dels Jocs Florals o l’Exposició Regional de 1909 fins a

l’ús i abús de tots els mites de l’horta que va fer el franquisme, i la seua importància

ontològica, definidora de l'ésser i l'essència de la ciutat, la relació ciutat / horta mai ha

estat idíl·lica. Però aquest punt el veurem al llarg de la tesi. 

Fins  a  mitjans  dels  anys  cinquanta  del  segle  XX,  València  i  l'Horta  tenien  vincles

econòmics  i  socials  molt  estrets  i  l'extensió  conreada  d'horta  era  encara  molt

considerable. La importància de l'extensió conreada i de la població que s'hi dedicava

feia d'aquesta un enclavament excepcional des del punt de vista antropològic, cultural i
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paisatgístic (al qual cal afegir-hi l'Albufera). El problema de l'horta començà a partir del

Pla d'Estabilització de 1959 i de l'impuls industrialitzador i urbanitzador que s'inicià a

principis dels anys seixanta, procés que transformà radicalment l'economia i el territori

en el segment de quinze anys quan se substituïren ràpidament els conreus de l'horta per

tarongers  per  una  causa  molt  senzilla:  viure  de  l'horta,  amb  una  nul·la  innovació

tecnològica, l'envelliment de la població activa en el sector, el minifundisme i la relació

de preus desfavorable era, si fa no fa, missió impossible. En canvi, aquesta substitució

era compatible amb el treball en les fàbriques o en el sector terciari. 

La dècada dels setanta serà testimoni tant de l'inici de la desindustrialització de la ciutat

i la consegüent descentralització productiva com de l'inici del fort desenvolupament de

l'eix d'Ademús, destinat a esdevenir el centre de gravetat de la corona metropolitana a

partir  de   mitjans  dels  anys  vuitanta.  La  ciutat  intensifica  la  seua  terciarització.  El

Mellat, un dels personatges lumpen de Puta Misèria!, habita en una alqueria del terme

d'Alboraia  enmig  d'un  paisatge  desolat.  L'alqueria  cau  a  trossos,  els  voltants  estan

deshabitats: «el merder del Cinturón de Ronda» (Arnal i Satorre 1986: 12), que dirà el

Pataca.  La  indústria  se  n'havia  anat  a  les  perifèries  metropolitanes,  en  part  per

exigències de localització, en part per rendibilitzar els terrenys.

«Valencia se había convertido en un cachorro incontenible. Primero habían

sido sólo zarpazos a la huerta que le circundaba, hasta llegar a la situación

actual. Ahora la vorágine era total, desmedida.

Las  moles  de  hormigón  se  izaban,  altaneras,  absorbiendo  sembrados,

regadíos y naranjales. De la primitiva ciudad apenas quedaban, como vigías

asombrados, las Torres de Quart y de Serranos que en su día constituyeron

las puertas de la ciudad. Una posada, La Luna, albergaría a los rezagados

que no podrían hacer noche dentro de las murallas. La Luna de Valencia.

Rafael salió de casa, cuando el sol ya se curvaba en el horizonte. Frente al

edificio un inmenso campo, verde de hortalizas, sucumbía ante la voracidad

322



de las máquinas del asfalto. Eran las obras de expansión de la ciudad, que

prolongaba la avenidaa Paseo Valencia al Mar.» (Tomás García 1990: 374)

En una mostra clara d’un ecologisme renuent i compensatori, els tres primers poemaris

de Manel Alonso (Puçol, 1962) tenen títols ben il·lustratius:  Fragments d'un paisatge,

Els carrers absents revelen les plaques de l'enyorança i  Amb els plànols del record.

Tant en els poemaris com en el llibre de prosa, Quadern de ca Perla (2002) hi ha l'intent

de recuperar l'espai i el temps del seu poble, Puçol, davant el canvi irreversible que es

dona en les societats agràries. Hi ha la tristesa davant de l'inapel·lable canvi que s'enduu

els paisatges estimats, no d'una manera innocent com és propi a la lentitud dels dies,

sinó per la devastadora especulació culpable.

«-Hem anat  acorralant  els  rius,  consumint  els  boscos,  buidant  els  pous,

estenent  catifes  de  formigó  i  quitrà  sobre  mants  verds  i  terrosos,  hem

asservit els litorals, hem omplert d'estridències els pentagrames dels silencis.

Anem amputant-nos sàdicament les arrels!» (Alonso 2002: 34)

Un món que s'esvaeix i que és evocat perquè es desdibuixa i en breu viurà en la boira

dels records. Un Puçol (i per extensió, les poblacions semblants de l'Horta Nord) que

foragita allò que l'enforteix, que li dona unitat, com el paisatge i la llengua i que es

dilueix en l'homogeneïtzació i la globalització que imposa la ciutat i, per extensió, el

món. En aquest mapa existencial, l'horta de l’Horta esdevindrà un altre espectre.

Aquest procés d’homogeneïtzació esborrarà les variacions històriques del paisatge i les

seues empremtes.  Esborrarà el  passat i  l’anivellarà amb el present de la ciutat.  Una

ciutat en constant transformació, que xoca amb una memòria col·lectiva lligada a un

món rural on abans i encara s’alfarrassa la taronja, es va a destall o a jornal, es lliga amb
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corda de pita o s’aclarix l’hort. Un món que desapareix i del qual es forma part, ja que

és una manera de fer en el temps, en la història: una manera de convivència entre estrats

històrics de diverses èpoques en una.

«Al  costat  del  café,  les  escoles  i  l'ajuntament,  edificacions  que,  junt  a

d'altres  construïdes  a  les  primeres  dècades  del  present  segle,  mantenien

l'alenar de poble que encara hi vegetava,  en lluita ferotge amb les noves

construccions de les dècades dels anys seixanta ençà, entestades a convertir,

de  grat  o  per  força,  aquell  poble  en  una  barri-dormitori,  en  un  suburbi

despersonalitzat  i  massificat,  propi  de  l'àrea  metropolitana  de  València.

Ciutat  que,  tot  siga  dit,  mai  no  havia  estat  capaç  de  jugar  el  paper

d'avantguarda en el redreçament nacional, tant necessari al País Valencià.»

(R. Arnal i T. Satorre 1986: 71)
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«Cap i  casal»,  «Ciutat  i  Regne» volen  dir  que la  ciutat  ha  de ser  l'articuladora  del

territori quant a la idea de política, de país. València al segle XV era el nucli urbà més

important de la Península i el seu centre era el pla del Mercat amb la Llotja, centre cívic

i polític i símbol de la puixança i riquesa de la ciutat i del desenvolupament social i

prestigi d'aquesta burgesia comercial. Tot i això, s’ha de remarcar que els dos edificis

civils monumentals més representatius, en dos èpoques diferents, d'empenta i optimisme

urbà, com són a finals del segle XV, hi construeixen la Llotja, i al principi del segle XX,

quan els  arquitectes  Alexandre  Soler  i  March i  Francesc  Guàrdia  i  Vial  bastiren  el

modernista  Mercat  Central.  Dos  edificis  representatius  d'una  ciutat  gran,  capital

comercial d'un món agrari, rural, on els seus ciutadans i les seus classe dirigents no han

pretés mai articular el país. Fins a ben entrat el segle XX, el centre de València no era

una àrea marcada per edificis governamentals, sinó per edificis comercials, de les dues

èpoques de transformació secular de la ciutat. I quan, en les primeres dècades del segle

XX, s'obri  la que seria plaça d'Emilio Castelar,  del Caudillo,  del País Valencià  i  de

l'Ajuntament, el centre neuràlgic de la ciutat es desplaçarà del pla del Mercat a l'actual

plaça de l'Ajuntament.

Aquesta falta d'atracció de València respecte al seu entorn immediat, com és l'Horta,

potser està en relació amb els biaixos o les mancances, «fronteres» de les autoimatges

de València, és a dir la seu alienació (Meseguer 1999: 83-88). Estructuralment, València

no és ja en aquests moments una ciutat rural, ni una agrociutat. Ara bé, contradictòria o

paradoxal com és la ciutat, quan es vol presentar i definir ideològicament, dóna una

imatge rural d'ella mateixa, tot i l’enorme tradició urbana com a ciutat des del segle XV.

I la dona mitjançant la plàstica d’una festa, les falles, que substitueixen el Corpus com a

festa major de la ciutat.  Se substitueix la representació orgànica de la ciutat  per un

model de vida i cultural rural que, en aquest moment, resulta paracrònic:  la barraca,

l'imaginari de Teodor Llorente, la Renaixença. La ciutat absorbeix els elements rurals

com a emblemes i com a símbols de si mateixa. Modernitat contra tradició. La ciutat no

vol entendre l'horta. La ciutat, el lloc de les noves idees polítiques, de la nova economia,

no mira pel camp. Hi ha un sentiment popular que se sent exclòs des del punt de vista

simbòlic. Els nous temps no han afavorit la terra i el seu comerç, en contraposició del

que passava, presumptament, en època de Franco. 
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Si  en  termes  municipals  és  així,  la  projecció  d’aquest  panorama  a  les  comarques

«centrals» del País, presenta perfils semblants. El màxim novel·lista del període, Josep

Lozano  (Alginet,  1948),  a  Ribera (1991),  insereix  la  història  ficcional  en  el  marc

espacial de la Ribera del Xúquer, un espai geogràfic que condiciona els seus pobladors,

un poble que pot ser qualsevol poble de la Ribera. I que plasma amb detallisme el seu

marc geogràfic.

«[...] diumenge, quan se suposa que el mataren, havia ruixat per dalt, del

Besori, cap amunt i també per les muntanyes del Cap del Moro, a Corbera.

Als pobles del Marquesat havia caigut saoneta i mitja o més. Que jo havia

sentit, no sé de qui, que el Magre duia un bon cavalló d'aigua.» (Lozano

1992: 11)

Ja des del títol de la novel·la, que s'ajusta a l'etiqueta de «literals» que G. Genette (2001:

73)  marca  per  a  aquells  que «designan sin rodeos el  tema o el  objeto de la  obra»,

observem un dels objectius centrals de Ribera: els personatges, la seua cultura, la seua

història i la seua parla estan al servei d'aquesta comarca. Se'ns mostra una manera de

veure la vida, un sentit de l'humor, el sarcasme, el llenguatge col·loquial riberenc. Al

remat, ens mostra un món que comença a ser irrecuperable, un món que només viurà en

el record de qui el va conéixer, com Miquel Bisquert, el personatge mort, i que només a

partir dels reports de les amistats i dels familiars reviurà. Un món rural que s'acaba al

poble,  però  que  també  mor  a  la  ciutat.  Així,  els  dos  nivells  rellevants  de  la

modernització  d’un  país  –capitalitat  i  urbanitat,  o  centralitat  i  cohesió-  forneixen

documents  creatius,  artístics i  literaris  del procés. Tant València,  en el  seu paper de

ciutat gran però amb un important pes i component rural, com Aljanet, el poble de la

Ribera que pot ser molts pobles, eren part d'una societat que mantenia uns lligams de

converses,  de relacions personals estretes,  de costums i  ritus col·lectius,  d'un ample
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coneixement de tots amb tots, de veïnat, que va desapareixent. Hui han fet crisi uns

ideals humanistes, i viuen un món condicionat per objectes com el cotxe, la televisió, el

canvi que hi ha hagut en l'ús del temps d'oci, en l'accés a la informació, etc. Tant a la

ciutat com al poble, es viu entre desconeguts. Tot aquest món que desapareix queda

reflectit en una xarxa de personatges interrelacionats mitjançant un nexe comú: Miquel

Bisquert.

La  ciutat,  en  un  principi,  per  al  nouvingut  des  d'una  societat  molt  més  tancada  i

opressora, com pot ser el poble, se li mostra com el nord alliberador, com l'oportunitat

de trobar tot allò que el món rural no li podia oferir.

«Miquel era com un pinyó fix, amb el cor massa donat per la rojor, l'enrònia

fabriana i la idea dels països innominables al carrer de la Bosseria... I era

estrany que pensara aixina, perquè duia moltes més hores de vol que jo, i el

cul pelat de pegar voltes pel món.» (Lozano 1992: 142)

Ara bé: Miquel  Bisquert,  tot  i  sentir-se alliberat  a la ciutat,  es mostra crític  amb la

realitat que l'envolta. Per a ell, València s’expressa amb una política que ni unifica ni

representa  tots  els  valencians;  una  ciutat  que  rebutja  la  cultura  pròpia,  genuïna  i

particular, en pro d'una imatge més cosmopolita i espanyola, acord amb les exigències

del món actual. 

«Miquel em deia que es trobava malament ací, en la seua terra, com si a poc

a poc l'arraconaren, el feren estranger, un indi de reserva. Que València era

històrica/histèrica,  mestissa,  amb  el  desig  pujat  de  ser  provinciana  per

saecula i que la ciutat odiava la resta del país, del País Valencià, perquè li

recordava el seu origen i volia oblidar-lo. I que eixe era el preu que el cap i
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casal de "el antic Regne" havia pagat per fer-se híbrida, castissa, coetera,

espanyola...  Tota  una  teoria.  Amb tot  i  això  ell  s'estimava  València.  Ell

haguera donat mitja vida per la Llotja, per Santa Caterina, per Sant Joan del

Mercat,  per  l'estació  del  Nord,  per  les  torres  de  Quart,  per  la  plaça  del

Carme, per la del Negret, la del Correu Vell ...» (ibid. 143-144)

L’oposició ontològica camp / ciutat esdevé una frontera que juga en el cas de València

un doble paper: d'una banda, limita dos mons diferents però complementaris; de l'altra,

la frontera es fa permeable,  accessible,  fins a diluir-se i formar un mateix món que

inclou els  altres  dos  amb les  seues  diferències.  «València és  una  ciutat  envaïda pel

camp: per l'horta. [...] L'horta, en efecte, assalta l'urbs» (Fuster 1964: 197). Aquest era el

testimoni de Joan Fuster l'any 1964,  s’entén que provant de col·lacionar l’espai físic

amb els comportaments culturals i cívics. I prosseguia:

«Però avui mateix, quan València voreja els sis-cents mil habitants i s'anima

amb una alegre pul·lulació de cafeteries estil vagament americanoide i de

boutiques de una 'finor' que admira, i de senyoretes que parlen en castellà, i

d'excelsos neons publicitaris, i d'automòbils immarcescibles; quan València

es posa el discret uniforme cosmopolita que li correspon, encara s'hi respira

ruralisme. D'una manera ben emblemàtica es fa present a la porta de la Seu,

al migdia de cada dijous: allà es reuneixen els llauradors del Tribunal de les

Aigües a administrar llur justícia "de brusa i espardenya". A la Llotja, cada

matí, el camp bull en el tràmit pintoresc de la contractació de collites. I una

mica per tots els racons de la ciutat, des del seu centre als afores, sempre i a

qualsevol  hora,  hi  trobareu gent  dels  pobles  vinguda a córrer  botigues  o

oficines, a visitar un metge famós o a l'estrena d'algun film sensacional. No

és solament l'horta que rodeja la capital: totes les comarques limítrofes hi
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aboquen els homes i les dones. La ciutat es contagia de llur caràcter, de llur

humor, de llurs maneres.» (ibid. 197)

Per tant, més que d'una oposició física, real, que és a la base de la creació de la ciutat

regional,  podríem dir  que  és  una  oposició  o  una  frontera  dispersa,  permeable,  que

retroalimenta els  dos  mons.  Les  fronteres  són molt  entrellaçades.  L'horta  està  en la

ciutat i la ciutat en l'horta. València és una ciutat excèntrica, sense un centre clar, i que

és una mena de puzle, de trencaclosques on hi ha barris molt diferents, on la qüestió

rural  té  un  pes  important,  però  és  un  pes  més  ideològic  que  estructural,  ja  que  no

pràcticament ningú viu ni de l'agricultura ni del camp. València ciutat no ha assumit una

funció  dirigent  i  reivindicativa.  El  poder  es  divideix  entre  classe  dominant  i  classe

dirigent, que no han assumit un paper propi, amb domini però sense direcció moral i

intel·lectual. La ciutat s'ha diluït en el seu mateix hinterland, en un espai imprecís que

de vegades és l'horta, d'altres la província de València i d'altres el País Valencià.

La reconciliació amb l'entorn: el que hauria de ser un actiu (la mar, l'horta, les marjals)

han esdevingut font permanent de problemes i paràlisi. En el fons, a més d'un problema

polític, econòmic i d'interessos, subsisteix una qüestió cultural: ¿es vol conservar -amb

tots els canvis que calguen- l'horta com a espai irrenunciable? ¿Com s’ha d’articular en

el  context  de  la  societat  contemporània,  de  la  comunicació  i  de  les  xarxes  de

coneixement i d’activitat social? ¿Quin paper, en tals interrogants ecològics, hi juga la

cultura, l’art, la literatura, la comunicació, l’educació, les llengües? 

4.1.3. La ciutat mediàtica: la premsa i RTVV

La dècada dels vuitanta, anys d’hegemonia socialista a la Generalitat i en clara oposició

a l’alcaldia de la ciutat, estan marcats per una política de base cultural que entroncava

amb la modernitat nacional espanyola, promoguda per un estat controlat amb majoria

absoluta pel PSOE. Tot i això, és una dècada de fets significatius per a la normalització

de  la  llengua  com  l’arribada  de  les  emissions  de  TV3,  la  creació  de  RTVV,  o  la
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celebració de les primeres Trobades d’Escoles en Valencià. De fet,  Conselleria –com se

solia dir de manera col·loquial- inicia una política d'ajudes i subvencions a la promoció

del valencià, la qual cosa provocarà més d’una ironia quan no el sarcasme.

«Camilo Sesto havia decidit  musicar alguns poemes d'Ausiàs  Marc i,  de

passada, fotre l'estocada final a la nova cançó. La culpa és de la Conselleria

de Cultura per promocionar el valencià.» (Torrent 1985:30)

La Llei d'Ús i Ensenyament del Valencià, promulgada per l'administració socialista de

Joan Lerma l'any 1983,  amb una forta impregnació de la labor de Ciprià Ciscar –en

consultes també als tòtems culturals com Joan Fuster i Eliseu Climent-, i que aconseguí

una legitimació democràtica indiscutible,  contribuí, dins de les seues limitacions, a un

cert grau de normalització lingüística al País Valencià. D'aquell marc legislatiu sorgiren

les primeres generacions educades en valencià i el germen de petites revolucions com

ara l'eclosió  editorial  –la més important dels temps contemporanis: Bromera- i  de la

música en valencià. En octubre de 1984 apareix la primera revista dedicada al públic

infantil i juvenil en valencià:  Camacuc,  publicació basada en el model de la veterana

revista catalana  Cavall Fort, que es planteja com un instrument pedagògic d'ajuda a

l'ensenyament  i  normalització  del  valencià,  sustentada  en  la  producció  d'autors

valencians. 

Des d’un punt de vista mediàtic i social,  les línies informatives i  empresarials  dels

diaris  Las  Provincias i  Levante van  ser  determinants  en  la  configuració  de  l'actual

estructura social i política del país així com els mateixos partits polítics, sovint ostatges

d'aquelles estratègies empresarials de control social i cultural.  El País fou l'excepció

amb una informació més objectiva i  una crítica constructiva.  A pesar  del  poc espai

destinat al País Valencià, aquest diari desenvolupà un paper clau gràcies al seu prestigi

entre els grups més progressistes. En el context del primer postfranquisme, El Diario de
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Valencia,  primer,  i  Noticias  al  dia,  després,  van  ser  dos  intents  de  premsa plural  i

moderadament valencianista que la classe dirigent valenciana, inclòs l'empresariat de la

comunicació i el  poder institucional, no va tindre interés a consolidar.  Berenguer, el

militant de Comissions Obreres en situació d’aguda crisi política, sentimental, eròtica i

professional de Crònica dement (1983), reflecteix aquesta situació:

«En  el  quiosc  comprà  el  diari  madrileny  ‘El  País’,  el  valencià  ‘Las

Provincias’ i la revista ‘Interviu’. Per un reflex adquirit, i per la confusió de

la  ressaca,  havia demanat  el  ‘Diario de Valencia’,  i  la  venedora li  havia

recordat que no eixia des del dia 8. O siga, que feien ja cinc dies, perquè la

data dels diaris d’aquest dia assenyalaven el 13 de juny de 1982, diumenge.

Amb el  ‘Diario  de  Valencia’ s’havia  enfonsat  un  periòdic  independent  i

progressista,  però  ja  no  li  importava.  Com  tampoc  no  li  interessava  la

situació dels treballadors d’aquest diari que quedaven en atur. I això era greu

considerant que el motiu de la seua lluita durant molts anys era la defensa

dels interessos del proletariat, i que havia acomplit la professió d’assessor

d’acomiadaments i aturats, a sou en una oficina de Comissions Obreres de

València. A partir d’avui. ‘Las Provincias’ li podia servir per adoctrinar-se

en l’ordre.» (Gandia Casimiro 1983: 20-21)

Així  doncs,  i  pel  que  fa  als  projectes  urbans  de  l’alcalde  Pérez  Casado,  com  per

exemple, el Jardí del Túria, l'oposició conservadora secundada per  Las Provincias, la

zigzaguejant línia editorial de Levante-El Mercantil Valenciano iniciaren una duríssima

campanya de desgast polític del que anomenaven  «projectes faraònics» de l’alcalde.

Ideològicament, Pérez Casado pertanyia al tercer espai sociopolític en joc, una esquerra

amb visió valencianista, que entrava en conflicte amb l’estructura dualista de la premsa

segons  la  qual,  totes  les  coses  es  dividien  en  dos  parts,  l'una  completament  bona i
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acceptable, l'altra roïna i rebutjable (Meseguer 1997: 111-156). En termes ideològics, la

construcció de l'aparell autonòmic no va anar acompanyada de la vertebració d'un espai

cultural  i  de comunicació que el  legitimara  ni  en termes d’igualtat  ni  en termes de

sobirania, més enllà de la creació de la RTVV, una televisió i una ràdio utilitzades, des

dels seus inicis el 1989, de manera deficitària i confrontada als valors que li assignava la

mateixa llei de creació. La mínima xarxa de revistes existents -Saó i  El Temps com a

principals referents- són una gota d’aigua dins l’immens oceà de premsa en castellà tant

diària com d’altres periodicitats. Les revistes en valencià sorgides entre el 1976 i  el

1987 no han pogut igualar, ni tampoc superar, la influència de la premsa en castellà.

Potser no hi havia demanda, brou social, però tampoc massa èmfasi de les institucions

per capgirar aquesta situació.

Els anys vuitanta són els anys de la consolidació a València de la figura del periodista

com a referent  de la  literatura urbana.  Ferran Torrent,  amb  Un negre amb un saxo

(1987), Cavall i rei (1989) i L'any de l'embotit (1992) enllesteix la trilogia que consolida

la  figura central  de les trames del  periodista  Hèctor  Barreda,  «periodista  de la  puta

base» i  l'ambient  de  la  redacció  del  diari  El  Camí.  En aquesta  València  no  cal  un

detectiu que traga a la superfície la València amagada, sinó un periodista que denuncie

la corrupció dels poders fàctics. Veritat versus justícia. La figura del periodista és el fil

conductor d'aquestes novel·les sempre emmarcades per les al·lusions als esdeveniments

de  l'actualitat,  els  quals  ajuden  no  sols  a  enquadrar  les  històries  en  el  context

sociocultural, sinó també, es parapeten darrere de l'embalum de la versemblança. A Un

negre amb un saxo s'esmenta la desarticulació de la xarxa de prostitució de menors a

València del 1986, l'ingrés a presó del líder de la secta Edelweiss, el GAL o el grup

independentista  Terra  Lliure,  tema  que  coneixia  prou  Ferran  Torrent  perquè  havia

realitzat un reportatge per a la revista El Temps que mai no va arribar a ser publicat.

Com ja és característic en la narrativa de Torrent, els seus personatges segueixen vivint

la  València  contemporània  i  no s'estaran  de  burxar  en  aquells  aspectes  més  crítics

socialment, com la transformació mercantilista del territori,  el canvi de fesomia dels

pobles de l'Horta Sud, els nous ravals d'una València engrandida irracionalment per als

ciutadans, però de forma lògica per als especuladors, la censura que s'imposa en els

mitjans  de comunicació,  cada vegada més trampolí  del  poder  polític  o  l'irreversible
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sistema social d'acceptació de la injustícia, des dels ambients marginals a les classes

altres, passant per institucions polítiques, policials i familiars en front del qual Barrera

no pot oposar més que una visió ètica des de l'escepticisme. A Cavall i rei  (1989) els

personatges  han  perdut  la  rebel·lia  i  rauxa  de  les  novel·les  anteriors,  davant  la

impossibilitat de canviar el món, per a adaptar-se a ell, ni que siga de manera cínica i un

tant distanciada.

«Estic fins als collons de treballar per a progres. En un altre diari callaria,

perquè sabria quin percal venen. En canvi ací creus que pots treballar sense

entrebancs  fins  que  toques  un  tema una  mica  delicat.  Només  hi  ha  una

diferència  de  formes,  però  en  absolut  de  fons.  Arribats  a  un  punt,  els

interessos i l'ètica s'ensopeguen frontalment. Les ideologies corrompien el

poder. [...] Tot això em refermava en la idea que l'estat natural dels humans

és  la  corrupció.  No  ho  lamentava;  ben  al  contrari.  La  imperfecció  de

l'espècie  humana  em  relaxava  de  les  meues  pròpies  responsabilitats.»

(Torrent 1989: 141-142)

Aquesta,  però,  fou  una  època  en  què  revistes  com  Arguments,  L'Espill,  València

Semanal, Saó, Debats, la Cartellera Túria, Quites, entre sol y sombra varen contribuir a

una certa renaixença cultural en un entorn difícil.

La promulgació al juliol del 1984, per part de la Generalitat del socialista Joan Lerma,

de la llei de creació de RTVV fou una fita important ja que es pretenia crear una eina

necessària d'autoafirmació política i de preservació de les peculiaritats lingüístiques i

culturals, seguint l'exemple de comunitats amb llengua pròpia com Catalunya, País Basc

i Galícia. El 9 d'octubre de 1989, després d'un període d'emissions en proves, Canal 9

comença a emetre. Xelo Miralles és un dels primers rostres d'una televisió que comença

amb una certa  declaració d'intencions:  l'emissió d'una versió doblada al  valencià  de
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Casablanca, de Michael Curtiz. Tot i la tasca i el mèrit de persones com Lluís Miquel

Campos, fundador d’Estudis Tabalet (1977) on es crearen les melodies publicitàries de

Mercadona, Las muñecas de Famosa o El barco de Playmobil entre d’altres, o que el

1984  creà  les  infraestructures  necessàries  per  al  doblatge,  per  primera  vegada,  de

pel·lícules i sèries de televisió en valencià11, la indústria audiovisual en valencià encara

no estava madura.  

La carta de presentació lingüística de Canal 9 fou un miratge. Amadeu Fabregat,  el

primer director general de RTVV, renuncia al poc de temps a l'emissió de pel·lícules

doblades al valencià en els horaris de màxima audiència.  El castellà hi va guanyant

terreny.  I  comencen  les  primeres  crítiques  pel  caràcter  folkloritzant  i  casolà  de  la

programació. Si més no,  El Show de Joan Monleon és el símbol d'aquella etapa, un

concurs amb una inequívoca vocació popular,  de connexió amb la  gent  de pobles  i

comarques. El programa va ser un èxit immediat i va perdurar en antena fins a l'any

1992. El cim absolut de popularitat de l'artista. I, en certa manera, expressió màxima,

globalitzadora, del seu univers transgressor, exuberant i excessiu, molt connectat amb la

idiosincràsia valenciana del casal faller, la brofegada, l'humor obscé i de doble sentits

(«senyora, li ha tocat la clòtxina!»), l'hedonisme mediterrani autòcton i tota la tirallonga

de tòpics associats a l'imaginari popular. Per als detractors, un programa construït sobre

tot  un  seguit  de  concessions  populistes,  contra  la  idea  que  alguns  tenien  sobre  la

normalització del País Valencià després de la llarga etapa del franquisme. (cfr. Martínez

2019). Amb tot, el programa estrella en l'època posterior, ja amb el PP, fou Tómbola, un

programa en castellà que va esdevenir referència estatal de la teleporqueria. El contrast,

pel que fa a la filosofia i l'ús de l'idioma, és demolidor.

L'any 1982 Joan Fuster publicava  Ara o mai, treball on repassava les possibilitats de

futur del català, especialment al País Valencià. Una de les conclusions era que l'única

possibilitat  seria  rescatar  l'utillatge  audiovisual  per  al  català.  Fins  i  tot,  abans  que

recuperar l'escola o la universitat. En una societat urbana i terciària com la valenciana,

la principal funció dels mitjans audiovisuals és la demostració que aquella llengua és

útil i, eventualment, necessària: una llengua adequada per a transmetre continguts de

tota mena, en qualsevol circumstància i amb qualsevol grau de formalitat.  L'any 1989,

11 La primera pel·lícula que van doblar per a Canal 9 fou El salari de la por (1953), de H. G. Clouzot, amb les veus 
d’Ovidi Montllor i d’Eduardo Sancho.
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quan nasqué Canal 9, i en matèria de comunicació audiovisual, al País Valencià estava

quasi  tot  per  fer.  I  s'havia  de  fer  perquè  era  important  «fer  país,  «fer  ciutadania»,

intercomunicant  millor  els  valencians  i  prestigiant  la  llengua autòctona.  Perquè,  per

primera volta, serien en valencià les notícies d'ací, les d'Espanya i les de tot el món. I

per  això  foren  estratègicament  clau  per  a  consolidar  el  projecte  naixent  aquells

desplegaments de corresponsals i enviats especials a les revolucions de l'Europa de l'Est,

a la guerra del Golf o a l'elecció de Bill Clinton. Benedict Anderson defineix una nació

com una comunitat imaginada. Aquesta comunitat es crea a través d'allò que Homi K.

Bhabha (cfr. Fernández Bravo 2000) anomena una construcció narrativa de la nació. En

aquest sentit, la identitat nacional és una representació feta d'experiències compartides i

històries narrades, i que es construeix amb discursos. La percepció de la nostra identitat

nacional  s'adquireix  a  través  d'un  procés  de  socialització  i  una  de  les  institucions

socialitzadores més poderoses és, sense dubte, la televisió, un instrument actiu en la

construcció  selectiva  de  l'imaginari  social.  Per  això,  les  narracions  televisives

representen un recurs per a la construcció de projectes identitaris personals i col·lectius.

A  poc  a  poc,  sobre  tot  a  la  dècada  següent,  la  RTVV  serà  antropològica  i

complementària de les cadenes estatals. No serà una televisió creada amb l'objectiu de

construir un espai virtual en el qual els valencians es puguen reconéixer i, per tant, que

funcione com un element de cohesió social i com un instrument que contribuïra a la

narració d'un imaginari nacional.

Durant aquests anys, la presència del valencià en la ràdio no és generalitzada, ja que és

emprat en poques emissores, algunes de caràcter municipal i unes altres, privades: la Ser

a Castelló, Ràdio Nova de Vinaròs, Ràdio Alzira, Ràdio Tàrbena, etc. En octubre de

1989 apareix Ràdio 9 i canvia el panorama. La ràdio naix amb l'encàrrec de generar un

espai  comunicatiu  propi,  singular  i  capaç  de  cohesionar  comunicativament  el  País

Valencià.  La Cosa Nostra, a Ràdio 9, era un programa «de la radiodifusió autonòmica

que  porta  música,  notícies,  evocació  històrica,  bons  sentiments,  poca  solvència,

biografies edificants (edificants en zona d’especial protecció ecològica), consells morals

i reclamacions tècniques» (Piera, Jardí, Torrent 1992: 14) que fou una de les propostes

alternatives  o  acceptables  per  als  sectors  il·lustrats, més  reeixides  i  que  més  han

perdurat  en  l'imaginari  col·lectiu.  A pesar  de  tot,  i  durant  els  seus  anys  de  vida,
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l'emissora no es convertí en un referent en el panorama comunicatiu i sofrí també un

procés constant de castellanització que desembocà en una escassa audiència.

Quant als mitjans de comunicació (Mollà, 2001),  cal recordar dos fets més.  Gràcies a

una xarxa de repetidors, des de 1986 es podia sintonitzar TV3 al País Valencià, tota una

novetat sociolingüística en un sistema comunicatiu valencià de televisió monolingüe en

castellà.   Aquesta  xarxa  hagué de  patir  una  croada  per  part  dels  governs  de  Felipe

González i de José María Aznar.

En paral·lel, l’octubre del 1989, van iniciar-se les emissions de RTVV que, per mitjà de

la Federación de Organismos de Radio y Televisión Autonómicos (FORTA), compartia

amb la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisual (CCMA) els drets de la producció

aliena com ara les produccions cinematogràfiques adquirides conjuntament a les majors

nord-americanes i també l’explotació comercial de les transmissions esportives d’acord

amb criteris  territorials.  En  els  dos  casos,  drets  audiovisuals  molt  cars  que  exigien

estratègies  empresarials  compartides  entre  els  dos  ens  públics.  Només  hi  havia  dos

camins:  o  la  separació  material  de  les  respectives  àrees  d’emissió  o  la  reciprocitat

absoluta dels senyals. Qualsevol altra solució implicava disfuncions entre els costos dels

drets i el rendiment comercial dels ràtings corresponents. Les dues Generalitats es van

inclinar sempre per la primera. En aquest context, els Governs valencians –del PSOE o

del PP– renunciaven de fet a l’audiència secundària Sénia enllà. I la CCMA, després de

negociacions multilaterals, es comprometia a canviar el senyal de TV3 al Canal 33 quan

s’emetien a la mateixa hora continguts compartits, com ara el futbol. Ben mirat, cap dels

dos Governs  no concebien la comunitat lingüística compartida –l’àmbit territorial de la

llengua catalana– com un mercat. La idea del territori lingüístic compartit, l’entenien –i

l’entenen!– només com un imaginari simbòlic més a prop dels discursos renaixentistes

que no de les necessitats comunicatives de països moderns, urbans i postindustrials com

són el País Valencià i Catalunya. Un despropòsit des del punt de vista de la política

institucional  i  també  de  la  dinamització  econòmica  que  hauria  representat  la

col·laboració oficial en les respectives indústries culturals. El dèficit identitari del País

Valencià és un dèficit de xarxes de comunicació compartides. El fet clivella més encara

l’opinió pública dels valencians entesa com a globalitat i accentua sentiments com ara

l’alacantinisme  o  el  mateix  blaverisme,  conseqüència  de  la  ineficient  articulació
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territorial  del  País  Valencià,  amb tres  províncies  que es  configuren  com a  territoris

estancs, relativament autònoms i poc articulats entre si.

4.1.4. La Mediterrània

Si València volia tindre un paper rellevant en el sistema urbà europeu, no podia confiar

només en les forces del mercat, sinó que havia de buscar algun avantatge comparatiu a

partir del qual poguera bastir una especialització que fera possible que la reconegueren.

En la seua configuració simbòlica, i en un context de competència entre ciutats, l'equip

de  Ricard  Pérez  Casado  buscava  algun  concepte  que  permetera  a  la  ciutat  ser

reconeguda  com  a  «especialista»  en  aquella  matèria  o  disciplina.  Es  decidiren  pel

concepte de «mediterraneïtat», un concepte que, d'una banda, aprofitava per a bandejar

qüestions molt recents com la disputa identitària de la Batalla de València i que, en

origen, tenia dos objectius: donar a conéixer la pròpia identitat de la ciutat, com una més

de les múltiples identitats que poblen les riberes mediterrànies i obrir la ciutat cap a

fora, projectar-la com un punt de trobada entre Europa i la situació privilegiada de la

ciutat davant la ribera mediterrània que no és europea. Al remat, era una actualització de

la València polis del segle XV, capital de la Mediterrània.

Aquest concepte es va bastir amb el disseny de fites com la Mostra de Cinema de la

Mediterrània, la Trobada de la Música de la Mediterrània i l'Encontre d'Escriptors de la

Mediterrània que van ser els instruments per a conformar una oferta singularitzada i

plural  de  l'objectiu  mediterrani.  La  revista  «Encontre  d’Escriptors  del  Mediterrani»,

editada per l’Ajuntament de València i sota la direcció de Jaume Pérez Montaner oferia

una panoràmica d’aquesta mediterraneïtat literària i plurilingüe amb textos en francés,

valencià, italià, castellà, grec o serbi, entre altres. En el pròleg del seu primer número

(1985),  Ricard Pérez Casado (Pérez Montaner  1985b:  3)  explicava en què consistia

aquesta idea:
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«Alberga nuestra ciudad, desde 1979, un buen número de iniciativas que

conciernen al espacio mediterráneo por una parte y de otra que recogen las

inquietudes y dedicación de nuestros intelectuales. Uno y otro aspecto es

llevado a término, no sé si con fortuna, però sí con atención y esmero, por

las instituciones valencianas representativas, y, por supuesto con tenacidad

por el Ayuntamiento. [...] La voluntad de propiciar, sin control, un encuentro

permanentemente de las ideas en libertad, del diálogo sin requisitos previos,

bajo la confianza que la cultura sirve al sosiego y disfrute de las gentes, son

objetivos que al menos hemos intentado en todas nuestras iniciativas desde

que iniciamos la recuperación, para los ciudadanos, de su Ciudad. [...] La

Ciudad como espacio de libertad para el ejercicio de las libertades, como

espacio también o sobre todo para el goce y el disfrute de las ganas de vivir,

para la fiesta como compensación diaria al esfuerzo cotidiano para vencer

murallas de incomprensión, por supuesto que no sólo las convencionales del

conflicto de clases o los conflictos que este último genera.» 

Les  pel·lícules,  les  cançons,  els  festivals,  els  llibres  i  els  textos,  que  van vehicular

aquesta idea de mediterraneïtat són rellevants en la invenció de l'espai de la ciutat (Bou

2013: 13-124) no solament en la  lectura, sinó en la  mirada i l'audició, és a dir, en la

construcció física i moral de la ciutat. Però la ciutadania no sempre entengué aquest

projecte. La contaminació del litoral en un moment en què l’ecologisme estava creixent

a  València  (Gandia  Casimiro),  una  mediterraneïtat  subsumida  metonímicament  en

l’adopció superficial del colorisme (Ferran Torrent) o les visions comunistes ortodoxes

(A. Cervera) o les «jacobines», o una barreja de totes juntes, jugaren a la contra a causa

dels recels amb què es miraven des de diverses forces progressistes tot allò que fera olor

de  nacionalisme  valencià.  Així  doncs,  per  a  Berenguer,  el  militant  de  Comissions

Obreres  de  Crònica  dement (1983),  de  Gandia  Casimiro,  la  mediterraneïtat  és  una

utopia per culpa de la contaminació; per a Toni Butxana, el detectiu de les novel·les de
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Ferran Torrent, o per als personatges de Fragmentos de abril, és una operació ideològica

de maquillatge del consistori per tal de despersonalitzar la ciutat.

«Ell mai no havia estat un home mediterrani. [...] El Mediterrani és un mite

que ja només existeix al femer. És un mar contaminat. Igual que la platja on

som. [...] Ja no és possible confondre’s amb la naturalesa en aquestes terres.

Ja  no  és  possible  ser  mediterrani.  [...]  La  cara  del  regidor  estava  més

contaminada que el Mediterrani, era el mapa d’un territori cultural esquitxat

de deixalles.» (Gandia Casimiro 1983: 135-138)

«Toni Butxana es mantenia en forma corrent entre els escarransits arbres

que la corporació local havia plantat vora el Túria, producte de quatre anys

d'ajuntaments  democràtics.  La  histèria  consistorial  per  l'ecologia  havia

agafat desprevinguts els ciutadans que, amb l'excusa de la mediterraneïtat,

dia sí, dia també, s'alçaven amb el perill de trobar-se una palmera enfront de

casa.  Buscadors  de  fantasmals  arrels  autòctones  i  ecologistes  de  corbata

pretenien desnaturalitzar la ciutat de les úniques coses que li són pròpies:

l'asfalt  i  la  contaminació.  El  pla  Bofill,  la  carcassa final:  arbolito  de mi

vida.» (Torrent 1984: 41-42)

«-Me importa un pijo el Mediterráneo, ¿lo entiendes? Me importan un pijo

el  Mediterráneo  y  todas  esas  historias  de  la  mediterraneidad  de  nuestra

cultura,  de  nuestras  gentes,  de  toda  nuestra  historia  presente,  pasada  y

futura.  [...]  La  mediterraneidad  ha  sido  la  gran  chapuza  histórica  de  un

chauvinismo tercermundista  y  la  explicación  garbancera  de  una  serie  de

fenómenos  sobrenaturales  que  tenían  que  ver  más  con  la  sexualidad

mongólica y una ética lírica de la impotencia a todos los niveles que con la

urgencia de una auténtica búsqueda del paraíso perdido que tanta falta nos

puede haber hecho a lo largo de milenios.» (A. Cervera 1985: 62-63)
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Tot i això, el concepte, si més no epidèrmicament, anava inserint-se en aquella València

dels anys vuitanta. La fórmula  lieux de mémoire fou encunyada per Pierre Nora per a

referir-se a tot suport material o immaterial portador en el present de valors simbòlics de

«memòria  col·lectiva  del  passat».  Es  tracta,  doncs,  de  crear  artefactes  carregats

ideològicament per a propagar entre els ciutadans una determinada visió de la història.

Per a  configurar-los (Nora 2008),  partia de la  combinació de dualitats  presents  a la

ciutat: passat i present; sacre i prosaic; individu i col·lectivitat, etc., fins a arribar als

processos d'idealització, descripció, simbolització articulats a través de dos vectors: a) la

memòria i la identitat, i b) l'aprenentatge, el (re)coneixement i el viatge. Així doncs,

amb les transferències al llenguatge literari, musical i cinematogràfic de la topologia, la

demografia i l'urbanisme, pertanyents a alguns topoi ben antics com les nocions d'espai,

construcció, frontera, límit, perifèria, etc., aquestes s'hi acullen i en transcendeixen dos

àmbits de la memòria mediterrània de la ciutat: València i els espais de sociabilitat de la

ciutat, és a dir, la terra; i la mar, la Mediterrània física i cultural.

El 1987 Pepe Gimeno dissenyà, una palmera tricolor que evoca els focs d’artifici i que

està  molt  present  en  el  paisatge  valencià.  La  palmera  passà  a  ser  el  símbol  de  la

conselleria de l’Agència Valenciana de Turisme en seria un exemple.

El 1990 el Libro Blanco del Turismo demanava una marca genèrica per a tot el territori,

per a superar l’omnipresència del topònim «València». Es va optar per «Mediterrània».

L’objectiu era apoderar-se d’un atribut poderós en el mercat al qual s’associen imatges

positives. El que es perseguia era que, amb el nom, funcionara en el sector turístic a

manera de sinècdoque: que Mediterrània, en realitat, només una part de l’oferta, en la

pràctica  designara  i  s’apropiara  de  tot  el  que  significa  el  concepte  de  Mediterrani.

L’expressió gràfica de la nova marca, obra de Javier Mariscal, es va col·locar damunt de

la palmera i va fracassar. El 1993 la marca va ser secundaritzada amb un «Comunitat

Valenciana.  Mediterrània».  I  amb  l’arribada  de  Zaplana  en  1995,  fou  directament

arrasada i es reprovincialitzaren les marques turístiques.

Fotògrafs  i  dissenyadors  també van reflectir  aquesta  mediterraneïtat  colorista  en les

portades de discos.  En aquesta  confluència entre creador plàstic  i  àlbum, destaca el

treball d'Enric Satué per a l'efímer segell Put-put amb grups com Alimara o  Humitat
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relativa (1979) de Remigi Palmero, sense oblidar-nos d'altres tocs mediterranis com la

portada de Cambrers (1981), de Juli Bustamante.

En  aquesta  idea  de  mediterraneïtat,  també  s’incorporà  el  passat  àrab  del  país  a

l’imaginari. L’actualització dels poetes arabigovalencians que va fer Josep Piera el 1983

i el treball teòric de la Institució Alfons el Magnànim connectava la Mediterraneïtat amb

la poesia del goig de viure, de la màgia dels jardins nocturns, de la remor sensual de les

fonts, dels rius sonors i de les flors perfumades i cohabitava, si més no i sense entrar en

conflicte,  amb  la  imatge  de  la  ciutat  regional  del  pasdoble  del  mestre  Padilla  que

assegurava que València és «la tierra de las flores, de la luz y del amor».

«Valencians, quin goig el vostre!

Aigua i ombra teniu, amb rius i arbres.

L'evitern paradís és a ca vostra.

De donar-me a triar, meu el faria.

Viviu-lo. No penseu en l'infern.

Del paradís al foc no s'hi va mai.» (Ibn Khafaja d'Alzira, dins Piera 1983:

48)

«València és un paradís

excels d'arbres i de fruits.

Com la font de la vida i Salsabil

rius hi corren, generosos de vi.» (Ibn al-Zaqqaq, dins Piera 1983: 48)

La ciutat  estructura  l'espai  i  el  territori,  i  teix  elements  de solidaritat.  D’acord  amb

aquest mediterranisme imaginístic, Remigi Palmero incloïa a  Humitat relativa  (1979)

una cançó de Juli Bustamante, «Radio Alger», on s’eliminen les barreres artificials entre

la bohèmia i la societat convencional:
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«Deixa a un costat les meues fotos d'adolescents nuetes,

el millor de qualsevol desig.

Sona una música valenciana, són marxes mores.

Tu pots vore sense esforç ses imatges.

Els personatges que plenaren els teus carrers.

Doncs, tu eres tan valencià com ells.

Enguany celebrarem l'any nou com cal, la nit del 20 de març.

La vida comença quan la primavera, la nit del 20 de març.

Ací Ràdio Alger transmetent en ona curta, cridant a les estrelles.

Tu pots vore sense esforç...» («Ràdio Alger», Palmero 2008) 

El 1985 Josep Piera publicava Maremar, un poemari que s’endinsava en un món apamat

a través dels sabors, dels colors, dels gestos de la gent, del paisatge que els envolta. Des

del títol, la Mar Mediterrània adquireix el paper maternal, i des d’aquest paper llaura la

memòria del poeta i basteix el món que l’envolta,  encara que no isca directament a

través dels seus versos i sí que ho faça el paisatge valencià, italià i grec. Les cultures de

l’antiga mediterrània, les seves religions i històries també formen part d’una manera

natural del bagatge del poeta i, per tant, dels seus versos. És per això que quan Piera ix

del  seu  món,  d’aquests  «Regnes  d’oblit»,  les  seves  destinacions  naturals  són  Itàlia

(«Italianesques») i Grècia («Illes de llum»), que demostren la capacitat paisatgística del

poeta  a  través  d’esquitxos  de  versos,  pinzellades  impressionistes  que  perfilen  els

paisatges i els sentiments que aquests li desvetlen.

«Absent, malson i oblit,

l'aspra Leros, la bruta,

d'aigües negres i pors.

D'illa en illa jo vaig,
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viatger, com Ulisses,

cercant la llar dels déus.

Tota la vida, tota,

així hauria de ser,

al vent, de port en port,

lliure com les gavines,

de tots i de ningú,

atenta la mirada,

el cos amb gust de sal

i l'esperit als ulls

esperant el nou dia.

¡Leros, enmig la fosca,

és uns pocs ulls porucs,

fantasmals, mar endins.» (Piera 1985: 40)

L'any 1984, la Fundació Congrés de Cultura Catalana concedeix una beca de creació

artística a l'estranger a Ferran Cremades i Arlandis i aquest tria Tunis com a lloc de

residència. Fruit d'aquesta experiència és la novel·la Hotel Àfrica en què un fotògraf és

enviat per a fer un reportatge gràfic sobre les diferents civilitzacions establertes a Tunis.

Un viatge iniciàtic a partir del qual es produeix una descoberta del món aràbic i del nord

d'Àfrica.  Una recerca dels altres que és alhora una recerca de si  mateix i  dels  seus

orígens. A Línia trencada (1990) Tunis no és només un teló de fons, sinó l'escenari

d'una trama on es reflecteix el creixement d'un islamisme radical i la tensió política

davant els últims anys del raïs Habib Bourguiba, un Tunis que l’autor rememora com un

paisatge de memòria genètica:
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«Vaig preferir  caminar  per  aquells  carrers  estrets  creuats en tota  la  seua

llargària per reguerols [...] i ja abans que el taxi em deixés en la plaça Bab

Souika – potser per la riquesa de les paraules de què gaudia el xofer, a causa

sens dubte de la vigència d’una tradició oral, i  potser després a causa del

disseny d’una arquitectura popular [...] A poc a poc anava perdent la noció

del  temps  i  habitant  un  espai  que  d’entrada  no  reconeixia,  però  en  què

considerava haver-hi viscut en un temps llunyà, en el món dels somnis, o

potser eren paisatges – d’una memòria genètica – que havien banyat els ulls

dels meus avantpassats.» (Cremades i Arlandis 1991: 135)

Manuel Vicent (Vilavella, 1936), associa el mar Mediterrani al color, als aromes, a la

llum, a les textures, als sentits, on destaca la importància de les coses que adquirim a

través dels sentits. Un Mediterrani que és el vertebrador de la memòria i el productor de

reminiscències.

«Una mecedora blanca, algunas diosas de escayola en el jardín, las paredes

de la  terraza pintadas con cal,  una parra  de sombra amorosa,  libélulas y

campanillas moradas en la alberca, las persianas verdes, cortinas que inflan

la brisa durante la siesta, el sonido de una mosca vibrando en la penumbra,

el Mediterréáneo en la ventana. El viejo arcón despide un perfume de ropa

almidonada y en el mármol del aparador hay un botijo de agua fresca. Una

camisa de hilo, un sombrero de paja, unas sandalias grecolatinas, el pantalón

impregnado de  salitre,  la  piel  quemada.  [...]  Crepúsculos  en el  malecón,

marineros semejantes a Telémaco, ninfas de tibias trenzas tan bellas como

una deidad vestidas de lino y adornadas con collares de frutas, aroma de

brea en el puerto de pescadores, gritos de hembra solariega en el mercado de
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verduras,  cuentas  de  Pitágoras  en  la  lonja  alrededor  de  las  cajas  de

langostinos. [...]

¿Es necesario creer en Dios cuando en esta tierra se dan habas tan tiernas,

lechugas  con  el  corazón  de  nieve,  alcachofas  parecidas  al  cetro  de

Agamenón, tomates tan dulces como la sangre de una doncella? Se trata de

huir detrás de un sueño para encontrar una mecedora blanca y balancearse

en ella bajo una parra, junto a la mar, hasta que las ideas sean idénticas a la

luz  que  en  cada  monento  percuta  en  tu  cabeza.  Dejar  pasar  las  horas,

desechar  cualquier  ambición,  vivir  el  sol  en  medio  de  una  elegante

asteridad, tomar aceite de oliva, andar descalzo sobre la sal, navegar sobre

aguas de dulzura y no desear nada sino amigos y ensaladas de apio. He aquí

el inventario de mi fe.» (M. Vicent 1988)

La  natura  i  el  clima  defineixen  moltes  de  les  cançons  de  Remigi  Palmero  o  Juli

Bustamante com una pràctica cultural decisiva del Mediterrani:  la  mar,  la ciutat,  el

viatge existencial, l'hedonisme, la sensualitat. La frontera entre rural i urbà desapareix i

es focalitzen els elements que produeixen sensacions i els de l'existència quotidiana.

«l'olor a garrofa», el «Blanc de les ones-crestes / blau de la mar-carrer», en poemes i

cançons de Palmero. O bé:

«Aquestes cases blanques, fetes de pedra i de fang,

el pou, l'andana i el carro i la figuera endavant.

Tan amples com cal per a viure, plenes de tranquil·litat.

Ah, ah, ah, ah... I l'olor a garrofa que fan...

Aquestes cases màgiques, parets pintades de calç,

el datiler, la palmera sempre l'estan festejant.

Gossos, gallines, jeh... cavalls, gats, bells animals.
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Ah, ah, ah, ah... I l'olor a garrofa que fan...» («L’olor de garrofa», Palmero

2008) 

Una  altra  manera  de  vinculació  al  territori  és  l'aparició  dels  discursos  de  la

internacionalització,  del periple,  l'emigració, l'exili.  La Mediterrània com un pont de

cultures. Els Pavesos editaren el 1979 València - Estambul - Konstantinòpolis; Al Tall,

embarcat  en  recerques  musicològiques,  té  els  discos  Cançons  de  la  Mediterrània

(1981), Xarq al -Andalus (1984) amb el grup de Marràqueix Muluk el Hwa. 

Son de mar (1998)  ens mostra  el  món sensorial  i  màgic del  Mediterrani  vinculat  a

l'amor. El Mediterrani ho adopta tot i és el factòtum vertebrador del relat. Planteja un

constant diàleg intertextual amb L'Odissea, especialment a partir de motius que remeten

als mites homèrics i en la (re)creació dels quals la mar és un personatge fonamental.

«Ulises Adsuara tuvo una sensación muy agradable al comprobar que desde

la tarima de su aula, a través del ventanal, mientras explicara a sus alumnos

los clásicos griegos y latinos podría ver toda la playa del Mediterráneo...»

(M. Vicent 1999: 39).

La Mediterrània permet recrear els mites que jauen en el fons blau de la seua memòria,

un món on tot pot tornar a passar. Les referències a l'obra d'Homer són múltiples, bé a

través  dels  personatges,  del  tractament  del  temps  o  de  les  travessies  i  viatges,  una

travessia per mar que simbolitza la vida de l'home modern: la pobresa,  la rutina,  el

treball,  el  matrimoni.  Però  el  desig  de  marxar,  de  començar  el  viatge  necessita  de

l'impuls dels mites, de la bogeria i la poesia que contenen.
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La idea de l'aprenentatge, que és sensorial, per a poder disfrutar dels plaers que tenim a

prop, però que no es poden descobrir per falta de l'educació dels sentits. Aquest món

sensorial dels plaers es vincula amb la mar.

«Con las manos enlazadas Ulises y Martina permanecían callados. Desde

aquella  altura  contemplaban  toda  la  extensión  del  mar  y  esa  visión  tan

esplendorosa les impedía manifestar cualquier sentimiento. Ninguna pasión

podía compararse con aquella fuerza de la naturaleza. A Ulises le bastaba

con poseer la mano de Martina. (...)  y mientras realizaba esta caricia tan

delicada el mar rugía allá abajo.» (ibid. 87-88)

La mar de Vicent és un personatge demiürg que físicament i espiritualment acompanya

el  creixement  dels  personatges.  És  una presència constant,  com a espai  literari,  que

possibilita la narració o acompanyant les diferents etapes de la vida: nen, adolescent,

adult.  El Mediterrani és un personatge que presencia els moments viscuts pels altres

personatges, l'amor, la mort; i hi participa, deixant el seu rastre en la ruta dels sentits:

aromes, textures, etc., i que també viu en el món interior dels seus personatges, en els

seus somnis, records i reminiscències. El Mediterrani els permet un major acostament a

l'experiència de la vida.

4.1.5. Les falles.

La  primera  cosa  que  crida  l'atenció  en  aquests  anys  de  govern  socialista  és  la

desconnexió que hi ha entre el  món intel·lectual i  el  món faller,  tot  i  els intents de

personalitats com Pérez Casado, Alfons Cucó, Sanchis Guarner o Josep Vicent Marqués,

entre  altres,  que feren una doble reivindicació de la festa fallera:  per una banda,  la

necessitat de transformar la festa cap a espai més progressistes i valencianistes; per una
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altra  banda,  la necessitat  de prestar  atenció intel·lectual a les  falles com a fenomen

social, cultural i econòmic de primera magnitud (Hernàndez i Martí 2006: 97-100). Les

falles són una festa, en origen, subversiva, que progressivament passà a ser una festa

reorientada pel gust burgés, i que té l'enorme capacitat d'aglutinar el sentiment identitari

d'allò que és valencià vertader. Una altra vegada tenim l'oposició ciutat regional versus

ciutat. Si ja durant el franquisme el món de la falla fou instrumentalitzat per a suprimir

possibles lectures alternatives de la festa, en aquests anys tenim un món manipulat pel

regionalisme  anticatalanista  per  a  bloquejar  l'avanç  de  l'esquerra  i  del  nacionalisme

valencià de tall fusterià. La batalla per la redefinició de la cultura valenciana en el marc

d'aquesta  època  va  fer  que  els  sectors  intel·lectuals  més  actius  i  vinculats  al  món

universitari s'apartaren de la festa fallera, ja que l'etiquetaven de reaccionària. El resultat

és la desconnexió suara esmentada. Augmentà la desconfiança del món faller dominant i

del blaverisme cap a les elits intel·lectuals progressistes i augmentà la indiferència, el

menyspreu d'aquesta classe intel·lectual quant a la festa fallera. 

L'actitud de l'equip municipal de Pérez Casado defenia la doble reivindicació de la festa

fallera suara esmentada. En el procés de renovació estètica de les falles participaren

artistes  com  Manolo  Martín,  dibuixants  com  Sento  Llobell,  Ortifus,  modistos  com

Francis Montesinos, estilistes com Tono Martín, escriptors com Manuel Vicent.  A «Para

que el fuego sólo sea un espejo», Manuel Vicent exposa que les falles es troben en un

atzucac: reiteració temàtica, humorística, estètica.

«El barroquismo se ha devorado a sí mismo. La crítica abstracta, acerca de

temas generales, sin la malicia inmediata, ha convertido en algo retorcido e

insulso el monumento de cada falla, aunque la perfección y el virtuosismo

del montaje y la elaboración de "els ninots" no dejen de causar asombro a

las almas puras y sencillas del pueblo. A mí en concreto no me emociona

nada ir de falla en falla haciendo un recorrido con los pies hinchados para

contemplar ideas repetidas, motivos siempre vistos e interpretados con el

mismo  patrón,  imágenes  gastadas  de  tenderos  barrigudos,  plutócratas
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avaros,  sexos  retorcidos,  procaces  e  inútiles,  ironías  sarcásticas  sobre

precios  en  alza,  guerras  hipotéticas,  contaminación  de  la  atmósfera,

inseguridad ciudadana y otros temas siempre viejos porque ya todos son del

año pasado. La falla estática o paralizada no me conmueve. La considero

muerta.» (M. Vicent 2007: 108)

Però, tot i els intents de renovació, la ciutat regional, el culte a la millor terreta del món

era el  més abundant.  Un homenatge a les glòries i  símbols regionalistes valencians:

l'horta, les quatribarrades amb el blau, les flors, etc. en consonància amb els conflictes

sorgits per qüestions autonòmiques i identitàries. Com a exemple, tenim l'ajornament de

la cremà (1982) com a protesta perquè el Congrés dels Diputats no havia aprovat la

denominació  Regne  de  València  en  l'article  1  de  l'Estatut  d'Autonomia.  Segons  la

premsa del  moment (Alcañiz 1990),  setanta-cinc falles  es  van cremar a  les  3  de la

matinada en protesta per aquesta determinació.
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En Nit de foc (1991) Vicent Marqués ens presenta la València dels anys 80 de la mà del

detectiu Toni Pons, commocionada davant una sèrie de morts a causa d’explosions de

pólvora. Una València en falles l’acció de la qual es desenvolupa, principalment, pel

centre  històric  i  Eixample,  tot  i  que  també  té  cabuda  la  València  extramurs  i  la

perifèrica. Pels espais del centre històric es recreen molts tòpics locals: la ciutat s'ompli

de fallers vestits de torrentí i falleres en ofrena, d’«oloreta torbadora de bunyols acabats

de fer» (Marqués 2006: 9), de ninots cridaners («una parella de xinesos, un tal Xe Kyn

Pyu Tynk d'aire satisfet, que tirava foc per la bragueta i, al seu costat, la seua companya,

Xe Kyn Fum Fa, dedicada en els entreactes a parir com una conilla. És ben directe,

l'humor  de  les  Falles»,  Marqués  ibid.  13),  la  tia  Conxeta  que,  a  la  porta  de  Santa

Caterina  cuina  bunyols  de  carabassa  vestida  «amb  un  mocador  al  cap  i  un  ample

davantal gris de ratlles» (Marqués ibid. 13), les tendes de la plaça Redona, dedicades a

la venda de «coses estranyes i autènticament passades de moda, de qualsevol moda,

com el mateix barri» (Marqués ibid. 12), la qüestió lingüística quant a la normativa que

cal  seguir  o  la  unitat  de  la  llengua,  pirotècnia  constant,  riuades  de  gent  corrent

desesperadament cap a les  mascletaes, les paelles, la decoració kistch d'una «típica i

ufanosa barraca valenciana» (Marqués ibid. 47). Una València, en definitiva, sorollosa i

plena de gent al carrer.

Marqués retrata una manera de viure, de socialitzar, de divertir-se i de parlar de l'Horta

de València.  Expressions lèxiques com  destralejar,  baquejar,  farfallejar,  de raspalló,

albelló  embussat,  etc.,  abunden  al  llarg  del  text.  Una  vitalitat  cívica  quotidiana

condicionada  amb  una  dosi  de  realisme  cultural  del  que  podríem  anomenar

eufemísticament «qüestió lingüística» sense que els estudiosos en prenguen nota per a

cap estudi. Una llengua que, com ens diu un personatge de la novel·la, es perd en aquest

món de la ciutat i de la falla.

«Llevat dels immigrants, tothom sap parlar valencià, però no el parla ningú

sinó és amb els familiars; pel carrer sempre s'adrecen als desconeguts en

castellà, i amb els fills no s'estila tampoc parlar en la llengua del país. No és

350



que jo tinga res en contra del castellà, que em sembla una llengua admirable,

però és que no ho acabe d'entendre. D'estudiant, quan venia a la universitat,

em xocava molt; és com si tots els habitants de la ciutat hagueren renegat de

l'idioma dels  seus  pares.  Jo encara  no m'hi  he  avesat  i  parle  sempre  en

valencià, però no per aquelles ximpleses culturalistes de revista progre ni res

d'això.  Simplement,  m'expresse millor  així.  Quan no m'entenga ningú ja

canviaré de música, si és que aleshores tinc ganes.» (Marqués 2006: 19)

4.1.6. La ciutat, l'artista i el polític. El desencís.

El 1975, la mort de Franco va crear una expectativa de retorn a la raó, de reordenació de

les institucions i de regeneració de la societat, comparable al que la Revolució Francesa

havia representat per a l'Europa del segle XVIII. El 1975 Eugenio Trías va guanyar el

Premi Anagrama d'Assaig amb El artista y la ciudad. Víctor Gómez Pin publica el 1974

El drama de la ciudad ideal. En l'ambient intel·lectual suren idees com el fracàs de la

raó i la marginació de l'artista. El clima de claudicacions de la transició política s'intueix

i congela les expectatives creades. El sentiment de decepció comença a fer-se palés.

«Per als que havien cregut en la utopia – textual o revolucionària – els anys

vuitanta van representar un alliberament que es va resoldre en una riallada

grotesca.  Per a d’altres van obrir  la porta d’una immensa solitud volguda.

Darrere  d’aquesta  actitud  hi  havia una gran  nostàlgia  de la  humanitat,  un

desig  de  créixer,  d’ampliar  el  jo,  de  viure  en  comunitat.  Aquest  desig

comunitari  es troba en els  fonaments de tantes  iniciatives compartides,  de

tantes revistes i projectes col·lectius com naixeran al llarg d’aquella dècada. A

l’altre extrem, el mapa, el tatuatge, la màquina tèxtil, el circuit tancat. Somni i

insularitat. Locus solus.» (Guillamon 2019: 176) 
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Amb la dissolució del règim de representació de maig del 68 i de  l’any 1977 arriba el

temps d’adaptació al nou clima estètic i moral. La transformació estructural, des del

punt de vista polític i moral proposada s’ha aturat. De les experiències de socialització

de les dues generacions implicades emergeixen dos destinacions: la dels qui s’inscriuen

en el camp del poder i els negocis, i la dels que perviuen en «marginalitats» de tot tipus

i tracten de ser, amb aquestes, coherents amb la seua existència anterior. 

En la  ficció del  moment,  a  l'igual  que en la  ciutat,  apareix el  polític  professional  i

l'obediència al partit. Aquest serà un nou escenari i, en el fons, la demostració d'una

degradació  moral  profunda  per  la  qual  els  partits  polítics  i  els  càrrecs  són  més

importants  que  el  país.  El  nou  polític  interioritzarà  els  mecanismes  del  poder  i

manifestarà amb tota mena de signes exteriors la seua adhesió al sistema. S'ha passat de

l'escepticisme davant les proclames revolucionàries i l'acceptació resignada de la llei

dels diners a la desimboltura i cinisme.

L'escletxa amb els diversos i més nombrosos sectors de la ciutadania, comença a ser

visible.  Per tal  d'aconseguir  una certa  eficàcia,  la  ciutadania ha de traduir  les  seues

demandes al programa d'algun partit i només seran ateses en funció d'una rendibilitat

política  conjuntural.  Comença  a  adquirir  un  protagonisme  hegemònic  el  que  s'ha

anomenat  la  «generació  progre».  Hi  haurà  autors  que qüestionaran  l'evolució  moral

d'aquests companys seus de viatge, revolucionaris que de joves passaven per l'esquerra

de molta gent per a, després, assumir posicions conservadores. Les elits descobreixen

aviat  que  és  possible  que  convisquen  interessos  i  desitjos,  l'estructura  de  propietat

heretada del franquisme i les fantasies de la revolució, en un estat democràtic. Al remat,

el que es dissolgué no fou el franquisme, sinó el llenguatge amb què es volia dissoldre’l.

Paradigmàtica del moment, José Luis Garci dirigí  Asignatura pendiente (1977), en un

moment  en  què  els  progres  van  incorporant-se  a  la  vida  adulta  més  convencional;

aquests  aconsegueixen els  seus  treballs,  formen les  seues famílies  i  adapten la  seua

ideologia a les normes socials, ajudant també a canviar-les. En la pel·lícula, dos antics

nuvis (ell, jove polític; ella, moderna mestressa) es retroben. Les seues personalitats són

un híbrid perfecte, i per tant, ple de contradiccions, entre la seua ideologia progressista i

la capacitat adaptativa a les normes, rols i institucions més tradicionals. D’una banda,
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volien  dur  a  terme  tot  el  que  el  franquisme els  va  impedir  de  fer;  d’una  altra,  es

descobreixen sense forces per a fer-ho. 

Hi  ha  una  situació  de  conflicte  obert  entre  els  intel·lectuals  i  els  nous  poders

democràtics. Segons s'integrava progressivament la cultura en l'aparell de l'estat i del

municipi, hi havia un silenci intel·lectual. La democràcia havia enterrat el que quedava

de  la  cultura  franquista  tot  i  que  va  estroncar  la  continuïtat  d'una  certa  cultura

antifranquista. Des del consistori, l’equip de Pérez Casado intentà que l’escletxa no fora

més gran.

«Recuperar  el  pulso  e  introducir  en  la  institución  local  lo  que  era  una

ebullición  social  creativa  resultaba  un  primer  objetivo  que,  además,

reparaba, o intentaba hacerlo, una injusta postergación a la altura del encono

ignorante de los administradores agónicos del franquismo. Fue el caso de la

Setmana de les Lletres Valencianes y los premios a Juan Gil-Albert y Joan

Fuster, organizados y patrocinados por el Ayuntamiento de Valencia.» (Pérez

Casado 2013: 148)

La generació intermèdia, la que governava, havia resultat la veritable protagonista del

canvi. La realitat política del moment expulsa l'artista de la ciutat en benefici del polític,

i hi ha una regeneració moral frustrada per les necessitats conjunturals o per la mateixa

mecànica del poder. Sense la possibilitat d'accedir al govern de la ciutat, si més no de

manera immediata, part de la generació de maig del 68 i els més joves, els de 1977,

buscaven  unes  altres  vies.  Com  subratllarà  Penèlope  de  les  conseqüències  de  la

degradació  del  Partit  Comunista  del  País  Valencià  en  la  novel·la  Crònica  dement

(1983): 
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«La  sagnia  de  professionals,  intel·lectuals  i  artistes,  sobretot  jóvens,  que

estaven ara en desbandada, a la deriva, entre la recerca de noves fórmules

organitzatives – per això el Moviment de Renovació de l’Esquerra, subratllà

Enric  –  o  dels  plaers  privats  que  havien  deixat  pendents  en  el  passat  de

militància.» (Cremades Arlandis 1983: 170)

a) Rafael Chirbes (Tavernes de Valldigna 1949-2015)

En aquest context en què el capital moral de les idees d'esquerra es desbaraten en favor

d'unes idees orgàniques de dreta que reclamen la devolució dels seus antics furs es fa

pública una cosa: la generació que protagonitzà la transició política s'havia fracturat pel

camí.  Minoun (Chirbes, 1988) s'ocupa d'invocar la lleialtat als valors d'una època que

declina, la voluntat d'enfrontar-se al cost moral i vital que la Transició reserva per als

qui no la transiten. Chirbes marca distància amb el postfranquisme i amb la corrupció

moral i política que, en l'àmbit estatal, representarà la política de Felipe González. La

seua obra parteix d'històries de perdedors del canvi, els dissidents i els testimonis. Es

fixa en les transformacions succeïdes en l'espai de la vida quotidiana, en el llenguatge i

en les subjectivitats, i reclama per a aquests detalls, a primera vista menors, el significat

profund d'un temps. 

Quan Chirbes publicarà posteriorment el memorial Crematorio (2007), la complicitat i

el silenci del camp de la cultura i de la societat civil facilitava la metamorfosi en ciment

i formigó de l'immens cabdal creditici que, en la primera dècada del segle XXI, inundà

el País Valencià. El nostre autor escriu per a obligar a veure, espillejant, a manera de

psicoanàlisi  col·lectiva,  el  paisatge  moral  que  acompanyà  l'eclosió  de  la  bombolla

immobiliària. Fotografia l'ànima del nostre temps i cus, a través de monòlegs, la història

recent del país, des del seu final -el boom de la construcció -fins al començament -la

Guerra Civil. En Crematorio, la memòria dels personatges es remunta al Misent de la

postguerra  encara  que  el  seu  centre  moral  es  trobe  en  els  anys  de  la  transició

democràtica. Va ser llavors quan els dos germans protagonistes van haver d'optar entre
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els seus ideals revolucionaris i la simple pilotada urbanística, i van triar omplir les seues

butxaques: la llarga marxa de l'antifranquisme de saló al  terrorisme immobiliari.  En

aquest trànsit, les trajectòries dels germans són distintes: si Rubén ven la seua ànima al

diable de la rajola i es convertix en el gran constructor de la seua comarca, Matías -antic

comissari polític en una organització leninista-trobarà un sentit per a la seua existència

en  la  lectura,  en  la  filosofia  moral  i  l'agricultura  ecològica,  mentre  participa  de  les

mateixes plusvàlues que el seu germà genera.

En la  narrativa de Chirbes  l'honestedat  batalla  contra  el  cinisme,  i  la  lleialtat  de la

memòria contra l'oblit i la traïció. Els seus personatges confronten la corrupció moral

dels que regnen en el món i que, radicals entre els radicals un dia, no van tindre empatx

a defendre, tot seguit, tot allò que negaven abans: els privilegis, el seu dret a disfrutar-

los, l'explotació del dèbil pel fort. Els seus personatges no han pogut canviar el món,

però el món sí que els ha canviat a ells, ha fagocitat els seus projectes i els ha tornat a

canvi  una  existència  anodina  però  plaent;  les  seues  antigues  inquietuds  existencials

s’han quedat en el passat, clausurades i substituïdes per una nova òptica existencial, la

de assaborir els delits sensorials, de manera que les seues utopies han estat realment

devorades per la prosaica quotidianitat.  

«Y llegaron estos listos (Narciso, sus amigos, la propia Amalia, aunque ahora

ya no lo quiera reconocer) y empezaron con sus hotelitos con encanto, y que

si el otoño en Venecia y el Martini en el Harry’s bar y un Vega Sicilia y un

Pesquera, y Glenmorangie y Glenfidish y Gengilish.» (Chirbes 2016:180)

Si,  d'una  banda,  aquest  antagonisme  defineix  la  transformació  moral  de  la  seua

generació en el cicle del tardofranquisme, Chirbes afirma un poc més: que la verdadera

línia que separa els que guanyen i els que perden en la seua lleva no era només una línia

moral.  Era,  a  més,  una línia  de classe.  Els antics  revolucionaris  d'En la lucha final
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(1991),  reconvertits  en  triomfadors  de  l'Espanya  felipista,  s'enfronten  amb un  antic

membre del grup, tornat després de quinze anys d'exili. En  La buena letra (1992) la

desmemòria  d'aquells  que,  vençuts  en  la  guerra,  van  saber  congraciar-se  amb  els

vencedors s'oposa a la lleialtat dels qui es van mantindre al marge dels nous poders. És

la fractura que vertebra també la identitat d'Esteban, el narrador d'En la orilla  (2013),

respecte  de  Francisco,  exponent  triomfant  d'una  generació  que  va  intercanviar  la

superioritat moral d'haver lluitat contra Franco pels beneficis econòmics i polítics de

gestionar la democràcia, sempre des del principi que qualsevol mitjà justifica els propis

fins,  encara  que  «el  fin  primero  fue  la  revolución,  y  luego  una  sociedad  moderna,

cosmopolita (Chirbes 2013 : 361).

La confrontació entre els suposadament iguals quan es redescobreixen que són distints,

en el pas del temps, fins a esdevenir adversaris és el principi que organitza  La larga

marcha  (1996), tot i que aquesta obra acabe a principis dels anys 70, quan els jóvens

integrants d'una cèl·lula  maoista  estan sent torturats  en els  soterranis de la Direcció

General  de  Seguretat.  Aquesta  novel·la  pot  entendre's  com  la  novel·la  d'educació

sentimental de la generació que va fer la transició i per a la qual la lluita contra la

dictadura es convertirà en la seua gran experiència iniciàtica. Rita, de Los viejos amigos,

recorda el seu pas per la universitat, les carreres davant els «grisos», els llançaments de

cadires i taules des de les finestres contra la policia,  però també que ella i  els seus

companys eren «clientes naturales de la revolución» de la mateixa manera que els joves

actuals són «clientes naturales del Corte Inglés» (Chirbes 2016: 59). 

L'horitzontalitat de les experiències que organitzaven el món de la militància era, en

realitat, només aparent, perquè una multitud de forces espenta els seus participants cap a

dos extrems oposats: el dels que creien en la revolució i en el seu llenguatge, fins al punt

de comprometre la seua identitat, i el d'aquells que veuen la militància més aïna com un

joc on el que es fa i es diu no necessàriament coincideix amb el que es creu. Als primers

la seua identitat  depén de l’existència del grup, la qual cosa determina la seua gran

lleialtat  cap  a  ell,  i  no  l’abandonaran  mai  perquè  el  cost  de  fer-ho  és  molt  alt:  es

convertirien en persones distintes. Moririen socialment. Això és el que els passa a molts

dels militants revolucionaris en la transició: que es converteixen en altres persones en

trencar-se les  seues organitzacions.  I  açò també acaba succeint  al  final de  La larga
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marcha quan detenen els revolucionaris, i els castics i les represàlies que els esperen

varien  radicalment  segons  quin  siga  el  seu  origen.  Perquè  uns  tenen  un  pare  que,

telefonant al ministre, els traurà de la presó, i el pare dels altres no té ni un telèfon o va

estar en el presidi després de la guerra, o va morir abans d'hora. I també les condemnes

tindran conseqüències distintes sobre les vides posteriors d'aquests jóvens, no sols a curt

termini: també a la llarga, perquè, si,  per als humils, en aquest punt es trenquen les

expectatives d'ascensió social depositades en ells, per als fills de la burgesia, tot allò

formava part d'un aprenentatge més ampli que rendibilitzaran anys després, quan els

antics  revolucionaris  es  convertisquen  en  ministres,  alcaldes,  assessors  polítics,

periodistes,  catedràtics  i  acadèmics,  tal  com els  corresponia  pel  seu  bressol.  En les

cèl·lules marxistes es preparaven per a reproduir el món de què provenien, inclús sense

saber-ho. I així, serà el retorn a la casa del pare, per a assumir els negocis del pare, la

qual cosa, després dels temps de la lluita estudiantil, situa la part més burgesa d'aquesta

generació en condicions de seguir a les seues coses, però democràticament, modulant

les  seues  idees  en  el  context  sorgit  després  de  la  mort  de  Franco,  guiada  per  un

pragmatisme que interpreta la justícia social com a modernització i el benestar com a

consum. Per a molts dels nous representants democràtics, la seua militància estudiantil

constitueix  un  poderós  capital  polític  amb què  justificar  no  pocs  canvis  de  jaqueta

posteriors. No obstant això, si aquestes derrotes juvenils fonamenten el començament

d'algunes  carreres  parlamentàries,  també  pesaran  com una  llosa  sobre  les  identitats

adultes de tants altres d'aquells jóvens.  Com afirmava un personatge  de  Los viejos

amigos, 

«[...}] del pasado, de ese tipo de pasado, sólo presumen los políticos: para el

resto de la gente, haber estado en la cárcel hace tiempo que se ha vuelto

sospechoso de algo. La gente se calla esos pasajes de su historia. Ni siquiera

vuelve la vista atrás para no tener que recordarlos y callarlos. Excepto los

políticos, que viven de maquillarlos.» (Chirbes 2016: 49)
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Podem llegir la narrativa de Rafael Chirbes com una història de les expectatives no

complides d'una generació i de la qual identifica el problema: la contradicció entre les

estructures de la «ciutat franquista» i el llenguatge i els símbols que una generació va

usar  en  el  seu  intent  de  canviar-les.  A mitjans  dels  anys  80  del  segle  XX,  molts

descobreixen que poc queda ja del món pel qual havien lluitat  i  decideixen que cal

recomençar la vida, «Volver a empezar», com diria José Luis Garci (1982), en un sentit

no tan distint.  Manuel,  un professor d'espanyol,  que arriba al  Marroc amb el  vague

propòsit de concloure una novel·la,  s'instal·la a Mimoun, un poble de l'Atles, fugint

d'alguna cosa que mai arribem a conéixer i que tracta d'oblidar compulsivament, per

mitjà de verins, amors i paisatges. És aquesta la trajectòria de Manuel, el narrador de la

primera novel·la de Chirbes (1988), que vol encarnar les destinacions d'una generació

que  ja  no  existeix,  des  de  la  perspectiva  del  seu  fracàs,  el  dels  que  sí  es  van

comprometre amb el llenguatge revolucionari i el van portar fins a les seues últimes

conseqüències. Mimoun és una faula de personatges errants que, ferits per la seua època,

busquen  consol  en  l'arravatament  literari,  l'alcoholisme,  les  tempestats  d'amor  o  la

permanent deriva per les muntanyes de l'Atles, borratxos i desesperats. Mimoun apareix

en un context socialdemòcrata feliç, quan la ironia i la comèdia pareixien l'única opció

literària possible i amb un protagonista que és el perdedor d'aquesta generació perquè no

es va apuntar  a  l'oportunisme.  Aquesta  és  una època de dissociar  moralment  món i

llenguatge -dir una cosa i fer-ne una altra-, i els personatges de Chirbes tracten de viure

segons el seu llenguatge. Uns van construir la seua identitat en funció del que ja existia

prèviament i uns altres van tractar de crear alguna cosa nova. Uns van saber utilitzar

estratègicament el llenguatge i altres, compromesos amb aquest fins al punt d'adquirir la

seua identitat en aquest compromís, no van voler fer-ho o no van saber-ne com.

b) Alfons Cervera

En els anys 80 del segle XX trobem a València  projectes literaris que intenten mostrar a

la seua època un relat moral sobre les parcel·les del passat on el present troba la seua

legitimació.  A poc  a  poc,  es  va  construint  el  paisatge  moral  del  món  del  jovent

socialitzat en la lluita antifranquista i la seua vida posterior i es proposa una lectura
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biopolítica del seu procés d’envelliment social i de les determinacions que adoptaren. A

través del relat aquests autors fan emergir les forces que organitzaven el camp social on

els  seus  personatges  habitaven,  en  la  mesura  que  és  en  aquest  mateix  camp on els

mateixos autors, en el seu procés de construcció identitària, habitaven.

La dramatúrgia de Manuel Molins (Montcada, 1946) parteix de la voluntat de recuperar

el llenguatge i la memòria col·lectiva, d’una crítica al món modern en el seu sistema de

valors, amb un tractament modern del mithe grec com a denúncia dels mecanismes de

poder.  Els  seus  personatges  se’ns  presenten  freqüentment  atrapats  pels  seus  propis

somnis,  atrapats  per  les contradiccions  que es  generen en el  contrast  entre  allò  que

persegueixen i les seues pròpies renúncies.  Ni tan alts ni tan rics  (1988) criticarà la

generació que un dia renuncià a certs somnis per certs xalets. La fractura generacional

es produeix en funció de les conseqüències que va tindre per a cadascú el compromís

adquirit, en funció de les vides que els esperaven ja que no van ser capaços de construir

generacionalment la vida que s’havien marcat com a objectiu col·lectiu. «El tiempo no

nos  pertenece»  explica  Jaime,  un  dels  personatges  de  Fragmentos  de  abril (1985),

d'Alfons Cervera (Gestalgar, 1947), un itinerari d'anada i tornada pel fracàs individual i

col·lectiu d'uns personatges que, a través de la militància antifranquista, havien dipositat

moltes esperances en el  canvi.  Jaime, Jordi,  Rosa, Julia, Chose,  Manuel,  Carlos són

personatges paradigmàtics d'aquesta generació, que tenen les seues pròpies experiències

de vida, pràctiques socials, motivacions, desitjos i conflictes en la interacció social. El

revisionisme, la dissidència, el desencís són l’opció fàcil. La ciutat s’hi apareix com un

espai de simultaneïtat, dispersió i paradoxes. Una xarxa que connecta punts dispersos i

diversos. Situa l'acció i reflecteix la interioritat del personatge. És un gran palimpsest

per on circulen molts  tipus de discursos:  estètics i  no estètics,  verbals  i  no verbals,

ètnics, religiosos, socials, ideològics, històries personals, trajectòries vitals, etc., perquè,

tot seguint M. Foucault:

«[...]  no vivimos en una especie de vacío, en cuyo seno podrían situarse las

personas y las cosas. No vivimos en el interior de un vacío que cambia de
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color, vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que determinan

ubicaciones  mutuamente  irreductibles  y  en  modo alguno superponibles.»

(Foucault 2002: 2)

En aquest sentit, i com a espai de conflicte d'emplaçaments, desplaçaments i identitats,

el palimpsest urbà d'aquesta València és símptoma de l'esdevenir temporal entés com a

erosió  de  la  vida.  «Recordar  es  fácil,  no  te  engañes.  No  lo  es  tanto  deshebrar  la

memoria,  recuperar lo que,  de mil maneras, se fue quedando de nosotros en alguna

parte», li comenta Julia a Jordi, per no haver acomplit les aspiracions socials que tenia, 

«llorones  generacionales  que  estamos  haciendo  de  nuestro  repaso  un

melodrama cursilón con lágrimas de cocodrilo» (Cervera 1985: 97).

La imatge de la ciutat funciona com una mena d'espill per als destins dels personatges,

articula la relació entre espai físic i psíquic. València esdevé ella mateixa un personatge

més de la novel·la i depassa la funció de mer rerefons. La ciutat, el lloc d'existència, es

transforma en una extensió física d'allò que els protagonistes no poden expressar per ells

mateixos. Espais quotidians on la vida transcorre, on els personatges lliuren batalles

amb problemes individuals, en una València «ciudad de las flores de plástico y paraíso

de  la  especulación  inmobiliaria»  (ibid.  65),  en  constant  transformació,  en  espais

interiors  que serveixen de refugi  als  personatges  o espais  anònims,  on es  percep la

pèrdua de la història de l'urbs, una història que, com la seua memòria, en qualsevol

moment pot emergir.
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«Pueden  ser  las  ocho  de  la  tarde  porque  el  sol  está  adquiriendo  unas

tonalidades púrpuras que entristecen las calles de la ciudad, de esta ciudad

donde se cruzan las esquinas y los coches, donde duermen siglos enteros de

especulación que aflora a la luz a cada instante, como los viejos raíles de los

tranvías  que,  de  cuando  en  cuando,  sacan  la  cabeza  oxidada  para

recordarnos que hay cosas que antes existieron y es difícil erradicar para

toda la vida.» (ibid. 117)

La ciutat crea un palimpsest de trajectòries vitals que poblen un espai urbà on domina el

fracàs, la solitud, la decadència, la insatisfacció i es produeix un nou arrelament urbà a

través dels vincles, tant els espacials com els humans. Es fa balanç. Hi ha un intent de

reconciliar-se amb el món i amb ells mateixos. La classe política que governa la ciutat

els ha decebut. Molts companys de generació s'han adaptat als nous temps i s'han inserit

en el  sistema.  Davant  la caiguda de les ideologies,  només queda l'individualisme i

l'anonimat. La ciutat els ha expulsat.

«En  la  farola  confluyen  una  mirada  vacía  y  el  punto  de  luz  más

insignificante del mundo. Le gusta contemplar,  a Julia,  el  paisaje urbano

cuando la lluvia apaga la sensación agreste de los edificios gigantescos, el

destello  hiriente  de los faros de los automóviles,  la  agresión maldita  del

asfalto.  A ella,  en  el  fondo,  no  le  repatea  la  ciudad,  sino  su  aspecto

canallesco cimentado en la violencia de sus estructuras, en la monotonía de

sus ángulos rectos y en la aridez de sus colores. Posiblemente, porque se

sabe perdida en cualquier parte, no le horroriza, antes al contrario, llega a

apasionarla, el juego de sentirse uno más de los habitantes impersonales que

entran y salen de las tiendas y de los cines. Muchas veces había discutido
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con todos porque ella no se mataba por escapar de la ciudad y hasta, en

ocasiones, la defendía con uñas y dientes.» (ibid. 100)

Textos que són la memòria de les expectatives no complides d’una generació. Alfons

Cervera,  davant  la  derrota  d’un projecte  de joventut,  no estarà  disposat  a  perdre la

maduresa construint la seua identitat sobre unes expectatives defraudades. Acudirà, en

el seu projecte literari, al passat per tractar de comprendre on es troba. La seua nova

posició abordarà la postguerra, la repressió franquista i el tema de la memòria històrica.

c) Jaume Pérez Montaner

Tal i com explica Adolf Beltran (2002), el de la transició democràtica era un temps de

desfici. La societat valenciana es veia abocada a definir les seues característiques i les

seues aspiracions des d’una perplexitat precària. Una perplexitat que va donar lloc a

reinterpretacions de les tesis de Joan Fuster sobre la qüestió nacional valenciana al llarg

dels anys setanta i vuitanta. Un dels primers fou Josep Vicent Marqués qui, amb el seu

País perplex (1974), va elaborar un retrat de la societat valenciana dels últims anys del

franquisme  on  analitzava  les  principals  ideologies  i  referències  identitàries  dels

valencians  on  un  dels  conceptes  claus  és  el  de  la  fosca  consciència.  Lluny

d’autocomplaences o derrotismes, en aquest llibre Marqués ens proposava el repte de

dur a terme una acció creativa i una mobilització política vinculada a la transformació

d’aquella fosca consciència en consciència plena (Castelló 2000). El fusterianisme es

convertia, així, en un horitzó reivindicatiu difús i,  cosa més important encara, en un

substrat comú de tot el pensament progressista. Un substrat que, deixant a part el pur

antifranquisme, era en certa mesura l'únic substrat compartit. Ara bé: la Transició no va

ser el canvi senzill i refulgent que alguns podien esperar: no es va produir la pretesa

ruptura democràtica i la reforma va estar plena d'estelles, de fractures parcials que, de

vegades, es giraven contra els qui havien lluitat contra el franquisme. A mesura que

avançava la Transició, el desencant de Joan Fuster es feia cada vegada més patent i la
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lectura d'alguns articles periodístics de l'època ens ofereix una altra clau sobre el clima

del moviment fusterià: recorre, una vegada i una altra, a un «ells» indeterminat, que

inclou l'espanyolisme -el de Madrid i el valencià-, les dretes, l'esquerra tíbia... i sovint

nega les diferències substancials entre els protagonistes de la Transició (Cucó 1994:

268). Això el va conduir gradualment a un relatiu aïllament polític, a considerar el que

s'estava fent com una traïció al compacte bloc d'impulsos intel·lectuals amb què s'havia

preparat l'imaginari valencianista previ. L'agenda estava clafida de preocupacions que

donaven una  complexitat  extraordinària  al  procés.  La qüestió  de la  reconciliació va

esdevenir l'eix central dels discursos, el famós consens, cosa que explica que moltes

reivindicacions i esperances es quedaren pel camí.

El poeta d’Alfàs del Pi comença a estar decebut dels canvis històrics que ha hagut de

viure,  desarboradors  de  qualsevol  esperança,  i  intenta  refugiar-se  trobant  un  lloc

arrecerat:

«[...] Sent de la tremor de totes les derrotes

i alene el baf de la por i la ràbia.

No veig el sol i em passege somnàmbul

per corredors de capvespres incerts;

incertes llums i cossos epilèptics

caminen sols per anys inacabables.

No els oig, ni els veig, ni vull saber qui són;

com un cargol m’endinse en mi mateix,

encerclat de silencis i corals.» (Pérez Montaner 1985: 29)

La mirada ingènua (1992) és una  plaquette publicada per La Forest d’Arana, grup i

tertúlia poètica de la dècada dels anys 80 i 90 que nasqué en el pub Arana i que es

traslladà després al clàssic café Lisboa del carrer dels Cavallers de València. El títol ja
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és una primera clau d’interpretació, ja que ens avança que allò que trobarem en obrir el

llibre és el que tothom pot veure des de la ingenuïtat. Pérez  Montaner intenta recuperar

la mirada que tenia en l’adolescència per a poder tornar a llegir el món que l’envolta i

que  ja  l’ha  desencisat.  Aquest  poemari  i  aquest  moment  el  podríem  qualificar  de

«frontissa», un moment i un poemari que ens mostren el pas d’un  nosaltres amb tota

l’orientació social i militant d’aquest pronom col·lectiu a un jo, que sense deixar d’estar

interessat pels canvis socials que s’estan produint a finals de la dècada dels anys 80 i

principis  dels  90  del  segle  XX,  vol  recuperar  el  jo  personal.  En  aquest  intent  de

readaptació a la nova realitat històrica que viu el nostre poeta trobem un rebuig selectiu

del  record:  «recordar  és  morir  i  oblide  amb  insistència  de  cec»  (Pérez  Montaner

1992b:9); «defugir les boires de la realitat i retornar pulcrament i casta, enllà del paradís

decebut, a l’esguard i els somriures dels nens entre les branques» (ibid. 19). Ja res serà

igual. Hi ha una enorme decepció amb l’entorn i cal buscar unes altres actituds cíviques

i literàries:

«De tot això se’n diu necessitat, fugida, exili o desarrelament, perquè la vida

ens  força  i  ens  emmotla  al  seu antull:  de  tot  això  se’n diu  enyorament,

utopia, una terra que vols i que no és teua» (ibid. 6)

No hi ha hagut revolució d'hivern sinó «una llarga tempesta», amb «crits absurds que no

enteníem»,  i  no  hi  hagué  més  sang vessada  que  «la  sang de  les  maduixes»  (Pérez

Montaner 1992:13). El poeta viu una nova realitat i amb la qual s’autoexigeix un canvi

d’actitud, un gir potser de la mirada, una nova voluntat d’allunyament, d’exili. La ciutat

ha expulsat a un altre poeta. 

«[...] Un exili ens ancora com un pes
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sobre el pit tou, obedients com som

a qui ens fereix o ens mata, i un exili

més llarg que cent mil vides albirem

perquè hem nascut fidels a la derrota. [...]»  (ibid. 67)

Hem de recordar que, paral·lelament, en aquests anys s'iniciava en el món occidental, en

tot el món, l'època de Reagan i Thatcher, i a l'estat espanyol tot just es completava una

«transició modèlica» que deixava el poble desmotivat i en el més pur desencís, amb una

Constitució feta amb renúncies capitals i uns estatuts d'autonomia que molt pàl·lidament

s'acostaven als ideals manifestats al carrer en els darrers anys de la dècada anterior. En

l'aire es respirava ja la desfeta del somni. L’oda estranya a València (1982), de Salvador

Jàfer, constatava aquest desencís. 

«[...] Me’n vaig pujar a València buscant el pa i l’amor,

pensant que trobaria a dalt dels minarets

el bes del sol a l’alba i el cel tot de maragda.

¿I qui em dirà que València només és

putrefacció, pudor de llim¿, ¿potser la malaltia?

¡Hi he viscut tants anys! M’hi sent exiliat,

contret de tants espasmes, foll d’haver-hi estimat

el riu del contraamor. El poder ens negava

qualsevol esperança, ¡que s’emmerde el poder!

El poder ens llevava qualsevol confiança,

¡que s’ho fenya el poder! ¡El poder bramulava

perquè podia encara! El meu estrany país,

de tan llarg i tan prim que no té ni voreres,

agafa els trens que xiulen a Estació del Nord
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i amb fumeres d’atzur s’enfila ver l’incert:

Estació de França. [...]»  (Jàfer 1988: 203-204)

Per a Marc Granell (València, 1953), com ell mateix ens indica en el pròleg de la seua

antologia Tria Personal (1990:6), un poema:

«no és més que la construcció d’un nou paisatge que intenta, amb paraules

fetes ritmes,  expressar la mirada que en l’instant en què escrius ets,  des

d’aquesta d’ara, formada per la interiorització i l’oblit necessari d’aquelles

que fores i, per això, distinta.»

El 1983 publicà el  poemari  Exercici per a una veu que ja des del títol  ens remet a

l’actitud personal de l’autor davant el context moral i social d’aquests primers anys 80.

«Raons de desidentitat» (Granell 2019:123) és el títol d’un poema on la ciutat apareix

com un paisatge deshumanitzat i deshumanitzador, i on denuncia el model massificat i

uniformitzador de les ciutats contemporànies, fet que deixa entreveure com el sentiment

de desarrelament humà és una de les preocupacions constants del poeta.

«¿Sap algú la naturalesa exacta

d’aquest mal de cervell

que envaeix tots els porus

dels somnis?

Tota llei ens obliga a la renúncia.

I, a més, és segur
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que en la pròxima mort moriran

també les estàtues.» 

Desidentitat, desubicació, estranyesa. El subjecte poètic, a partir de la por i de la no

acceptació ni de l’ésser personal ni de l’estar en el món, és alhora estrany d’ell mateix i

ignorant dels dictats del món. El sentiment de pèrdua acosta la ciutat de València a la

sensació física de desempar i de soledat sentimental.

«[...] Els teus carrers.

Solitaris i humits com la pell ferida del record.

¿On la rosa i la veu cridant campanes?

Ara no pots amagar-te darrere de cap torre

ni cercar llavis de fusta on mentir la lloança.

Amb les mans tallades i el cap entre els genolls

beus amb avidesa la sang dels fills que puden

i t’han fet el ventre ample de traïcions i taronges

podrides entre els dits del ponent i la derrota.» (Granell 2019: 123-124)

En aquest poema, titulat «València sota la lluna», veiem la llum de la lluna en la nit

fosca  que  il·lumina  el  panorama  descoratjador  de  «façanes  emmudides»,  «finestres

cegues», «carrers cansats», «solitaris» i «humits», o el d’un «mar adormit, taüt de les

estrelles».  Però  hi  ha,  a  més,  un  desencant  ben  notori  i  un  sentiment  radicalment

escèptic davant la realitat sociopolítica de la ciutat. València l’associa al tema del fracàs

i la traïció històrica. Perquè València «era nostra i encara pot ser nostra / perquè és un

cor que agonitza entre cadenes» (ibid. 113); és «parany de la història mentida» (ibid.
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13); «aquest poble és un poble vençut i és silenci» (ibid. 128), però, tot i això, encara

entrelluca una possibilitat de redreçament:

«Aquest poble és un poble que desperta i comença

a ferir-se de llum molt a espai la carn.

Aquest poble se sap la destrossa i coneix

qui alça la mentida i el mur i la mordassa.» (ibid. 128)

Una possibilitat de redreçament, escèptica, si més no, que també entrellucarà Salvador

Jàfer pels mateixos anys:

«Aquesta  terra  ja  no  és  la  nostra.  Ho  fou,  ben  cert.  ¡  I  ara,  encesa  i

desfermada, no albira cap al Nord, perquè el Sud l’entabana! Me la veig

magolada,  encodolida,  malfeta,  baldada,  desfeta,  capolada;  ens  l’han

venuda, revenuda, estrafeta, ¿podem refer el periple i anar molt més enllà

d’on no hem partit encara?» (Jàfer 1988: 205)

En el següent poemari, Fira desolada (1991), fa una exploració intensa i crispada de la

ciutat de València i l'home que la viu i la diu. Des de la cita de Salvador Jàfer que

encapçala el volum - «Ni la paraula ni la idea, ni aquest dolor que ara us escric són

perfectes, sinó el silenci» (Granell 2019: 130) - ens presenta un món presidit per una

mena de negativitat. «Postal 3» (ibid. 142) és una postal amarga. Un arbre mort, un jardí

desert,  la  brossa  muda,  el  record  inútil,  tot  d'elements  que  dibuixen  un  context

immensament trist on se situen els ulls «de fira desolada» amb què un home contempla
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vidres que creixen mentre «a les mans li naixen els cucs més invencibles». La ciutat

esdevé  «un  paisatge  inhòspit»  (ibid.  140).  Granell  retratarà  València  a  partir  d’una

reacció marcadament visceral suscitada, més aviat, per una part dels seus habitants. És

una ciutat bastida d’oblits, controlada per la vanitat i la hipocresia, conduïda a soterrar

la identitat pròpia sota tones d’asfalt 

«Visc en un país malalt, en una ciutat malalta.

Sóc un malalt i visc

entre veus malaltes,

entre pensaments malalts,

entre cases que cauen plenes de febre,

entre flors ofegades en fem enfollit.

Lentes, les hores vessen

el bes pestilent de la tristesa.

Tan puta. Tan mare.

Supure cares com bústies desertes,

com pors aturades al cim més gel.

Supure llavis que dormen

estornells de pedra.

Supure cossos que amaguen

tot l'oblit en un puny.

Hi ha un buit famolenc assegut a la plaça.

Creix.» (Granell 2019: 156-157)

La soledat del jo poètic s'acreix perquè el «fem enfollit» fa créixer la ciutat malalta i ja

s'estableix com a acceptació la inutilitat d'una veu. La indiferència és absoluta, igual que

l'oblit, fins i tot davant una situació vital que ha fet que la ciutat esdevinga malalta. Ja
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no cal l'esperit crític. La sensació és de tragèdia col·lectiva. Miquel Nadal (València,

1962) té una visió pareguda. València com a ciutat de passat gloriós, però

«[...] Benvinguts al país del badall en l'opressió.

Benvinguts al país brogent en l'agonia.

Benvinguts al país dels poetes exiliats.

Benvinguts al país del tràgic cul-de-sac.

El meu país ataronjat.» (Pérez Montaner, Granell & Viana 1981: 153)

Morir un poc cada dia. Caminar entre la destrucció. La sensació de derrota és constant,

en una pràctica inusual de la  tradició poètica valenciana d’una projecció existencial

apocalíptica.  

«Els dies són llargs i estrets

com corredors de menta

embafosos i pulcres fins al vòmit.

Sua la ciutat

una pura misèria resignada.

I sue amb ella i per ella i des d’ella.

Sue finestres i façanes envellides.

Sue el turment dels ossos quan pregunten.

Sue l’estrèpit dels cotxes que no cessen.

Sue el mutisme dels àngels al passeig.

Sue la grua immòbil que amenaça.

Sue infinites pupil·les desterrades.

Sue els portals decrèpits del migdia.
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Sue el desig penjat en els armaris.

Sue el conyac que beuen els qui obliden.

Sue la puta mentida sempre oberta.

Sue la moto inquieta entre corbates.

Sue esvorancs coberts de palla líquida.

Sue pitreres immenses com exèrcits.

Sue l’insult perennement inútil.» (Granell 2019: 150)

El jo poètic dels primers poemaris el trobàvem diluït en un nosaltres social, polític o

nacional on es refugiava. A partir de Fira desolada apareix en la poesia de Marc Granell

un jo reflexiu que davant la desfeta adoptarà, si més no, una postura de «simulacre». 

«Després em dutxe i em maquille i em prepare

per seguir com sempre la funció i fer veure

que tot està bé com està i si remugue

de tant en tant és per fer-me la il·lusió

que a vegades no sóc del tot aqueixa vaca

eterna i dòcil que sabeu i contempleu

amb el cor alleugerit,

mastegat,

pelfa.» (ibid. 150-151)

Durant els temps convulsos del darrer franquisme, hi havia molta gent que confonia

dictadura i capitalisme, de forma ingènua i entranyable, com si l'un fora conseqüència

de l'altra. L'efecte dominó del Maig del 68 francés se superposava ací amb el final de la

dictadura  i,  una  vegada  acabada  aquesta,  s'havia  d'implantar  la  revolució.  Però  la
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desaparició retardada de Franco ni tan sols va retornar el país als temps de la República

sinó que el va sumir als de l'anterior monarquia. I els alts càrrecs del règim totalitari van

passar de forma fluida i generosa d'un despatx a l'altre, amb els partits polítics mirant

cap a una altra banda perquè també tenien al  davant l'oportunitat  d'accedir  al  poder

sense  situacions  traumàtiques,  enmig d'una concòrdia  general  i  una  autocomplaença

repetida una i mil vegades amb l'eslògan de la Transició.

No es  va  fer  cau  i  net.  De forma ràpida  es  van desarmar  els  moviments  veïnals  i

populars,  les  vindicacions  obreres  d'acció  directa  i  els  col·lectius  artístics  que

atemptaven contra  l'ordre establerts.  El  carrer  va ser absorbit  pels  polítics,  els  nous

funcionaris i les institucions. Els anys 70 van ser els d'una anhelada utopia que no va

arribar mai, i els anys 80 van ser els dels triomfadors, l'especulació immobiliària i els

yuppies. El paper de la literatura comença a deixar de tindre importància en la creació

de  l'imaginari  i  se  sotmet  al  discurs  publicitari  més  bàsic  i  trivial.  El  paper  de

l'intel·lectual,  en  aquesta  època  neobarroca  de  domini  total  dels  mass  media  (O.

Calabrese 1987) ha estat  suplantat  pel  discurs televisiu i  altres formes subtils  de la

fascinació del poder. Comencem a notar el canvi d'era.

4.1.7.  Una València Negra,  també: Josep Lluís Seguí i  Ferran

Torrent.

La feina de l'escriptor consisteix a interpretar els llenguatges del seu temps i les imatges

que la literatura del passat ha dipositat en el present. Per a fer-ho, disposa de la imitació

i la paròdia.  El  llenguatge de la  literatura compromesa i  del  reportatge social  havia

deixat  pas  en  aquests  anys  80  a  un  altre  discurs,  irònic,  amb  una  nova  actitud

d'acostament a la ciutat sense prejudicis. Va sorgir una literatura de gènere, basada en

els models de la literatura popular i del cinema, que recreava el folklore urbà de manera

paròdica i ambigua. Com ben bé expliquen V. Salvador i A. Piquer (1992: 29):

«Els  novel·listes  dels  vuitanta  ja  no  ofereixen  el  seu  discurs  com a  pur

símptoma del  context  en  què  es  generen  i  de  la  malaise existencial  –

372



protesta,  aïllament  interiorista,  fugida,  reivindicació  de  comportaments

sentits com a marginals – que aquest context els produeix. Sembla que ara

l’escriptor es disposa a narrar el món que l’envolta, amb plena consciència

de les marginalitats de tota mena, de les insatisfaccions assumides i de la

manipulació literària que el seu relat de ficció comporta. És – ras i curt- la

distància  que  va  del  Fabregat  o  el  Seguí  de  deu  anys  endarrere  a  No

emprenyeu el comissari, a Puta misèria o a Cool: fresc.» 

Ferran Torrent és un perceptor profund de la realitat que l’envolta, i la fa servir com a

matèria primera per a bastir el seu món literari. El decorat del qual es nodreixen les

seues novel·les és sovint un món valencià en què la història recent o l’actualitat tenen

molt a veure per a produir una unió amb l’imaginari  comú entre els  dos pols de la

comunicació  literària  (autor  i  lector).  La  seua  València  és  recognoscible,  plenament

identificable, fins i tot determinats estereotipus socials expliquen alguna característica

dels valencians. Bé a través de les notícies, bé a través de la geografia urbana, bé per la

presència  de  personatges  locals,  Torrent  aconsegueix  fer  d’aquests  elements  de

localisme  una  empremta  pel  que  fa  a  les  relacions  referencials  del  seu  públic.  S'hi

esmenta la desarticulació de la xarxa de prostitució de menors a València del 1986,  el

paper de les associacions de veïns com a oposició al «faraonisme» de l'alcalde Pérez

Casado,  el  paper  dels  Salvem en la  quotidianeïtat  de València  o la  moda arabista  i

mediterrània proposada pel consistori o els de la Mostra entre d'altres.

València esdevé la protagonista de les seues ficcions perquè al marge o fora de València,

no es podrien entendre. La ciutat està retratada com un espai privilegiat i les  relacions

que s’hi donen denoten, almenys d’una manera implícita, una ciutat dinàmica i plena de

vida, en plena transformació social, cultural i urbanística. Una València reconeguda per

la presència de molts espais icònics que representa l’arrelament a la trama urbana però

que realitza una nova lectura de la ciutat com un text obert i dinàmic.

Ferran  Torrent  alterna  en  aquella  època dos  visions  diferents  de  la  ciutat, en  certa

manera, mantingudes de manera paracrònica en la seua obra. Una València residencial

373



d'urbanitzacions exclusives com La Canyada, Santa Bárbara, la zona del Vedat, el Club

Español de Tenis,  el Col·legi Alemany, l'Aliança Francesa, o la zona i  carrer Jaume

Roig. Aquesta és la capital construïda pel poder públic i econòmic amb l'objectiu de

consolidar la imatge. En aquesta València del poder, les altres Valències només poden

accedir-hi si és per a entrar al seu servei.

«El model d'arquitectura de les finques del carrer Jaume Roig és disseny

Manhattan, però en baixet. Cada cos de pisos té el seu jardí particular, petit,

però amb suficient extensió per tal que els gossets del barri depositen allí la

cagada reglamentària. Una de les precaucions que cal tenir en compte quan

es xafa asfalt de classe alta és mirar el terra. Taulellet sí, taulellet també, la

voravia reflecteix la formidable salut d'un pastor alemany, o la feblesa d'un

intestí de caniche.» (Torrent 1985: 58).

Una València burgesa assentada a les gran vies,  on tenen els  despatxos d'advocats i

oficines i on estan els bancs, restaurants i clubs per a les amants, que l'interés que té per

la  política  és  que  està  al  seu  servei,  que  s'han  convençut  de  la  bondat  de  la

socialdemocràcia respecte al gran capital, que s'assembla a la madrilenya en l'idioma

que parlen i a la catalana en la devoció pels sants.

«Ros  ha  sabut  jugar  la  carta  que  l'esquerra  espera  de  la  burgesia.

Tradicionalment, a la burgesia valenciana no li ha interessat dirigir el procés

polític, sinó dominar l'economia. Al revés de la catalana, la nostra burgesia

no  s'ha  preocupat  pel  futur  del  país,  ni  menys  encara  per  la  cultura.»

(Torrent 1989:50)
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Hi ha, però, també una altra València, de barri, on estan els orígens d'Hèctor Barreda

(Natzaret) o Toni Butxana. que viu a Marxalenes, al carrer Fabià i Fuero, o Fede, el

pispa de No emprenyeu al comissari, que viu a Benimaclet, al carrer Peris Menxeta. És

una altra València, una ciutat que sembla oblidada i degradada, que duu una vida al

marge,  que forma una mena d’estat  independent  dins de la  mateixa ciutat.  L’ús del

narrador com a eix determinant dels personatges migra d’obra en obra de Torrent sense

mostrar evolució en el contorn de la ciutat: 

«[Benimaclet]  barri  de còctel  humà bastant estrany; fumetes legalitzades,

estudiants  de  classes  no  massa  benestants  i  obrers  òbviament  aturats,

ocupaven els habitacles de l'antic poble.» (Torrent 1984:22)

«['Drogueria' Cortés] Un gitano que trafica pel seu compte. El trobaràs a la

platja, al final de la Malva-rosa, en unes cases mig en terra que va construir

l'ajuntament per als funcionaris i mai les van ocupar.» (Torrent 1989:97)

«Era l'església d'una parròquia de barri dels ravals de la ciutat. Tenia un pati

pedregós envoltat d'una tanca de poca alçada. Uns xiquets havien aprofitat

l'amplària del terreny per organitzar un partit de futbol, utilitzant el portal

eclesiàstic  de porteria.  Davant  per  davant  s'alçaven un seguit  de  finques

plenes de balconades amb cossiols i roba estesa, i en algun balcó es feia

visible la presència d'una rentadora de programa únic.

Pujaren per l'escala que menava a la seua vivenda, situada en el quart pis

sense ascensor.» (Torrent 1987: 88-89).

 Aquesta València de barri,  com abans la València del poder,  queda mapejada en la

narrativa tot destacant topònims urbans que, si més no, estan plens de memòria moral,
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dipòsits de records, que conformen el que Pierre Nora (Nora, 2008) anomenà «llocs de

memòria».  El Casinet del Cabanyal, d'arrel republicana, és on el pare de Barreda es

reuneix amb els amics per a jugar a cartes; el Parc Sindical de Natzaret on es potencia la

boxa i Barreda o Tonino Bru fan els seus primers combats. Topònims urbans que són

objectes semiòtics de la memòria col·lectiva i que es troben disseminats per la narrativa

de  Torrent  com  a  peces  d'un  mosaic  que  plantegen  una  explicació  social  i  moral

necessària per a entendre el context en què s'han educat i per què tenen els valors que

tenen aquests personatges.

I al mig una València, la de l'ajuntament, formada per oficinistes, buròcrates, que fa de

pont entre la València del poder i la València de Butxana, amb elements que oscil·len

cap a una banda o cap a una altra, que es mouen per una València real,  que també

podem mapejar: la plaça del País, el quiosc Modern (on, per exemple, Rafa Cervera

comprarà les revistes musicals), la cafeteria Barrachina i San Patricio. L'Ateneu i el

Burger King. Els carrers de Sant Vicent i periodista Azzati. L'Audiència i l'església de

Sant Agustí, cantonada Guillem de Castro. La cafeteria Tívoli, el carrer Moratín.

«En la major part, eren treballadors de l'Administració, tant de l'Ajuntament

com de la Central Telefònica o Correus. Edificis, tots tres, que circunden la

cèntrica plaça. Centenars de persones, en aqueixes hores, conjuntament amb

ordinadors  i  computadores  de  patent  americana,  engegaven  la  màquina

organitzativa de l'urbs. La ciutat depenia d'uns ploms.» (Torrent 1984:24).

Si l’opció irònica de la concepció de l’economia urbana és pràcticament l’única opció

narratària i narrativa, l’extensió d’aquest límit es proposa per tot allò que hi té relació en

l’entramat urbanitat-cultura:  
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«[Redacció d'El Camí] Deu o dotze cafeteries, el Banc de Santander, grans

magatzems de roba, la redacció del setmanari 'El Temps', l'orxateria de Joan

Monleon, el Mercat Central i la seu provincial d'Aliança Popular donaven al

carrer, durant el dia, un aire de Galerías Todo. A la nit, el carrer prenia un

caire  més  unidireccional  amb  la  furtívola  compareixença  de  travestís  i

prostitutes del barri xinés, que havien eixamplat cap al centre el seu horitzó

de treball.» (Torrent 1985:42)

Una València que de dia manté la seua empremta laboral administrativa i comercial i, de

nit, canvia la fisonomia amb la prostitució. Hem de recordar, però, que aquesta zona del

Parterre  és  un  dels  espais  mítics  de  la  contracultura  valenciana  dels  anys  70,  una

contracultura que, a poc a poc, s'assimilava a la cultura oficial o desapareixia i que, per

tant, se sotmet a una nova lectura.

«El jardí estava animat. Malgrat la temperatura humida i ser dia laborable, el

veïnat del rei en Jaume, l'estàtua del qual presidia el parc amb més putes per

metre quadrat del Mercat Comú, acudia en massa a petrolejar els baixos.

El carrer, conegut com la multinacional del llobarro,  s'estenia tot  al llarg

d'un dels laterals del jardí. Un banc de pedra, estirat de punta a punta, acollia

els habituals del Parterre. [...] les que no tenien furgoneta feien servir els

voltants  del  mercat  de  Colom,  prop  del  Parterre,  o  bé  la  impunitat  que

prometia l'enorme estàtua del conqueridor, baix de la qual s'escampava una

discreta penombra nocturna. A falta de guàrdia real, el rei en Jaume gaudia

de la companyia d'un grapat de putes en faenes pròpies del ram. De nit, el

Conqueridor  suportava  sospirs  aflautats,  i  el  parloteig  desficiós  dels

proxenetes; de dia, El Corte Inglés el martiritzava amb les novetats tecno-
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pop i, invariablement, algun maulet extraviat li col·locava al pedestal una

pintada nacional reivindicativa.» (Torrent 1987: 49)

En aquesta València ubicada a mig camí, destaquen dos casos per la seua doble vessant.

La  primera,  la  classe  política.  La  funcionarització  de  l'activitat  política  pública  es

confirma com una de les millors armes per a eliminar rivals amb interessos diferents. I

aquest oblit de les funcions implica que la via política és el camí més curt per a ascendir

socialment, per a guanyar prestigi, independentment de la professió, i la política com a

forma d'assegurar-se un futur laboral. Acabar de diputat o regidor és una meta

«Barrera no pogué assabentar-se, de viva veu, del rumor insistent que corria

pels cercles periodístics en el sentit que alguns oficials i sots-oficials de la

policia havien demanat carnet del PSOE. Ho feien amb l'esperança d'arribar,

si això de les autonomies funcionava com cal, al grau de generals o coronels

de la minyonada valenciana.» (Torrent 1985:20)

«[la jurista] amb ganes de fer mèrits davant els consells d'administració de

les empreses periodístiques, obligació ineludible per a acabar de diputada en

qualsevol parlament.» (ibid. 36)

La València que podem llegir és una ciutat calidoscòpica, en constant transformació, on

els especuladors i els oportunistes són els que decideixen els destins de la ciutat, més

que els polítics.

I quant al hinterland de la València generacional, els pobles de l'Horta Sud apareixien

amb la fisonomia estroncada, nous ravals d'una urbs engrandida irracionalment per als

ciutadans, però de forma lògica per als especuladors. (Torrent 1989: 172). València, en
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aquestes  novel·les,  és  una  ciutat  que es  troba  en  contínua transformació,  sotmesa a

modes i a canvis imprevistos, a la transformació mercantilista del territori. Apareixen els

suburbis industrials.

«[...] recorregué el paisatge que de menut, tantes vegades havia recorregut

buscant ocells  i  banyant-se en les aigües netes que duien les séquies. Al

fons, s'endevinava el poble, tapat ara per les finques que envaïen els terrenys

de l'horta. Els xiprers del cementeri, ja no es veien: una fàbrica d'aglomerats

els ocultava. Alguns camps estaven abandonats com a solars, esperant una

pròxima construcció. Un dia, el pla de la Gran València, engoliria el poble i

el convertiria en un barri més.» (Torrent 1984: 135)

En la narrativa de l’autor més llegit d’aquella dècada, trobem una reflexió sobre el pas

de la ciutat dels 70, la ciutat de la tecnocràcia i l'especulació, a la dels anys 80, una altra

ciutat, més maquillada. Al remat, ens suggereix la idea que allò que queda a la perifèria,

no canvia ni canviarà massa. La sensació serà d'habitar un no-lloc.

«El barri era un conglomerat de finques alçades en l'època del franquisme,

eixamplades durant la  transició i  ajardinades pels alcaldes del  «cambio».

Les  tres  èpoques,  amb la  consegüent  magnificiència  i  altruisme de cada

poder, havien dotat la Fonteta dels elements necessaris i imprescindibles per

a la bona convivència de la població. Carrers amples i asfaltats, arbres per

tot arreu i fanals psicodèlics que il·luminaven més que no calia i un pavelló

esportiu, entre altres contribucions institucionals, oferien una bona façana

exterior al  barri.  Amb tot,  la interior era la mateixa des que algun bisbe

llustrós havia col·locat la primera pedra protocolària i obrers aturats i joves
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delerosos d'entonar  un rock dur,  com si  de sobte haguessen descobert  el

poder vitamínic de la guitarrra.» (Torrent 1985: 191)

El 1989, Josep Lluís Seguí (València, 1945) va crear una personatge, Rosa Vermell,

protagonista  d'una  trilogia12 amb  què  l'autor,  amb  una  base  paròdica  i  tractant  de

subvertir els codis habituals del gènere, aprofitava en part l’estructura i els arguments

típics de les narracions policíaques per a narrar-nos la vida quotidiana, més aviat grisa i

anodina i desproveïda d'aventures fascinants o perilloses de la seua protagonista. 

Els personatges d'aquesta sèrie no pretenen reproduir res que no siga la circumstància

particular  d'uns  quants  individus  perduts  en  la  jungla urbana,  i  els  problemes de la

solitud i de la incomunicació. Es tracta de persones corrents, que no són característiques

d'una generació: empleats de banca, funcionaris, metges, decoradors d'interiors, vistos

en  situacions  ordinàries  de  ruptures  sentimentals,  de  petits  robatoris  econòmics,

d'enganys, etc. El cinema, el periodisme o la publicitat aporten imatges i situacions que

serveixen de punt de partida.

«[...]  La Vermell  distingí  la  figura d'un home.  Semblava la  imatge d'una

postal  turística  o  un  anunci  televisiu  d'una  beguda  refrescant  sense

bombolles.» (Seguí 1989: 44)

València: Roig & Negre (1990) –amb tanta reminiscència digna d’agrair, de Le rouge et

le noir, almenys com a voluntat d’antilocalisme genèric- és un conjunt de setze relats

breus que constitueixen una espècie de crònica de successos de la ciutat de València. Els

personatges - marginats i delinqüents- seran els protagonistes d'unes històries violentes i

12 De moment, aquesta sèrie la forma la trilogia Rosa Vermell, detectiva privada (1989); Rosa Vermell i l'amant que 
arribà de l'Est (1993) i Les tribulacions de Rosa Vermell (1998) totes tres editades per Bromera.
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tràgiques  impulsats  pel  seu  determinisme  social.  S'hi  retraten  sempre  personatges

condemnats  a  no  poder  deslliurar-se  del  seu  destí  miserable,  que  connecten  amb

l'univers quinqui emmarcats dins d'uns paràmetres socials i econòmics molt concrets: es

dediquen a activitats delictives, com la prostitució o la delinqüència de baixa intensitat,

tenen una situació familiar hostil, i les narracions s'omplin de violència, de xeringues,

navalles i culleres cremades. El narrador planteja una banda sonora jazzística, com a

homenatge al cinema negre (Miles Davis, Charlie Parker, Thelonius Monk, etc.), una

banda sonora drogada, ja que parlem jazzistes drogodependents més que coneguts, però

la rumba quinqui (Los Chunguitos, Los Chichos) té presència en els relats. Personatges

insignificants, amb un passat fosc i,  fins i tot,  violent, que s'assemblen a Meursault,

l'antiheroi de Camus i a Travis Bickle, el personatge de Robert de Niro a  Taxi driver

(1976) d'Scorsese. Personatges que tornen a la violència, d'esperits destruïts però que

intenten sobreviure en un món que no comprenen. Exemplars desesperançats de la fauna

residual  urbana  que  circulen  per  la  part  menys  il·luminada i  fosca  de  València:  els

parterres del riu, la gespa dels parterres de davant de la Seu, Natzaret de nit, els jardins

de Montfort. Una València plagada de no-llocs, com l'Estació, garatges, bars sense nom

"on acostumen a fer els dinars i sopars els camioners que van de passada" (1990:81),

l'autobús de la línia 19 (destinació la Malva-rosa), llocs que impliquen sempre la idea de

molt de trànsit. Una València per on circula aquesta marginalitat que al dia li dona un

aspecte fantasmal a la ciutat i de nit augmenta la sensació de psicosi i d'inseguretat. Una

València que també destaca llocs de memòria moral, com el cinema Xerea, la cafeteria

Kansas, on Vicent Ventura feia tertúlies en els anys 50, el bar Coral, al bell mig de

Velluters o la cafeteria Nebraska, amb la seua façana corbada i envidriada, que recorda

la  nit  de  Hopper  i  les  propostes  estètiques  de  Scott  Brown  i  Venturi  (1979).  Una

arquitectura  de  la  majoria  silenciosa,  entesa  com un  llenguatge  de  comunicació  de

masses que recupera aspectes simbòlics. Una València que acull uns personatges que ja

no creuen en res i que contemplen la vida amb una combinació explosiva d'angoixa i

indiferència.

El  relat  de  la  decadència  de  la  societat  no  s'acompanya  d'un  relat  d'emancipació.

S'imposa una lògica purament econòmica de la dominació, independent de l'exercici del

poder polític i de la manipulació ideològica. El mercat és l'única forma de justícia. Hi ha
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una onada de desercions i renúncies. Però malgrat els canvis, aquests no comportaran

mai riscos per a la legitimació de l'elit. La fragmentació, l'eclecticisme, la recuperació

de gèneres menors, la barreja d'elements de diverses tradicions, l'interés per la teoria i la

metaliteratura, alineen aquestes propostes novel·lístiques en el postmodernisme.

4.1.8. València de la poesia internacionalista. Josep Piera, Joan

Navarro, Gaspar Jaén i Urban.

Aquests foren uns anys en què s'accelerà la mundialització, no sols de l'economia sinó

també de la transmissió d'idees,  d'informació,  de cultura,  mediatitzada per les noves

tecnologies. De forma paral·lela, va haver-hi una crisi dels estats derivada de la pèrdua

de  quotes  cada  vegada  més  grans  de  sobirania  en  favor  d'estructures

politicoadministratives supranacionals. L'afebliment objectiu de l'estat-nació afavorí el

desenvolupament de moviments centrífugs per part de nacions i regions,  i àmbits de

ciutat i de hinterland perifèrics rurals que havien estat fagocitades per l'estat modern. És

en aquest context que les ciutats tornen a guanyar un especial protagonisme polític com

a centres neuràlgics de les noves nacions i regions emergents. Amb la revolució de les

telecomunicacions les xarxes de ciutats són les que capitalitzaran el desenvolupament

econòmic, social i cultural.

En aquests primers anys d’ajuntaments democràtics, es treballarà pel reforçament de la

necessitat de la identitat i la sociabilitat real, local, quotidiana, i de les ciutats com a

element  real  d’organització  social. Des de  l’àmbit  polític,  es  treballarà  per  a  situar

València en el circuit regional, nacional, i internacional. L'ajuntament de València, amb

Pérez Casado al capdavant, proposarà una tornada a la capitalitat de la València del

segle XV, a ser «cap i casal» i al concepte de «Mediterraneïtat» (Pérez Casado 2013:

158-165). La Generalitat, amb un PSPV-PSOE de diferent sensibilitat, optarà pel poder

de la transformació cultural i així, amb la Llei 9/1986, de 30 de desembre, l’objectiu

principal de la qual és «el desenvolupament de la política cultural  de la Generalitat

Valenciana pel que fa al coneixement, tutela, foment i difusió de l’art modern», crearà

l’Institut  Valencià  d’Arts  Escèniques,  Cinematografia  i  Música,  i  l’Institut  Valencià
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d’Art  Modern  (Alborch  2009:  159-174)  hui  una  de  les  referències  dels  circuits

internacionals d'art modern.

La literatura intentarà resituar la ciutat en relació amb Europa i, en definitiva, amb el

conjunt  del  món.  El  costumisme i  la  mirada  sentimental,  dominant  dècades  enrere,

reculaven per raons de sociologia. Una part dels joves dels anys setanta apostaren per

una literatura rabiosament  moderna,  on l’escriptura  i  els  seus  miralls  eren  el  centre

d’operacions. La mirada contemporània no era només això: demanava superar la mirada

localista.  Es tractava,  doncs,  de gestar  la  pròpia literatura dins  del  gran context,  de

moure’s dins o entre els diversos horitzons que ofereix la literària universal.

A partir dels vuitanta del segle passat (cfr. Calafat 2015), els escriptors valencians han

tingut  les antenes orientades més enllà de les nostres fronteres,  perquè era,  i  és,  un

trampolí per a aterrar en altres mentalitats, en altres conflictes humans i estètics; ara

com una via d’alliberament, adés com un somni, però sempre com a mitjà de recerca, de

coneixement.  Siga com vulga,  poden esmentar entre els primers,  posem per cas, els

viatges pel Mediterrani de Josep Piera, o valorar que alguns contes de Josep Lozano

estan  localitzats  a  París  i  a  Roma.  El  mateix  autor  situa  les  irisacions  llegendàries

d’Ofidi (1991) entre Mèxic i Europa. 

En el cas de Josep Piera no és solament una evocació de l'ambigu paradís de la infància

o de l'ocàs del món rural valencià; és també una exploració del món extern, que busca

copsar-lo, comprendre'l  i  comunicar-lo.  Especialment el món extern més pròxim. En

primer lloc, la seua comarca, el seu país i els territoris de parla catalana, i des d'ací, tot

el món mediterrani. Grècia a part d'El cingle verd (1982) i L'estiu grec (1985), Nàpols i

Sicília  a  Un bellíssim cadàver  barroc (1987)  i  Ací  s'acaba tot (1993),  el  Magrib a

Seduccions  de  Marràqueix (1996)  o  Israel  a  A  Jerusalem (2005).  Tot  seguint  J.

Guillamon (2019: 76-96), a principis dels anys 80 de Barcelona els artistes fugien de la

sensació d'ofec de l'ambient provincià, de l'endogàmia de la ciutat on tothom es coneix.

Hi buscaven un trencament radical o una aventura, la sensació d'inserir-se en un ambient

desconegut.  Hi  havia  la  voluntat  de  trencar  amb el  que  havien  estat  els  anys  70  a

Barcelona, amb la influència francesa, el clima de renúncies i la precarietat política de la

Transició. Paral·lelament, per a Josep Piera, la ciutat de València era un món hostil, amb

les  múltiples  contradiccions  que  havia  generat  la  Transició,  amb  una  societat
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provinciana,  estigmatitzada  per  la  mediocritat  i  l'autoodi  i  amb  un  anticatalanisme

histèric. El curs acadèmic 1985/1986, Josep Piera fou lector a la Universitat de Nàpols.

La seua experiència la recollí a Un bellíssim cadàver barroc (1987)

«Què faig ací? Hi he vingut a treballar de lector a la universitat. Aquesta,

però, és la justificació professional, el mitjà per a viure a Itàlia al llarg de

quasi un any- Els motius profunds? Potser siguen ben bé uns altres. HI ha la

meua admiració cap a la cultura italiana que sovint he mirat com un model

magnífic de qui aprendre el difícil art de viure. Hi ha el goig de sentir aquest

vell-nou racó mediterrani i dibuixar-lo des de la pròpia immediatesa. I hi ha,

o hi  havia,  la  necessitat  íntima de  fugir  d'una circumstància  complexa  i

confusa.» (Piera 1987: 14).

El viatge representa la possibilitat de modificar de manera substancial la seua existència

a través del coneixement d'altres realitats. Nàpols se li obri com una possibilitat per a

deixar  enrere  aquesta  hostilitat.  L'estada  li  servirà  com  a  autoconeixença,  el  farà

interrogar-se sobre aspectes no prou reflexionats anteriorment,  sobre la seua situació

vital i sobre el seu espai vital. Itàlia, i en concret Nàpols, representarà:

«[...] la maduresa [...] no el paisatge perdut de la infantesa que el record

recupera,  sinó la  presència  del  present,  el  batec  desconegut  de  la  ciutat,

(ibid. 20).
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Nàpols provoca en Piera tot  un seguit d'imatges sèmiques.  Nàpols no és només una

ciutat  del sud d'Itàlia,  sinó que Nàpols és Alfons el  Magnànim i la Mediterrània,  la

burgesia valenciana del segle XV i les relacions comercials, el teatre, la cort, el segle

d'or  valencià.  I  Nàpols  també és  la  Grècia  clàssica,  Roma.  «A Nàpols,  avui,  tot  és

història,  nostàlgia  o  ruïna.  La  bellesa  és  un  record,  una  imatge  del  passat,  no  cap

present» (ibid. 92). 

Les ciutats són també un llibre d'història. A poc a poc, va fent seua la ciutat, el seu

territori,  el  seu  passat,  present,  la  gent,  els  llocs,  els  carrers,  els  monuments,  els

paisatges. Busca el llegat de les diferents èpoques. I elements del paisatge agrari, com

els taulells, les gerres, els abeuradors. Els noms, els elements, cadascú conté diverses

escenes, vivències, que sorgeixen de manera discontínua, però que si els unim, tenim

una unitat completa:

«Per  als  qui  hem  viscut  -  de  prop,  de  dins,  d'infants-  el  món  rural

mediterrani,  aquestes són, també,  les  ruïnes  de la  nostra  antiga memòria

individual.» (ibid. 56)

A Nàpols, com a València, es barregen les oposicions o contradiccions definitòries del

caràcter de la ciutat: el progrés contra l'obscurantisme; la contradicció entre les forces

atàviques d'un món ancorat en el passat i la pressió dels qui assagen per lluitar dia a dia

per oblidar aquest passat; l'alternança entre cosmopolita i provincià:

«Nàpols  és  així:  maneres  de viure antic  en un espai  urbà  dens,  carregat

d'història i actualíssim. Els fantasmes del passat, els sorolls del present, les

amenaces  del  futur,  tot  confós  en una rebolica  de botiga  en rebaixes  on
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marabuntes d'humans entren i ixen sense parar dels seus amagatalls babèlics

de ciment i enderrocs.» (ibid. 17)

A mesura que s'hi va instal·lant, va establint més paral·lelismes, entre les dos ciutats.

Observa la religiositat dels napolitans, les tancades universitàries que li recorden les de

la València dels 70,  el  claustre de Santa Chiara que li  recorda els  horts  dels  palaus

barrocs valencians, l'exaltació de la terra i del paisatge el retrotrau a la literatura floral

valenciana, el viure urbà i el rural conformen un sol món, igual que València. Però hi ha

una espècie de vasos comunicants que homogeneïtzen les ciutats, les fan  anivellar-se

retroalimentar-se. 

«En passar per la perifèria de València, la mítica horta destruïda - alqueries i

barraques  enrunades,  séquies  d'aigües  pudentes,  muntons  d'escombralls,

cementeris  de  cotxes,  indústries  i  suburbis  recents  -  no  podia  deixar  de

percebre el golf napolità com el present que expressa l'avenir, una mena de

presagi fatal.» (ibid. 135)

Contra  aquesta  homogeneïtzació  que  desnaturalitza  les  ciutats,  contra  aquest

foragitament de les arrels, de la història, contra aquesta ciutat amnèsica que és València,

Piera proposa un model de ciutat marcat per la presència del temps i per l'elogi dels

elements que imprimeixen caràcter a la ciutat.

«Mentre Nàpols produeix la  sensació de guardar  fins a l'aclaparament  la

memòria  urbana  del  seu  passat  gloriós,  València  pateix  d'una  amnèsia
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profunda que converteix l'oblit en buidor definitiva; a Nàpols, mal que bé,

palaus, castells o ruïnes s'hi conserven, a València tot s'ensorra, s'amaga, s'hi

fa desaparéixer.» (ibid. 36)

Escrit entre 1976 i 1980, publicat finalment l'any 1982 per Edicions del Mall, Cambra

de  mapes de  Gaspar  Jaén  és  una  obra  que  es  caracteritza  per  la  seua  composició

fragmentària, de vegades un punt inconnexa i també per ser un llibre de viatges que

contarà una història d'amor. Quan aquesta relació acaba, el poeta pren un to amorós en

els poemes i ens conta la tristesa d'aquell final i llavors els països, els viatges arriben a

ser el complement espacial de l'enyor d'aquell amor. Podríem definir Cambra de mapes

com un llibre cosmopolita, inspirat en el relat homèric de viatges; en el diari personal

que  recull  l'exaltació  davant  el  paisatge,  davant  els  mites  i  davant  la  cultura

renaixentista, especialment el paisatge urbà del Renaixement italià.

Les  subdivisions  del  poemari  («L’Illa»;  «Tròpics»;  «Cartes  italianes»;  «Renou de la

pluja pujant a la Drova»; «Pòrtic de la glòria»; «Ciutat  de Morella»; «Cicle bretó»;

«Cançoner»;  «Elegia de Praga»;  «Elegia de Roma»; «Elegia de Berlín»; «Elegia de

Bolonya» i «Cambra de mapes»)  són referències toponímiques clares i concretes, que

identifica amb una càrrega entranyable, un pòsit de sentiments i de sensacions emotives

perquè és la toponímia d'un amor. El poemari comença oferint-nos una visió idíl·lica

d’una illa semblant a Ítaca,  cosa que el  connecta amb el passat clàssic i  el tema de

l’Odissea.

« [...] mot clau que clou flors darrere, colors

blaus de la mar, sense proporció

en els països amagats del mapa.» (Jaén 1982: 4)
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Aquesta és una de les claus de  Cambra de mapes:  «països amagats del mapa», una

geografia sentimental a partir d'un món eminentment intel·lectual com l'Odissea, una

geografia col·lectiva, com Europa, que serà la seua medecina per a superar el dolor

mitjançant l'evocació d'un passat i una altra geografia concreta que pertany a la seua

intrahistòria, al seu periple vital. El baricentre d'aquesta intersecció serà la seua Cambra

de mapes, un espai privat on es troba a recer i des d'on projecta la seua experiència vital

a  través  d'una  geografia  sentimental  que  podríem  anomenar  cosmopolitisme  del

desamor i tancar-la dins la seua cambra on hi ha penjats mapes i tindre'ls molt presents

en el nou cicle.  

Les ciutats es caracteritzen per la juxtaposició de capes de la història i d'elements ètnics,

cosa  que  afavoreix  les  col·lisions  de  temps  i  d'espai,  i  que  permet  els  fenòmens

d'hibridació i la barreja dinàmica dels discursos. El subapartat «Cartes italianes» és un

conjunt  d’estampes successives sobre Itàlia  que trobaran correspondència en el  bloc

d’«Elegies  a  Itàlia».  Parlem  de  les  evocacions  que  provoquen  els  topònims  i  les

destinacions. Vicenza, per exemple, es vista a través dels ulls de l’arquitecte de la ciutat

Andrea di Pietro della Gondola, el Palladio Verona i Ravenna o la ciutat de València

cinc mesos després del viatge.

«Jo, que he pensat la ciutat, cada punt, cada paraula;

he dibuixat els carrers, els palaus i les estátues;

les fonts d'enmig de la plaça. Jo, que he fet la ciutat, sent

que mai no ha existit Vicenza. Les façanes de les cases,

els cantons, els arcs, la llonja del Capità, la Basílica...

Tot és una ficció. Cavalls que habiten l'escena.» (Jaén 1982: 12)

L’italianisme creatiu  de Gaspar  Jaén ve avalat  per  la  seua condició  d’arquitecte,  de

manera permanent, i per tant no es confon amb l’històriconacionalista de Joan Francesc
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Mira  o  el  viatger  mediterrani  de  Josep  Piera.  Les  ciutats  i  els  topònims els  podem

reviure i evocar perquè prèviament els hem construït. I si no les construïm, tampoc no

les podem estimar. El poeta és el veritable constructor de la ciutat, entenent la ciutat

com l'ens  que  queda  construït  i  edificat  en  el  seu  mapa  mental  i  modelat  per  les

circumstàncies vitals de l'evocació. La resta, és ficció.

Drumcondra (1991) l'antinovel·la, com ha estat qualificada, és un text fonamental per a

entendre la manera d'escriure i de sentir d'un jo-alter ego turista del poeta Joan Navarro.

En la contracoberta del llibre ja ens avisa Salvador Jàfer de què és el que podrem llegir-

hi: «Són els viatges del cor: avingudes del somni, ponts de l'amor, travesseres dels ulls,

barris  de la  pell,  la botànica del desig.  De Berlín  a  València».  El llibre  està  datat  i

localitzat: Dublín, Berlín, València. Febrer 1988-juliol 1990. El seu coneixement de les

ciutats es forma tot lligant noms que li són significatius, des d'una perspectiva personal

o col·lectiva en què es produeix un desdoblament entre la veu que ha de recordar els fets

i una altra  més atenta a la petitesa, a l'experiència en la ciutat viscuda. Quan visites una

ciutat,  hi  ha dos maneres d'encarar-se amb aquesta:  observar-la «com s'observen els

animals dins les gàbies dels zoològics [...] Contemplar-la com un quadre o una bella

estàtua  del  qualsevol  museu.  Imatges  de  la  ciutat  dissecades  per  l'ull  mut  d'una

Polaroid» (J. Navarro 1991: 46) o bé «delerava que m'encomanessin la seva malaltia»

(ibid  46).  La  ciutat  actuarà  com un sismògraf  i  el  protagonista  serà  la  seua  agulla

inestable. I a cada visita hi ha divergències, contrastos, que ens fan veure una nova

ciutat. Navarro percep les ciutats (Dublín, Berlín) com un palimpsest, en què s'ha de

llegir a la recerca dels estrats successius de sobreescriptures.

«Havia arribat tot sol a Dublín i em confessà, entre rialles, que esperava

trobar pels carrers i les tavernes de la ciutat els fantasmes dels personatges

de Joyce. Parlàrem de Berlín i de Walter Benjamin suïcidat en una pensió de

mala mort a Portbou, de Peter Handke, de Wim Wenders i el seu magnífic

Der Himmel über Berlin, de Bruno Ganz, del  Diari Irlandès de Heinrich
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Böll, del The Boy who Followed Ripley de la Patricia Highsmith, de Joseph

Beuys i el seu The secret block for a secret person in Ireland...

Quan ell em parlava de Berlín, m'adonava que jo realment no la coneixia,

com no coneixia tantes altres ciutats que havia visitat. Em donaven ganes de

tornar-hi i que ell em mostrés els seus carrers, les places, els jardins, les

antigues cerveseries que encara hi restaven dempeus, els rius i canals de

Berlín...» (J. Navarro 1991: 56-57)

Els arquitectes proporcionen un espai neutre, una ciutat funcional. Als vianants, però,

els  agrada  mirar,  endinsar-se  en  la  ciutat,  des  d'una  perspectiva  diferent,  gens

planificada, donant marge a la casualitat, a l'imprevist. D'aquesta manera, creen mapes

viscuts  de  l'espai  urbà.  Joan  Navarro  construeix  el  seu  Dublín,  (i  Berlín)  un  espai

pluridimensional i de múltiples significats. El passat se superposa al present, la ficció a

la realitat, els itineraris físics dibuixen un mapa de sentiments i experiències, la vida

privada  xoca  amb  la  pública.  I  aquesta  reacció  la  sintetitza  en  espais  de  prestigi.

Drumcondra és el barri de Dublín on transcorre part de l'Ulisses de Joyce; a l'Ormand

Hotel  li  sembla  escoltar  la  veu  de  Leopold  Bloom;  el  Jardí  Botànic,  la  plaça  de

Magdeburg i l'Hotel Explanade, el barri de Kreuzberg, etc. A Drumcondra Navarro fa

una  geografia  de  llocs,  físics  i  mentals,  en  clau  íntima,  que  dibuixen  un  mapa

sentimental de la seua experiència en la ciutat. En aquest mapa reivindica el seu Dublín

que també és el de James Joyce, caminar pels seus carrers amb Gerard McGuirk nom

que evoca una família dels relats de W. B. Yeats, l'emigració irlandesa i la lluita contra

la corona anglesa, la revolta de 1916, el Berlín en blanc i negre de Win Wenders o el de

Lou Reed, la quotidianitat del matí:
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«quan el  lleter  anava  deixant  les  botelles  a  les  portes  de  les  cases  i  els

botiguers aixecaven les persianes metàl·liques dels seus negocis. Quan les

campanes de les esglésies tocaven a missa de set.» (ibid. 25)

En el  seu coneixement  de la  ciutat,  adopta el  que podríem anomenar  una narrativa

sensorial. La llum, o el soroll, la música i els aromes, però també són les arrels, les

pròpies  i  les  del  lloc  on  anem  La  ciutat  és  tot  això,  una  construcció  mental  que

construïm a partir de la nostra experiència vital i on evoquem, prolonguem i relacionem

allò que ens dona forma («És convenient traure les arrels a passeig, altrament acaben

podrint-se» ibid. 269). Un entorn interioritzat com a experiència íntima que fa emergir

la literatura.

En tornar a València, haurà de reeducar els hàbits, superposar les dos ciutats, la que va

abandonar i la que (re)descobreix en tornar:

«[...]reconéixer-ne els carrers i les places, les parades d'autobús, els rostres

de  la  gent  que  m'era  coneguda.  Seria  inútil  buscar  algun  indret  que

s'assemblés a algun indret on havia gaudit a Dublín, perquè no el trobaria.»

(ibid. 45)

Hi ha, però, «l'esquizofrènia espacial», típica de la ciutat, la màgia secreta de la seua

geografia. S'efectuen operacions de confusió de temps i espais. Navarro substitueix allò

que  veu  en  el  present  pels  seus  records  del  passat.  Espais  separats  per  un  temps

determinat, no massa gran, però que ha d'identificar per reconéixer la 'realitat', és a dir,

per distingir entre allò que recorda i allò que realment veu:
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«Hauria de viure sense ells com ho havia fet abans d'arribar-hi. Seria una

altra mena de vida. Una altra existència per descabdellar un dia rere l'altre.

Viuria  amb  fantasmes,  ombres  travessant  els  ponts  de  la  meua  ciutat.

Paraules  que  ningú  no  pronunciaria,  però  que  jo  escoltaria  nítidament

qualsevol vesprada plujosa de tardor. Encalçaria pels carrers, pels bars, per

les  escales  mecàniques  dels  grans  magatzems,  els  cossos  que  es

ressemblessin al de l'Ann, al de la Maria, als del Butler i Gerard...» (ibid.

45-46)

4.1.9. Contra la València fragmentària

El subjecte líric que es construeix a través dels textos ho fa mostrant una naturalesa, un

paisatge,  a  través  del  qual  comprendre's  i  comprendre'ns.  En aquest  sentit,  no  hem

d'oblidar  que  la  presència  de  la  naturalesa  en  la  poesia  moderna  ha  mantingut  la

capacitat d'evocar l'alteritat i de manifestar-se com a signe de cultura; però també ha

concebut aquesta alteritat com a part essencial del jo, com si es tractara de dos imatges

superposades que, just en aquest procés de superposició, es complementen.

La fusió amb el paisatge, de profunda arrel romàntica, va més enllà en la seva potència

suggeridora i el paisatge s'endinsa en un món cada vegada més evocador, de fronteres

menys rígides. La força evocadora del llenguatge poètic i la revolució dels cànons lírics

tradicionals per part del simbolisme francès van significar un punt i apart en la lírica

europea.  Aquesta  revolució poètica  va crear  un paisatge  literari  que s'articulava des

d'unes  descripcions  suposadament  naturals  però  que,  a  través  d'un  poderós  vol

imaginatiu, arribava a un paisatge fictici seu d'oposicions i contrastos. Aquest paisatge

renovat  dins  del  flux  de  la  continuïtat  ens  abisma  ara  davant  la  imatge  d'un  espai

fragmentari que busca la intervenció activa en la realitat a través del llenguatge. Aquesta

proposta irromp amb enorme força a partir de l'escriptura romàntica perquè, com apunta

R. Argullol (1994:128): 
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«Corresponde  al  hombre  moderno  la  conciencia  de  habitar  un  mundo

ilimitadamente fragmentado,  tratando,  como contrapartida,  de percibir  en

cada fragmento una ilusión de unidad».

Així  doncs,  la  mirada  sobre,  des  de  i  en  un  paisatge  fragmentari  determina  la

construcció de la proposta textual de César Simón (València, 1932). El seu univers gira

al voltant de dos àmbits fonamentals: en primer lloc, el paisatge, caracteritzat per la seua

interiorització i projecció constants; en segon lloc, l’estranyesa davant la realitat de la

consciència. Tots dos aspectes són conformadors de la realitat individual i, alhora, són

reflex de la vida en què s’insereix l’experiència vital del subjecte poètic. La seua obra és

un home submergit en el paisatge més proper decorat amb llums, ombres, sols, mars,

núvols,  platges,  canyes,  tàpies,  cases,  habitacions  desertes,  jardins,  murs,  temples,

cossos, estrelles, grills, trens, estacions, veus, músiques, silencis, passos o vents.

La mirada evoluciona  i  es  concentra  en la  visió  del  jo  i  de la  seua relació  amb la

quotidianitat que l'envolta. L'espai s’articula en funció de la solitud, la memòria i la

intimitat, on la topofília és signe d’arrelament en el món. El viatge cap a l'interior de la

consciència obri nous paisatges, essencialment urbans, a l'ull humà, uns paisatges cada

vegada més distants i anònims.

« [...] porque somos la misma lejanía,

el resplandor de algo impreciso,

la sustancia impalpable,

la transustanciación de nuestra propia urbe,

sus crudos horizontes, sus viejas chimeneas,

sus aledaños de vías de trenes,

sus descampados hacia el mar, sus playas grises.» (C. Simón 1985: 25)
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Aquesta perspectiva apunta a una visió complexa de la ciutat on es van acumulant en la

mirada del subjecte les diferents ciutats que s’han conformat davant la seua mirada i de

les  que,  alhora,  el  mateix  ha  format  part.  Les  referències  concretes  a  la  ciutat  de

València, als seus voltants, al trenet, a la platja de la Malva-rosa han desaparegut. Ara

ens trobem davant «vías de tren» o «playas grises» que podrien formar part del paisatge

real  o  simbòlic  de  qualsevol  ciutat.  L’abstracció,  en  aquest  cas,  dóna  lloc  a  la

generalització del paisatge urbà. La ciutat que solca els versos de César Simón pertany

cada vegada més a la memòria, a la ciutat que deixa constància de sensacions singulars,

que ens trasllada a llocs i moments del passat.

José Luis Falcó (València, 1952), entre l’herència culta i la modernitat intel·lectualista,

utilitza la poesia com a mitjancera del paisatge en el temps en el poema «Regreso en el

trenet»: 

« [...] Noche. Las estaciones

del trenecillo suburbano.

Acacias, bugambillas,

nísperos, tras de verjas, los caminos

entre acequias corruptas, de aguas negras

y brillantes. Bultos de moreras,

ásperas cañas de maíz

en direcció al mar. La Malvarrosa.

[...]» (J.L. Falcó & Selma 1985: 65)

La natura  absorbeix  la  realitat  humana fins  al  punt  de  convertir-la  en un "estiércol

oloroso" visible a un olfacte orb. El viatge cap a l'interior de la consciència obri nous

paisatges, essencialment urbans, a l'ull humà. El subjecte se submergeix cada vegada
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més en la pròpia existència i intenta arribar al fons de la consciència, al fons de les

coses, de les sensacions.

«[...] Sientes

cómo viene el azahar de oscuras fuentes,

cómo se emboscan las barracas

-girasoles, higueras -,

cómo ladran los perros a distancia,

cómo canta la vida desde el fondo

del barro.

Ya viene el mar, ya hueles

su frescor y su sal, su oscura mole

fragorosa. Ya caminas, ya sigues

al lado de las tapias. La Cadena,

el manantial de Sellarim, jardines

rotos, perdidos, de azulejos,

de fuentes y de bancos de azulejos. [...]» (ibid. 66)

Fragments, premi Octubre de poesia 1990, fou el quart llibre de Gaspar Jaén i Urban. 

El llibre és, en síntesi, el relat d'una història d'amor quan aquesta ja ha acabat, amb la

connotació homosexual i classista, d'evocació passoliniana, amb un especial sentit de

sinceritat. Una revisió i una valoració a partir del record i la maduresa personal, i, en

certa mesura, de l’envelliment i la saviesa. Els fragments són el que ha quedat amb el

temps d’aquelles vivències presentades i ofertes a Cambra de mapes (1982). Entre els

dos poemaris hi ha un canvi d'espai. A Cambra de mapes la referència a indrets italians i

a Europa és abassegadora, mentre que a Fragments totes les referències són a Elx i a la

comarca. Ara no hi haurà cites a basíliques ni a monuments europeus, sinó a escenaris
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més propers i assequibles. Fragments és la cronologia d’una relació sentimental que va

des d’un descobriment de l’amat i vivència d’aquell amor fins al desencant que origina

els fragments, restes en forma de vers del record d’aquells dies.  Fragments és un text

que expressa literàriament la intimitat d'un jo en relació a un amor difícil, per diverses

raons socioculturals, en una ciutat fragmentària formada per dos macroespais: la ciutat

anònima, d'espais nocturns i amagats, plena de microespais i de no-llocs

«Aniràs per carrers de fosca i llibertat

on els déus miserables hauran deixat la guerra.

Mentides, com espectres, et seguiran les passes,

un lleu perfum de roses, records de moltes nits. [...]

Cercareu de bell nou els bars d’altres ciutats,

la neu a la muntanya, la cambra d’un hotel. [...]» (Jaén 1991: 10)

que contrastarà amb una altra ciutat ja coneguda, recognoscible, adornada amb elements

florals i propera, que ens mostren el rerefons d'un cant de llibertat a l'opció sexual, a la

llibertat en les manifestacions amoroses.

«[...] Duies dins teu el gust del poble, les mateixes

arrels que jo portava, una cultura agrària,

el mateix cel als ulls, un mateix dialecte. [...]

I era dolç arribar al teu poble petit

que deixava de ser un carrer que es travessa

per anar i tornar, unes cases a penes,

un passeig, uns semàfors, uns quants arbres polsosos,

gent que va i gent que ve, cotxes i camions.
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Aquell poble va ser per a mi, per uns dies,

un lloc que descobria, grat i desconegut,

un lloc on ser amb tu, vora un mirar que creia

dolç, poruc, i on, en canvi, el turment s’amagava.» (ibid. 19)

L'eclosió de la literatura del jo coincideix, i té sentit que ho faça, amb un període de

crisi intel·lectual aguda: la pèrdua de confiança en les grans narracions explicatives,

com el  marxisme,  que no trobaren substitut,  i  la  fi  de les  utopies  alliberadores,  les

col·lectives  i  les  individuals.  Així,  per  a  molts  escriptors  que  havien  estat  joves  i

entusiastes en la dècada dels seixanta, la maduració personal i intel·lectual té lloc en un

període de desconcert i escepticisme i es manifesta amb una prudent retirada al jardí

propi.  En  el  cas  espanyol,  l'èxit  de  la  «literatura  del  jo»  coincideix  també  amb  la

recuperació i la consolidació de les llibertats democràtiques. En una societat i en una

ciutat que va habituant-se a l'expressió lliure dels seus diversos membres i on l'ésser

humà concret, pel simple fet de ser-ho, té dret a dir el que pensa o li passa, per excèntric

que semble, amb impunitat. 

La  poesia  de  Vicent  Salvador  (Paterna,  l’Horta,  1951)  es  caracteritza  pel  to

autobiogràfic i per un profund compromís amb la paraula poètica. Cadascun dels seus

poemes  és  un  retall  d’alguna  instància,  d’alguna  sensació,  d’alguna  reflexió

experimentada que posa al descobert per a un receptor disposat a escoltar-lo. Calabruix

(1984) gestiona l’spleen del jo líric amb dos àmbits temàtics: la rudesa de la ciutat i una

màgia d’apel·lacions infantils  i  realitat  adulta,  recordada,  patida,  embellida.  La seua

obra poètica teixeix els  microespais privatius d’estricta relació amb l’experiència:  la

«terrassa de l’amor» (V. Salvador 1980: 35), el «cotxe aturat» (ibid. 1980: 59; 1982: 73;

1984: 25) o el «silenci d’aules» (ibid 1982: 71; 1993:37). L’enyorança està present en

els  poemes  de  Calabruix.  En  aquest  acte  de  reminiscència,  la  pregunta  sol  cridar

l’atenció del lector; el transporta, a través d’imatges sensorials bastides amb fragments

de cançons, noms de personatges i fórmules rituals de relats, a una dimensió màgica – al
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temps de la infància, dels contes i les llegendes i a l’àmbit d’una ciutat envoltada per la

naturalesa, en la qual no hi ha lloc encara per a les institucions ni els  prejudicis socials.

«Temps era temps un poble clar hi havia.

Amb castells d’aigua-sucre, capdenanos,

gegantots i, a l’estiu, melons d’Alger

fets fanals.

Recordeu la maltempsada?» (V. Salvador 1984: 56)

Però en aquest poemari l’espai paradigmàtic és la ciutat. De vegades amb metonímies

realistes, com el barri de sant Marcel·lí  («on la ciutat s’encalma» ibid. 1984:38), es

tracta d’una València evocadora de la relació entre espais i estats d’ànim. Així, el primer

poema (ibid 1984: 15) presenta una seqüència visionària «ran del caliu mort de Ciutat»:

fira,  pluja,  cucs,  horabaixa,  amor.  Després,  cada  poema  sembla  especialitzar-se  en

microespais generadors d’impulsos sentimentals concrets: «la ferum de mort» i el «crit

[que] s’aixeca de les runes» (ibid. 1984: 41), convertint-la en «Ciutat maleïda» (ibid

1984: 41 i 47); les «filades de llums en la nit» on «mirades rellisquen per l’asfalt» i

esdevé laberint on cal buscar-hi «el plànol secret» (ibid 1984: 43); i els «tristos solcs de

vori» on escriure «l’amargor de la terra que t’habita» (ibid 1984: 45); i el «llarg desig

contra  baranes  del  riu» i  l’entrada a  les  «estances  del  subsòl» que puden bojament

mentre es perd l’amor de «l’heroi de sal» (ibid 1984: 48).

«El llarg desig contra baranes del riu.

Un cementeri de núvols, una allau.

Processó de carrancs per avingudes.

La ciutat en flames, el cruixir dels ossos.
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Color bellíssim profanat.

M’endinse a les estances del subsòl

- laberint de  l’eco i l’aigua fosca -

com si cada cabell em cridàs un sol mot

i la nit enterca em perseguís.

Com si un radar inacabable.

Com si un llop.

(Un llampec la imatge antiga

dels cossos nus a les escumes d’Ifach)

I torne buit al laberint.

I no hi ha fil sinó un sol mot.

Un colp repetit contra parets de les venes.

Un manament de foc. Un gest

que m’occeix. Un senyal

que em fa embogir de paüra.

Mentrestant,

la ciutat maleïda acoltella els seus fills,

enderroca les torres llaurades

i es lliura a un obscé ritual de lletanies.

(Com et recorde, mar d’Ifach,

cos gentil,

palaus duríssims de la llum).» (V. Salvador 1984: 47)

L’escriptura de Vicent Salvador apareix lligada a l’experiència com a cosa viscuda i a la

memòria com un acte contra l’oblit. Es mobilitza el passat en la creació poètica en un

acte nou de coneixement o de re-coneixement per a protegir-lo i integrar-lo al present,

encara que siga dolorós, a la recerca d’una identitat. Aquesta recuperació, en l’àmbit

individual i social, salvaguarda també la memòria col·lectiva perquè no desaparega.
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Ramon  Guillem (Catarroja,  1958),  a  La  cambra  insomne (1992)  dietari  que  recull

anotacions  fetes  entre  1987  i  1989  on  ens  descriu  el  pas  del  temps,  les  estacions,

ressenya  llibres  i  escriptors,  reflexiona  sobre  l'escriptura,  ens  suggereix  lectures  i

audicions, camins a explorar, amics que hi apareixen, etc. Ens alerta del perill d'extinció

del nostre espai mític que és l'Albufera, un perill que s'estén al poble valencià ja que el

poble necessita mites per a poder subsistir. 

La València que ens presenta és una València passada pel sedàs del record, de partides

de pilota al trinquet de Pelayo, de l'autobús de dos pisos de Picassent a València, de la

fira d'animals de la plaça Redona amb son pare. Una València que enfronta a la València

del seu moment on l'ús de la llengua recula, una ciutat sorollosa en el carrer i on les

parets dels pisos són com paper de fumar, on la mediocritat cultural triomfa, on el jovent

no té cap aspiració ni interés pel fet cultural: «¡Allò que en diuen civilització moderna

és moltes vegades tan insofrible!» (R. Guillem 1992:161). Davant l'homogeneïtzació

cultural que proposa la ciutat (Blasco Ibáñez,  El fava de Ramonet ), Guillem opta per

l'elitisme i aïllar-se de la ciutat. La vida urbana es monumentalitza mitjançant la vaga

presència de l'amenaça. La seua València seran les llibreries, els seus amics i escriptors,

les seues lectures, les seues audicions. El divorci entre la política i l'artista és evident.

Ha acabat expulsat de la ciutat.

Enric Sòria (Oliva, la Safor, 1958) va estudiar Història a la Universitat de València, però

les seues inclinacions  i  tries  personals el  van dur ben d'hora cap al  periodisme i  la

literatura. Mentre parlem. Fragments d'un diari iniciàtic (1991) recull diverses entrades

de finals dels anys 70 i principis dels 80, amb una estructura tradicional de dietari en

què consta el dia encapçalant el fragment, amb la idea del passat («L'únic passat que

compta, en canvi, és el que ens conforma») (Sòria 1991:20) i del seu record ben present

al llarg del llibre. I sobre la base d'una ciutat que, a poc a poc, va aprenent a estimar, es

capbussa per tot allò que conforma la identitat de la ciutat, buscant-hi alhora la seua. A

la Seu, per exemple. Un lloc on hi ha «Una tranquil·litat atemporal» (1991: 43) però que

concentra molta informació: 
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«Passejar per la Seu pot ser una classe concentrada d'història de l'art o, si

molt convé, de les mentalitats, que ara s'estila» (ibid. 1991:46).

El  terme  flâneur es  refereix  a  un  home  que  vaga  i  divaga sense  rumb  dins  d'una

multitud, però sense formar-ne part, deixant-se portar, sorprenent-se en cada cantonada.

Un  passejant  solitari  que,  sense  rumb fix,  es  deixa  arrossegar  per  la  inspiració,  el

disseny, les tendències, i  que amb freqüència obté les seves idees a partir de petites

observacions. El  flâneur fa del caminar una experiència estètica. Per a Simmel (1986)

també va ser la ciutat moderna l'escenari que va veure néixer a aquest nou individu, que

mentre es movia entre la multitud, mantenia la seva condició d'observador atent i total,

deambulant per l'espectacle de la ciutat, disposat sempre a l'oci i obtenint una percepció

diferent de l'espai i del temps. Simmel empra el terme flâneur per a referir-se a un home

lliure, que conserva la seva autonomia i individualitat enfront de les dominants forces

socials i els lligams que parteixen de l'Estat, de la religió, de la moral i de l'economia.

Walter Benjamin (apud 2005) emprava el concepte «espectador urbà» per a al·ludir tant

a la seva destresa analítica com a tot un estil de vida. El flâneur és un individu que es

veu influït  indirectament  i  involuntàriament  per  un  disseny peculiar  que  només  pot

experimentar  durant  els  seus  passejos,  explicant  que  es  tracta  d'un  escombracarrers

d'alta exigència estètica, un passejant solitari que troba el motiu dels seus ensomnis en

l'intercanvi amb la inestable i efímera iconografia urbana. Així doncs

«Durant una temporada vaig perseguir retaules per València. En té de bons,

però comptats. Els que es podien veure ja els he vistos, i també alguns dels

que no es podien veure, gràcies a la comprensió d'algun capellà no del tot

barallat  amb  la  cultura,  que  encara  en  queden,  inclús  ací.  Després  vaig

buscar esglésies, després places italianes i atzucacs morescos, i aquesta va

ser una gran època del meu comerç amb València,  ja ho crec que sí.  En
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acabant vaig buscar-hi Roma mentre rendia visita a les millors preses de les

recerques anteriors.» (Sòria 1991: 67)

Peter Marcuse (2004:84) explica que la ciutat sembla caòtica i fragmentada, però sota

del caos hi ha un ordre; la fragmentació no és aleatòria. Està dividida però no és dual i

il·limitadament plural. Marcuse se serveix dels murs per a plantejar una metàfora sobre

la jerarquia de la ciutat, tant en l'interior com a fora; així doncs, existeixen els murs de

la  presó,  espais  de  confinament  propis  de  la  ciutat  abandonada  dels  exclosos;  les

barricades, murs de protecció de la ciutat dels barris d'habitatges; les estacades, murs de

superioritat de la ciutat gentrificada, els murs estucats de les comunitats exclusives, en

la  ciutat  suburbana  i  les  muralles,  els  murs  desenvolupats  tecnològicament  que

defineixen la ciutat dominant.

«Fa només cinquanta anys la major part dels carrers de València no existien.

Ni poc  ni  gens.  Eren  horts,  descampats,  caminals,  a  tot  estirar  alqueries

intermèdies entre la ciutat i els pobles veïns. D'ací que tinguen, i amb ells la

ciutat,  aquest  aire  improbable,  d'una  desangelada  indiferència,  pura

geografia  sense  història.  En  ells  no  fructifica  ni  el  comerç  ni

l'associacionisme.  La  irrealitat  que  els  configura  no  té  pes  ni  projecció

determinada.  S'imita,  com a màxim, un cert  folklore en dies assenyalats,

però  com  amb  desgana.  Un  mer  esforç  mimètic  de  ser  alguna  cosa.

Habitacle extensíssim, tota aquesta allargassada i vàcua xarxa de retícules

pot ser que arribe a esdevenir ciutat un dia. Quina mena de ciutat, amb quin

caràcter, estil o personalitat -si és que les ciutats del futur tindran aquestes

coses-, això encara no podem ni imaginar-ho.

D'altra banda, el que fa cinquanta anys eren carrers, ara és poc més que una

ruïna o, en el millor dels casos, una remodelada àrea de serveis. Quasi un
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desert que habiten uns pocs vells i una certa marginalitat, i que travessen

entre gestions els funcionaris. Tradició que a penes sobreviu, el castissisme

que algun dia covaren aquests carrers resulta molt remot, incomprensible,

estrany,  més  enllà  del  clos  de  l'antiga  muralla.  L'entitat  d'aquesta  ciutat

antiga resulta, en el fons, tan fantasmàtica com la de la ciutat embrionària

del futur.

Al mig, separant aquests dos mons, el que ja no és i el que encara no és, hi

ha les esquifides eixamples que projectà una burgesia de pre-guerra, un altre

projecte de ciutat. Una intenció, en tot cas, gelada quan acabava de brotar

per un hivern tan cru com persistent. Ara és una cinta llarga i estreta de

carrers on s'arrecera el que queda de la valenciania, tan estreta i modesta, tan

desconcertada i fora de lloc com els carrers mateixos, que són una mena

d'emblema del no-res. De moment, aquesta cosa ínfima és l'única València

amb cara i ulls que hi ha. Ara hi viu classe mitjana i voten el Lizondo.»

(Sòria 1991: 247)

El creixement ha trencat l'espai urbà en mil fragments i s'han eliminat gran part dels

espais de connexió ciutadana que donen sentit a la ciutat.  És el que proposa Michel

Sorkin (2004:10):

«En realidad, la estructura de esta ciudad es como la de la televisión. El

acontecimiento televisivo más importante es el corte, la elisión entre bits de

emisión, el paso sin interrupción de una telenovela a un docudrama, o a unas

palabras de nuestro patrocinador. [...] Asignar el mismo valor a todos los

elementos  de  la  red,  con  el  fin  de  que  cualquiera  de  las  infinitas

combinaciones producidas por la transmisión diaria pueda tener un sentido.
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La nueva ciudad resultante elimina las peculiaridades genuinas a favor de un

campo urbano continuo, una red conceptual de alcance infinito.» 

Al  llarg  del  passeig,  Sòria  ens  va  reflectint  l'escletxa  de  la  València  medieval,  la

València burgesa del segle XIX. D'una València complimentada passem a una València

on ha desaparegut la unitat espacial. 

«La burgesia local,  astuta botiguera,  ha preferit atribuir  la desaparició de

tanta bellesa cortesana a l'absentisme aristocràtic, de la mateixa manera que

li atribuí la responsabilitat d'una deserció lingüística que només ella acomplí

en profunditat» (Sòria 1991:72). 

Sòria  seqüencia  el  passeig  per  a  mostrar-nos  aquest  territori  fragmentat  en  què  se

succeeix les restes de la València romana, palaus, establir un itinerari de la València

extinta. L'espai urbà és el d'una ciutat relacional, un mosaic de fragments, la relació

entre subjecte i espai, entre el que llegim i el que veu el narrador. La història de les

ciutats  és  la  dels  seus  grans  projectes  urbanístics  però  també  la  dels  processos  de

destrucció que aquests mateixos projectes sovint ocasionen per tal de cedir espais a les

propostes de modernització. Aquests processos deixen marques en una realitat urbana

que, així construïda, només pot presentar-se com una superfície llisa i sense fissures per

a qui en pretenga planificar asèpticament l'urbanisme o convertir-ne el perfil  en una

imatge de postal,  és a dir,  en un escenari que puga ser fotografiat còmodament pels

turistes que el visiten.  En les múltiples anàlisis  sobre la ciutat sorgides en la crítica

cultural contemporània s'han tendit a situar aquesta rugositat urbana en un eix diacrònic:

el dels substrats acumulats que formen la memòria col·lectiva de la ciutat. Així, Michel

de Certeau (1999) destacava la presència d'un passat ruïnós que «dorm» sota els carrers
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actuals,  un  passat  que  podem  vincular  a  una  vocació  nostàlgica  de  la  ciutat

contemporània,  que esdevé un cosmos alternatiu per a la identificació col·lectiva,  la

recuperació d'unes altres temporalitats i la reinvenció de la tradició.

«El barri del Pilar caurà, pràcticament sencer, ben prompte. Ningú no se'n

doldrà, perquè tenia mala fama. La mala fama se n'anirà a viure a un altre

lloc i  tornarem a començar.  Quant al  barri  del Carme, no val la pena ni

gastar tinta en això,  i  ho sent pels quatre ecologistes ficats a redemptors

urbans que encara proven de defensar-lo. Ha desaparegut, per descomptat el

passadís del Trinquet de Cavallers,  el  fanalet  i  l'arc.  De fet,  tot  el  carrer

perilla.  ¿I  què importa un carrer? ¿Que voldran salvar-ne un per a rodar

pel·lícules?  De fet,  tota  la  València  vella,  actualment,  sembla  una  ciutat

bombardejada.» (Sòria 1991: 82)

La  història  ha  envaït  el  lloc  de  la  ciutat  convertint-la  en  un  palimpsest,  fruit  d'un

imaginari en el qual els espais emblemàtics estan determinats pel que abans hi havia en

el seu lloc o per la funció que havien tingut. La literatura sovint es considera una de les

fonts prioritàries d'aquesta memòria, un discurs que pot actualitzar en el present aquest

bagatge d'imatges urbanes pretèrites. La identitat de la ciutat és fruit de les relacions

sincròniques i diacròniques que s'hi generen, però són les últimes, les històriques, les

que inclouen els elements de tradició i memòria, que determinen la forma social de la

ciutat en preservar la seua continuïtat o en estimular-ne les eixides. Per això mateix, la

possibilitat de llegir la ciutat,  és a dir, d'atorgar-li un sentit, depén de l'existència de

continuïtats textuals, això és, d'una organització canviant de vestigis que una cultura

literària que condensa grans quantitats d'experiència ha deixat en la memòria.
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«I, amb tot,  sé molt  bé com és de necessari  que algú descriga tot  açò,

aquesta  gent,  els  llibres,  les  músiques,  els  films  i  les  converses.  La

València enorme i voluntariosament provinciana, reclosa, punyalera, però

viva, que he conegut i estime, i que caldria que alguna memòria salvara del

no-res.  Contra  una  tradició  que  ha  convertit  la  ciutat  en  un  lloc  sense

passat ni futur, capital solament de l'oblit.» (Sòria 2005:22-23)

L’any  1993  publicà  Compas  d'espera el  1993.  La  ciutat  en  transformació  que  és

València s'explica pel binomi classicisme / barbàrie: la història de l'últim duc imperial

romà de la Tarraconense, la tragèdia de la cultura perduda a «Perífrasi», mitjançant el

fet relatat per Ateneu segons el qual els psidonis, establerts a la península Itàlica, van

perdre la llengua i els costums, excepte una festa en què «repetien paraules gregues /

que  ja  no  comprenien,  i  ploraven».  I  aquest  lament  comú  era  la  festa:  «Ateneu

piadosament ho conta, / car pietat mereixen els qui perden / el fragment de bellesa a què

es devien.» Sota la idea que no cal anar a Roma perquè ja hi som, el poema «Roma»

trasllada el lector a una visió de la ciutat italiana des de la lectura barroca quevediana i

sense moure’s  de la  terrassa de la  cafeteria  Roma,  de València.  La ciutat  perviu en

aquestes formes fugaces, quotidianes, aparentment degradades.

I juntament amb Roma, l’autor instal·la els seus versos a la ciutat de València. I ho fa

mitjançant una «Oda impossible a València» en què dóna sentit a una tradició d’odes a

aquesta ciutat -recordem, en aquest sentit, Estellés. Sota la falsa premissa que no li pot

dedicar una oda, Sòria no li estalvia la confessió del seu amor, però tampoc el blasme

que li provoca la seua visió dolorosa.

El primer aspecte d’aquesta consideració amarga, el determina la desfeta que significa

el progrés: «Jo no podré cantar-te / mentre que et fas desfent-te.» La seua mediocritat la

converteix en «una jungla casolana d’asfalt  de sèrie b»,  mentre que s’erigeix en un

model d’autodestrucció: «Seria tan fàcil (i tan injust també) / de blasmar-te en la teua

ceguesa, / en la forma pionera que tens de destruir-te, / brutal i incomparable, en guerra

guerrejada/ de tu i en contra teu....»
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Si  examinem  el  model  urbà  proposat  per  Robert  Venturi  i  Denise  Scott  (1979)

descobrim que  la  ciutat  està  formada  per  elements  que  busquen  cridar  l'atenció  de

l'usuari  i  persuadir-lo.  En l'anàlisi  que fa  de l'Strip,  l'eix principal de Las Vegas,  es

produeix  una  descomposició  del  carrer  en  tots  els  seus  elements  i  s'associen  a  les

funcions.  Es  tracta,  doncs,  d'una  arquitectura  carregada de  simbolisme.  La  València

d'Enric Sòria és un muntatge d'imatges, històries i monòlegs de l'autor mentre passeja

que els va connectant tot i no tindre cap element comú.

«[...] entaulat de cartó,

coreografia patètica d'una cançó d'estiu

de la més baixa estofa, amb sol i mar,

palmeres i focs artificials entre aborígens

que somriuen i potser assassinen

alhora que somriuen, sota les tanques

sempiternes de la publicitat,

però publicitat al capdavall també,

cosmètica del pinxo,

que del renec en fa plasenteria.

Aquestes són les gales que t'estimes,

oh jungla casolana d'asfalt de sèrie b, [...]» (Sòria 1993: 35)

Però València connota encara més, i així esdevé també l’advertiment del destí d’una

civilització sencera: 

«[...] Un mer present continu on no res no vol dir res,

 on la infinita vanitat de tot 
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vol tornar a l’origen, molt més enllà del temps, 

sense història ni objecte, sense límit ni anhel, 

 ni bellesa, ni amor, ni déus ni gràcia 

de cap mena que puga imaginar la ment humana, 

i sense redempció. [...]» (ibid. 36)

I  encara  un  tercer  factor  ens  fa  veure  València  segons  els  seus  barris:  els  vells,

moribunds, els nous,

«[...] oh, barri de Patraix,

on Nuevo Centro, oh Cabanyal, Paterna,

Orriols o Benimàment, extra-radi perpetu

 on la infàmia esdevé arquitectura:

la més grotesca falla del gremi de l’absurd-,» (ibid. 36)

El poeta insisteix en la impossibilitat de dedicar a la ciutat una oda, per a acabar el

poema amb un desig que  resumeix  l’amor,  el  lament  i  la  imprecació  que vertebren

aquest cant: 

«Quan sigues, a la fi, verge i estèril, 

oh  puta ciutat meua,  

llavors ja t’escriuré el cant que mereixes.» (ibid. 37)

408



Val a dir que el tractament de les ciutats -tant les presents com les passades- a Compàs

d’Espera s’uneix íntimament a una metàfora de la soledat. I en el tractament d’aquesta

soledat  destaquen les  referències  fílmiques  a la  dura bellesa de les imatges  de Win

Wenders i a la força vital amb què expressen la desolació els personatges de Huston. Els

espais de la ciutat de València que ens mostra Sòria ens permeten captar la imatge de la

ciutat però no només en el sentit de contemplar una superfície, sinó també en el sentit de

contemplar el temps a través d'aquests espais. La ciutat s'homogeneïtza a poc a poc,

perquè  aquells  elements  que  li  donaven  caràcter,  que  la  singularitzaven,  van

desapareixent. L'espai urbà es mostra tal com és, però és la història, el context actual el

que altera l'estatisme de la realitat.  Es tracta d'entendre la ciutat  des del prisma que

adopta l'autor, veure-la a través dels seus ulls. Una successió d'espais susceptibles de

desaparéixer,  espais  inconscients,  que  en  la  seua  composició  creen  un caos  unitari.

Aquesta València exclou i només queda fugir.

4.1.10.  En  la  València  nacional(ista):  Josep  Lozano  i  Ferran

Cremades i Arlandis.

En l’epígraf 3.3.2 d’aquesta tesi hem vist l’embranzida que suposà l’obra de Joan Fuster

en el procés de renovació ideològica, generacional i política del valencianisme, a l’igual

que l’obra literària en la dècada anterior d’autors com Estellés, Pérez Montaner, Marc

Granell  o  Joan  Francesc  Mira  en  la  centralitat  de  l’imaginari  d’una  València

nacionalista. En aquest estat de la qüestió, el paper de la cultura en la construcció de la

identitat del poble era fonamental i, des del valencianisme, surava la necessitat d’un

compromís  moral  amb el  propi  poble.  Es  plantejava  la  pròpia  cohesió  interna  i  la

capacitat d’actuar com a tal col·lectivitat, és a dir, com a societat integrada i compacta

responsable  del  seu  propi  destí,  del  seu  futur,  i  capaç  d’afrontar  els  seus  propis

problemes comuns. 

Un dels trets de la cultura que conformen una identitat col·lectiva és la llengua, per tal

com aquesta actua com a sistema codificador dels fenòmens socials, amb la qual cosa

els vincles entre llengua i identitat presentaran, en el cas valencià de manera especial

arran els anys setanta del segle passat, un vincle estret. I així, si la llengua és el vehicle
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amb què s’expressa  la  literatura,  també  la  literatura  experimentarà  les  tensions  que

puguen donar-se  entre  llengua  i  identitat.  Alhora,  l’obra  literària  esdevé un sistema

codificat amb unes regles i convencions pròpies. Cada moment històric condicionarà un

determinat  sistema d’interpretació de la  literatura per part  tant  dels  autors com dels

lectors: l’autor i els lectors d’un text literari comparteixen sovint un mateix «horitzó

d’expectatives», si tenim en compte els preceptes de l’estètica de la recepció de Hans-

Robert Jauss, que busca recuperar la funció social o comunicativa de l’art, és a dir, de

com la literatura incideix en els lectors (Acosta 1989). En aquest sentit,  la literatura

presenta una capacitat simbòlica única que en determinats moments i condicions socials

pot vincular-se a moviments de canvi polític de manera sòlida i plenament funcional. Es

tractaria de considerar l’«eficàcia simbòlica de les paraules», si ens remetem a l’obra de

Pierre Bourdieu (1985: 77). 

Se’n pot deduir, per tant, que els escriptors i les seues obres han estat considerats com a

models legítims, les paraules dels quals han pres valor màxim. Així opera la novel·la

històrica en aquest període, ja que esdevé clau en la «construcció» d’una determinada

identitat  sobre la  qual  se  sostenen els  grups  humans.  D’aquesta  manera  ho proposa

Benedict  Anderson  (2005:  24-25),  en  fer  referència  al  procés  de  bastiment  de  les

«comunitats»  com  a  una  cosa  «inventada»,  però  no  en  el  sentit  de  «falsedat»  o

«fabricació» sinó com a fruit d’una sèrie de successos vinculats a la «imaginació» o

«creativitat» dels pobles. Aquesta comunitat es crea a través d'allò que Homi K. Bhabha

anomena  una  construcció  narrativa  de  la  nació  (Fernández  Bravo 2000).  En  aquest

sentit,  representar  el  passat  amb  l'objectiu  de  reforçar  una  identitat  nacional  és  un

aspecte fonamental d'aquestes institucions socialitzadores. 

Seguint el procés de nacionalisme banal descrit per Billing (2006), quan una nació no té

un  estat  que  la  legitime,  construirà  les  seues  narracions  en  contrast  amb  el  «relat

oficial». Així, davant el relat «ultranacionalista» de València proposat amb intenció de

folkloritzar  i  eliminar  la  memòria  ciutadana,  les  idees  historicistes  ompliran  les

propostes valencianistes buscant les arrels des de totes les direccions. Calia bastir una

reflexió sobre la història,  la llengua i  la cultura pròpies per a recuperar la memòria

ocultada  o  mistificada.  Calia  visibilitzar  l’altra  memòria,  aquella  ocultada,  raptada,
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silenciada dels valencians. Com explicaria Joan Fuster en el marc de les conferències

dels Premis Octubre de 1984 («Els Països Catalans: un debat obert»):

«Al llarg dels segles, una acumulació de circumstàncies ens ha deixat orfes

de la més alta i general toponímia si no és la que ens pervé de l’idioma. En

tot cas, i que cadascú es quede amb la seua opció, hi ha  això: una realitat

concreta  que demana un nom,  i  a  partir  de  la  qual  hem de  puntualitzar

anàlisis,  investigacions,  conceptes  instrumentals.  [...]  «Països  Catalans»,

¿ per què i per a què? És la proposta.» ( Fuster et al. 1984: 12)

Per a Guattari (2006) qualsevol territori està afectat per un procés de desterritorialització

que provoca al seu torn una reterritorialització, a partir de la qual es produirà una nova

desterritorialització, i així, correlativament. Aquest procés expressa una relació constant

entre elements heterogenis propis de l’espai humà, relació que s’ha d’observar en la

seua  fluctuació.  Dit  d’una  altra  manera:  l’espai  no  és  una  categoria  fixa,  sinó  que

s’interrelaciona amb la dimensió temporal.  Per a Westphal (2000) la  connexió entre

espai i literatura es proposa com una dialèctica (espai – literatura – espai) on la literatura

atorga  una  dimensió  imaginària  als  espais  humans  i  els  introdueix  en  una  xarxa

intertextual la qual ens permetrà aprehendre l’espai des de la varietat d’obres i autors

posats en relació.  Els espais humans,  siguen o no siguen ciutats,  són tributaris  dels

estrats que la funden: «le présent constitue le dernier estade du passé» (Westphal 2000:

25). Aquesta fusió de veus denota els permanents viatges espacials (d’anada i tornada) i

temporals (d’una època a una altra) que donen forma a les identitats culturals i que, des

de  la  literatura  i  altres  disciplines,  contribueix  al  flux  dels  imaginaris,  de  les

transformacions profundes. Com afirmava Trinidad Simó en la introducció a Valencia,

centro histórico. Guía urbana y de arquitectura:
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«Al mismo tiempo, me dí cuenta que lo que realmente conformaba la ciudad

no era el edificio aislado, lo «único», sino lo general, y que para el habitante

era tan importante – si no más – la edificación en términos ámplios, la trama

y el conjunto urbano, como el monumento. Y que si éste tenía una razón de

ser, siempre era en función de su entorno, de su historia y de su relación

pasada y actual con la ciudad» (Simó 1983: 13)

Així  doncs,  quan  Espanya  esdevenia  constitucionalment  un  estat  d’autonomies,  en

prologar  la  3ª  edició  del  llibre  de  Sanchis  Guarner  La  ciutat  de  València:  síntesi

d’història i de geografia, l’alcalde Pérez Casado (Sanchis Guarner 1983: 7) feia tota una

declaració d’intencions de la seua política editorial, enfocada als valencians «en busca

de la seua identitat col·lectiva, de les seues arrels genuïnes, dels seus símbols autèntics,

dels factors referencials comunitaris legítims i fidedignes». 

Des de les institucions es publicaren llibres com  Antologia de poetes valencians, del

segle XV al XVIII (1983) a càrrec d’Eduard J. Verger o els del tàndem María Ángeles

Arazo i Francesc Jarque: La vieja Valencia mercantil y cortesana (1981);  El barri del

Carme (1986);  Alrededor  de  la  Seu (1987);  Guia  de  la  Ciutat  Vella (1989),  entre

d’altres, que cartografiaven la València cap i casal del Segle d’Or, la qual es desplaçarà

cap al centre de l’imaginari col·lectiu.  

La novel·la històrica, com a estratègia hipertextual Genette (1989), es pot entendre com

el resultat de la transformació de les fonts documentals en l'hipertext novel·lístic, que en

moltes ocasions, es presentarà com una visió crítica i alternativa a aquelles informacions

hipotextuals, com és el cas de les novel·les històriques de marcat caràcter nacionalista,

aparegudes  en  el  postfranquisme,  on es  presentava una visió  del  nostre  passat  molt

diferent  al  difós  per  la  historiografia  oficial.  El  compromís  amb  la  reivindicació

nacional  i  el  compromís  amb  la  denúncia  de  les  desigualtats  socials,  lligats  o  per

separat, seran els pols d'atracció de gran part de la nostra novel·la històrica, a l’igual que

determinats  personatges  o  esdeveniments  del  nostre  passat  seran  vistos  com  a
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especialment atractius i oportuns per a estimular parabòlicament la presa de consciència

de la realitat més immediata. 

Activar  els  principals  mecanismes que busquen la  connexió amb els  lectors  com la

relació amb el  passat  històric  i  a  una cultura pròpia,  crear  una mitologia identitària

valenciana,  la  voluntat  fundacional,  el  paper  de  la  geografia  com a  espai  simbòlic

col·lectiu són propostes per a la creació d'un imaginari nacional valencià. A aquesta

tasca s'entregaran molts autors com Carlos Pérez Ferré, qui, amb  Tramontana (1991)

filmà la baixada des del Pirineu a València dels colons que buscaven millors terres, o

Víctor Decofrens (Víctor Gómez Labrado) amb les seues  Cròniques d'un rei (1992),

recreant la llegenda dels primers valencians i del rei Jaume.

«Els quatre pals vermells no sé què volen dir.

- Si ho considereu bé - respongué l'ermità - trobareu les excel·lències que hi

ha en la figura dels quatre pals. No en són pocs ni molts: n'hi ha quatre, que

és bon nombre; i no estan doblegats, torts ni trencats, que són ben drets i

perfectes, com les coses que són bones; i es tenen tots a una distància igual,

que vol dir companyonia i amistat. Els colors signifiquen la sang, el foc, l'or,

que són com la força i la llum.» (V. Decofrens 1992:37)
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La ficció començarà a reflectir la projecció i la presència de la ciutat de València.  La

Regina de la pobla de les fembres peccadrius  (1980), de Ferran Cremades i Arlandis,

està centrada en el retrat de la València esplendorosa i tolerant del segle XV i principis

del XVI: el final de l'època de les grans construccions sumptuàries del quatre-cents: la

Llotja, la Generalitat, les portes de Quart i les de Serrans, i els palaus senyorials. La

memòria de la ciutat de València es principiava en els fets de la conquesta del regne per

Jaume I. L'Edat Mitjana té el valor del principi d'un procés al llarg del temps en què

pren  importància  un  seguit  de  facetes  com  les  fronteres  territorials,  els  mites  de

descendència legitimadors, el parentiu, els símbols, els signes d'identitat col·lectiva, la

toponímia major i menor, etc. I són importants perquè apunten cap a l'existència d'un

sentit de consciència nacional.

Partit, Públich, Pobla de les fembres pecadrius, amb tots aquests noms i uns quants més

va ser conegut el bordell de València, que va arribar a estar tancat per un mur i que va

nàixer pels inicis del XIV per sedimentació de l'activitat prostibulària i per la voluntat

del govern de la ciutat de concentrar una presència inevitable i mantindre un cert orde, i

evitar la desregulació que sol abocar aquells espais a la degradació i sordidesa habituals.

Tant va ser així, que l'èxit d'aquesta ordenació va convertir el bordell de València en una

llegenda durant segles, amb renom i fama europea i, per tant, mundial.

«Com aquestes jornades passades he venut i molt  bé,  he anat a veure la

Pobla de les fembres peccadrius,  que des que vaig arribar-hi tenia molta

curiositat per tot el que m'han dit i em diuen. La Pobla és molt prop de la

Llotja. He anat per ço com s'acostuma que els hòmens van allà on les dones

són, a la usança d'aquesta terra.

Encontinent a la posta del sol, no poden arborar-se o parar-se cap escala,

vulgarment apel·lada de gats, per on hom puga muntar a cap terrat, essent

les dites escales baixades i posades planes en terra. Les muralles des del

Portal Nou al del Tintorers o del Tints Majors, clouen el bordell, fent així un

barri tancat, edificat només en petita part, car està proveït de molts horts.
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Retirat de la ciutat es troba, per tal que les famílies anomenades honorables

no tinguen necessitat de presenciar escenes immorals. És com un palau molt

ben poblat de dones. Gran, com un poble petit. Les finestres, les de més, són

mores, així com aquí hi ha molta moreria i grans senyals de moros. Les

finestres  mores  tenen  la  forma  del  pany  de  les  portes.  A través  de  les

finestres, com a través dels panys, veus grans senyals d'ornaments i afalacs.

Les  cases  de  la  Pobla  estan  decorades  per  dins  amb  grans  riqueses  de

guixeries, entabacats i rajoles vidriades, semblant als palaus moros. N'hi ha

algunes, però, que tenen altres ornaments, com ja t'expressaré més endavant.

Les façanes són emblanquinades, encara que un poc descurades, a causa del

temps i del fang i a causa de la brutícia que molts llancen a dreta ciència.

Gesmilers i flors de taronger brollen als ulls i satisfan amb llur flaire. Cases

flamants i tan blanques com una coloma, amb horts molt grans i bells i ben

plantats de molts arbres. Ço delita molt els ulls i asseca els brolladors de

llàgrimes.  Bells  captius conreen aquests  jardins.  La regina habita  en una

mena de petit palau molt ric, emparamentat de pàmpols amb gran còpia de

raïms. Si no ho veus, no ho creus, encara que ho hages oït mil vegades.»

(Cremades i Arlandis 1980: 111-112)

València  esdevé  l'autèntica  protagonista  de  la  novel·la,  transfigurada  en  una  dona

estimada,  compadida,  exaltada,  discutida,  triomfant,  censurada.  La  ciutat  està

íntimament lligada a la sort de la regina del bordell: la filla del papa Borja i de Joana la

del  Teixidor  que,  en  la  seua  coronació,  reivindica  per  a  les  seues  súbdites,  i

indirectament per a València, el present contra el passat i l'esdevenidor; el sexe, el plaer

i l'amor, contra la castedat; la pau contra la guerra; i el luxe i la fastuositat contra la

pobresa. Una proposta que connecta amb la contracultura i Amadeu Fabregat. Les forces

ocultes  de  la  ciutat  que  no deixen triomfar  un  renaixement  ovidià  i  elitista  que  no

fructificà. La fi de la regina comportarà també el final d'aquella València on ella regnava

emprant les armes de l'amor. L'esfondrament d'un món divers, ric i peculiar.
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En el decurs històric dels països  es construeixen, s’abaten i es reconstrueixen sempre

una sèrie de fites històriques que marquen indeleblement la seua trajectòria a través del

temps. Al País Valencià, la fita de la guerra de les Germanies, ubicada cronològicament

en el primer terç del segle XVI, n'és una de ben important, de la qual se'n derivarien

repercussions econòmiques i socioculturals.

Crim de Germania (1980),  de Josep Lozano,  parla  d’un tema que forma part  de la

història dels valencians, la revolta de les Germanies (segle XVI), un tema amb escassos

precedents  de  narrativa  històrica:  El  encubierto  de  Valencia,  de  Vicent  Boix,  i  una

narració de Blasco Ibáñez, Lo darrer esforç. Així, la novel·la de Josep Lozano no només

explica als mateixos valencians què els va succeir als seus avantpassats, sinó que també

explica  a  través  del  passat  què  ha  ocorregut  en  el  present  més  recent  (guerra  i

postguerra) i demana els comptes també als qui haurien pogut fer la revolució i canviar

les coses. Com ben bé explicava Josep Iborra (1980, 59):

«Ben  mirat,  no  deixa  de  ser  natural  que  l’episodi  dels  «agermanats»

continue interessant-nos. El veiem com una herència, rabiosament assumida,

d’una  frustració  col·lectiva  que  encara  continua.  «Mascarats»  i

«agermanats»  primer,  «botiflers»  i  «maulets»  després,  «blaveros»  i

«catalanistes»  ara,  el  conflicte  continua  vigent.  Aquesta  «actualitat»  del

passat,  precisament  pel  que té  de revulsiu,  justifica que algú se n’ocupe

encara amb un propòsit literari.»

Tot i la intencionada diferència de gènere de cadascuna de les parts independents de

l’obra, totes elles, amb un sol tema comú sobre una idea comuna han de contribuir al

propòsit bàsic de l’autor, que és interpretar els esdeveniments des de diferents punts de

vista, fer veure els conflictes interns dels diferents personatges i de les diverses bandes

en  aquesta  guerra  i  donar  així  una  molt  més  completa  descripció  del  que  succeí.

416



Naturalment, tal com és propi d’aquest gènere de novel·la, ací la Història es converteix

en  molt  bona  part  en  un  recurs  per  a  l’anàlisi  de  l’actualitat  i  toca  problemes

fonamentals de la seua època. Així per exemple, com ens recorden Esteve Urgellès en el

debat i Vicent Peris en el mateix debat i en el monòleg interior:

«Els cavallers ja van emprant el castellà, la llengua estrangera, i abandonant

la nostra. Ni el Braç Eclesiàstic ni el Braç Militar volen salvaguardar amb

fermesa els drets del nostre país ni entenen la valentia.» (J. Lozano 2000:

188).

«No desistirem de defensar la Germania, perquè ella defensa els furs i les

costumes del nostre país, i els furs garanteixen la nostra dignitat de poble.»

(ibid. 82-83).

Crim de Germania es mou pels diferents indrets del Regne de València en una clara

consonància amb la temàtica de l’obra però hi ha una ciutat d’aquest marc global a la

qual cal atorgar-li el mèrit que es mereix: la ciutat de València. El cap i casal esdevé

majoritàriament  l’escenari  principal  de  l’obra  i  es  conjumina  amb  una  època  en

particular com és el segle XVI, concretament l’any 1519 al 1527. 

«Allí,  al  carrer  dels  Tintorers,  prop  del  Tossal,  estaven  els  tretze  més

importants d’aquell moviment inspirat per un tal Joan Llorenç. [...] Quan

aquest arribà al  Tossal i  els agermanats s’adonaren que la comitiva volia

anar directament a la Seu passant pel carrer dels Cavallers, sense trencar a la

dreta pel carrer del Corpus com era el costum, [...].

Il·lustríssim senyor, sàpiga vostra senyoria que els reis i els prínceps que

vénen  a  aquesta  ciutat  per  aquest  camí,  donen  la  volta  pel  carrer  de  la
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Bosseria, que és el carrer que ara teniu a mà dreta. [...] Després passen pel

Mercat, pel carrer de Sant Vicent, per Sant Martí i per les corretgeries, fins

arribar a la Seu, on juren els Furs i es retiren als seus apartaments. Per tant,

us demanem – continuà sorneguer – que seguiu el mateix costum i no aneu

per aquest nefast carrer de Cavallers ( ibid. 228)

Calia buscar en el  passat les raons i  els mites d'una societat  en evolució.  Germania

Socialista és un grup polític valencià creat per aquestes dates. La revista Gorg tragué un

número monogràfic sobre la Germania.  La ciutat de València,  de Sanchis Guarner13,

rematava les cendres del passat,  sobre aquest i altres assumptes que inspirarien més

novel·listes, com ara Ferran Cremades i Arlandis, al voltant de la història de la ciutat. A

Moriscos i agermanats (1974), de Eduard Císcar i Ricard Garcia Càrcel, seguiren els

diversos treballs  d'Eulàlia  Duran sobre la  revolta,  com  Cròniques  de les Germanies

(1985) entre  d’altres,  posteriors  en part  a  la  novel·la  de Josep Lozano.  D’una altra

banda,  el  tema  -  o  algun  dels  seus  encontorns  –  rebé  també  l'atenció  de  diversos

creadors literaris, com és el cas de Manuel Molins (Quatre històries d'amor de la reina

Germana),  o Josep Gandia Casimiro (El Cortesà),  per les mateixes dates en què el

publica Crim de Germania. Al remat, es tractava d’explicar i pensar, en una societat en

plena transformació sociopolítica,  la ciutat  de València a partir  de la seua història i

també del seu present immediat.

4.1.11. La València submergida.

Entre 1979 i 1983 es va produir una segona crisi econòmica que va posar en dubte la

interpretació  evolucionista  del  creixement  i  el  caràcter  progressiu  de  l'economia.  A

mitjans anys 80 es preparava una mutació econòmica, tecnològica i política de grans

conseqüències:  mundialització  dels  intercanvis,  explosió  de  noves  tecnologies,

emergència de nous països industrials, declivi de les indústries tradicionals. Va aparéixer

13 Cal recordar que la primera edició del llibre és de l’any 1972.
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una societat de la informació i una societat programada, capaç de crear nous models de

producció, distribució i consum vàlids per a tota la humanitat.

La ciutat  havia començat  a  terciaritzar-se a taxes galopants després que la indústria

ocupara  primer  a  la  postguerra  i  després  al  període  1960-1975  nombrosos  indrets

urbans. La segona pujada dels preus del petroli el 1979 marca l'inici d'una profunda crisi

econòmica amb destrucció massiva de l'ocupació. De fet, la crisi ja havia començat a tot

el món occidental uns anys enrere, el 1973, quan la primera pujada dels preus del petroli

suposà un xoc d'oferta amb increment de costos generalitzats i pèrdua de rendibilitat en

molts sectors. Davant l’avanç incontrolat de la destrucció de llocs de treball, el govern

socialista de Madrid aplicaria les primeres mesures del pla de reconversió industrial. Un

antídot  extrem  que  va  tindre  uns  enormes  costos  socials  en  les  zones  industrials,

especialment  entre  el  jovent,  i  concretament  entre  els  fills  de  la  classe  obrera  que

ocupava unes fàbriques que van fer fallida de sobte,  i  amb aquestes,  una cultura de

classe construïda entre penalitats sota el franquisme. En definitiva, no hi havia futur per

al jovent que esperava rellevar els seus pares en la fàbrica. Ara s’enfrontaven a l’atur i a

un treball  cada vegada més precari.  Així  doncs,  la  reconversió de la  siderúrgica  de

Sagunt, la indústria de Serradors,  les drassanes d'Unión Naval de Levante o els tallers

metalmecànics  de  MACOSA (Materiales  y  Contrucciones  SA)  en  són  exemples.

Aquesta fou una època de conflictes,  manifestacions i  protestes. La indústria s'havia

anat des de la dècada dels setanta a les perifèries metropolitanes. Els municipis de la

comarca de l'Horta creixen vertiginosament, i els fluxos diaris entre la ciutat i la corona

metropolitana comencen a intensificar-se com mai en el passat.  El futur que la gent

havia de construir mitjançant el treball havia deixat d'existir. Tallers i antigues fàbriques

abandonades, sòl industrial, tot prenia significat.

«[...] Forn d'Alcedo, un poble sortosament desconnectat de la ciutat per les

obres de desviament del Túria, que encara conservava, barrejades amb les

noves  construccions,  nombroses  alqueries  dels  antics  pobladors.

L'amalgama urbanística  havia  despersonalitzat  el  poble,  però  el  riu  i  les
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grans extensions de terrenys sembrats creaven una prudent separació dels

delers administratius de la capital, obstinats a planejar la 'Gran València'.

L'empresa  estava  emplaçada  al  polígon  industrial  de  Forn  d'Alcedo,

confrontant amb el  poble de Sedaví. La majoria de les naus estaven o bé

abandonades o bé no s'havien arribat a ocupar. La flaire industrial ressaltava

per la seua absència.» (Torrent 1985:47)

A aquest paisatge social hauríem d’afegir-hi l’estat de degradació del paisatge urbà en

accedir a l’alcaldia de València Ricard Pérez Casado, com ja hem referenciat en aquesta

tesi, amb exemples com la degradació crònica del centre històric, on a més augmentà la

conflictivitat  social  i  la  marginació o la  degradació urbanística dels barris  perifèrics

sorgits enmig del no-res a colp d’especulació urbanística entre les dècades dels 50 i 70

del segle XX, convertits en la frontera invisible de la ciutat.

«Degradado y marginado en el presente, como escondido por el resto de la

ciudad; con un fuerte pasado cuya huella no aparece a primera vista; [...] a

pesar  del  conjunto  de  circunstancias  que  pesan sobre  el  barrio  y que  lo

condicionaron hasta formar su piel [...] el abandono de la administración y

de toda la ciudad; su degradación; la ubicación de la prostitución – el trabajo

más viejo y más silenciado y desvalorizado del mundo -  ;  y su falta  de

adaptabilidad a la ciudad moderna)» (Simó 1983: 239)

a) Tribus urbanes: punks i skinheads.

Les tribus urbanes (DA 1995) són grups que es reuneixen al voltant d’una visió del

món, d’una certa ideologia, d’una estètica (pentinat, maquillatge, manera de vestir, etc.)
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i del gust per un determinat gènere musical. Aquests agrupaments juvenils es distancien

de la societat, del «món adult» i constitueixen espais de trobada i de contenció en què

comparteixen interessos i inquietuds i es protegeixen els uns als altres. 

En termes d’iconoclàstia generacional, 1977 fou l’any en què es va sentir un dels temes

més polèmics de la història musical  contemporània. Era el  God save the Queen, dels

Sex Pistols,  que  feia  burla  de l’himne nacional  britànic.  Esclatava  un esperit  rebel,

sarcàstic,  irònic del  punk primigeni,  sorgit  del  proletariat  anglès  l’any 1977 en  una

època en què poques bromes eren possibles en aquells anys immediatament previs al

thatcherisme,  amb  un  patriotisme  exaltat  reflectit  en  la  guerra  de  les  Malvines.  El

proletariat  britànic  era  el  sector  més  afectat  per  una  dinàmica  de  guerra,  tensió  i

inestabilitat econòmica —o estabilitat precària. I entre ells hi hagué una petita part que

ho denunciava tot. La realitat no oferia cap solució. Les alternatives tampoc generaven

esperances.  Feren  de  la  marginació  una  forma  de  vida.  Aquell  moviment  urbà,

identificat amb bandes de música com els esmentats Sex Pistols, va tenir rèpliques en la

resta d’Occident. També, és clar, a València. Començaren a aparèixer petits grups de

joves vestits amb jupes de cuir i botes militars, pentinats de manera cridanera i seduïts

per una subcultura que atreia tant per la seua estètica com pel seu so. El punk semblava

fet  a  propòsit  per  a  adolescents  d’esperit  contestatari.  A partir  de  l’estètica  neix  la

provocació. Crestes i pantalons trencats enmig d’una societat conservadora indica una

estètica que implica provocació.

El punk fou una manera de vida que estèticament s’expressa a partir d’una parafernàlia,

una gestualitat, unes actituds, i que produeix un gènere musical les marques del qual són

el qüestionament de l’institucional, la ira davant el gregarisme, el rebuig de les bones

formes o el concepte convencional d’elegància. 

El  punk  és  un  moviment  de  negació  total  de  l’ordre  establit.  Independentment  de

l’instint comercial de Malcolm McLaren, la sensibilitat hi era. L’economia florent dels

anys seixanta havia donat pas a una economia en recessió que feia inviables els valors

tradicionals del «treballa i estalvia» i els valors de la utopia hippy: «no treballes i viu

tant de temps com pugues sense fer res». Es vivia una sensació de fi del món. Si la

València de la contracultura havia basat les seues reivindicacions en la protesta, el punk

no va voler aprendre el llenguatge de la negociació ni va voler legitimar el poder amb
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les seues reclamacions. Així, David Dúplex reconeixia en 1978 (apud Guillot 2018: 26)

que:

«El  punk es  el  rollo  de muchos  chicos  hartos  y asqueados de  hacer  las

mismas cosas  siempre.  De llevar  una educación,  pasar  por  un colegio y

después tener una família. También muy asqueados de los restos de lo que

fue la contracultura de los setenta.»

I aquesta no era una qüestió artística, sinó social; no afectava la València mínima d’elits

desvagades,  sinó  la  València  social,  massiva,  tràgica,  sense  horitzons  reals.  Així  ho

sintetitzava  Miles  de muchachos,  una cançó del grup La Resistencia, una nova aposta

combativa nascuda de les cendres d’Interterror:

«Miles de muchachos

sin rumbo fijo

andan por la calle

buscando una solución

a tantos problemas,

a tantos esquemas,

a tanto aburrimiento,

en este asco de ciudad.

Porque ya están cansados,

están muy cansados de aguantar.

Miles de muchachos

están buscando una oportunidad.

Miles de muchachos;
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sus voces puedes oir gritar.

Miles de muchachos,

una bomba cargada en la nación.

Miles de muchachos

que unirán sus manos para luchar.

Miles de muchachos.

Miles de muchachos,

como tú y yo,

siguen en la calle

sin encontrar solución

a tantos problemas,

a tantos esquemas,

a tanto aburrimiento,

en esta mierda de ciudad.

Porque ya están cansados,

están muy cansados de aguantar.

Miles de muchachos

están buscando una oportunidad.

Miles de muchachos;

sus voces puedes oir gritar.

Miles de muchachos;

una bomba cargada en la nación;

Miles de muchachos

que unirán sus manos para luchar.» (La Resistencia, 1985)

És un moment de canvi, d’esgotament de models i utopies, que comporten el descrèdit

de  la  política.  La  generació  punk  no  creu  en  res,  i  contempla  la  vida  amb  una

combinació d’angoixa i indiferència. El nihilisme sura. Carli Garcia, guitarrista de grups

com Análisis de Orina, Killers, La Morgue o Generación 77 ho refermava: 
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«Nos sentimos portadores  del  gran pesimismo,  el  odio y la  soledad más

individual, reflejada en la aparición de bandas que formaban cuerpos poco

más grandes que ellos mismos y que recorrieron el mundo gritando que ya

no  habría  nada  más  después  del  paso  de  aquel  ejército  de  imperdibles,

cadenas  y  espantajos  que  se  veían  muertos  antes  de  nacer.  Recorrimos

nuestra juventud y unos cuantos kilómetros cuadrados en aras de encontrar

la muerte en el rostro de un policía o en el fondo de una botella de whisky.

Però, en mi caso al menos, no llegó». (Guillot 2018: 27-29)

Interterror  és  el  grup punk valencià  que va obtindre  una major  projecció,  sobre tot

gràcies al senzill «Adiós, Lili Marleen» que exhaurí l’edició de 1.500 exemplars. La

imatge germanòfila suggerida amb l’ús de la tipografia gòtica en la portada, les botes

Dr. Martens i unes cançons que transmetien el missatge de la negació a treballar per un

futur que no oferia res més que la misèria xocaven frontalment amb un so sintetitzat que

s’associava amb la modernitat i que representaven bandes com Glamour, Betty Troupe o

Video, grup aquest últim autor del hit «La noche no es para mi», el primer disc d’or de

la història del pop local. 

L’origen de les seues cançons estava en la insatisfacció que estenallava uns jóvens de

classe treballadora que entenien perfectament els Sex Pistols quan escridassaven allò

que «No hi ha futur». Per a Interterror, la ciutat és un lloc de la desesperança, nihilista,

inquietant,  com reflecteix  la  pregunta  retòrica  que  clou  la  cançó «Los  héroes  están

cansados» (Interterror, 2001):

«No hay futuro aquí

nada en qué pensar

qué vacía está la ciudad.

Tu futuro es sangre de ciudad
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por la alcantarilla va.

Los héroes están cansados

dejan de luchar

La guerra no ha terminado

però qué más da.

Otra persecución

otro beso de mujer

otra bomba sin estallar.

Una herida más

más miedo al andar

reina la inseguridad.

Tal vez sea mañana

incluso hoy puede ser

quizás debiera haber muerto ya.

Ya no me importa nada

ya nada puedo hacer

tan solo esperaré el final.

Los héroes están cansados

dejan de luchar.

¿Seremos soldados de un nuevo Vietnam?»

Més enllà de l’ostentació i l’exageració, no va haver-hi una ideologia articulada més

enllà d’una cert interés per les idees àcrates i el d’algunes persones associades a l’escena

que van mostrar  una major ideologització mitjançant la realització de programes de

ràdio  en  emissores  lliures  o  en  la  participació  en  concerts  solidaris  a  favor  de  la

insubmissió al servei militar obligatori. Com afirmava Carli Garcia a Pilar López (1978:

37) en les pàgines de Valencia Semanal: 
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«El grado de politización nuestro está claro que los chicos quieren situarlo

entre  anarcos  y  pasotas.  Digamos  que  los  punks  somos  los  negros  más

pasotas. No se nos puede centrar ni en la CNT ni mucho menos en el PC.

Digamos que lo nuestro es un rollo mucho más liberal. Las cadenas, los

imperdibles y nuestra indumentaria fascista puede hacer creer que llevamos

un rollo facha pero no es cierto. Es muy anacrónico decir que un punk puede

ser un fascista.»

L’actitud i l’ideal punk començà a canalitzar, al llarg de la dècada, actituds, mirades i

problemàtiques  que  no  tenien  cabuda  en  la  cultura  oficial.  Els  caps  visibles  de  la

contracultura de la dècada anterior començaven a acomodar-se en les noves institucions

i el sistema reduïa la protesta a la marginalitat. I des dels marges es difongueren idees i

missatges materialitzats en nombrosos fanzins i cartells que eren el punt de contacte

entre el carrer i la comunitat. Títols com Kaos, Masakre, La Barricada, QuinKalla o No

Control esdevenen mitjans de comunicació i d’expressió d’aquells que no tenien veu en

els mitjans oficials i ens quantifiquen el nombre de pulsacions d’una ciutat a punt de

començar un procés de reurbanització que tindria víctimes entre el jovent i el proletariat.

Temes com la insubmissió al servei militar, la violència policial, les presons o la droga

són temes que es tracten des d’una perspectiva que cada vegada era menys visible. 

Cap a 1982 apareix en escena el moviment skinhead a València (H. Navarro 2019: 65-

70). Alguns dels primers skins de la ciutat són els mateixos punks que, com una reacció

instintiva  contra  el  gir  comercial  que  havia  experimentat  el  so  punk,  el  qual  havia

començat a comercialitzar-se i a perdre el caràcter contestatari i antisistema, canvien a

una estètica més agressiva. 

La cultura skinhead va nàixer en forma de moviment suburbà als anys 60 a Anglaterra i

es va estendre arreu del món de manera progressiva. S’identifiquen amb la música Oi!,

una combinació de l’ska d’origen caribeny i el rock i empra lletres amb reivindicacions

obreres, de violència, de futbol i de problemes quotidians de classe. Però a València, a

l’inrevés que a Anglaterra, alguns comencen a defensar una ideologia d’extrema dreta i
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canvien,  sense  un  estat  intermedi,  el  símbol  anarquista  per  l’esvàstica.  El  1979  el

National Front anglés, organització neofeixista, inventa l’etiqueta RAC (Rock Against

Comunism) que agrupa els grups musicals de caràcter neonazi i dota la música d’una

funció: captar jovent, polititzar i mantindre la colla de caps rapats unida, una funció que,

com  a  element  que  reforça  la  sensació  de  pertinença  a  un  col·lectiu,  també

proporcionarà el món del futbol i les seues graderies ultres de mentalitat feixista, com és

el cas dels Yomus, fundats en 1983, caracteritzats per ser seguidors del València CF

d’ideologia d’extrema dreta espanyolista, anticatalanista, antisemita i violent. (C. Viñas

2005). També a través de pintades al carrer o fanzins com Bandera Negra o Cirrosis es

fa pública una ideologia de tall típicament feixista. Igualment, les lletres de les cançons

solen tractar la idea de raça superior i la defensa d’una hipotètica invasió que amenaça

la identitat blanca. Es reivindica el passat gloriós i les èpoques daurades de la nació així

com  el  tribut  a  màrtirs,  la  hispanitat,  la  discriminació  sexual,  la  camaraderia

nacionalsocialista, l’anticomunisme o, fins i tot, l’avortament. En sintonia amb el punk,

les lletres que lloen l’univers skinhead parlen de l’alcohol, la violència, les crítiques a la

condició de treball i al sistema imperant, o el sentiment col·lectiu de ser antisistema,

com és el cas de «Cabezas rapadas» (1993), del grup valencià Klan.

«Sagrados juramentos de honor y fidelidad,

escrita en tu bómber la cruz del nuevo clan.

mil y una provocaciones sufrimos los skinheads,

no saben con quién están jugando,

ahora verán lo que está pasando...

ya se oyen por las calles

a punto de estallar,

el ruido del acero y de voces gritar.

Cabezas rapadas, entrando en accíon.

Cabezas rapadas, luchan sin compasión.

Cabezas rapadas, oi!, oi!, oi!
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Frente a un crudo destino

de Europa en destrucción,

el paro y las drogas, ¡mierda de generación!

Sobre nosotros se oyen mil leyendas,

para poder contar,

todas manipuladas por la prensa del capital.

Pero el futuro es nuestro y el pueblo vencerá,

jóvenes skinheads para la eternidad

Cabezas rapadas, entrando en accíon.

Cabezas rapadas, luchan sin compasión.

Cabezas rapadas, oi!, oi!, oi!» (Klan, 2018)

La fita skinhead valenciana fou el primer concert a territori espanyol, el concert de La

Raza Fallas  (1992) en què van participar  grups internacionals com Battle Zone, No

Remorse o els  valencians División 250, organitzat  per Acción Radical,  partit  polític

d’extrema dreta amb presència al País Valencià. 

Ara  bé:  la  València  de la  Transició i  alguns anys més en una  democràcia  raquítica

contingué una gamma de violències notable, encara que la premsa estatal estava massa

ocupada mostrant el conflicte basc: la batalla de València,  assassinats polítics, grups

terroristes  de  diverses  ideologies,  sabotatges,  segrestos,  vagues  violentes,  repressió

policial desmesurada, brigades policials especials... En «Bombas para ti» (Interterror,

2001),  Interterror  parlaven  de  les  morts  per  explosió  causades  a  civils,  coneguts

actualment com a «danys col·laterals». 

«Un día cualquiera en cualquier lugar de tu ciudad

tienes una cita de la cual no puedes escapar.

Una dama de luto te acecha no la hagas esperar.
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Es la muerte que te observa desde la oscuridad.

Hay un loco armado entre la muchedumbre.

En algún tejado un francotirador

un perfecto mecanismo de relojería

activa una bomba camuflada en el motor.

Te esperan presidente, ministro o gobernador

Ahora todo tu poder ha perdido el valor

No te esfuerces en organizar tu seguridad

Esta es una cita de la cual no puedes escapar.

En algún cubo de basura

Puede haber una bomba para ti.»

A  més  d’aquesta  violència  en  la  política  interna  que  mostren  recurrentment  els

telenotícies i les portades dels periòdics, hi ha una altra violència que afecta directament

el  teixit  social,  fruit  de l’atur  i  d’una crisi  econòmica que acaba generant  violència

urbana  sense  precedents.  Es  crea  un  clima  d’inseguretat  ciutadana  i  comença  a

estendre’s el consum d’heroïna. Malli, una de les protagonistes de Ribera, és partícip del

món marginal i míser de droga urbana, i es mostra desimbolta en aquest ambient.

«Vivíem de l'estiró, però sobretot de la droga: talego, coca, jaco, mescalina,

tripis,  amfetes,  qualsevol  color que  rodara  pel  mercat.»  (J.  Lozano

1992:160)

La violència està per totes parts. Hi ha colps en les manifestacions, en els camps de

futbol, en la facultat, en les discoteques. Ombres de la ciutat (1991) Manuel Molins ens

mostra com un skinhead cremen un vell amb els cartons amb què es protegeix de la nit.
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A finals dels anys 80, part dels grups ultres del món del futbol comencen a adoptar una

ideologia  clara  i  definida.  Si  fins  aleshores  l’exhibició  de  política  les  graderies  era

escassa i sempre com una forma de rebel·lia però sense una formació ideològica darrere,

a partir d’ara els grups comencen a posicionar-se clarament. El 18 d’abril, a la graderia

del  Carlos  Belmonte,  jugava  el  València  contra  l’Albacete  un  partit  sense  massa

transcendència esportiva. Però des de la zona on estava situada la penya ultra Yomus va

aparèixer una pancarta que deia «Guillem, jódete», en referència a Guillem Agulló, el

militant SHARP assassinat set dies abans a Montanejos (Castelló). L’endemà, en una

porta de ferro del camp de Mestalla, hi aparegué una pintada que repetia l’eslògan de la

pancarta: «Guillem, jódete», amb el símbol d’Acción Radical. La violència d’uns i les

renúncies  dels  partits  majoritaris  condemnarà  una  visió  nacionalista  de  la  ciutat  a

posicions gairebé marginals.

«-Ei, tu, SHAR de merda! - l’un.

-Jo sóc nazi – l’altre.

-Llepaculs de moràpios i negrates! - l’un.

-Me cague en la puta de ta mare i en ton pare si saps qui és – l’altre.

-Quan manen els meus, uns penjarem a tots els independentistes pels collons

a la plaça de bous – l’un.

- I farem de València la capital del Quart Reich – l’altre.

-Heil !

-Heil!

I els braços drets es tesen a la romana, assenyalant la negror del cel, com si

volguessin estrangular les estrelles en un holocaust renovellat.» (J. Fuster,

1996: 64-65)

b) Quinquis a València.
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Com testimoniava el periodista Rafa Rodríguez Gimeno (2013) en ressenyar el llibre

Crónicas quinquis (2013), del també periodista i protagonista d’aquesta època Javier

Valenzuela:

«Yo soy de la generación del 71. Crecí en la calle Sollana. Pero en la parte

antigua.  La nueva es la que se conocía, popularmente,  como  Las Fincas

Altas. Cerca estaba la Avenida de la Plata. Cerca también estaba el  C.P.E.

Santo Caliz. Era mi colegio. Al lado se construía el Pabellón de La Fuente

de  San  Luis.  Como  con  el  nuevo  Mestalla,  aquellas  obras  estuvieron

paralizadas unos años. Recuerdo un recreo en el que unos niños gitanos se

encaramaron  al  mismo  y  nos  lanzaban  lo  que  encontraban  (tubos

fluorescentes, piedras, palos,…) al patio. La escena vista desde abajo era

como  cuando  los  indios  atacaban  a  los  vaqueros  en  algún  desfiladero.

Aunque en nuestro caso no les  habíamos hecho nada.  Luego,  una tarde,

alguien  dijo  que  le  habían  clavado  una  navaja  a  no-sé-quien.  A mí  me

quitaron una cazadora. Y, por si fuera poco, en la tele emitieron  Miedo a

salir  de noche  de  Eloy de la  Iglesia.  Había una sensación de alarma en

nuestras  vueltas  a  casa  desde  clase.  Justo  lo  contrario  que  “en  el  otro

bando”. Por razones familiares conocí el barrio de  la Fuensanta. Para un

niño era como estar viendo una película en directo. “¡Señores, han llegado

los pintores!” contaban que gritó alguien al entrar a un local para atracarlo.

Al  margen  de  las  necesidades  que  pasaran,  siempre  tenían  ganas  de

cachondeo y risa. Nunca borré eso de mi mente. Tampoco se ha borrado que

muchos de ellos se fueron para siempre.»
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Els  barris  perifèrics  de  la  ciutat  de  València,  sorgits  enmig  del  no-res  a  colp

d’especulació, eren espais corcats i deshumanitzats per la crisi econòmica del moment

que, davant la manca de futur per al jovent que esperava rellevar els seus pares en la

fàbrica, van crear la figura del quinqui, un prototip social complex que ocupa un lloc

ambivalent dins el sistema que el genera, ja que desestabilitza perquè és conseqüència

de  la  violència  estructural  que  provoca  marginació  però  alhora  desafia  la  cultura

hegemònica  que,  basada  en  els  valors  democràtics,  les  noves  institucions  volien

transmetre a la ciutadania.

La figura del quinqui, per tant, i lluny de l’ambient estètic i festiu d’aquesta època a

València, es posiciona en els marges de la societat, en la part més baixa de l’espectre

econòmic,  on  els  blocs  d’apartaments  no  estan  asfaltats  rodejats  de  terra  erma  i

descampats. La seua figura es troba entre la ficció i la realitat, ja que gran part de l’arxiu

que hi ha sobre els quinquis és periodístic o audiovisual. La figura del quinqui no es pot

separar de la creació d’un clima d’inseguretat ciutadana subjectiva molt aguda quant a

la delinqüència al carrer. Hi hagué una atenció desmesurada a la delinqüència juvenil

urbana i això contribuí a crear un clima de terror i d’inseguretat excessiu. 

Aquesta  és  l’època  daurada  del  cine  quinqui.  Pel·lícules  d’Eloy  de  la  Iglesia  com

Navajeros (1980), El Pico (1983) i El Pico II (1984); de José Antonio de la Loma com

Perros callejeros (1977),  Yo, el Vaquilla (1985); o  Deprisa, deprisa (1980) de Carlos

Saura  triomfen  duent  a  la  pantalla  històries  de  delinqüència,  drogues  i  amor

interpretades quasi que sempre per actors no professionals, directament reclutats dels

carrers. El periodisme de successos també té una presència notable ens els mitjans de

comunicació presents a València, ja siga des del vessant sensacionalista practicat des de

El Caso, ja siga Javier Valenzuela des de les pàgines de Diario de Valencia en el trànsit

de la dècada dels anys 70 al 80. 

Una literatura de crisi on la marginació de diversos estrats socials ha estat substituïda

per a donar-los la paraula, i on les portades portades reconvertiren en símbols, en ídols

de les barraques aquests delinqüents. La seua fama transcendí el barri, on aconseguiren

la categoria de llegenda i obriren el futur a nous xics sense futur que només veien un

camí: ser com ells i eixir als papers.
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«Nano abrió una cajita metálica y le mostró varios recortes de periódico.

-Fíjate en éste -dijo -. Es de la semana pasada. Y no era asunto mío, sino de

un  amigo.  ¿Te  acuerdas  de  Pedro  el  Gasolino?  -  leyó  en  voz  alta-:

"Delincuente muerto en enfrentamiento con la policía.  Resultó herido de

gravedad,  en  el  incidente,  un  policía  nacional."  Lo  que  yo  te  diga.  Lo

dejaron  seco,  a  tiros.  Así,  por  las  buenas.  Primero  matan  y  después

preguntan. Y claro, el coche se estrelló contra un policía. A ver cómo iba a

conducir el tío si estaba medio muerto. Pero dicen que no, que había tratado

de  cepillarse  a  un  mono.  Así  se  cubren  -  golpeó  con  el  dedo  índice  el

recorte,  y  siguió  leyendo-:  "El  joven  muerto  ha  sido  identificado  como

Pedro  Aguado  Durán,  de  25  años,  al  que  apodaban  el  Gasolino.  Su

acompañante  logró  escapar,  aunque  se  cree  que  puede  estar  herido.  La

policía  está  centrando todas  sus  investigaciones..."  ¡Mierda!  Como si  no

supieran quién era el otro. Lo que pasa es que no lo pueden encontrar.» (J.L.

de Tomás García, 1990: 431)

La presència de la presó i del reformatori com a institució comença  a fer-se present.

Aquestes figures són espais de trànsit, on el quinqui entra i ix, o es fuga. Són edificis

depriments,  lletjos,  normalment  en  la  perifèria  urbana,  construïts  per  a  amagar  els

enderrocs socials, on predomina la solitud, la sensació que és impossible la reinserció o

la reeducació i on es reprodueixen rols de dominació. 

«La tristeza casi se podía tocar por todos los rincones del establecimiento.

El  edificio,  de  sólida  construcción,  desde  el  exterior  aparecía  como una

fortaleza pétrea y carente de toda estética.  Pero desde  el  interior  de sus

inmensos muros a Antonio le producía una infinita sensación de impotencia.
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Originariamente había sido erigido fuera de la ciudad, en plena huerta. En la

actualidad era una nota disonante en la periferia de Valencia.» (ibid. 486)

 El quinqui es mou entre el  rol  del delinqüent menyspreable,  el  de la víctima de la

societat  i  el  del  rebel  davant  un  sistema injust,  i  amb  això  deixa  en  evidència  les

costures del sistema penal i judicial. De vegades se’ns emmarca aquest delinqüent dins

d’uns  paràmetres  socials  i  econòmics  molt  concrets:  atur  o  treball  precari,  falta

d’escolarització, falta d’un habitatge digne, absència de serveis assistencials, situació

familiar hostil, etc, com el Javier Baldeón, personatge del relat «Historias de la Guerra»,

de Vicente Garcia Cervera o Rata i Resu, parella protagonista del relat «Ciudad oscura»

d'Alfons Cervera, tots dos publicats en l’antologia Dichosa Valencia (DA 1987). O no

apareixen com a éssers victimitzats ja que se’ns mostren capaços d’autoorganitzar-se

col·lectivament  i  generar  una  subcultura  pròpia  amb  les  seues  normes  i  deures,  la

camaraderia i la lleialtat. Des d’aquest punt de vista, el quinqui no només transgredeix

amb la seua forma de viure la normativitat dominant (el sistema de propietat burgés, per

exemple), sinó que subverteix la imatge de modernitat que pretenia difondre la ciutat.

L’any 1984 l’inspector del grup d’estupefaents de València José Luis de Tomás Garcia

guanyava la XLI edició del Premi Nadal amb la novel·la ambientada a València La otra

orilla de la droga,  on retrata el  tràfic  al  menut pels carrers del  barri  del  Carme; el

mateix any, Maria Ángeles Arazo, en  Mercados de Valencia obri el capítol dedicat al

mercat de Mossén Sorell amb la imatge que els venedors acudeixen amb lleixiu cada

matí per tal de desinfectar les seues parades de productes per la quantitat de xeringues

que  troben  pel  terra.  L’acotació  escènica  d’Ombres  de  la  ciutat (1992)  de  Manuel

Molins (1992: 49) no deixa cap dubte:
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«Una  placeta amb una font. Xeringues. La lluna plena a punt de retirar-se

darrere  unes  finques  que  amenacen  ruïnes.  Una  ombra  furtiva  s'ha  fet

fonedissa per un costat.»

Els  espais  degradats  i  focus  de  marginació  de  la  ciutat  comencen  a  emergir  en

l’imaginari. Solars i places. Xeringues, navalles, culleres cremades formen part d’una

imatgeria  cultural  en  què  reconeixem  formes  codificades  de  representar  les  noves

formes de marginalitat urbana que han poblat aquests barris. 

«Siempre era lo mismo: echarse a la calle por la mañana, esperar hasta el

mediodía, sacar la pistola y salir, al poco tiempo, con el saco de plástico

lleno de billetes. Después, la goma en el brazo de Resu, la aguja hervida y

bien hervida en el recipiente de acero inoxidable y la sangre de Resu cuando

ella ya andaba con su novela de amor.» (DA 1987: 30)

És un paisatge de la desolació, de la derrota.

c) Abelardo Muñoz.

Abelardo  Muñoz  (València,  1952)  començà  la  seua  carrera  com a  articulista  de  la

cartellera  Qué y Dónde en 1978 i des d’aquella data ha continuat publicant columnes,

articles i reportatges en la premsa local i estatal:  El País,  La Vanguardia,  El Temps,

Levante – EMV entre altres, a més d’assidu col·laborador amb columnes literàries en la

Cartelera Turia des dels anys 80 del segle XX. El 1987 publicà Valencia sumergida, un

retrat  fragmentari i  ben viu de la València menys integrada. Un recull de trenta-tres

històries que tenen per denominador comú una mirada propera,  còmplice a un món
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submergit i negligit per la tendència oficial dominant. El narrador ens va mostrant un

paisatge urbà, a través del qual comprendre’ns i comprendre’s. La mirada evoluciona i

es concentra en la visió del jo i de la seua relació amb la quotidianitat que l’envolta.

L’espai s’articula en funció de la solitud, la memòria i la intimitat, on la topofília, és a

dir,  el  vincle  afectiu  entre  l’ésser  humà  i  l’entorn  (Bachelard  2011)  és  signe

d’arrelament en el món. Així per exemple, per al saxofonista ambulant que va perdre la

seua dona en la Riuada de 1957, València és així:

«Los domingos se levante temprano y pule a conciencia su saxo tenor. Se

instala bajo los arcos de la Plaza Redonda y,  ajeno al  guirigall,  toca sus

piezas preferidas en arrobo místico, frente a una palangana de plástico azul

en la que recoge la calderilla. A estas alturas ni se lava, porque la dueña

bigotuda  pretende  cobrarle  trescientas  pesetas  por  cada  ducha  caliente.

Parece  un  negro  de  aquellos  de  Nueva  Orleans  tocando  su  destellante

instrumento. Cuando en la taberna de Borgo se toma el primer chato se dice

para sí que a fin de cuentas le ha ido mejor que a Garrido el Cojo, que está

en el asilo sin remedio. Con todo, lo peor fue aquella maldita riada del 57.»

(A. Muñoz 1987: 24)

Com ja hem esmentat en aquesta tesi en parlar de la contracultura de la dècada dels anys

70, les teories de Guy Debord (2002) i la seua concepció fragmentària de la ciutat fan

veure l’espai urbà com una seqüència autònoma, articulada a partir de fragments de la

realitat seleccionats d’acord amb les afinitats electives i els interessos comuns dels seus

usuaris.  Amb la  deriva,  es  reivindica  la  riquesa  potencial  de  la  vida  quotidiana,  la

desalienació. En un moment social en què es consolida un model democràtic en què

comencen a oblidar-se, definitivament, les idees de transformació profunda i radical que

animaren  els  moviments  contestataris  de  la  dècada  anterior,  en  què  «los  mentores

436



gubernativos continuan empeñados en organizar la vacuidad ambiente» (ibid.  58), en

què  molta de «la basca alunada» de la dedicatòria de llibre xarren «con aire de chulería

moderna perfectamente inofensiva» (ibid. 33), i en el Café Lisboa «los de siempre, con

el güisqui aguado, esperan salir en la televisión» (ibid. 54), s’ha de canviar la mirada.

«Si uno es de esos idealistas que gusta de pasear por la propia ciudad como

un turista lejano, para sorprenderse con lo insólito, debe visitar el belén del

Pouet de Sant Vicent. Bajando por la calle del Mar hacia la Glorieta, está la

casa natalicia del pare Vicent, escondida tras la mole de la Caja de Ahorros.

Hay que atravesar la minúscula capilla donde grupos de fieles veneran al

santo y pasar por delante de la fuente milagrosa gasta llegar a un reducido

sótano, como una catacumba, en cuyo interior la imaginación religiosa del

dominico fray Gabriel Picazo ha creado un inmarcesible monumento kitsch

para regocijo de visitantes.» (ibid. 45)

L’espai  urbà  és  el  d’una  ciutat  relacional,  un mosaic  de  fragments,  la  relació  entre

subjecte i espai, entre el que llegim i el que veu el narrador. El relat urbà estaria mancat

d’ànima sense les persones. La ciutat no té sentit sense la seua gent. I, a més dels espais,

emergeixen els personatges que l’habiten, amb les seues trajectòries vitals, seqüències

iròniques de la vida, retrats i perfils com els apunts al natural dels pintors, producte de

l’observació minuciosa del paisatge que contrasten clarament amb la sismologia social i

oficial  de  la  ciutat:  la  prostitució  homosexual  als  billars  Colón,  a  «Alameditas  de

Serranos» o la de les adolescents en les sales de cinema; els travestis agredits pels seus

xulos,  el  vell  del  carrer  Trinitaris  que té  per ofici  contar  històries per  a  «alegrar  el

semblante de ciudadanos tísicos de imaginación» (ibid. 37); la prostitució del carrer de

la Pau, els rodamons que hi ha al voltant de la plaça del Carme o de la plaça del Mercat,
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les  prostitutes  heroïnòmanes  del  barri  del  Pilar  o  els  atracadors  amb  la  síndrome

d’abstinència.

«En tiempos de penuria y desazón económica el tutilimundi alcanza cotas

sin cuento. La cruda naturaleza ofrece espectáculos gratuitos, un eclipse de

luna llena a través del arco veneciano de La Seu; la ciudad escenifica, para

regocijo de sus viandantes, comedias y melodramas de inestimable impacto,

en cualquiera de sus sinuosas esquinas. En el centro, el mogollón ciudadano

adquiere  un  rimbombante  esplendor.  El  barrio  del  Carmen,  colillero  y

mugriento,  ofertó  no hace  mucho un panorama surrealista  de  peleas  por

papelinas de polvos de talco en medio del fragor de la gitanería trapichera.»

(ibid. 15)

Per a Michel de Certeau (1999) els substrats acumulats formen la memòria col·lectiva

de la ciutat. Hi ha un passat que dorm sota els carrers actuals, un passat que podem

vincular a una vocació nostàlgica de la ciutat contemporània, que esdevé un cosmos

alternatiu per a la identificació col·lectiva, la recuperació d’unes altres temporalitats i la

reinvenció de la tradició. La identitat de la ciutat és fruit de les relacions sincròniques i

diacròniques que s’hi generen, però són les últimes, les històriques, les que inclouen els

elements de tradició, memòria, que determinen la forma social de la ciutat en preservar

la seua continuïtat o en estimular-ne les eixides. Una parella d’amics entren a Capsa 13,

local emblemàtic de la contracultura valenciana dels anys 70:

«Entraron en el chiringuito decano, vieja guardia de los hoy buscadores de

oro.  La  foto  de  la  bella  [Marilyn]  tenía  un  color  amarillento,  como  la

dentadura en un fumador de caldo de gallina.
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Sonreía, como una vieja puta a la que molestara el humo, con un aire más

provocador  que  antaño.  Los  parroquianos  permanecieron  como  estatuas

durante un lapso interminable bajo el tam – tam de The Doors, inasequibles

y lejanos. Sin la naturaleza muerta de Campano, el local evocó la grandeza

de  las  fastuosas  ruinas  egipcias  o  como  esos  casinos  abandonados  de

Sausalito. A merced del desierto, con neones agónicos parpadeando, sobre

lomos amatista de serpientes cascabel, deslizantes por las barras y entre risas

de coyotes que juegan al bacarrá sobre manteles verdes.» (ibid. 33)

Hem  passat  de  l'escepticisme  davant  les  proclames  revolucionàries  i  l'acceptació

resignada de  la  llei  dels  diners  a  la  desimboltura  i  el  cinisme dels  joves.  Els  nous

buròcrates  sorgits  del  naufragi  de  les  revolucions  enlluernen  amb  promeses  de

modernitat  quan el  que  estava  començant  a  imperar  era  la  submissió  al  liberalisme

salvatge que s’imposava en aquell moment a tot Occident. Ha sorgit una nova generació

que ha interioritzat  els  mecanismes  del  poder  i  manifesta  amb tota  mena de signes

exteriors  la  seua  adhesió  al  sistema.  Aquesta  ciutat  submergida  és  el  relat  de  la

decadència on s'imposa una lògica purament econòmica de la dominació, independent

de l'exercici del poder polític i de la manipulació ideològica. Les ciutats desapareixeran

víctimes d'una malaltia mortal. El mercat es convertirà en l'única forma de justícia. Es

propagaran una onada de desercions i renúncies. L’època de les esperances, on tot podia

ocórrer ha estat reemplaçada per una realitat tan real que arriba a ser un somni de la

ciutat més profunda, més submergida, on domina la solitud i l’aïllament.

«Unos ven confirmada la necesidad de la amnesia y los otros se ponen más

contentos  que unas pascuas y cultivan con más afán su huerto.  Pero los

mentores  gubernativos  continuan  empeñados  en  organizar  la  vacuidad

ambiente.
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Y Travis está aquí, entre nosotros, no en el Artis [...] La culturilla ignora a

Travis [...] Metiéndonos modernidad a contrapelo sobre un puente de plata

que despierta la imaginación.» (ibid. 58-59).

d) La línia sinistra i Bernardo Cordellat.

A principis dels anys 80 del segle XX, a Espanya es comença a parlar de música sinistra

per a definir els sons tensos i angoixants de diversos conjunts que apareixen per diverses

ciutats  de l’estat,  influïts  per  bandes angleses  com Joy Division o Siouxsie  and the

Banshees entre d’altres, que havien estat etiquetades com a «gòtiques». El goticisme de

base literària s’associa a l’horror i al macabre que floró durant el Romanticisme amb

obres com  Frankenstein, de Mary Shelley o autors com Edgar Allan Poe o Ambrose

Bierce. Els ingredients solien ser: castells en ruïnes i embruixats, masmorres, monestirs

amb passadissos  claustrofòbics,  donzelles  turmentades,  oprimides  per  un  vilà  cruel,

venjances d’ultratomba, invocacions d’éssers de l’inframón, somnis premonitoris, nits

de tempesta, etc., tot el que fora necessari per a provocar la commoció i compassió del

lector. 

Les cançons de Ian Curtis (Manchester, 1956 – Macclesfield, 1980) per a Joy Division

eren fosques, adustes i obsessives: no hi havia lloc per a l’alegria. L’aspecte de Susan

Janet (Londres, 1957), la cantant de Siouxsie and the Banshees també marcà una pauta

estètica: maquillatges mortuoris, ungles pintades de negre, cardatges atzabeja, crespons,

roba de cuir i complements sadomasoquistes, joies esotèriques, i una actitud enigmàtica

i  distant.  Els  també  britànics  Bauhaus  van  prendre  el  nom  de  l’homònima  escola

alemanya de disseny creada el 1919 i irromperen en escena el 1979 amb el single Bela

Lugosi’s Dead. Així doncs, també s’incorporava al món musical les làpides mortuòries,

els  àngels  de  pedra,  els  jardins  llòbrecs  i  les  tenebres  en  les  portades  dels  discos.

Aquesta  línia  sinistra  de  base  musical  incorporà  també  l’avantguardista  cinema

expressionista alemany dels anys 20 de principis del segle XX (Lang, Murnau, Pabst,

etc.) replet del negativisme romàntic. 
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En aquest  context,  a  principis  dels  anys  80,  també  emergirà  una  València  en  clara

sintonia amb aquesta línia estètica i com a Europa, de base més musical que no literària,

com la que mostrarà el llegendari fanzín Estricnina (R. Cervera, 2014) que, tot i la seua

curta  vida,  només  tres  números,  editats  en  petites  tirades  i  distribuïts  des  de  la

precarietat  que  definia  les  infraestructures  culturals  de  l’època,  esdevingué  una

capçalera  de  referència.  L’estiu  de  1980,  a  les  Palmeretes,  pedania  de  Sueca,  i

pràcticament  al  costat  d’un  altre  lloc  de  memòria  mític  de  l’època  (Barraca),

s’inaugurava Chocolate Cream, una discoteca amb una estètica inspirada en la caseta de

xocolate del conte de Hänsel i Gretel.  Toni  el Gitano (Tony Vidal Batiste, València,

1956) seria  el  discjòquei  resident  a  finals  de 1983 fins  a  1986 i  hi  organitzaria  els

primers concerts d’aquesta línia estètica: Killing Joke, Fresh for Lulu, The Jazz Butcher,

Desechables, Alien Sex Fiend o Aroma di Amore, entre d’altres. En aquesta època la

decoració perd l’aspecte de fantasia del principi i adquireix un to sinistre i lúgubre, en

sintonia  amb  la  música  que  allí  sonava:  cordes  i  forques,  teranyines  fluorescents,

calaveres, taüts, el discjòquei vestit amb una bata negra, el cap rapt, sense celles. Segons

testimonia  Luis  Costa  (2016:169),  la  revista  francesa  Paris  Match la  descrivia  en

aquests termes:

«Cruzando el umbral de la entrada me encontré en las puertas del infierno, y

atravesando la puerta me topé con el mismísimo Satán. Un ser esperpéntico,

desnudo en una cabina, incitando al público a hacer lo que el quería.»

Bernardo Cordellat (Picassent, 1958 – 2009) fou membre de bandes valencianes  com

Juguetes de Precisión, Extrema Cordialidad Homicida, Crenon 1867 o Paracuellos Bar.

Les lletres de les seues composicions són fosques i decadents, potser massa elaborades

per a ajustar-se a els  ritmes accelerats  que requereix el  punk. És autor del poemari

Normas (y) un ramillete de esquelas (I.G.P., 1985) introbable a dia d’avui,  i de Libro
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Hermético (1986). En sintonia amb aquesta ona sinistra, la seua poesia ens mostra una

ciutat dominada per la neurosi, deshumanitzada, desesperada, fantasmal, amb els seus

bojos i éssers perduts.

«Los números no me responden,

las palabras ya hace tanto tiempo

que prefieren no hacerlo...

No hay continuidad

ni concordancia.

Tras la pública exorcización,

mis quebrantadas neuronas

no atienden a trazos,

y la estabilidad tiene un límite...

Destellos oculares y voces

en mi casa...

Jaquecas, enfriamientos...

Sangre, mucha sangre roja

en mi bañera...

Románticos, muchos románticos

en mi cuarto de baño

con pálidas venas profanadas.

Los responsos todavía obran

en poder de mi cabeza. [...]» («Doméstico espectro», Cordellat, 1986: 10-

11)

Els poemes de  Libro Hermético duen títols com «Doméstico espectro», «Funeraria»,

«Tecnopasajes de terror» o «Enfermedades de la voluntad (Época de la disgregación
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industrial) que ens introdueixen en un món habitat per éssers «andrógino profanador de

tumbas»,  «extasiado  ladrón  de  cadáveres»,  «crímenes  preciosos»,  «genocidios

fastuosos»  que  passegen per  un paisatge  decorat  amb quiròfans,  sales  de  dissecció,

«matadero  aséptico»,  «un  mausoleo  reposando  pálido»  o  per  la  «fría  losa  de  un

cementerio» que donen compte d’aquesta línia estètica.

«Movimiento sistemático

en el interior de un féretro,

suave, sensual, rítmico,

cadencioso y ascendente.

Sentirme enterrado y elevado.» («Si yo», Cordellat 1986:11)

Cordellat presenta una gent desesperada i desencantada, amb un particular menyspreu

per la condició humana general o de proximitat, expressada amb un tu múltiple («Yo,

A.H.», ibid. 47)

«No tengo tiempo para explicaros por qué

he decidido poner fin a mi vida.

Os podría decir cuan hiriente y real es mi aversión

a todo aquello que conforma el género humano.

Y sería verdad.»

que ens mostra l’agonia de la joventut que no pot ignorar la decadència, el nihilisme i la

destrucció de la societat ja agonitzant que l’ha engendrat. 

443



Com en les cançons dels grups anglosaxons que marquen aquesta línia estètica, els seus

poemes aborden temàtiques escabroses i lúgubres, que s’endinsen en els racons foscos

de la psiqué. La idea del suïcidi, de la mort i de l’assassinat suren per tota la seua obra. 

«Tú no me conoces;

soy el extranjero que todas las noches

te aguarda en tu habitación.

Soy el Ministro interior

de tus inconfesables deseos de ursulina.

Soy el misterio que te hace darte cada vez más,

al tiempo neutro.

Soy la enredadera tentacular

que en invierno vegeta sobre tu cuerpo.

Soy la sombra con aspecto de vampiro,

que te desangra a golpes mágicos,

como el carnicero a su víctima.

Soy el niño que sobre tu cuerpo inerte

trata de inventar un macabro juego.

Soy el impulso que te empuja hacia las ruedas

metal y velocidad, del tren,

y quiero que sepas que sigo pensando

en tu felicidad» («Cúspide ininterrumpida», ibid. 49)

El 1977 apareix Makoki, el personatge de còmic creat per Gallardo i Mediavilla a partir

d'un  conte  de  Felipe  Borrallo,  el  boig  que  s'escapa  del  frenopàtic  després  d'un

electroxoc, amb els elèctrodes al cap, que recorre una ciutat absurda i violenta, amb

carrers bigarrats, carreteres de circumval·lació i cinturons de ronda penjats sobre mars
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de tempesta. A La taronja mecànica (1971), de Kubrick, Àlex, dominat pel tedi, per la

manca de propòsit vital, és jutjat i condemnat a la presó per les seues accions violentes.

Amb la finalitat de reduir el temps de la condemna, accepta sotmetre's a un tractament

psiquiàtric anomenat Ludovico. La poesia de Cordellat presenta una societat dominada

per  la  neurosi,  deshumanitzada,  desesperada,  fantasmal,  amb els  seus  bojos  i  éssers

perduts, amb els seus «Hospital para Enfermedades de la Educación» i «Residencia de

Enfermos Mentales» que sempre té present el concepte de «re-educación»:

«[...] Re-Educación Emocional.

Volver a la Base.

A la parálisis cerebral. [...]»

(«Monólogo contigo mismo»; ibid. 20)

Una reeducació amb una finalitat clara: 

«[...] Supervisar y ecualizar la evasión [...]

luego, las calles, nuestro particular mundo emotivo,

quede tétricamente relajado,

(es sólo una expresión).

Las arterias, ahora, se encuentran y entrecruan,

satisfechas,  repletas,  descansadas,  saciadas.»  («Düsseldorf  [Sempiterna

glaciación espectral], ibid. 37)
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A l’igual que José Sirgado, el personatge d’Arrebato (Iván Zulueta), Cordellat presenta

espais tancats, obsessius, on el poeta viu situacions límit. Són personatges ferits en els

seus sentiments. En el carrer, la sensació de pànic no l’abandona mai.

«Un  día  lluvioso,  de  color  nublado,  de  forma  gris.  La  fina  llovizna  va

tiñiendo de tristeza los pensamientos del escritor, que postrado ante la cama

va preparando la maleta, y revistiendo de dignidad herida sus sentimientos.

Antes de salir para siempre de la habitación en la que ha intentado vivir,

mira distraído, tembloroso, a su alrededor, queriendo encontrar algo que le

decida a quedarse, però no, todo allí queda paralizado, muerto. Debe irse ya.

Afuera,  en  la  calle,  los  edificios,  deformes  se  abalanzan  sobre  el;  la

humedad se yergue a su paso, la soledad le rodea con electrizante abrazo. En

esos momentos puede ser cualquier hora,  por la  mañana, al  atardecer,  el

color del cielo anula la diferencia. La luna no se atreve a disputar y el sol

calla.

Se dirige hacia la estación, donde el rugido del tren lo ahoga todo, donde los

pensamientos más puros y nobles quedan derrotados por el quejido del tren,

quedan disueltos por la rítmica brutalidad de la  máquina,  del metal.  Los

recuerdos  le  sisean  algo  al  oído  del  escritor,  però  este  los  rechaza  con

rudeza; el sopor torpe de una buena comida, però una comida que se está

agriando ahora en su estómago». (ibid. 58)

La ciutat és concreta però anònima; la ciutat d’on es podia o calia fugir i la ciutat de

destí indeterminada, convertida en un desarrelament de la ciutat real i biogràfica. Les

imatges, com en el cinema, apareixen a gran velocitat. Hi ha la sensació que alguna cosa

s'ha trencat amb la generació del període anterior. La ciutat té una imatge devastada. Hi
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ha la sensació que es viu en un estat d'excepció, la violència sura. Batega un sentiment

de rebel·lió contra la vida programada i contra la reprogramació.

4.1.12. La València moderna

Des dels anys 60, la societat de consum s'havia anat desenvolupant fins a oferir als

individus possibilitats de triar gairebé infinites. S'havia creat una cultura personalitzada,

basada en l'hedonisme i en una visió pragmàtica de la vida. La gent es desentenia de la

tradició, renegava de la posteritat i aspirava a viure un present continu. La desaparició

del  món  comú  de  referències  va  provocar  una  desestabilització  progressiva  de  les

personalitats i l'atomització de la vida social.

A València, la implantació del nou règim democràtic havia pactat una continuïtat, fins i

tot  simbòlica,  del  franquisme. Molts  dels  pares dels joves d’aquests  anys 80 eren o

havien sigut llauradors i no es disposaven de models clars cap a la modernitat. «Cargo

de mi» és una cançó de Juli Bustamante (1986) que reflectia aquesta situació.

«No me llames nunca por mi nombre,

invítame a desayunar,

a fumar en la cama todo el día,

al llegar a casa será otro cantar.

Hay un aire de misterio en las aceras

cuando bailas, no se sabe qué.

Verdades construidas sobre omisiones

¡que no hace falta ni saber!

Hazte cargo de mí …

No me dejes en la carretera al amanecer,

tienes sitio, me lo habías dicho,

no me hagas hablar más.

Trabajo tanto que cuando llega el viernes
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estoy a punto de estallar.

Hazte cargo de mí …Cargo de mí.»

Calia una reformulació. Recollir en la sordidesa de la realitat les bases per a una nova

bellesa, desconfiant tant de la introspecció com de la nostàlgia com a fonament d'un nou

projecte. Situats en aquest punt, València era una ciutat que oferia moltes possibilitats

perquè hi havia moltíssimes coses per fer. I una d’elles era ser modern.

«La ciutat, en l’inici de la dècada dels vuitanta, no havia crescut com ara.

Era  més  modesta,  però  destil·lava  moltes  més  ganes  de  voler  tenir

personalitat pròpia. Amb una categoria urbanística que la feia sentir-se més

a prop de les ciutats referencials, València en aquell  moment era un lloc

ideal per fer coses distintes a les que indicaven les modes, les tendències i

les pressions culturals i socioeconòmiques majoritàries. Era un espai propici

per a tots els que volien fer coses modernes, però que, com la mateixa ciutat,

no sabien com fer-ho. Els gestors culturals jugaven amb el mite de zona

potencialment  oberta,  rica  i  lúdica  per  fer  veure  que  València  estava

destinada a  trobar  el  seu lloc a la Mediterrània  enmig de les  influències

culturals més diferents, i sota un sol perenne que actuava com a revulsiu per

als sentits. El fet que avui dia encara no l'haja trobat realment indica que

aquesta pirotècnia política no va influir com s'esperava. Com tampoc no ho

va fer sobre la gent jove del territori, gent que anava a la seua, intentant

esbrinar, després de la transició, com situar-se en la nova societat que havia

heretat.» (Oleaque 2004: 19)

a) La modernitat i els nous costums urbans.
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Com  referencia  J.  Guillamon  (2019:59),  Ramón  de  España  (Barcelona,  1956)  va

publicar a la revista Star «Somos los hombres del 70 y todo está a nuestro alcance», un

article  que  es  podria  considerar  una  resposta  de  la  generació  més  jove  a  la  sèrie

«Nosotros  los  malditos»  de  Pau  Malvido  en  què  retratava  la  generació  de  la

contracultura. Com Maldivo, també Ramón de España (1979: 40-42) començava amb

una recapitulació. El punt de partida se situava a la mateixa dècada dels setanta, una

dècada que no havia tingut un estil propi.

 «Al  no  estar  obnubilados  por  revoluciones  ni  constantes  afirmaciones

generacionales, podemos disfrutar del pasado a nuestro antojo, elegir, coger

esto y dejar aquello. [...]

Concentrémonos  en  estos  años  que  terminan,  hagamos  de  lo  efímero  lo

fundamental,  creemos una nueva estética,  una estética del juego que nos

defina como seres diferentes y lúcidos. Aprovechemos que no nos sentimos

constreñidos por ninguna desagradable obligación.  [...]

Pongámonos  tejanos  o  trajes,  bebamos  whisky  o  fumemos  marihuana,

disfrutemos de Bogart o de Fassbinder. Todo está al alcance de la mano para

nosotros, privilegiados hombres de los años 70. Seamos anticuados, es la

mejor forma de ser modernos.»

L’home dels anys 70 basa la seua vida en la sedimentació de totes les vides anteriors. És

fill del passat però se’n riu. Sap que el món no canviarà i, en clara contraposició a la

generació anterior, la hippy, recuperarà tot allò que van destruir: els vestits, les corbates

i totes les coses que contribuïen a fer fascinants les relacions entre els homes i les dones.

El pòquer, el billar americà, l’alcohol - més adequat i elegant- a la vida social que no

pas  el  cannabis,  l'elegància  que  transmeten  els  personatges  del  cinema  clàssic  de

449



Hollywood entre d’altres començaran a desfilar per la ficció valenciana. Així doncs, el

pianista del Metropol espera inquiet «el brillo tímido de las mujeres / cuando tintinean

los martinis / sobre la arqueología de sus lápices de labios» (U. Stabile 1989: 10). A

Tango (1985), de Manuel Molins (1985:8), Marc, intentant seduir Marta, li preguntarà:

«¿Quina música prefereixes? Jo sóc un anacrònic:  m’agrada el  ball  agarrat».  Daniel

Torres (València, 1958), dibuixant d'historietes, instal·lat a Barcelona, comença la seua

carrera professional a  El Víbora,  on publica la seua història  Asesinato a 64 imágenes

por segundo, una història hammetiana protagonitzada pel detectiu privat Claudio Cueco,

un  personatge  representat  per  un  gall  antropomorf,  qui  posteriorment  serà  el

protagonista de la seua primera sèrie llarga, El ángel caído (1981). En aquestes històries

veiem un intent de recuperar l'ambient cosmopolita del còmic d'aventures dels anys 50,

amb una ambientació retrofuturista, on la gent vesteix roba i cotxes de la dècada dels

anys 50,  fan servir  una  tecnologia  molt  avançada per  al  moment  i  València  com a

escenari: la platja, el Cabanyal, les Arenes, l'edifici del Rellotge o la cafeteria Balanzà

entre altres.

A València els excessos estètics van acabar sent una mena de comunicació a viva veu

amb què els jóvens podien decidir i promoure els seus gustos més enllà de les indústries

culturals i contraculturals. Si el punk representava el realisme brut amb totes les seues

asprors nihilistes, el nou romanticisme s'ensenyoria de la nit amb les seves fantasies

postlaborals  i  amb el  revolucionari,  antiaristocràtic,  missatge  del  dandisme:  tots  els

cavallers som iguals. David Bowie encarnava bona part de les consignes per a aquests

aspirants a la modernitat cisellades amb llapis de llavis en el frontispici del nou temple:

ambigüitat,  extravagància,  promiscuïtat,  toxicitat,  hedonisme,  escapisme,

individualisme,  elitisme,  europeisme,  decadència,  provocació,  creativitat,  mutabilitat,

llibertat i petardeo. El crític musical Rafa Cervera ho sintetitzà d’aquesta manera:

«Devorábamos  música,  nuestras  influencias  crecían  semanalmente,  però

siempre en la misma dirección. El sonido de Magazine, Japan y Ultravox

también nos atraía mucho. Y la imagen nos gustaba que fuera provocativa y
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diferente  a  lo  que  se  llevaba  en  Valencia,  que  todavía  era  muy  hippy.»

(Costa 2017:79)

Per les característiques de disfressa barroca, el  new romantic s’adia als temps. Si les

creacions musicals  d’aquest moviment aglutinaven influències tan dispars com el so

discotequer  de  Munich  i  el  pop  avantguardista,  la  vestimenta  abastava  un  enorme

catàleg d’influències. Bàsicament, tot era vàlid per tal que reflectira la personalitat de la

persona portadora: la roba com a llenguatge i expressió. Hom buscava anar vestit d’una

forma  única,  inconfusible.  Carlos  Marzal  (València,  1961),  en  el  poema  «El  autor

amonesta a un amigo» pertanyent al llibre El último de la fiesta (1997) li recrimina al

seu amic Fabio que «hayas abandonado los cosméticos / y no lleves pendientes; / que el

rimmel no insolente tus pestañas / y no hables en latín a las mujeres, / antes de retirarte

a tu ataúd / huyendo del mal día que amanece.» (Marzal 2005: 61). La ciutat s'emplenà

de vianants d’iconografia recargolada. Eren gent que, majoritàriament, no vivia en el

nucli de la ciutat sinó en l’àrea metropolitana o en pobles perifèrics, i omplien la ciutat

en una mena de processó nocturna que delimitava el territori. L’obsessió per ser especial

es va estendre entre tots els que vivien precisament en una distància suficient del centre

per  a  combatre  els  corrents  mentals  més  burgesos  però  que  alhora  no  es  trobaven

excessivament lluny per no assabentar-se del que estava de moda i del que no. Eren

individus contemporanis, que substituïen tot discurs social que havia marcat èpoques

anteriors per l’hedonisme i l’estètica com a nous signes contestataris dels temps.

En 1981, el  mateix any que Duran Duran o Spandau Ballet  editen els  seus primers

treballs, el grup valencià Glamour editava Imágenes, un disc elegant i contundent.  Els

teclats i sintetitzadors generaven la màgia de l'àlbum. Per les cançons ressonaven els

ecos a Ultravox o Roxy Music i la veu de Luis Badenes, amb un look a la manera de

David Bowie, feia estèticament creïble la proposta musical de Glamour. «Imágenes», el

seu hit, resumia el sentiment de les classes més ignorades per totes les elits.
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«[...] Fascinación, ya no puedo sonreir,

imágenes, tras la ventana no está París.

Fascinación, me transtorna el ayer.

Imágenes, voler al juego y jugar a perder.

Te regalo mi ternura,

traspasando tu silueta

veo mi imagen futura. [...]» (Glamour, 1981)

La vida quotidiana començava a tindre més a veure amb preferències, hibridacions i

apostes en els estils de vida que amb diferències de classe o d'ideologia. Aquesta nova

organització  social  simbòlica,  (B.  Anderson  2005)  està  connectada  a  través  de  la

importació  i  exportació  cultural.  La  cultura  mediàtica  global  en  les  seues  diferents

manifestacions formaria aquest eix. Una modernitat de base musical (Costa 2016: 39-

55) que es construïa comprant discos i escoltant música a tendes com Cara B, Harmony,

Oldies, Zic Zac,  Area Import, etc.,  i  allí conéixer gent que tocava en grups com La

Morgue; compartint la informació amb els amics afins musicalment, intercanviant-se

discos, descobrint-ne; explorant el Carme en busca de vestigis d'aquesta modernitat que

il·luminava setmanalment les portades del  New Musical Express i el  Melody Maker,

setmanaris que es podien aconseguir en el Kiosco Moderno de la plaça de l'Ajuntament. 

Aquest fenomen del nou romanticisme començà pels carrers contigus a l'Estació del

Nord, i aquesta es transformà en una nova zona d'oci nocturn. El pub Pyjamarama i la

discoteca Metrópolis conformaren el nucli. La gent, col·loquialment, es referia a aquesta

zona com Pelayo.

«Als restaurants de cuina casolana i xinesa, bars de vermuts ràpids, sales de

màquines  de  premi  i  un  trinquet  de  pilota  -  esport  nacional  d'estranya

supervivència - , se'ls havia afegit, en contra de l'opinió del veïnat, una sèrie
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de pubs que lluïen a les façanes rètols de neó de diferent colorit i mida, que

fan del carrer, si més no, una estampa impròpia d'un barri artesà. A mesura

que detectiu i acompanyant s'apropaven al Marraquech, les notes sorolloses

de  Better off dead, una cançó de Rod Stewart, se sentien més estridents i

més emprenyadores per a una colla d'homes i dones grans que, asseguts a la

porta  de casa,  prop dels  pubs,  contemplaven,  impotents,  el  paisatge d'un

barri que havia estat d'ells.» (F. Torrent 1984: 107-108)

Rafael Ballester Añón (DA 1987:7) en el pròleg de Dichosa Valencia es preguntava per

aquesta modernitat de València:

«¿Y por qué fabular, precisamente hoy, acerca de la ciudad de Valencia?

Una  buena  excusa  podría  ser  el  que,  así  de  pronto,  y  con  una  cierta

perplejidad, hemos sabido que la nuestra es una ciudad en boga. Un lugar, al

parecer,  de  gran  excitación  cultural  y  artística.  Una especie  de  pequeña,

voluptuosa - y un tanto disoluta - meca de la "modernidad". Una ciudad, en

fin,  en la  que  -de  acogernos  a  la  opinión de  la  forastería  -  prospera  un

peculiar talento para la "alegría de vivir.»

A mesura que l'individualisme va guanyant terreny als grups i a les ideologies, s'imposa

la idea que la ciutat pot i ha de ser divertida. Es viu la nit i  els moderns es prenen

l'existència d'una manera desenfadada, amb una actitud vital optimista, de viure al dia,

embolcallats d'un esperit alegre i sentimental. Gabotti  (1984) cantava «Soy un ligón».

La Morgue (1981) «Pompis de luxe» i «La reina de la pista». Aquesta és una època que

s'exalta  l'individualisme,  la  rebel·lia,  l'amoralitat  davant  uns  convencionalismes  i

maneres  de comportament  ja  un poc antigues,  amb uns personatges generalment  de
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classe mitjana, sense penúries econòmiques, que busca produir efectes de realitat. En

aquestes ficcions, València és l'escenari en què es construeix una nova manera de mirar i

contar  la  realitat,  on  adquireixen  protagonisme  qüestions  relacionades  amb la  nova

cultura  i  que  té  a  veure  amb  la  reivindicació  del  valor  de  la  intimitat,  de  les

microinteraccions  quotidianes,  així  com  amb  el  desenvolupament  del  canvi  social,

cultural i polític del moment.  Ombres de la ciutat, de Manuel Molins, és una crònica

urbana  i  nocturna  sobre  les  ombres  que  recorren  València.  L'obra  està  farcida  de

números musicals a La Rabosa, sala de ball i local d'espectacles. El Trio Xic-¡Ah!-Xic

són tres transformistes descarats i plagats de lluentines. 

«I com és habitual el  Trio Xic-¡Ah!-Xic només pretén divertir-los. Divertir-

los i prou. No som intel·lectuals i no sabem fer coses profundes. Profundes i

depriments... Nosaltres som superficials. I superficial i frívol és "M'encanta

la pizza", l'espectacle que aquesta nit els oferim a La Rabosa. I esperem que

a vosaltres també vos encante la nostra pizza.... Que ho passeu bé». (Molins

1992: 36).

La  professora  i  ja  en  aquell  moment  política  Carmen  Alborch  (2009:  146)  ho

testimoniava de manera pareguda:

«Para nosotros Valencia se había convertido en la ciudad más divertida y

destarifada del mundo, por decirlo en una expresión coloquial típicamente

valenciana y que viene a significar desprejuiciada y un punto disparatada. Y

nosotros  potenciábamos  aquella  sensación conscientes  de  que  no sólo  el

momento  era  privilegiado,  sino  también  de  que  estábamos  en  un  lugar

geográficamente privilegiado que hacía todo más alegre y amable.» 
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Els  moderns  entendran  la  vida  –  la  vida  nocturna,  sobretot,  com  un  conjunt

d’impressions  momentànies.  Per  a  José  Luis  Falcó  València  és  «La  ciudad  de  mis

sueños, de mis putadas /  la ciudad de ir  perdiendo la vida a toda velocidad» (Falcó

1985: 493). Pel barri del Carmen «encontramos la cara oculta de las promesas» (ibid.

489), per Russafa, Monteolivete, la Glorieta «y yo qué sé! / ... hasta el interior de la

Catedral / y el Miguelete y los alegres borrachos / y esa chica que hace fotocopias al

final de la calle» (ibid. 493). Però, tot i que no és la millor ciutat, «yo no podría vivir sin

esta luz / porque en esta ciudad se vive así, como se muere,» (ibid. 493).

Ho avisava Rafael Ballester:

«Al  parecer  [la  novel·la  dels  80],  a  esta  última  le  resultan

extraordinariamente  simpáticos  los  géneros  populares,  las  convenciones

admitidas; y suele ser más burlona, y ‘costumbrista’, menos intelectual (en

caso de serlo, hace furiosos esfuerzos por disimularlo) que las novelas de la

década anterior.» (DA 1987: 8)

En major o menor grau, hi ha un to naturalista en tots aquests textos, una vocació de

versemblança en els personatges i les situacions que tracta de diluir les fronteres entre

realitat i ficció, entre la vida i l'obra de l'autor i, per tant, posa en qüestió conceptes

binaris  provinents  de  l'epistemologia,  per  a  reflexionar  al  voltant  de  la  realitat

intel·lectualment  construïda.  Les  històries  i  els  personatges  que  hi  apareixen  estan

extrets del carrer, però no a la manera que ho feia la literatura costumista, el sainet o el

cinema neorealista, ni tan sols d'una manera semblant a com ho feia la inspiradora, per a

aquests autors,  Nouvelle vague. La realitat és ara un conglomerat polièdric i fascinant

que ha de veure amb el consum cultural, amb una cultura mediàtica de caràcter híbrid en

què es creuen categories antagòniques (local i global, tradicció i modernitat, castellà i

valencià, etc.) i que pren el relleu dels usos i de les pràctiques costumistes del sainet. Un
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tipus  de  comèdia  contemporània,  més  o  menys  urbana,  en  la  qual  amb  freqüència

l’acció s’estructura sobre una successió de gags, d’esquetxos en una línia que, a efectes

purament esquemàtics, oscil·la entre l’escriptura d’un Woody Allen o la del Dario Fo

més enjogassat, i sense la reflexió de fons de cap dels dos. Josep Lluís Seguí fou el

guanyador el 1985 del premi Ciutat de València de Teatre amb Les opinions d’un il·lús,

en què, amb quatre personatges (un màgic-ventríloc, un ninot, una actriu i una ballarina,

barregen la psicoanàlisi,  les relacions sentimentals  i l’il·lusionisme. La relectura i el

concepte d'una ficció que pot ser concebuda com un simple joc metatextual (relectures i

hibridacions  de  comèdia  clàssica,  cinema  negre,  sainet,  etc.)  que  distingeix

essencialment aquesta modernitat d'altres discursos modernitzadors com el punk o les

lectures que es fan del suburbi, per exemple.

De vampiros y otros asuntos amorosos (1984) és la primera obra narrativa d’Alfons

Cervera, en la qual, a partir dels relats breus que conformen aquest llibre, l’autor ens

exposa  fins  on  pot  arribar  la  crueltat  de  l’home  i  com la  vida  el  va  embolcallant

necessàriament  en  una  tempesta  de  violència.  Cervera  ens  mostra  unes  històries

centrades en les relacions sentimentals i carnals dels diversos protagonistes, les quals

oscil·len  entre  el  poder  sensual  i  la  brutalitat  física  o psicològica.  En sintonia  amb

aquestes relectures i jocs metatextuals, el relat «Cover version» ja ens avisa, des del

títol,  que l’autor  plantejarà  una  versió  diferent  de la  història  d’amor entre  Helena  i

Aquil·les  i  entre  Romeo  i  Julieta  els  qui,  avorrits  del  comportament  estúpid  dels

Capuleto i els Montesco i de l’opressió sexual que viuen, decideixen clavar el coltell als

seus progenitors. I com ens recorda el narrador, en un gir carregat d’humor negre molt

típic de les obres d’aquesta època, «(lo demás fue pura fantasía del inglés)» (Cervera

1984:20). A «Referente fílmico» (ibid.  94) i a «A bout de souffle» (ibid. 105-106) els

referents de la relectura són cinematogràfics, en aquest cas King Kong (1933) de Merian

C. Cooper i  la pel·lícula homònima de 1960 de Jean-Luc Godard.   Patricia Greene,

cantant de La Morgue, ho resumia d'aquesta manera:
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«[...] Nos habíamos sacudido la caspa del franquismo y sentíamos, al menos

yo y seguro que muchas personas de mi generacion, que cualquier proyecto

era posible. Nos inundaba la ilusión y nos movían las ganas de hacer algo

diferente aunque, a veces, ahondáramos, paradógicamente, en la modernidad

de  algunos  intérpretes  de  la  década  de  los  60.  [...]  Huíamos  de  los

cantautores, de la vena política que marcaba mucha de la música de aquella

época.  Estábamos  de  celebración  contínua,  queríamos  que  nuestro

espectáculo fuera un disfrute para nosotros y para los espectadores.» (apud

Guillot 2018: 54-55)

Com afirma David Harvey (1998: 85-86),  la  postmodernitat  comporta  noves formes

d'experimentar el temps i l'espai que acaben sent les dominants, en la mesura que la

ciutat ha suposat, des de sempre, un eix capital en la constitució de noves sensibilitats

culturals. La novetat és que la ciutat esdevé protagonista de tots i cadascun dels relats,

perquè al marge o fora d'aquesta, no es podrien entendre. Davant la que hem anomenat

en el capítol anterior d’aquesta tesi «Ciutat Regional», València és ara redescoberta com

un espai privilegiat per a explorar sensacions i plaers vinculats a la (re)conquesta de

l'amor,  de  tornar  a  plantejar-se la  manera  de  viure  intensament  i  en  plena  llibertat.

Moure's en cotxe, deambular pels carrers, quedar en algun lloc, amb algú o tindre una

cita,  situar els personatges en l'acció de relacionar-se amb els altres i amb els codis

urbans  que  comparteixen  amb  els  altres,  són  opcions  que  retraten,  almenys  d'una

manera implícita, una ciutat dinàmica i plena de vida, en plena transformació cultural. A

"Sátira del sátiro"; Fernando Arias (DA 1987: 15-22) ens ofereix una paròdia amable de

la vida artisticoeròtica valenciana, i en particular del barri del Carme.

«Seguimos el  itinerario habitual de las ocho:  Turat,  a un paso de  Soga's

frecuentado  por  un  tipo  de  muchacha  intermedia  entre  la  propia  de  El
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Carmen - marginal, inquieta- y la de la Gran Vía, más sofisticada, burgesa.

Equus, la reabierta  Capsa y  Barro, en el perpendicular Pasaje de Ripalda.

Los tres  primeros,  con cierto  sabor  ibicenco en las paredes blancas  y la

música nostálgica.  El  cuarto,  un esteticista  artificio de negro y rojo,  con

fotografías de delicadas figuras femeninas. Luego, El Forn, de luz tamizada,

con  su  horno  en  el  fondo;  La  Planta  Baja,  alargada  y  angosta,  donde

actuaban estruendosos rockeros, en la Calle de San Ramón. Detrás, en La

Corona, La Torna, con mesas de mármol, fabricadas a partir de soportes de

viejas  máquinas  Singer,  y  La  Tardor,  más  bien  una  acogedora  casa

particular, modernista. Todos con dos rasgos comunes: los asientos largos,

adosados a la pared, sin la frialdad distanciadora de las sillas, y el ambiente

festivo. Allí, durante el Renacimiento, se alzaba el lupanar más célebre de

Europa.

Sonrisas ante la resuelta llegada. Más sonrisas frente a los vasos de menta

con ginebra. Ojos y bocas que prometían encuentros esporádicos, como en

una  coloreada  noria  oscilando,  en  horizontal,  a  nuestra  altura,  muy

lentamente.» (DA 1987: 17-18)

Podem dir, en síntesi, que són les situacions en què es veuen immersos els personatges,

les seues actituds i comportaments els que defineixen en certa manera l'esperit de la

ciutat.  El  dramaturg  Manuel  Molins  (Montcada,  1946)  escrigué  un  divertimento,

Ombres de la ciutat (1990) que és una crònica urbana i nocturna sobre les ombres que

recorren la nit d'una ciutat com València. En la presentació que escriu a l'edició del text

afirma:

«Doncs, sí: OMBRES DE LA CIUTAT tracta d'aproximar-nos a la nostra

realitat  viva i  actual des d'una certa perspectiva poètica,  irònica, mítica i
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eròtica. I en aquest sentit la València que intentem mostrar és tan vàlida com

la  descarada  i  marginal  ciutat  que  ens  presenta  una  pel·lícula  com  la

Trilogia de Nova York de Paul Bogart o la domèstica  Manhattan que tan

magníficament  ens  fotografiara  l'amable Woody Allen.  Perquè aquestes  i

altres  pel·lícules  i  novel·les  i  viatges  ens  demostren  que  la  quotidianitat

valenciana  és,  substancialment,  la  mateixa  que  la  de  qualsevol  ciutat

moderna  del  món  occidental.  La  mateixa.  Amb  més  o  menys  misèries.

Particularismes. Reptes. Contradiccions. I una fauna bigarrada a la deriva.»

(Molins 1992: 10)

La València  disposada i  reconeguda en aquests  textos presenta molts  espais icònics,

però l'estratègia es basa més en el diàleg entre l'espai urbà públic i el privat, entre el

carrer i el lloc triat per a viure d'una manera autònoma. No es proposa València com a

reivindicació identitària específica. En aquests textos veiem que és València, però com

ben bé afirma Molins, també podria ser Nova York. El que és fonamental en aquesta

proposta  és  que  València  representa  l'arrelament  a  la  trama  urbana,  a  l'encant  que

proporciona la llibertat de moviments i l'intercanvi d'escenaris per a la socialització.

Aquesta modernitat realitza una nova lectura de la ciutat com un text obert i dinàmic,

connectat  amb la interpretació que fa Harvey sobre les reflexions teòriques sobre la

ciutat de Walter Benjamin (2005) i Roland Barthes (1990). D'aquesta manera, l'exercici

de llibertats individuals i socials acabades d'adquirir, la construcció d'una vida al marge

dels valors tradicionals, tot i que vius en uns altres sectors, no podia entendre's al marge

f'aquest escenari urbà en transició, en trànsit, de pas... cap a on?

A València,  en aquest  moment hi ha vida nocturna,  s’han trencat  definitivament  les

fronteres  entre  alta  cultura  i  cultura  de  masses.  Els  mitjans  de  comunicació  donen

cobertura  als  grups  socials,  hi  ha  en  els  discursos  una  tendència  a  la  paròdia,  a  la

simulació. José García Poveda,  El Flaco, és un fotoperiodista especialitzat en cultura

que treballava per a  la  Cartelera Turia.  En 1985 exposà al  Café Negrito «Fotos de

Valencia» i «Visiones de Continental» en la sala del mateix nom. En 1989, «Sesión de
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noche» en el Café Lisboa. Les seues imatges constitueixen una vibrant crònica visual de

la vida cultural valenciana dels anys 80 i un material imprescindible per a conèixer la

seua història i la seua intrahistòria, en un moment en què la cultura va rebre un fort

impuls per part de les administracions públiques i les iniciatives privades s’hi van sumar

en forma de noves galeries d’art, locals de concert, editorials, botigues de disseny i de

còmics, companyies de teatre i de dansa, etc. La càmera d’El Flaco compila tots els

oficis  de la creació: escriptors,  cantants,  actors,  artistes plàstics,  etc.,  però solen ser

artistes per als quals la personalitat és tan important o més que l’obra. Així, Andreu

Alfaro, Pepe Rubianes o Ramon Lapiedra quedaran fotografiats per El Flaco. 

En les seues fotografies sembla que no hi ha distincions entre el lleure i el treball, entre

la creació artística i l’activitat pública. Tot està fet al plató o a la festa. L’important són

les persones que es proposen com a models de vida moderna: Paco Bascuñan, Javier

Mariscal, Vicent Todolí, la llibreria Railowsky, etc. Un aiguabarreig social de la ciutat

on l’espai públic ha desaparegut. Veiem les persones retratades que apareixen al marge

del paisatge urbà, no apareixen mai al seu estudi ni hi ha cases amb llibres ni taules amb

pinzells.  Moltes d’aquestes  fotos tenen lloc en espais interiors,  representats  com els

veritables llocs lliures i autònoms en què s’estableixen els processos de negociació i

desenvolupament de la intimitat sense pressions exercides des de l’exterior. El relatiu

despertar de les arts comporta l'aparició i multiplicació de tertúlies. Hi ha vida social i la

societat s'articula en espais associatius, cafés, bars i tertúlies que donen vida i color a la

ciutat.  Aquests  locals  esdevingueren  espais  expositius,  escenaris  musicals  i  teatrals,

palestres literàries i la base de nombroses revistes i edicions que van posar València en

el mapa de la modernitat.  Cervecería Madrid, al carrer de l'Abadia de Sant Martí, les

tertúlies  literàries  de  La Forest  d'Arana,  Cavallers  de Neu  o  la  del  café Malvarrosa

animada per Antoni Martí. El grup de dibuixants de còmic que solia reunir-se per locals

del Carme com  Brillante,  Tatuaje o La Marxa,  o per casa del dibuixant Micharmut,

autèntic element aglutinador del grup. La gent eixia, s'agrupava, es barrejava. Hi havia

vida nocturna, sense distinció entre lleure i treball. Per a Carme Alborch (2009: 203), La

Marxa 
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«Eran días en los que en el Carmen podías encontrarte en la escalera de un

bar a Maruja Torres o Montserrat Roig, al ministro Maravall hablando con

Mariscal mientras un punk de cresta multicolor se tomaba una cerveza en la

barra.  En Valencia,  como en muchas otras ciudades del Mediterráneo, la

calle forma parte de nuestra vida.» 

El paper de la dona en aquesta modernitat a València ateny la imatge que tenia, que toca

ressorts molt sensibles en la societat valenciana i espanyola d'aquell moment, ja que va

haver-hi moltes dones treballant per a crear i canviar les coses. Algunes com Carmen

Alborch  o  Carmen  Calvo  esdevingueren  figures  d'abast  estatal.  La  fotògrafa  Rosa

Matallí enregistrà molts d'aquells moments. Begoña Kanekalón, cantant i performer, fou

una figura essencial del que ocorregué a La Marxa i en uns altres llocs clau de la vida

nocturna de la ciutat. Mar Monsoriu escrivia sobre música a  La Hoja del Lunes. Las

Terribles  foren el  primer  grup punk valencià  liderat  per  dones.  La  fotògrafa  Esther

Cidoncha  visqué  amb  intensitat  la  València  jazzística.  Margaret  Seidler  enregistrà

diversos discs sota el nom de Manía. Pepa Villalba cantà cançons pop i, en triomfar amb

Vídeo, ajudà a conquerir un terreny amb vetos relatius al gènere, en una època en què

tot  semblava  que  començava  de  nou,  una  era  de  modernitat  en  què,  a  pesar  dels

esforços, encara quedava molt per fer.

b) La Ruta.

En la dècada dels 70 es va produir a Nova York un fet accidental però transcendent que

va tindre conseqüències socials de gran importància: la música disco va irrompre contra

el masclisme, el racisme i l'homofòbia quan un públic bàsicament format per dones,

negres i gais va prendre el protagonisme en les pistes de ball, atorgant visibilitat a actors

secundaris que, fins llavors, estaven semiamagats. A l'empara de clubs pioners com The

Loft,  The  Gallery,  Paradise  Garage  o  l'elitista  Studio  54,  la  música  de  discoteca,

veritable so lliure internacional, es va estendre pel món fins a convertir-se en el patró de

la socialització més recurrent en l'àmbit de les relacions personals; la discoteca com a
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lloc de trobada, com a emblema de comunicació popular i interclassista. A València,

també hi arribaria la reacció. Com testimonia, amb encert, Joan Maria Oleaque:

«La transició havia creat una gran bossa de gent que quedava condemnada a

unes possibilitats vitals mediocres: ni especialment bones ni especialment

dolentes, senzillament mediocres.» (Oleaque 2004: 21)

Aquesta mediocritat dugué una bona part de la joventut dels anys 80 a l’hedonisme de la

ruta del bakalao, «una incomunicació eufòrica col·lectiva» (ibid. 2004: 17) amb la qual

escapar durant llargs caps de setmana d’aquesta mitjania. La Ruta, amb la perspectiva

del temps, arrancà com a fenomen local i esdevingué una referència mediàtica i social,

que assenyala un temps de celebració hedonista, música, ball, sexe, drogues, que posà fi

als anys de penitència del franquisme. I en aquest punt, amb una transició democràtica

dissenyada,  alguna cosa havia d’esclatar,  i  ho va fer en les discoteques valencianes.

València fou capdavantera a migrar el concepte comercial de discoteca al de club. Els

discjòqueis estaven farts del que s’escoltava en les sales comercials. Carlos Simó14, des

de Barraca,  punxava música alternativa importada de Londres.  De la  luminositat  de

Giorgio Moroder i Donna Summer als sons foscos del punk, la new wave, els nous

romàntics o el techno pop.

La discoteca Barraca s’orientarà cap als sons new wave i els nous romàntics, mentre que

la discoteca Chocolate optarà per sons més foscos (dark wave, industrial,  Electronic

Body Music), importats principalment d’Alemanya. 

Els discjòqueis s’encarregaran d’introduir la modernitat musical. El single «Nowhere

girl», de B-Movie és un himne a les discoteques valencianes, el primer de molts d’una

14 Discjòquei pioner de l'escena de ball valenciana. Punxà entre 1980 i 1986 a Barraca.  En 1986 funda el segell
discogràfic  Intermitente,  on  publica  el  treball  de  grups  com  Comité  Cisne,  París  No  Importa  o  Presuntos
Implicados.
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escena  de  ball  que  va  uns  quants  metres  per  davant  de  la  de  la  resta  de  l’estat  o

d’Europa. Com afirmava Rafa Cervera:

«Carlos ponía discos y  nos poníamos al  día  de música,  porque tenía lo

último. O sea, ya no era eso de «No, no, es que si Magazine sacaba un maxi,

o Siouxsie o John Foxx, a la semana lo tenía Carlos Simó y ya lo estaba

pinchando».  No te  daba tiempo ni a leerlo en el  Melody Marker porque

llegaba más tarde que el disco a manos de Carlos.» ( apud Costa 2016: 91)

En  aquests  inicis  de  la  Ruta,  la  festa  era  un  fenomen  interclassista  i  variat.  Es  va

democratitzar la festa en tots els sentits. A la suma d'individus de tota mena se sumaven

els nous professionals que s'establien en la societat i buscaven el seu lloc i la passarel·la,

l'escenari d'una discoteca era la millor plataforma. Pintors, dissenyadors, grups teatrals,

periodistes músics, polítics. Tot tipus d'individus desitjosos de trencar convencions. Per

a Fran Lenaers (València, 1961), paradigma, des de Spook Factory, del discjòquei com a

comunicador que ensenya, arrisca i innova, Spook el definia com:

«[...] el mayor zoológico de España: cantantes, gentes del cine... En la barra

bajita, al fondo a la izquierda, siempre había un montón de travestis de la

avenida del Oeste, unos que trabajaban de putas. Justo en el otro lado, había

un montón de  gente  de la  moda:  Montesinos,  Guayquemola  y  toda  esta

gente, que hacían pases de modelos raros encima de la barra. Había de todo:

gente  de  Barraca  que  venía  pintada,  siniestros,  psychobillies  tipo  The

Cramps que iban  a  Chocolate  y luego venían  a  Spook.  Había de  todo.»

(apud Costa 2016: 201)
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Per a Jorge Albi (Alcoi, 1959), discjòquei resident de Barracabar – pub satèl·lit de la

discoteca  Barraca  i  locutor  radiofònic  del  programa  La  conjura  de  las  danzas

(Intervalencia, Radio Color), la discoteca Barraca era:

« [...] un sitio donde pasaba gente como Carmen Alborch y gente así. Gente

que me escuchaba por la radio, artistas, gente de la moda, los Guayquemola,

Valentín Herráiz, Montesinos, todos mezclados. Allí había una gran mezcla

de personal. Además, era un sitio donde contínuamente pasaban cosas, no

solo  la  música  era  importante,  sino también  el  aspecto  escénico.»  (apud

Costa 2016: 214)

Les discoteques eren un espai de teatre, de concerts, de desfilades de moda. L'ambient

suggeria que tot el que era diferent s'havia de celebrar. Els patrons de gènere i sexualitat

van ser molt més oberts i inclusius i es donava cabuda a l'ambigüitat sexual. Així doncs,

les drag queens, transvestits i les sexualitats que abans es veien fora adquirien força

enmig de l'experiència  lúdica.  I  les  dones  ocupaven un paper  propi  en un club,  no

supeditat al paper de ser reclam masculí o estigmatitzades si s'ho passaven bé ballant.

La  barreja  i  la  suma  d'individus,  de  vegades,  absolutament  contraposats,  havia  de

convertir-se en una senya d'identitat. «Era la primera discoteca realment democràtica

per als  primers fills  del nou sistema polític» (Oleaque 2004:31),  una cerimònia que

canviava qualsevol mena de compromís per un individualisme col·lectiu evasiu.

Aquesta generació de La Ruta la podríem qualificar com a «àgrafa». Pràcticament, no hi

ha mitjans escrits que articulen el  moviment ni la ideologia ni que ens constaten la

presència. Tot i això, més que d'una explosió artística valenciana vinculada a la Ruta, sí

que podem parlar d'una línia contínua que connecta amb l'esperit de la contracultura

dels anys 70 a València. Una línia que impulsada per l'esperit contracultural hedonista i

l'anhel d'avantguarda musical que arribava de Londres i  Alemanya, connecta amb el
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món  del  còmic,  del  disseny,  de  la  moda  o  del  teatre  de  provocació.  Com  podem

comprovar  a  Santana  i  Albertos  (2022),  integrants  de  l’anomenada  Nova  Escola

Valenciana de còmic van ser els qui van començar a dotar d’imatges i identitat visual

aquest  circuit  incipient,  encara  un poc minoritari.  Sento Llobell,  Micharmut,  Daniel

Torres o Ramon Marcos – historietistes vinculats al món de l’experimentació gràfica –

treballarien durant els primers anys 80 per a aquestes sales, pensades per a minories i

per minories, la intenció final de les quals era desenvolupar una cultura d’avantguarda

allunyada dels circuits culturals majoritaris.

El dissenyador de moda Francis Montesinos protagonitzà moltes de les festes d'aquests

anys amb desfilades i perfomances en què fusionava moda, música i ball, a l'igual que

Valentín  Herráiz,  dissenyador  que creà  l'efímera  marca  de roba Guayquemola  i  que

també és autor de logo amb la rata panada d'Spook Factory o el també modista Juan

Andrés  Mompó i  la  seua  tenda  El  Huevo de  Oro.  Es  cuida  la  imatge  amb cartells

serigrafiats a mà al taller d'Armando Silvestre. Paco Bascuñan i Quique Company eren

responsables  del  disseny  gràfic  de  sales  com  ACTV  que  marcarien  l'estètica

discotequera. Edu Marín dibuixant de còmic línia clara feia cartells de Barraca i apostà

pel món del còmic com un element de disseny per a les campanyes de publicitat. El

disseny del quadrat del gelat de Chocolate va marcar una època. I el logotip d'Arena,

que és la silueta de l'edifici. O l'estètica del videojoc amb la campanya de la Perestroika,

amb la imatge del Tetris, la de Sant Basili i la plaça Roja de Moscou. Els interioristes

Janfri, Nacho Moscardó, responsable de Chocolate Cream donaren un altre ambient a

les discoteques i foren referents en l'àmbit estatal i europeu.

També solien posar  a  famosos a  vendre  entrades,  com el  cas  de Willy  Montesinos,

després de filmar amb Almodóvar  Mujeres al borde de un ataque de nervios (1986);

grups de teatre com Tu-tu Drogueria i Putreplastic, amb les seues agressives posades en

escena amb llançaments de pollastres morts, disfresses de monja, gent vestida tratge

sense pantalons, atacs zombis sense previ avís; o les campanyes de publicitat per a les

festes  que  tenien impacte  en la  premsa.  La  innovació era  el  mínim comú múltiple.

Barraca  va  destacar  per  ser  el  primer  club  a  promocionar  de  manera  efectiva  el

marxandatge comercial (adhesius i camisetes, sobre tot) com a elements comunitaris

entre  els  clients,  de manera que aquests  se  sentiren com iniciats  d'una mena d'orde
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secreta que es reconeixia per signes que resultaven un misteri per a la resta de gent. Un

club que convertia el fet d'assistir a la discoteca en un ritual de fidelitat, ja no amb la

sala, sinó amb la idiosincràsia del seu concepte.

La gent volia trencar límits, no només en l’obertura d’oïda i de  ment sinó també en la

de la diversió pura. Aparegué la mescalina, «una droga que marca Valencia, se convirtió

en la horchata,  las fallas, la paella y la mescalina.» (Costa 2016:132).  La mescalina

suposà un canvi brutal en contraposició a l’heroïna, perquè estava «ben vista». Com

comentava Toni El Gitano15: 

«La mescalina ha sido la mejor droga que ha habido. No habrá ninguna más.

Siempre será la droga de la felicidad, del amor, de la paz, de la diversión,

del buen rollo. Era una droga divertida, no te producía ningún tipo de bajón,

nada. Era una droga especial, especial.» (apud Costa 2016: 130)

La  connexió  intel·lectual  que  era  necessària  per  entendre  aquella  primera  música

avançada va quedar, amb la droga, substituïda per un lligam emocional amb el ritme. El

secret bàsic: sentir-se especial en un estat mental distint dels que dicten els paràmetres

socials, que resulta bàsic per a entendre l’èxit de totes les drogues de cap de setmana

que vindrien al darrere. Música repetitiva que tenia ressonàncies industrials. Un món de

cap de setmana que gràcies a la mescalina es convertia en l’únic món que importava ja

que no tenia ni punt de comparació amb l’altre, el real, justament el que mostrava el

1978, sota paràmetres de rock dur i urbà el treball del grup Doble Zero titulat Abre tu

mente, un grup que triomfava entre la gent de classe treballadora dels barris obrers de la

perifèria de València:

15 Tony Vidal Batiste, promotor de concerts i discjòquei pioner de l'escena valenciana. A principis de la dècada dels
vuitanta organitza alguns dels primers concerts internacionals de culte a València (Soft Cell, Killing Joe, Aroma Di
Amore...) en sales com Éxtasis, NCC, Pachá o Isla, així com en la discoteca Chocolate, on a partir de 1983 i fins a
1986 punxarà com a discjòquei resident.
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«Yo voy subido en mi moto, 

pensando en no trabajar.

Porque el trabajo que rindo

otro se lo ha de llevar.

Me pican las pelotitas

por la mañana al currar.

Y si no paro, reviento

hasta la lengua sacar.» (Doble Zero, 1978)

A mesura que la dècada avança, la cocaïna i l’èxtasi com a forma d’oci comencen a

expandir-se exponencialment. El terme «mescalinós» feia referència al personatge més

desfasat  i  més  estrambòtic  de  la  posta.  La  música  repetitiva,  amb  ressonàncies

industrials era identificada i referida com a «música mescalinosa». Les discoteques ja

no tenien sentit sense l'opció de consumir droga. La mescalina havia obert una porta que

ja no es podia tancar. Menjar càpsules pren la categoria que tenia perquè també ho feia

la  gent  més  marginal  i  drogoaddicta  de  qualsevol  pub  de  barri.  La  invenció  no

protocol·lària  sinó  voluntària  d’himnes  individuals  i  momentanis  és  un  corol·lari

autojustificatori, com el tema «Sube que te llevo», de MPM:

«Me gustan las pastillas

verdes, rojas y amarillas.

Cuatro ruedas tiene mi coche

Cuatro pastillas me tomo esta noche.

Y si un cuartito no coloca,

enterita y a la boca.

A ponerse, a ponerse,

que luego todo son risas» ( MPM, 1993)
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Marc  Augé  (2000)  defineix  el  final  del  segle  XX  com  una  època  de  la

«sobremodernitat»,  iniciada en tres figures de l'excés: la superabundància de fets, la

superabundància d'espais i la individualització de les referències. Aquesta època troba la

seua expressió natural en els no-llocs. Un lloc pot ser considerat com a «espai» si es pot

definir en termes relacionals, històrics i en relació amb la identitat, és a dir, que tenen un

sentit per a un individu o un grup. Tots els altres són «no-llocs». Entre aquests, hi ha

espais impersonals com l'aeroport, l'autopista, el supermercat, la discoteca, en els quals

la gent s'observen amb indiferència, van a la seua, només hi són de pas. Els no-llocs

estan estretament relacionats amb la vida quotidiana, això que podem definir com la

rutina, el que passa dia rere dia i que esdevé la nostra realitat més permanent. Els no-

llocs, per tant, ens oferiran alguns dels decorats més anònims de la vida quotidiana.

La persona que penetra en un no-lloc s'allibera de la seua identitat; és només el que fa o

viu com a client. El paisatge es buida de referències i l'experiència és totalment nova.

Amb l’èxtasi es podia arribar un pas més enllà i conjugava les ganes de ballar amb una

sensació de trastorn, de desinhibició sensual i de connexió col·lectiva. Els usuaris se

sentien part d’alguna cosa superior a la pròpia persona i eren, alhora, individus i baules

d’una cadena col·lectiva. El ball, la suor, el flirteig rítmic, l’atmosfera estroboscòpica

augmentaven  la  percepció  de  transgressió  i  transcendència  de  les  hores  d’oci.  El

propòsit real, més enllà de la música, era el culte a la festa salvatge com a revulsiu

social i mental per a tots els joves que se sentien fotuts per l’essència de la realitat.

L’èxtasi es va convertir en la gran droga de l’evitació de la vida per una generació que

no hi tenia massa expectatives posades, com ens recordava Doble Zero ja en 1978. Per

això resultava tan atractiu  el  descontrol  en l’àrea de la  diversió,  que apareixia  com

l’antídot  a  l’obligació  cada  dia  major  que  els  sistema  els  exigia.  Vivien  una  nova

transició, cap a la consolidació d’un sistema social més reglat, més establert. Però, al

mateix temps, sense que ningú els donara garanties reals que el futur seria consistent

més enllà del 1992, fita en què, gràcies als Jocs Olímpics , l’AVE i l’Expo de Sevilla,

l’Estat espanyol havia de ser el centre de l’Univers.

A València, ciutat que no havia guanyat res de real en aquesta loteria del 92, milers de

joves consideraven que la festa i les pastilles eren el seu 92 universal, l’única cosa que

els podia donar glòria al seu quefer diari, el qual es va convertir ja definitivament en un
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tràmit gris, un pròleg per al cap de setmana, l’única part de la vida en què, en la majoria

de casos, podien brillar al nivell de magnificència i triomf social que els exigia el nou

entorn  hiperconsumista  i  neoliberal  que  els  envoltava.  A  través  de  la  festa,  es

consolidava,  de  manera  crua,  una  visió  multitudinària  del  concepte  modern

d’hedonisme. En una ciutat que estava creant des del vessant identitari els seus nous

símbols, també hi convivia la Ruta. La ciutat nova s'imposava a l'antiga i esborrava a

poc a poc els senyals d'identitat.

Anys més tard, l’opció representada per Chimo Bayo suposarà una música electrònica

comercial que degeneraria amb lliuraments de discos tan discutibles com Máquina Total

o Currupipi Mix que,  a més, van tindre seqüeles infinites.  I  també suposà un canvi

d’estètica, la «poligonera», el retorn de la «garruleria» com a signe d’identitat però amb

pretensions d’opulència suburbana.

c) En trànsit a la ciutat neoliberal

El relat oficial dels anys 80 del segle XX advoca per una instauració de la democràcia

que prioritzà la necessitat a la raó, i que consolidaria una mirada que privilegià el futur

abans  que  l'anàlisi  del  passat  recent  (cfr.  Labrador  2009 i  2017;  Lenore  2019).  La

construcció  oficial  del  país  va  obviar  qualsevol  consideració  crítica  sobre  aquesta

filiació amb el poder franquista i  es projectà més en l'oblit  i  en la desmemòria.  Els

partits polítics van utilitzar la cultura com una forma de mediació de gran potencial. A

La vida immediata: 1981, diari de treball  (2012), Raimon recorda com els cantautors,

els  grups  o  les  bandes  foren  instrumentalitzades  per  les  forces  democràtiques

progressistes durant els darrers anys del franquisme i els primers anys de l'anomenada

Transició  com  a  causa  necessària  per  a  les  reivindicacions  democràtiques  d'aquell

moment.  A poc  a  poc,  aquests  grups  i  cantants,  passaren  a  un  segon  pla  quan  no

directament  a  l'oblit.  Una  banda  sonora  que  representa  l'èxit  i  la  centralitat  de  la

generació que va liderar la transformació de l'Estat espanyol i que va estar substituïda

per  una  cultura  entesa  com  un  acte  celebrador,  festiu,  de  modernitat  d'aparença

transgressora,  que  no  deixava  de  ser  una  forma  instrumentalitzada  que  va  oferir  la

imatge d'un país i de ciutats amb una joventut activa, dinàmica, a la moda; d'un país i
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d'unes ciutats que havien superat una etapa gris i que miraven el futur amb propostes

creatives,  amb  una  aparent  energia  renovadora.  S'estructurava  una  narrativa  oficial

d'aparença de circ mediàtic. Però, com hem vist, també hi havia dissidències del corrent

generalitzat  i  que  entronquen  amb unes  actituds  que,  en  la  dècada  anterior,  havien

constituït  les línies de refutació,  ironia i  qüestionament polític.  Si en els  anys 70 la

contracultura s'havia menejat pels marges de la clandestinitat i la censura, ja en els anys

80 l'escena contracultural es mou en la reformulació crítica de les pròpies pràctiques

culturals. A través dels seus canals, posen un accent àcid a la imatge de la regeneració

democràtica del país i de les ciutats, qüestionen la voluntat dels partits polítics de passar

pàgina i oblidar el període anterior a la dictadura sense el necessari procés d'anàlisi de

les responsabilitats  polítiques i  les conseqüències socials.  No es tracta,  doncs,  d'una

amnèsia natural sinó d'un oblit programat, o d'una invisibilització que va respondre (G.

Martínez, 2012) a una lògica amb el pervers objectiu de l'aprimament de la democràcia.

S'intentava  oblidar  la  violència  dels  darrers  anys  del  franquisme  i  principis  de  la

transició, els efectes de l'heroïna, els discursos i les accions més rupturistes que van

succeir durant la transició.

Manel Rodríguez-Castelló (Alcoi, 1958), autor «massa premiat i poc llegit» - o això diu

literalment  la  nota  (auto)biogràfica  que  fa  de  pòrtic  a  De foc  i  danses (1987)  ens

presenta una contemplació absorta de paisatges que són només petja i reminiscència de

la pròpia mirada («Avui amb restes del meu maquillatge travessar el Carme, a l’hora del

café d’un dia festiu en què el silenci és l’amo») (Rodríguez – Castelló, 1987: 28). Hi

crema la ciutat, amb lacais, rates i laberints. Tot un paisatge d’odi urbà passa davant la

seua mirada;

«Me  n’he  vingut  passejant,  assaborint  l’estructura  urbana  de  les  grans

dimensions sota la lluna tan clara, l’Estadi silenciós com un monstre desert,

els  arbres  que  dissimulen  l’aclaparant  presència  dels  cotxes,  naus  de  les

avingudes  de  la  nit,  [...]  camions  immensos  de  mil  contrades  recorrent

Cardenal Benlloc, de pas fins qui sap on, [...] i aquest no haurà estat sinó un
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passeget per carrers solitaris, una aportació modesta a aquest caos o aquesta

harmonia.» (ibid. 45)

El poeta opta pel silenci davant la transformació de la ciutat. A la prosa poètica «Les

ciutats de vori», es nota una ruptura entre una part de la ciutadania i el poder. 

«Triar el silenci sense seure en el parany de la conformitat. No hem vingut

ací per muntar vans paradisos sobre paraules de cendra ni regar de perfums

el vòmit sinistre del que massa han dit prosperitat sota el ritme anguniós de

les tristes monedes.» (ibid. 40)

El  poeta  ha  estat  expulsat  de la  ciutat  en benefici  del  polític,  la  regeneració  moral

frustrada per les necessitats conjunturals o per la mateixa mecànica del poder. 

«La ciutat no és vori ni porcellana blanca, amics. Per això seguim esgrafiant

sobre l’arena l’idioma que puja en un vertigen de les venes, les veus més

profundes que desvelen la sòrdida rialla de la city cosmopolita i cruel, en la

mà l’espasa del mot o del silenci, qualsevol gest que faça costat a l’impuls

que esborra el traç dels folls geòmetres de l’odi: estimant el cos que sentim

tebi i proper com el foc a l’alba.» (ibid. 40)
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La dona que narra  La pequeña Pasión (1990), de Pilar Pedraza (Toledo, 1951) està

escrivint un estudi sobre un papa del Renaixement quan tot el seu voltant comença a

ensorrar-se: el seu admirat professor està molt malalt, l’amic escultor es precipita en una

depressió suïcida,  un escarabat  dissecat  comença a descompondre’s...  La decadència

urbana adverteix que la vida present se sedimenta sobre una vivència antiga. En anar a

casa de l’amic escultor la narradora: 

«Estaba situada en el barrio antiguo, en un rincón privado de cualquier clase

de esplendor. Ni siquiera lo animaban los bares habituales en la zona. No era

más que una podrida bolsa de antigüedad – mejor dicho; de vejez -, olvidada

y sucia, un descosido del tejido urbano habitado por ancianos que ocupaban

los  destartalados  caserones  desde  tiempos  de  Maricastaña.»  (Pedraza

1990:60)

La tendència a l’homogeneïtzació dels barris i ciutats que començava a imposar-se a tot

arreu era motiu d’estranyament estètic. La ciutat de Pilar Pedraza sembla un decorat on

es reconeixen els símbols d’un temps extingit. Cada cop, l’escletxa era més profunda. 

La ficció havia abandonat el to de denúncia social i s’acostava a la ciutat amb una nova

actitud, sense prejudicis. Així, va sorgir una literatura de gènere, basada en els models

de la literatura popular i del cinema, que recreava el folklore urbà de manera paròdica.

La ciutat que hi apareix no ha canviat en els darrers quaranta anys, s’ha aturat en el

temps, decrèpita, però estimada. 

Sento Llobell començarà a publicar a Besame mucho el 1980 Barrachina, una sèrie en

format apaïsat que explorava l'univers del gènere negre des de la perspectiva del fulletó.

Dibuix estilitzat amb un entintat violent, de línies dures, rectes trencades de traç ample,

amb personatges estereotipats en el cine dels anys 50 i elements discordants més propis

de l'absurd, com un cervell en un pot de vidre com a malvat, per exemple. El 1983
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publica  Romance,  el  seu particular  homenatge al  barri  del  Carme. I  el  1984,  Velvet

Nights. Cartells de tallers on podem llegir «He ido a crompar serraura», de cinema amb

la  cara  de  Sara  Montiel  i  de  les  estrelles  del  moment,  rètols  d'establiments,  cotxes

gasògens i racons més que identificables són el seu homenatge a una ciutat a què li dóna

una pàtina de modernitat.

Navegant  obscur (1984-1986)  comença  amb  un  microassaig  sobre  l’acte  poètic

anomenat «Perdut en un paisatge glaçat d’Yves Tanguy» en què Salvador Jàfer explica,

a través de referents poètics la seua personal recerca de la naturalitat poètica amb rigor.

En un món on tothom i tot pretén ser lúdic, intranscendent i momentani, «l’home nostre

contemporani s’avorreix, s’avorreix en la misèria o en la superabundància anorreadora,

sotraguejat  per  espasmes,  condensat  en  microxips:  informació  controlada  pels  qui

creuen que tot ho posseeixen, que tot ho poden posseir.  Vivim a base de narcòtics.»

(Jàfer 1988:236). La idea del control, de l’avorriment contra la qual ja la València de la

contracultura plantejava alternatives encara està molt present. En una plaqueta anterior,

Europa (1984),  Salvador  Jàfer  fa  el  seu  particular  homenatge  al  rock  de  la  seua

generació  entesa  aquesta  com «el  conjunt  de  població  determinada  per  uns  marges

d’edat, que ha rebut una educació i unes influències culturals i socials semblants» i així,

com en un joc metalingüístic, els títols dels poemes ens plantegen: «¡Quina generació!»,

referint-se a David Bowie i Nina Hagen; «¿Quina regeneració?», referint-se a La Mode i

Derribos Arias;  «¡Quina degeneració!»,  esmentant Lucio Battisti.  Alguna cosa no ha

funcionat perquè la ciutat ja no admet la crítica del poeta.

«¿I  què  pot  fer  un  salvatge  en  una  societat  ociosa  que  excita  la

competitivitat per disfressar el fàstic?

Potser ja  no hi ha vida forta,  guanys difícils,  riscs d’amor.  Preferesc ser

primitiu, ignorant i selvàtic.

¡Bona sort, navegants! ¡Bona sort, argonautes!» (Jàfer 1988: 236)
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Enric Sòria anotà en el seu dietari Mentre parlem: fragments d’un diari iniciàtic (1990)

ja en 1981 «Ciutat que s’endevina», un repàs a tot allò que el va captivar, en els seus

passejos per la ciutat,  des del primer dia, de València.  El barri  antic, els palaus, les

històries que amaguen, el Renaixement. El 1989 hi afegia una postdata, a partir de la

lectura d’un llibre de Llorenç Millo,  Carrers i racons de València, que estava tancat

amb  aquestes  paraules:  «Aquesta  és  València!,  la  meua  ciutat,  quina  llàstima!».  I

continua argumentant que el resultat de tanta desídia acumulada ha estat la  mort d’una

ciutat antiga:

·No  s’ha  entés,  no  s’ha  pogut  entendre  que  els  palaus  valencians,  com

qualsevol altre monument imaginable, no tenien cap valor, en el fons, per

ells mateixos, o quasi cap. Era dins d’un context que en tenien molt. Valien

els  entorns,  els  carrers,  els  ambients,  l’harmonia  d’alguns  àmbits,  tots

sencers.» (Sòria 1991: 82)

L’espai urbà i les condicions que el generaren han desaparegut. València continua sent el

decorat neorrealista que es troba Pérez Casado en accedir a l’alcaldia i albira el trànsit a

la ciutat neoliberal. 

«De fet, tota la València vella, actualment sembla una ciutat bombardejada.

Si  la  guerra  tornara  a  ser  un  tema  fílmic  productiu  ací  hi  hauria  bons

exteriors, i a ben poc preu. I el que ja no és ruïna ja és pastitx, per regla

general més depriment encara que la desolació. El bloc massís de l’Institut

Valencià  d’Art  Modern,  sense  anar  més  lluny,  no  podien  haver-lo

encasquetat en un lloc més idoni. És natural que en la terra batuda per les

bombes prompte floresquen búnquers. [...]
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València  avança  en  marxa  triomfal  cap  a  la  gran  ciutat  uniformement

tercermundista que vol ser. [...] Avui València, per no ser, ja no és ni una

llàstima. A fi de comptes, ja fa temps que he perdut el costum de passejar-la.

Per a què.» (Sòria 1991: 82-83)

4.2. La postmodernitat.

Durant  els  anys  80  i  90  del  segle  XX,  s’accelera  la  mundialització,  no  sols  de

l'economia  sinó  també  de  la  transmissió  d'idees,  de  la  informació  i  de  la  cultura.

paral·lelament, hi ha una crisi dels estats-nació derivada de la pèrdua de quotes cada

vegada  més  grans  de  sobirania  en  favor  d'estructures  politicoadministratives

supranacionals.  L'afebliment  objectiu  de  l'estat-nació  afavorí  el  desenvolupament  de

moviments centrífugs per part  de nacions i  regions que havien estat  fagocitades pel

Leviatan en què s'ha convertit l'estat modern. És en aquest context que les ciutats tornen

a  guanyar  un  especial  protagonisme  polític  com a  centres  neuràlgics  de  les  noves

nacions i regions emergents. Amb la revolució de les telecomunicacions les xarxes de

ciutats són les que capitalitzen el desenvolupament econòmic, social i cultural. Calia

treballar per a situar València en el context internacional. 

El  «globalisme  il·lustrat  de  caràcter  mediterrani»,  com  podríem  definir  el  govern

municipal del PSPV-PSOE de Ricard Pérez Casado suposà un trencament total amb els

governs  municipals  franquistes  i,  durant  aquest  període  (1979-1991),  s’inauguraren

equipaments destacats com el Palau de la Música o l’IVAM. Igualment, s’apostà per una

política cultural que pretenia fer de València un referent cultural del Mediterrani (Pérez

Casado  2013:  158-165);  (Alborch  2009:  159-174).  Aquesta  estratègia  s’articulava

mitjançant esdeveniments i projectes d’abast mitjà, però caracteritzats per una voluntat

de modernitat, potenciació de l’alta cultura i l’art contemporani. La literatura, des de

sempre,  ha  revisat,  ha  reflexionat  i  ha  mantingut  relacions  amb  altres  literatura  i

cultures.  Ara bé:  La mirada contemporània no era només això: demanava superar la
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mirada localista. Es tractava, doncs, de gestar la pròpia literatura dins del gran context,

de moure’s dins o entre els diversos horitzons que ofereix la literària universal.

La lentitud del mar (2005) és el dietari que escrigué Enric Sòria entre 1989 i 1997, en el

qual parla de llibres, dels seus, d'una tria personal i apassionada que pretén compartir

amb el  lector.  En  l’entroncament  amb les  lletres  alemanyes,  Sòria  es  mou  entre  la

presentació de la traducció al català de la versió de Raspe sobre les històries del Baró de

Münchhausen;  o  les  Converses  amb  Goethe,  d'Eckermann,  fins  arribar  a  l'obra  de

Thomas Mann, Döblin, Brecht o Ernst Jünger. La lectura que Sòria fa de Thomas Mann

s’esforça a establir relacions més concretes entre el món de l’un i de l’altre. A propòsit

de les descripcions de  la ciutat de Turíngia que l’autor alemany fa en Doctor Faustus,

Enric Sòria no perd València de vista:

«[referint-se a les descripcions] Pertot arreu hi ha el record del llatinista o el

pedagog cèlebre, de l'humanista que allí va nàixer o ensenyar. La terra de

Vives, Finestres o Maians no és aliena a aquell món. En aquest rerefons, que

ací hem oblidat massa, el món alemany resulta ser el nostre, o una varietat

del nostre. I el seu drama ens diu molt.» (Sòria 1994: 31)

A partir dels vuitanta del segle passat (cfr. Calafat, 2015), els escriptors valencians han

tingut  les antenes orientades més enllà de les nostres fronteres,  perquè era,  i  és,  un

trampolí per a aterrar en altres mentalitats, en altres conflictes humans i estètics; ara

com una via d’alliberament, adés com un somni, però sempre com a mitjà de recerca, de

coneixement. El viatge físic o literari és moltes aventures alhora, perquè exigeix una

gran empatia cap a altres maneres de viure o de pensar. I sempre es fa amb la voluntat

d’airejar les neurones, d’eixamplar horitzons. Siga com vulga, podem esmentar entre els

primers, posem per cas, els viatges pel Mediterrani de Josep Piera, o valorar que alguns

contes de Josep Lozano estan localitzats a París i a Roma. El mateix autor situa les
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irisacions llegendàries d’Ofidi (1991) entre Mèxic i Europa. A partir dels anys noranta

l’esperit  viatger  s’accentua  progressivament.  Ferran  Garcia-Oliver  (Beniopa,  1957)

marxà  a  París  el  1991  amb  la  intenció  d’ampliar  els  seus  coneixements  d’història

medieval. La seua estada durà tres mesos en la qual, i a través del context de l’època

marcat per les conseqüències de la desintegració de l'URSS, de la primera Guerra del

Golf o de l’emigració d’arreu de la francofonia a París, veiem com se superposen dues

ciutat: París i València. 

“La biografia, en el meu cas, explica també les excursions -incursions seria

més apropiat- literàries. Durant molts anys vaig ser un sedentari de pedra

picada.  Un  bon  dia,  emprès  per  aquells  canvis  vitals  que  de  forma

imprevisible alguna volta ens prenen, decidia trencar el monolitisme visual

quotidià,  per  tal  d’accedir  a  altres  espais  que  han  projectat  cultures

significatives en un moment o altre de la història, a la influència de les quals

no hem estat immunes. […] Dels viatges, de les rutes anteriors, no en tinc

més que una sensació de l’essencial que comparteixen tots plegats. Així, la

geografia no seria més que l’accident, la lateralitat, o allò que ens diu que el

món és més aviat petit I que cal eixir fora per adonar-nos-en. Sols la nostra

posició,  la  lectura  que  en  farem,  donarà  forma  original  a  les  coses,  o

segregarà l’ingredient de la diferència- I de la universalitat- per damunt de la

circumstància espacial o de la temporalitat fenescent”. (Garcia-Oliver 1993:

10-11)

Josep Maria Jordan Galduf  (Llíria,  1950),  catedràtic  d'Economia a la Universitat  de

València i primer alcalde democràtic de Llíria, ens narra a Quadern de viatges (1998) un

periple que el durà per Bèlgica, Itàlia i Anglaterra amb altres destinacions com Costa

Rica, Santiago de Compostel·la o Maó. «La distància geogràfica i l’allunyament de les
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tasques quotidianes ens aporten una major serenitat i ens ajuden a reflexionar sobre com

van  les  nostres  coses»  (Jordan  Galduf  1998:  12).  Convidat  a  Brussel·les  com  a

investigador  visitant  de  l'Institut  d'Estudis  Europeus  de  la  Universitat  Lliure  de

Brussel·les, amb l'objectiu d'ampliar coneixements per tal  de revisar i  actualitzar un

llibre sobre l'economia de la Unió Europea, Josep Maria Jordan reflexiona davant els

problemes de l'economia global, de l'organització de l'espai social  i econòmic, de la

formació d'una unió monetària europea, de la política mediterrània de la Unió Europea,

del  desenvolupament  econòmic  dels  països  del  Magrib,  i  intenta,  com a  europeista

convençut i sempre  en el marc d'una Unió Europea que és l'únic marc possible per al

progrés, definir la identitat de València i què és València: si la capital d’un país o una

més de les demarcacions estatals.

«Una inevitable reflexió sobre les claus de la nostra identitat col·lectiva: una

identitat  amb  un  alt  component  de  mestissatge.  [...]  A banda  d’això,  la

formació del poble valencià ha estat també el resultat d’un complicat procés

de repoblació amb gent de distinta procedència. [...] La Unió Europea, per

exemple, és un projecte que ha congregat països amb diferències de cultura,

de costums i  d’experiències,  però que comparteixen el  desig de viure en

pau, d’exercir un paper polític en el context internacional, de millorar les

seues condicions de vida i de treball, i de contribuir a una major justícia al

món.

De fet, un dels actius més importants que té Europa és la seua diversitat, la

riquesa de cultures, de tradicions i de llengües. Cal ser-ne conscients i saber-

ho  apreciar.  Altrament  només  quedaria  lloc  per  a  la  incomprensió  i  la

intolerància, del perill de les quals constitueixen una bona prova les accions

racistes i xenòfobes. Al capdavall, la diversitat europea es reflecteix en la

capacitat d’innovació i en la creativitat dels seus habitants, que han sabut

conjugar les diferències amb molts trets comuns» (Jordan Galduf 1998: 23-

24)
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Hom no pot oblidar el paper i la importància de Ricard Pèrez Casado en la reconstrucció

de Mostar i, per extensió, de Bòsnia, com a comissionat per la Unió Europea com a

Administrador internacional de Mostar. Un Pèrez Casado que té un coneixement previ

del context perquè en l'imaginari antifranquista «junto al Israel de los kibbutz y su joven

democracia, la Yugoslavia Federal y socialista se nos presentaba como un espejo en el

que mirarnos» (Pérez Casado 2013: 279).  Com a comissionat, s'ha d'encarregar de la

reconciliació, amb una política d'equilibris entre les diverses faccions sèrbies, croates i

bòsnies,  de  recuperar  l'activitat  econòmica  davant  una  societat  desmobilitzada  i  del

retorn a la normalitat de la ciutat, és a dir, restablir les estructures bàsiques, elegir les

institucions  locals  democràtiques  que  es  feren  càrrec  de  l'administració  i  gestió

ordinàries, en una societat en què la representació de la història estava ancorada en la

consciència de la gent i en els comportaments col·lectius. Si fa no fa, el mateix que es

trobà a València en accedir  a l'alcaldia.  I  com a València,  la solució fou aconseguir

noves centralitats  per a  la ciutat  al  voltant d'una massa crítica de població,  activitat

econòmica i serveis a les quals afegir referències simbòliques i adhesions col·lectives. 

Tras  las  largas  dictaduras  o  después  de  los  conflictos,  la  pedagogía

democrática de la Administración local constituye el mejor tratamiento para

la recuperación (ibid. 315)

Definir la situació contemporània de la ciutat durant la modernitat i la postmodernitat és

una  tasca  complicada.  El  terme  «postmodern»,  instal·lat  plenament  en  la  cultura

populars des de mitjans anys 80, és tan elusiu i ambigu com el de «modern». El prefix

«post»  avantposat  a  «modernitat»  fa  que  ens  qüestionem  que  és  posterior  a  la

modernitat  però de quina època i  en quin lloc.  Per a  respondre aquestes  preguntes,

caldria  revisar  el  debat  teòric  dels  pensadors  però aquesta  qüestió  no és la  intenció

d’aquesta  tesi,  i  tractant  d’evitar  caure  en  reductivismes  i  esquematitzacions,  hom
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proposa una mirada a les idees destacables en el debat que recolzen la nostra proposta.

Segons Fredric Jameson (2008), el postmodernisme és la lògica cultural del capitalisme

tardà. Alguns parlen de societat postindustrial, d'altres de societat de la informació, i

d'altres  del  postfordisme,  per  a  descriure  les  societats  que  estan  caracteritzades  per

aquesta periodització. En general, es diu que aquesta societat està caracteritzada per un

nou tipus d'experiència cultural: s'afirma que hi ha hagut una transformació fonamental

en  l'estructura  econòmica  (en  els  modes  de  producció  i  consum)  de  les  societats

postmodernes  que  ha  provocat  aquest  canvi  de  cultura.  En  termes  marxistes,  la

postmodernitat és la superestructura generada per la globalització, i aquesta, generada

per la infraestructura de l'economia mundial, impregna el conjunt social. 

No hi ha, tanmateix, una teoria global, sinó un conjunt de teories sobre l'experiència del

postmodernisme a les societats capitalistes avançades del món occidental (Lyon 2009),

com  ara  el  ràpid  canvi  tecnològic,  amb  les  possibilitats  que  ofereixen  les

telecomunicacions i els ordinadors; els nous interessos polítics i l'auge dels moviments

socials, especialment els relacionats amb els problemes racials, ètnics, ecològics i de

gènere. 

Hi  ha  una  comunió  d’interessos  entre  postmodernisme  i  poder.  El  declivi  de  les

ideologies i en un context de progressiva desaparició de fronteres, fins i tot les fronteres

interiors,  les  ciutats  esdevenien  una  mena  d’oligopoli  en  competència,  que  generen

progrés  tècnic i  incrementaven la  renda i  el  benestar.  Com reconeixia  Ricard  Pérez

Casado (2013: 102):

«A una  cierta  izquierda,  entre  la  que  se  encontraban  algunos  bastantes

compañeros  míos,  le  resultaba  incomprensible  una  apuesta  que,  decían,

favorecía los intereses empresariales. Y a una derecha no menos ignorante le

molestaba  que  un  alcalde  socialista  se  empeñara  y  comprometiera  en

acciones y recursos en actividades como el puerto o la Feria.»
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València havia encetat la ruptura amb el model urbanístic heretat i començava a encetar

un canvi de model i una nova manera d’entendre el desenvolupament de la ciutat. Una

paradoxa, perquè el  projecte de regeneració de València,  iniciat  per l'equip de Pèrez

Casado,  intentava  corregir  els  efectes  de  la  mala  planificació  que  s'havien  anat

acumulant durant dècades. I  alhora,  la ciutat  s'encaminava a un nou model cultural,

polític i econòmic. En la ciutat postmoderna, el que manté unida la ciutat no són els

límits  físics  ni  la  memòria,  sinó  els  fluxos  econòmics,  les  funcions  d'atracció  dels

mercats  de treball  i  de consum. La ciutat,  ara,  és  l'espai  de  l'homo economicus,  un

conjunt  de  mercats  de  treball,  d'intercanvi  d'informació,  regulats  per  la  burocràcia

administrativa.

«En las grandes arterias de extrarradio

esa boca de lobo es más oscura,

los autobuses llevan a la gente

a destinos oscuros,

los oscuros horarios les secuestran el tiempo

[...] bajo la blanca luz de las farolas,

detrás de las ventanas de academias,

y también en los coches, en mitad de un atasco,

tras los húmedos muros de cuarteles y fábricas,

y en el vientre llagado de todos los hogares,

el alma se oscurece.» (V. Gallego 2003: 77)

Hi  va  haver  una  etapa  curta,  des  del  punt  de  vista  polític,  caracteritzada  per  un

globalisme il·lustrat regional de vocació europeista (1991-1995), dirigida bàsicament

des del PP, acabat d’arribar al govern municipal en coalició amb Unió Valenciana, en

què es va apostar per una política cultural que conciliara l’orgull de ser valencians –via
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recuperació i exaltació del patrimoni cultural– amb certa projecció exterior, lligada al

projecte  en  marxa  de  construcció  cultural  europea.  No  obstant  això,  el  model  de

projecció  europeista,  desplegat  des  d’un  efímer  Consell  de  Cultura  de  la  Ciutat  de

València, aviat va ser rebutjat en nom d’un projecte més ambiciós de projecció externa,

que pretenia situar València en el mapa mundial. Així que, a partir de 1995, el govern

autonòmic  del  Partit  Popular  i  l’homòleg  de  la  ciutat  València  van  optar  per  una

reelaboració cosmopolita de la imatge de la ciutat convertida en «marca global», és a

dir, en un actiu potencialment rendible des de la perspectiva globalista neoliberal, pel

seu component altament espectacular (Hernàndez i Martí 2013). 

En una idea de conciliar l'orgull de ser valencià, a través de la recuperació i exaltació

del patrimoni cultural amb una certa projecció exterior i que aprofitara per a llevar les

màcules de la dreta en matèria cultural, figures com els Borja s'adien a la perfecció, ja

que, com comenta Joan Garí en la introducció de Borja Papa, «és una peça lògica dins

un itinerari narratiu que basteix universos globals fermament amarrats a València. Es

tracta d'una figura com un papa renaixentista, amb exèrcit, amants, poder econòmic i

amb la capacitat vaticana de poder fer tremolar els monarques.» (Mira 2007: 9). 

En aquesta història de la pròpia vida que podia haver escrit Roderic de Borja s’observa

un doble vessant: d'una banda, la reivindicació del llegat històric de la màxima figura

que el  Regne de València ha ofert  a la  cristiandat  i  a Europa,  i  també al  món;  una

reivindicació que palesa la influència dels Borja en l'esdevenir d'Europa i en el de la

cristiandat  partint  de la  seua València  natal  i  que sovint  ha estat  silenciada atesa la

dimensió mediàtica de tot l'altaveu que insisteix a divulgar massivament la llegenda

negra amb què es descriu la família Borja o bé ha estat assimilada per aquesta mirada

reduccionista  de  la  Història  espanyola  que  tendeix  a  fagocitar  tot  allò  que  va  ser

presència o influència d'un país alié en un centre important i s'esdevé l'expressió d'una

espanyolitat genèrica, inofensiva. De fet, hom empetiteix la importància dels Borja en la

configuració de l'Europa actual, com en el setge de Belgrad (1456), aturant els turcs i

l'islam o,  fins i  tot,  la  seua aportació a  la  litúrgia  catòlica universal:  la  pregària  de

l'àngelus:
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«[...]  el primer anunci de la redempció dels humans significava per a ell

l'anunci de la llibertat de les terres cristianes en mans dels infidels, però qui

recorda ja, passat a penes mig segle, quan començà el res de l'àngelus i per

obra de quin papa, i si algú ho sap, a qui li pot interessar la història de les

butles  pontifícies  i  de les  oracions?,  és  una  altra  classe d'història  la  que

deixa senyals en la memòria futura.» (Mira 2007: 89)

D’una altra banda, trobe, la reivindicació de tota una xarxa de connexions d’anada i

tornada entre les dos ciutats, la València del segle XV, centre polític, econòmic i cultural

del Mediterrani i la Roma que es troba Roderic de Borja en instal·lar-s’hi. La Roma de

la irracionalitat i de la lloa artificiosa, la ciutat dels predicadors portadors de la còlera

divina,  que reelabora el  seu passat  per  a ajustar-lo  a una ciutat  amb un component

altament espectacular

«[...]  ni  queda  res  de  l'antiga  raça  del  Senatus  ni  menys  encara  del

Populusque Romanus, [...] el poble d'aquesta Roma dels nostres dies no deu

ser tan diferent del que aclamava Calígula i Tiberi,  no enyora la llibertat

republicana, com creuen els llatinistes de la cúria que passen massa temps

estudiant els llibres i massa poc estudiant la gent, jo sí que sé què somnien,

què és el que volen dormint i desperts, no cap república romana, que no

saben quina cosa és, sinó saquejar pelegrins, viure dels diners de l'església, i

després carnavals, festes pagades i curses amb premi, la cucanya i el circ, en

això sí que s'assemblen als antics.» (Mira 2007: 31).

Martí  Domínguez  (Madrid,  1966)  en  Les  confidències  del  comte  de  Buffon (1997)

reconstrueix la biografia, des dels orígens familiars fins als darrers anys de la vida del
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naturalista  francés.  El  context  és  un  període  viscut  «tan  obert  a  la  desacreditació

grotesca, al blasme frenètic i fàcil» davant el qual escriurà la  Història natural «on he

expressat el que creia més adient per a la societat, sense el desig d’escandalitzar-la»

(Domínguez  1997:  19).  Les  guerres  entre  erudits  esdevenen  un  camp  d’observació

extraordinari de la naturalesa humana. La novel·la relliga l’estudi de les passions amb la

descripció  dels  usos  socials,  la  biografia  personal  amb  les  descobertes  que  han

contribuït  a  modelar  la  vida  quotidiana  dels  darrers  dos-cents  anys.  Descobrim que

Buffon, per exemple, va aclimatar els plàtans d’Orient que encara avui flanquegen les

carretes de França o les valencianes.  El secret de Goethe (1999) gravita a l’entorn de

l’estada de Goethe a Itàlia, entre la tardor de 1786 i la primavera de 1788. El narrador,

el pintor J. H. Tischbein ens presenta un autor que no es pot separar del Werther, una

obra de joventut que pretén oblidar quan fuig a Itàlia i que està absorbit per la idea de la

posteritat.  El  centre  d’aquestes  històries  no  són les  idees,  sinó  els  personatges,  que

troben en l’observació i l’estudi el camí que els permet situar-se en el món i realitzar-se

com a hòmens. 

«M’interessava  l’home,  l’home  en  totes  les  seues  manifestacions  més

humanes, i aquelles reunions em proporcionaven un món de suggestions del

temperament humà, de filons de realitat riquíssima... Tots aquells uniformes

llambrejants, totes aquelles robes delicadíssimes, tota aquella exhibició de

virilitat  i  de  feminitat,  em  mantenien  bocabadat.  Si  bé  la  vida  social

d’Angers era diferent de la que més endavant trobaria a París, molt més

provinciana i vulgar, en canvi, per la seua reducció es trobaven condensades

en un sol saló totes les singularitats que més endavant tractaria a la capital

del Sena, cosa que resultava molt útil per a ensinistrar-se en el complicat

món dels usos socials.» (Domínguez 1997: 25-26)
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Buffon descobreix la seua humanitat en el treball disciplinat i pacient: és un heroi d’un

tipus nou que basa la seua grandesa en la mesura; Tischbein introdueix un element de

desequilibri, la por davant el futur i els dubtes sobre la pròpia capacitat,  mentre que

Goethe  apareix  com  una  creació  del  pintor  atrapat  per  la  seua  contingència.  El

moviment de la Il·lustració a Europa com a moment en què el coneixement té el seu pes

real, un moment de la il·lusió de l’espècie humana en què creu que pot canviar el món.

Una visió culturalista de la societat que l’autor associa amb una actitud pròpia d’Europa,

que va perdent pes davant l’empenta d’una visió de la societat purament liberal, que

seria l’actitud pròpia d’Estats Units.

A  Els  treballs  perduts (1989),  de Joan Francesc Mira,  Jesús Oliver  i  Marilín  Maria

passegen  agafats  del  bracet  pel  carrer  de  l’Almodí  per  a  assistir  a  missa  d’una  a

l’església de Sant Esteve, que es va construir al lloc on hi havia una mesquita, i entre la

Seu i Sant Esteve es localitza la València romana. Darrere de la basílica de la Mare de

Déu estan fent obres i el paisatge és un camp ple de runam escampat, munts d’enderrocs

i bigues corcades, semblant a una «ciutat bombardejada quan han passat molts anys, ara

cobert d’altes brosses espesses i de floretes primaverals» (Mira 1989: 162). La ciutat

nova es va imposant a l’antiga i va esborrant tots els senyals d’identitat. Capes i capes

de runes i de cendra que van superposant-se. Davant aquest nou paisatge, ¿què es pot fer

per a recuperar els punts de referència?

Tot seguint Campillo (2001: 51-69) Jameson caracteritza el subjecte postmodern per la

incapacitat  de  traçar  el  mapa  de  la  seua  situació  i  per  la  dificultat  de  modelar

representacions de la seua pròpia existència, instal·lat com està en la complexitat d'una

infinita xarxa comunicacional. Els herois d'Isa Tròlec, de Ramona Rosbif ençà, tenen en

comú aquesta condició d'individus subsumits en una complexitat que no comprenen, en

la  qual  són  incapaços  d'orientar-se,  que  s'ensinistren  -mal  o  bé-  a  suportar;  Pau,

personatge  de condició  urbana,  intel·lectual,  de  Ploure  a la  mar (1995)  comença a

actuar  quan  sembla  que  tot  s'acaba.  La  seua  jubilació  contamina  l'argument  d'una

inevitable aura simbòlica de declinació: acabada està la seua vida professional, però

també la confiança altre temps dipositada en la parella, la revolució, la sociabilitat... No

vol  saber  res  dels  «discursos  de les  escoles,  de les  càtedres,  dels      parlaments  dels

acadèmics, dels polítics». Però desconfia també de l'amor, de la ideologia, de les causes
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cíviques... Al capdavall, com li diu Adela: «T'has amputat la vida o has deixat que te

l'amputaren». (Tròlec 1995:186).

Amputat  del  centre,  del  tot,  dels  sistema,  dels  altres,  es  reordena  al  voltant  de  la

memòria i  de la seua vida en comú amb un gos,  Txufi,  en qui barreja sentiments i

carícies de pare, de mare, de germà, d'amic, d'amant: 

Txufi, més de dos anys fa que vivim junts [...] Tu, Txufi, m'has donat les

relacions més fortes de la meua vida [...] Jo, Txufi, sempre et diré, amor

meu, fill meu, ànima meua ... No em deixes, Tuxfi, no em deixes mai. (ibid.

146)

La  narrativa  de  Manuel  Baixauli  està  poblada  d’éssers  desorientats.  El  narrador  i

protagonista de L'home manuscrit (2008) s'hi presenta a punt de fer quaranta anys, «una

edat  crítica»  (Baixauli  2008:11).  Ha  viscut  «sempre  perdut  dins  d'una  jungla

d'interrogants» (ibid. 12) en la qual ha intentat orientar-se mitjançant l'escriptura d'un

dietari  perquè  ho  considera  «la  forma  menys  postissa  d'escriptura»  (ibid.  12).  Les

paraules i l’escriptura esdevenen un territori d’autoindagació, d’autoobservació integral,

on nia el conscient i l’inconscient, el passat i l’avenir, l’ésser i el no-ésser. 

«Escric molt,  amb una necessitat quasi física, amb la necessitat amb què

orine o menge o dorm. Hi ha hagut dies que no he menjat, n’hi ha, sovint,

que no dorm; no recorde cap que no haja escrit. I només escric el Dietari. Ni

novel·les ni assajos ni poesia ni teatre. Tot just en un conglomerat promiscu

i de contrastos, car així pense.» (ibid. 12)
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No disposem de mitjans per a reconèixer les imatges, interrelacionades que poblen el

món.  La  vida  quotidiana  s’ha  fet  irreal,  estem  envoltats  d’imatges  il·lusòries  que

configuren un mosaic sense claredat ni coherència. Mar Augé (2000) parlà d’aquesta

mutació urbana. A diferència del lloc antropològic, que és un lloc de memòria, un no-

lloc és un espai sense identitat, ni història ni relacions. El concepte es pot aplicar tant als

llocs de trànsit, per on circulen acceleradament persones i bens materials (vies ràpides,

aeroports, centres comercials, etc.), com als mateixos mitjans de transport (autobusos,

avions, trens, etc.). La persona que penetra en un no-lloc s’allibera de la seua identitat:

és només el que fa o viu com a client, passatger o conductor. El paisatge es buida de

referències, l’experiència de solitud és totalment nova. 

A  remolc  de  l'economia  globalitzada,  la  puixança  dels  mitjans  audiovisuals  i  la

planetització de gustos i tendències, vivim unes transformacions substancials en bona

part dels àmbits de la vida i que afecten plenament la nostra quotidianitat. La societat ha

passat de relacionar-se amb el món material i entre si a fer-ho amb imatges d'aquests, és

a dir, amb mentides. La simulació és la confusió entre allò real i allò imaginari, entre

allò vertader i allò fals. Més que reproduir la realitat, la duplica o en genera una rèplica.

Per a Jean Baudrillard, la simulació es basa en la puixança del motlle o la màscara,

sobre  els  fets  i  objectes  reals.  A aquest  nou  fenomen  Baudrillard  el  va  anomenar

«l’ordre de l’hiperreal». Els signes substitueixen la realitat.

«No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de

una  suplantación  de  lo  real  por  los  signos  de  lo  real,  es  decir,  de  una

operación de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina

de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece los signos de lo

real y, en cortocircuito, todas sus peripecias.» (Baudrillard 1987: 11) 
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El que és real  no es distingeix d’allò  que és  virtual  i  els  llocs  o els  productes són

intercanviables. La simulació es pot veure, doncs, com la confusió entre allò real i allò

imaginari, allò vertader i allò fals. Per això ens veiem  abocats a la incertesa radical

sobre la veritat. 

«[...] ceñía a la mujer por la cintura, la acercaba a la ventana y le decía que

mirara  los  rascacielos  a  lo  lejos,  los  altos  rascacielos  que  estaban

construyendo en las orillas del río sin agua, un cauce de arena y piedras,

absurdo, que se llenaba de niños los domingos jugando a subir y bajar, a

resbalar por una gigantesca figura de Gulliver llena de cuerdas y escaleras.

Una ciudad llena de puentes y sin río. A Krystyna le hacía gracia eso. Los

puentes sin el agua discurriendo bajo sus arcos eran todo menos puentes,

puro artificio, un decorado de película romántica a lo sumo, una mentira.»

(Cervera 2000: 139-140)

Els personatges adopten actituds mimètiques de l'espectacle. Els seus gestos imiten els

dels personatges de ficció. Viuen la realitat exclusivament a través de l'espectacle, de les

imatges que se n'han tipificat per a ser consumides. 

«No le pegaba decir esas cosas. Seguramente había aprendido esos piropos

de los que soltaban los artistas en las películas. Le miré a los ojos y quise

poner yo también cara de artista, pero al verle sin bigote me entraron ganas

de echarme a reír y tuve que mirar hacia otro lado.» (Tomeo 2007: 90)
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La novel·la, així, es converteix en una mena d'hipertext cinematogràfic: cada escena,

cada posició, cada comportament té com a referent els d'una pel·lícula. Tota la vida de

tots els personatges hi esdevé espectacle, una realitat autònoma feta d'imatges planes

que imiten fotogrames de pel·lícules preexistents.

«La cabeza la guardé en una caja de galletas con serrín para que empapase

la sangre y el resto del cuerpo lo metí en otro saco, con la intención de

tirarlo también a la acequia un poco más tarde, pero antes de que se hicieses

de día.

Ya sé que todo aquello estuvo mal hecho, pero en cierto modo, no me dieron

a elegir otra cosa. Mi única salida fue imitar a la chica de la película, es

decir,  partir  en  trozos  al  hombre  que  hubiera  podido  cambiar  mi  vida.»

(Tomeo 2009: 191).

S’ha  esmentat  ja  que  València  es  trobava  immersa  en  un  procés  de  remodelació

urbanística i ideològica i que ja albira la València marca turística que promocionarà el

govern del Partit Popular, la València de les relíquies en què s’han convertit els antics

paisatges,  costums,  formes  de  vida  mentre  la  devastació  va  fent  camí.  En  eixir  de

l’hospital, decidit a dur a terme el seu acte d’insurrecció, el narrador de Finale (1990)

agarra un taxi i s’encamina cap a la plaça de l’Ajuntament. La ciutat continua semblant-

li hostil, sorollosa, provinciana, i si l’enderrocaren i començaren de nou una nova ciutat,

no passaria res. De fet es lamenta de la rehabilitació dels nous edificis, símbol de la

nova modernitat que envaeix la ciutat:

«[...] no es perdria res si enderrocaren tots aquests vells edificis que repinten

i reconverteixen en oficines públiques, i els substituïren per blocs de pisos
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que és l’habitatge adient a qualsevol capital de província actual. En realitat,

resulta  deplorable  veure  aquesta  reconversió  idiotament  voluntarista  dels

antics edificis. Pretenen transformar el  sentit  que posseïren,  recuperar-los

d’alguna  manera  per  al  desolador  present  i  l’únic  que  aconsegueixen  és

mantenir dempeus, grotescament absurda, la façana dels antics edificis. És

la síndrome de la darrera modernitat: incapaços de canviar el mínim aspecte

individual o col·lectiu, s’afanyen a embalsamar la cavada de les coses, tot i

que  al  seu  interior  fa  ferum  a  causa  de  l’anihilament  del  seu  autèntic

esperit.» (Mora 1990: 52)

El  narrador  de  Finale és  un  personatge  inserit  en  el  context  hostil  d’una  societat

mediocre. Sap que la seua època és «sibil·lina, repulsivament falsificadora» (op. cit.,

27). Durant el trajecte amb taxi cap a la plaça de l’Ajuntament reconeix la ciutat tot i

que sembla anihiladora; per les finestres veu:

«[...]  El  món a manera d’imatge o postal  que,  tot  i  el  moviment,  estava

congelat. M’adonava, fins a sentir nàusees, de la impossibilitat d’entaular la

més insignificant relació íntima amb el món. I així anem existint,  un dia

darrere  de  l’altre,  veient  el  món  a  través  dels  vidres,  de  les  pantalles:

entaütats.» (ibid. 38)

Finale es presenta com un al·legat contra la vida estranya i hostil d’una ciutat «capital

de província grotescament pretensiosa, unflada i repugnant com un gripau, miserable i

mesquina  com totes  les  capitals  de  província»  (ibid.  41);  sorollosa  pel  trànsit  i  per

l’afició  a  celebrar  tota  mena  de  festes,  on  la  modernitat  s’entén  com  la  imitació

sistemàtica  de  tot  allò  que  és  forani;  «on  la  ignorància  extrema  s’ha  convertit  en
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patrimoni  cultural»  (ibid.  69)  i  on  l’esperit  de  col·lectivitat  «s’esmicola  davant  el

present forjat de molècules aïllades i que es repel·leixen» (ibid. 59). Davant aquesta

situació que l’ha convertit en «una mena d’astre solitari a la deriva i en plena corrupció,

és a dir, «en un cadàver descomposant-se» (ibid. 14) el narrador decideix fugir de la

ciutat al camp, on «la realitat canvia en les aparences, però és substancialment sòlida,

definitiva,  com la  ciutat.  Com l’emporuguida,  estupiditzada  i  embrutida  massa  que

l’habita»  (ibid.  53).  I  allí,  en  el  camp,  en  un  lloc  on  «s’escola  subreptíciament  i

voluntàriament – que dirien els demòcrates – les imatges d’una ciutat edulcorada, d’una

gran  família  unida  i  somrient  de  cartó-pedra»  (ibid.  116)  tractarà  la  necessitat  de

disposar  de  mapes  de  posició  que  descriguen  el  seu  lloc  al  món.  Allí  intentarà

reconstruir la pròpia identitat, a través del retorn als orígens. Allà on la modernitat va

mostrar atenció pel temps, la postmodernitat ho fa per l'espai. La postmodernitat opera

amb el temps rural abolit: tot es regeix per l'horari industrial. La indústria, amb el que té

d'horaris, de fabricació en sèrie, de possibilitats productives, ha engendrat un estil de

vida que pot amb tot i se sobreposa a tot. I, especialment, a la periodització temporal

natural,  entre  el  dia  i  la  nit,  així  com  a  la  successió  d'estacions,  amb  els  seus

consegüents  canvis  d'oratge,  ambientals,  paisatgístics,  de  lluminositat,  etc.  Però

sobretot, la postmodernitat ha deixat de conjugar el temps, s'ha oblidat del passat i del

futur, i ha proclamat un presentisme, en alguns casos, lacerant. Així, lluny del soroll de

la ciutat busca la senzillesa i l’elementalitat en la ruralitat, on el temps es meteorològic i

no industrial, tot i que s’assemble molt a la ciutat és on millor s’ensuma l’esperit de

l’època, encara que siga escoltant converses trivials que parlen del temps. 

«D’aquest tema, sorgeixen d’altres que en són derivacions: les collites, la

cuina, els records, les anècdotes. Tanmateix, la conversa l’estén, amb laxitud

i alhora amb insistència llargament, a partir i amb contínues referències al

tema bàsic: el temps. Mentre passa el temps parlant del temps – en el meu

cas,  escoltant  –  m’adone  que  els  del  poble  frueixen  amb  les  paraules,
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frueixen  amb el  pur  plaer  de  parlar.  I  jo  en  trac  un  assossec  penetrant,

profund.» (Mora 1990: 123)

Emmanuelle Levi (2001: 47-62) defineix l’estació de tren com un espai de transició, que

esdevé llindar de la ciutat. Situada normalment al cor de la ciutat, encara que no sempre

en posicions centrals, l’estació de trens s’obre a aquesta i uneix el seu trànsit amb el

trànsit de les vies, creant un flux constant d’usuaris, entre els dos mons. Es concep, en

termes  simmelians,  com el  pont i  la  porta de  la  ciutat.  El  pont  entre  els  dos  tipus

diferents de fer i d’estar, en el sentit que l’estació es crea i recrea com una antecambra

de la ciutat i la porta que separa i uneix els dos pols, que apropa i allunya els dos mons,

que  els  delimita  i  al  delimitar-los,  els  connecta  amb  la  possibilitat  de  constant

intercanvi. D’aquesta manera s’articulen espais de connexió i d’espera, espais per a la

trobada i per a la dispersió. Pràctiques i usos de l’edifici  que el  converteixen en un

concentrat de fenòmens urbans, on es pot observar a primer cop d’ull «la vida nerviosa»

de  què  parlava  Simmel,  feta  d’aglomeracions,  d’imatges  canviants  i  d’impressions

imprevisibles (Simmel 2001: 376)

La boca del metro de la plaça dels Germans Pinazo i els grans magatzems; FNAC i

l’estació del  Nord;  la terminal de l’aeroport  i  unes oficines anònimes.  Urbà Lozano

(Alginet, 1967) caracteritza les rutines de la vida quotidiana de vint-i-sis dones situades

en no-llocs i espais d’anonimat. L’espai públic és una no-ciutat (Delgado 2003: 123-

131) un espai per als trajectes i de trajectòries; com un espai imbuït de temps, com un

moment format de moments. Les «situacions descuidades» de Goffman (1986:195-201),

els elements que organitzen les rutines de la vida quotidiana. La quotidianitat com una

cosa que  no porta  data,  «lo que se da por  supuesto,  lo  insignificante,  que ocupa y

preocupa y en cambio, no tiene necesidad de ser sino de suceder» (Lefebvre 1972: 36).

La  ciutat  no  està  estructurada  com  un  llenguatge,  sinó  que  és  una  composició  de

llacunes,  feta  de  discontinuïtats  i  de  trencaments,  de  simultaneïtats  i  de  dispersió.

Iniciàtica, una de les dones de l’obra de Lozano, arriba a València disposada a perdre el

temps. 
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«La imperiosa necessitat de comprar un regal per al seu amic invisible havia

sigut només una excusa per a deambular per la ciutat.  Per la seua ciutat,

perquè ella era de poble, però València sempre havia sigut la referència.»

(Lozano 2006: 9)

Recorda quan anava a cal metge amb sa mare perquè berenaven a l’Hungaria. Entra a

l’edifici d’El Corte Inglés, tot i que «en realitat, per a ella, allò seria sempre Galerías»

(ibid. 10). Davant la plaça de bous «la va sorprendre l’aparador d’Albero, la botiga de

barrets més antiga de València». La València que va recórrer amb sa mare i que recorda

és la València menestral dels 60, de la qual apareixen pinzellades. La València que hi

apareix és la ciutat postmoderna que la planificació ha convertit en un espai d’anonimat

intercanviable. 

La despersonalització arriba al seu punt màxim amb els antropònims dels personatges:

anomenats mitjançant adjectius que els caracteritzen (indecisa, indignada, incompresa,

etc., a l’obra d’Urbà Lozano), la infermera RP, el semiintel·lectual FB,  JM de Finale, o

B., de La cinquena planta (2014), de M. Baixauli. Els escenaris s’han fet abstractes, ha

desaparegut el context, fins i tot alguns relats s’articulen en forma de diàleg, fora de

l’espai i del temps. 

En l’àmbit de la vida privada assistim a un terrabastall de transformacions. S’accentua

una tendència social  cap a l’hiperindividualisme (Lipovetsky 1986). I  la imatge que

millor reflecteix el subjecte d’aquesta època s’acosta a la figura de Narcís, un Neonarcís

millor,  on  el  jo  s’ha  convertit  en  un  conjunt  imprecís  pel  que  fa  als  components

identitaris, regit per l’escassa voluntat o una certa indiferència, obsedit per la intimitat

que aboca l’individu a un buit interior. Els personatges que poblen la ficció són éssers

amb propensió a autoescoltar-se, escenificant amb força els avatars minúsculs de la vida

interior on afloren les pors, els canvis emotius, el desconcert. En la seua vida no tenen

massa cabuda ni la qüestió social  ni  la política,  la  qual  cosa expressa una absència

d’interés envers la cosa pública. 
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«RAQUEL. El que queden són els fantasmes de la relació. Eixos fantasmes

impossibles d'esborrar de la ment i amb els quals és tan difícil conviure.

Quan Gabriel, el meu home, em va dir que s'havia ficat al llit amb ella, vaig

sentir que allò era el principi del final.» (Alberola 1999: 43)

Enric  Balaguer  (2006)  parla  d'amor  mercurial,  perquè  com  el  mercuri  esdevé  un

reguitzell de boles que es fonen i se separen embogidament. Es tracta d'una relació on

els protagonistes no busquen adequar-se a cap model extern i el projecte és mantenir

una relació mentre resulte gratificant. La part essencial de la relació és configurada per

la satisfacció sexual. Per això, quan la passió minva o desapareix, el naufragi és una

qüestió assegurada. 

«RAÜL. (Al públic.) Em diuen Raül i voldria aclarir una cosa. Si la deixe,

no és perquè la nostra relació sexual no funcione sinó per tot el contrari. La

nit de bodes durà tant que quasi coincideix amb el nostre primer aniversari.

Els veïns han hagut d'insonoritzar la paret que dóna al nostre dormitori i

després la que dóna a la cuina. Hem canviat tres vegades la suspensió del

cotxe  i,  el  que  és  pitjor,  ara  mateix  patisc  un  procés  de  descalcificació

òssia.» (ibid. 39)

La comèdia de situació,  en què prevalen les  arquitectures del  gag construït  a  partir

d'elements  absurds  o  lleugers,  però  sempre  extrets  de  la  realitat  quotidiana  s'adiu  a

aquest esquema. En  Besos (1999), Carles Alberola i Roberto García contemplaven la

realitat d'uns joves en la frontera dels 30 anys i dels 40 a través d'un prisma desencantat

i satíric, una realitat que expressava anhels, temors i breus felicitats mitjançant cançons
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que  formen  part  de  la  nostra  memòria  sentimental,  com  una  mena  de  karaoke

sentimental. 

«COR. 1 [...] La quarta cosa que volíem, és fer-vos una pregunta: quantes

vegades, al llarg de la vostra vida, trobant-vos malament, no heu sentit una

cançó de Perales, Dyango, Camilo Sesto... i us heu trobat pitjor encara?»

(ibid. 35)

L'escassa  propensió  al  compromís  fa  també  aquestes  relacions  febles.  L'amor  es

transforma en una fórmula buida que els mateixos amants han d'omplir, tot sabent que el

guió de la seua pel·lícula està compost de fragments de cançons d'amor, de publicitat

comercial, de literatura galant, etc. Hi ha un enorme material en circulació que serveix

d'estímul, d'excitant i que també esdevé un rerefons comparatiu. 

A Monopatins (Skaters) (2006), Manuel Molins tracta els dèficits i els problemes que es

pateixen en l'Ensenyament Secundari Obligatori a través de Sara, la professora, i David,

l'alumne,  dos  éssers  a  la  deriva  que  es  troben  per  necessitat,  que  s'atrauen

irremeiablement perquè tots dos se senten perduts i desemparats en un món hostil. 

Existeix una dissociació entre l'escola i la vida personal, entre el rol públic i la vida

privada dels personatges. Sara i David són diferents a dins i a fora de l'escola. Sara

pateix en la pròpia pell la desmotivació professional, la manca de reconeixement social

de la seua feina, la consideració dels centres públics com uns abocadors on van a parar

totes les responsabilitats educatives i als quals es fan convictes de tots els fracassos de

l'ensenyament.  En la  seua privacitat,  Sara també es  troba amb una doble  disjuntiva

afectiva que distorsiona la seua dedicació professional: la manca de reciprocitat en una

fràgil relació sentimental i la dificultat d'adequar la seua visió del món amb la realitat

que l'envolta. La dificultat de Sara és trobar respostes vàlides a les preguntes que, sobre

l'ensenyament  o  sobre  l'amor,  es  formula  contínuament  i  que  no  troben  solucions
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ràpides, operatives, rendibles. No valen els manuals ni els solucionaris, perquè la vida

és molt més complexa. 

Al seu torn, David no és tan sols un alumne impulsiu i violent, que no mostra gens

d'interés per aprendre a les aules, sinó que, com a persona, intenta construir-se un món

propi amb la colla d'amics, el skateboard o internet. Li agrada llegir llibres sobre màgia i

alquímia per a abstraure's d'un món que no comprén i que voldria canviar. El seu interés

per l'alquímia és també la concreció d'un ideal impossible: aconseguir l'elixir d'amor, un

filtre màgic per a atènyer la felicitat. El monopatí li permet de lliscar en llibertat per la

ciutat anònima, de sentir-se bé amb una gratuïtat i un desig d'aventura que troba també

en la lectura de textos alquímics. 

La  relació  professora  i  alumne  com a  expressió  metafòrica  de  dos  col·lectius  que,

atònits i perplexos, es troben participant en el mateix joc incert i embrollat. Els docents

han de fer front al repte d'educar en un món que no té suports sòlids. Els alumnes, per la

seua banda, viuen en la pròpia pell la precarietat de les relacions i les connexions amb

els  grups  de  pertinença  i  identificació  (els  amics,  la  família,  els  veïns)  i  la  manca

d'expectatives  de  futur,  un  atzucac  que  sovint  els  condueix  a  la  desmotivació,  la

indiferència i, com a reacció, la conflictivitat i l'agressivitat.

En  aquestes  històries  es  reconeix  la  voluntat  de  reflectir  la  normalitat  quotidiana  i

comença de nou a partir de realitats concretes i a fer que el present deixe de ser banal i

homogeni  i  es  carregue  d’una  energia  inversa,  enfront  dels  falsos  esdeveniments  i

l’espectacle programat.

Potser  com  un  impuls  compensatori  d’aquesta  desrealització,  en  la  postmodernitat

trobem certes tendències a buscar i emfasitzar allò real. En el camp de la plàstica, la

fotografia ha guanyat un gran terreny, talment la no ficció ha rebut una força substancial

davant  de  la  ficció,  en  literatura.  En  el  camp de  les  narracions,  ocorre  que  alguns

gèneres mesclen allò biogràfic i allò ficcional, tot fent ostentació del primer. L’escriptor

parteix de la seua pròpia figura, les seues circumstàncies biogràfiques, les coordenades

d’espai i de temps, per anar incorporant procediments novel·lescos o ficcionals assumits

com a verídics. La poesia, per exemple, en aquesta refundació de l'àmbit íntim, privat,

utilitza els recursos del dietari: els títols dels poemes de La luz, de otra manera (1988),

de  Vicente  Gallego,  són  «Septiembre,  2»,  «Septiembre,  22»,  «Septiembre,  24»,
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«Septiembre, 27», «Septiembre, 30». I en un pla més general, trobem abundància de

diaris, dietaris i memòries personals, fórmules habituals en èpoques d'incertesa històrica

en què la individualitat cobra una major importància. 

A València, sic trànsit (2016), Francesc Bayarri recorre València des dels anys 60 fins

als darrers moments de l'alcaldia de Rita Barberà. La novel·la es presenta com un judici

sumaríssim a València i a la seua generació, però aquesta falsa autobiografia es dilueix

progressivament  i  es  transforma  en  una  confessió  de  la  trajectòria  o  davallada

professional i personal i de tot allò que l'envolta. 

«Aquell país va existir. Ho sé, senyoria, perquè nosaltres el contemplàvem

nit a nit. Sempre era estiu i de nit en aquell país bellíssim. Un territori càlid

que estava intentant una generació nova sense sol·licitar  permís a ningú,

perquè la llibertat, tal com havíem escrit furtivament en una pintada sobre

murs  universitaris,  no  es  demanava:  es  conqueria  i  es  gaudia.»  (Bayarri

2016: 113)

Al  llarg  de  l'evolució  de  la  innocència  i  la  confiança  al  desencant,  la  degradació  i

l'atracció cap al no-res, la ciutat també evoluciona i l'observem a través de les fases que

analitzem en aquesta tesi. La ciutat que clou la novel·la és una ciutat canviada, amb la

cara rentada però avorrida, freda, uniforme. És la ciutat globalitzada:

“Una  tasca  de  corredors  estrets  s’havia  transformat  ara  en  una  botiga

lluminosa de roba, però aquella llum mostrava un mobiliari i un gènere que

es trobaven en qualsevol ciutat on haguera aterrat la mateixa franquícia, els

assessors de màrqueting graduats en la  mateixa acadèmia i  els  crítics de

disseny  formats  en  les  mateixes  revistes  internacionals.  Façanes
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estèticament  terribles,  que  no  obstant  ja  formaven  part  de  la  identitat

col·lectiva, havien estat substituïdes per uns panells de vidre fosc reflectant

que les modernitzaven per fora, però resultava impossible saber a quin pla

estètic  responia  allò.  També  hi  havia  més  jardins,  per  a  permetre  que

desenes de milers de gossos urbans deixaren inservible la gespa a les poques

hores de la inauguració. I s’havien obert biblioteques fins i tot als barris més

pobres.  Però allà  ningú extreia  un sol  exemplar  de les  prestatgeries.  Els

usuaris eren estudiants que preparaven exàmens, alguns sobre els autors i les

obres que esperaven inútilment sobre les lleixes, on dormien des del dia de

la inauguració; o eren jubilats que llegien la premsa local; o adolescents que

aprofitaven la connexió gratuïta per a intercanviar els monosíl·labs de moda,

que encara abreujaven en teclejar, en aquelles primeres dotze hores de la

jornada. 

Passejar era també anar sortejant un mobiliari urbà d’estètica vuitcentista,

l’única finalitat del qual devia trobar-se en les carpetes d’una madriguera

administrativa. Però allò que major desconcert provocava era la quantitat de

fanals i de focus de llum de tots els estils inventats, sense que fóra possible

endevinar la raó per la qual un carrer d’un barri tenia aquest estil, i el carrer

paral·lel un altre d’estètica contrària.” (Bayarri 2016: 297-298)
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5. La València del Partit Popular.

5.1. El mandat municipal de Rita Barberá.

El  5  de  juliol  de  1991  Rita  Barberá  Nolla  (València,  1948  -  Madrid,  2016)  pren

possessió  del  càrrec  d'alcaldessa  de  València.  En les  eleccions  l'escrutini  va  quedar

igualat: PSPV-PSOE continuava sent la força majoritària a la ciutat, amb 13 regidors. El

PP aconseguia  9,  i  Unió  Valenciana,  8.  L'últim  partit  fou  Esquerra  Unida,  amb  3

regidors. Hi hagué l'anomenat «pacte del pollastre» pel qual Unió Valenciana afavorí la

investidura de Rita Barberá com a alcaldessa de València i, anys més tard, la d’Eduardo

Zaplana com a president de la Generalitat Valenciana a canvi de carteres en el Consell

per als regionalistes.

El perfil polític de Barberá era totalment diferent al de l'il·lustrat Ricard Pèrez Casado.

Persona  de  dretes,  eminentment  conservadora,  la  seua  és  una  figura  polièdrica

(J.Sorribes 2009) amb uns trets inherents que tenen més a veure amb la psicosociologia

col·lectiva de la ciutat i en l'habilitat per a transmetre un missatge que genere confiança

i  adhesió que no amb el  fonament  teòric  i  ideològic  del  discurs.  El  seu mandat  es

recordarà,  sobre  tot,  per  dos  trets:  l’acurat  i  eficaç  populisme  de  l’alcaldessa,  que

explica la seua longevitat política, i els profunds canvis en la fesomia de la ciutat en

connivència amb els promotors immobiliaris. Abelardo Muñoz (2010) ho resumia de la

següent manera:

«[...] un PP de tono chulesco, que aprendió el inestimable valor político del

golpe  de  efecto,  los  fuegos  artificiales  tan  queridos  en  las  tierras

valencianas.  El  populismo  político  valenciano  del  siglo  XXI  es  una

mascletá,  como  las  risotadas  de  la  alcaldesa  Rita  Barberá  ante  las

acusaciones de que El Bigotes le compró el bolso.»

500



Entre  els  factors  que  accentuaren  aquest  populisme  eficaç  de  l’alcaldessa,  s’ha

d’esmentar la connexió que aconseguí amb el món faller. De manera resumida, s’ha de

dir que les falles, com a producte cultural que són, apareixen inserides en un espai i en

un temps que són els que, a manera de context històric, acaben configurant una mena de

cosmovisió. Copsar la cosmovisió de les falles implica distingir una sèrie d'idees de

caràcter essencial, reiterades en els arguments fallers i que, tot i els canvis històrics,

presenten una certa permanència al llarg de la seua història. Fins el 1936 (cfr. Ariño

1990; Ariño 1992) la cosmovisió fallera apareix estructurada per uns vectors destinats a

reproduir-se en el temps. Un primer vector és el del populisme: el poble apareix explotat

i  controlat  per  un  poder  irresponsable,  de  manera  que  és  el  poble  pla  qui  ha  de

reaccionar i fer fora els mals governants. La conversió de les Falles en festa major va

sublimar  la  imatge  social  del  poble  com  a  expressió  de  la  pertinença  ètnica  a  la

valencianitat, reformulada com a regionalisme fraternalista, portador de posicionaments

espanyolistes,  antiseparatistes,  anticentralistes  i  proregionalistes.  El  valencianisme

temperamental, pel qual les Falles es converteixen en expressió màxima de l'autèntica

valenciania, fou el colofó d'aquestes plantejaments. 

Les transformacions de la  modernitat  i  l'erosió de les tradicions (Hernández i  Martí

2002) generaren reaccions en la cosmovisió fallera, que implicaven tant l'acceptació de

la modernitat tecnològica com el rebuig de la modernitat cultural, juntament amb una

orgullosa afirmació de la tradició valenciana i el particularisme d'arrel local, dominat

pel triomfalisme i una visió bucòlica de la terreta. La cosmovisió fallera es completaria

amb una  mena  de  resignació  fatalista  davant  del  món,  contrarestada  per  la  reacció

defensiva consistent en el conreu de la festa, de manera epicúria i autèntica expressió

d'una cultura de la consolació fallera. 

I des dels anys huitanta del segle XX ençà, la majoria de les falles s’alinearen amb el

discurs anticatalanista, concreció militant i agressiva del valencianisme temperamental.

En  aquest  període  d'alcaldia  popular,  es  dona la  progressiva  dissolució  de  la  sàtira

fallera en una mena de crítica aigualida, que subratlla el tractament de temes generals

(la televisió, les modes, els famosos) amb un to neutre, si no condescendent i identificat

amb una certa imatge amable del poder. La cosmovisió fallera anà buidant-se d'aspectes

crítics i  locals,  globalitzant-se,  generalitzant-se i  moderant-se en els  tractaments.  La
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falla  esdevingué  un  amplificador  de  les  convencions  més  estereotipades  i

condescendents amb l’ordre dominant.

«Al balcó de l’ajuntament, l’Alcaldessa ja estava envoltada d’un grup de

falleres,  totes  disposades  ordenadament  amb les  seues  clàssiques  bandes

representatives.  L’Alcaldessa  lluïa  orgullosa  un  vestit  roig  intens,  amb

jaqueta i faldilla, i un collar de perles per a ornamentar el coll. El pentinat

era el de sempre: un cabell cardat i esculpit amb cura, que afegia una mica

més de volum al seu físic poc discret. Era un personatge molt estimat a la

ciutat. De fet, governava feia tants anys que ja ningú recordava el seu nom.

Només se la coneixia com l’Alcaldessa. Darrere seu, i en un segon pla, el

president de la Generalitat  intentava somriure i mostrar la satisfacció del

moment, tot i que la seua expressió grisa mancava del carisma de la líder

municipal.» (Aguilar 2015: 11-12)

El grau de popularitat assolit per l'alcaldessa no és fàcil d’explicar, perquè tot i que els

ingredients de la  recepta són coneguts (populisme, recurs a  la  «València profunda»,

fermesa  de  caràcter,  apel·lació  contínua  al  Segle  d’Or  com  a  referent  històric,

proclamació incessant d’una suposada situació d’avantguarda, ús i abús de la política

«virtual»,  etc.)  (Sorribes,  2009:  63-96),  cal  saber  conjugar-los  de  forma  eficaç.  En

aquestes argumentacions que es poden observar en entrevistes i reportatges de premsa

periòdica o en textos web municipal (Sorribes 2009: 97-300) la figura de l’alcaldessa

connecta amb la tradició blasquista d'una república urbana i, quan parla de ciutat, quasi

sempre és  ciutat  administrativa (de Trànsits  cap endins),  i  l'àrea metropolitana.  Rita

Barberá tenia una obsessió: la projecció exterior de la ciutat, que fora motiu d'orgull de

la ciutadania. Que ens coneguen, que ens admiren. Aquests textos estan farcits de l'ús

abusiu  de  la  hipèrbole,  de  l'exageració,  de  paraules  com  «pionera»,  «referente»,

502



«vanguardia», «histórica», amb una funció i una intenció molt clara: reforçar la idea que

som partíceps d'una època singularment important per a la ciutat. 

Provinent  de  les  files  d’Alianza  Popular,  profundament  conservadora  en  el  terreny

ideològic, castellanoparlant per convicció (malgrat les seues arrels familiars) i defensora

d’un municipalisme excloent i obsolet compatible amb la retòrica del «Cap i Casal», la

seua bona imatge –gairebé blindada– li va permetre estendre una suau cortina de fum

que les urnes li van perdonar una i una altra vegada fins a l’extrem d’induir el desànim

en tota mena d’opositors. 

El  segon  tret  que  ha  definit  el  mandat  de  Rita  Barberá  ha  sigut  la  profunda

transformació de la ciutat de la mà d’una política benevolent o d’estricta connivència

amb els interessos immobiliaris. Si durant els primers anys assoliren protagonisme les

inversions de fàcil impacte a l’opinió pública (voreres, il·luminació, urbanització del

viari, la millora de la neteja i dels jardins, etc.), quan finalitzà la crisi econòmica de

principis del noranta i s’encetà el boom immobiliari, la ciutat canvià vertiginosament a

colp de plans d’actuació integrada (PAI) i  un instrument letal: la Llei reguladora de

l'aprofitament urbanístic (LRAU). 

Les idees ja estaven al Pla General d’Ordenació Urbana del 1988 i el darrer govern

socialista de la Generalitat havia aprovat el 1993 la Llei Reguladora de l’Aprofitament

Urbanístic (LRAU). Només calia que el  context,  en què la iniciativa privada només

trobava facilitats, fera possible el creixement previst. València ha sigut escenari d’un

fort  creixement immobiliari  centrat  en la  construcció de nova planta  de nous espais

residencials.  Tanmateix,  el  creixent  dualisme urbanístic  i  social  no ha generat  greus

conflictes per la inoperància de l’oposició política i l’esmorteïment de les associacions

de  veïns,  molt  actives  en  altres  èpoques.  Només  els  moviments  assemblearis  de

resistència dels Salvem han omplit aquest buit.

L’aportació de Rita Barberà en el terreny de les idees i els projectes ha sigut escassa, tot

i que una constant del seu mandat, ha sigut la búsqueda de l'esdeveniment, de l'ús de la

ciutat  com a  escenari  d'esdeveniments  singulars  que  puguen  projectar  la  imatge  de

València. L’entestament a trobar algun esdeveniment que servira d’element catalitzador

de la «Nueva Valencia» va donar, al remat, els seus fruits en novembre de 2003 amb la

nominació de  la  ciutat  com a seu de  la  Copa de  l’Amèrica del  2007.  Després  dels
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fracassos successius del Jocs del Mediterrani,  de la capitalitat  cultural  europea i  del

simulacre del III Mil·lenni,  aquest premi va donar a Rita Barberà i  el  seu equip de

govern una oportunitat d’or. Encara que els efectes d’arrossegament no són comparables

als d’una Olimpíada, la nominació va donar una certa empenta a les infraestructures

pendents i va situar València en el mapa estatal i internacional, dos elements que li van

permetre a l’alcaldessa desenvolupar a fons les seues arts mediàtiques malgrat la crisi

financera. 

Barberá basava la popularitat de la seua imatge en la interpretació d'un personatge que

és la força ordenadora en un món inestable i amenaçat per forces morals perverses: el

govern de Madrid del PSOE o el perill català. I en la defensa de l'home comú i de les

seues expectatives i sobretot les seues pors, les d'un segment, les classes mitjanes d'un

estat assistencial, que s'estaven afonant. I la comunicació com a perfomance, en una

línia evolutiva de la vella propaganda, i la retòrica com a ferramenta de construcció de

la realitat. Radicalitat i moralisme, populisme i nova intel·ligència comunicativa. Sense

haver  dissimulat  mai  el  seu  espanyolisme  carrincló,  era  implacable  contra  el

nacionalisme de les  nacions  històriques,  garant  de la  Constitució i,  fins i  tot,  podia

remoure  els  vells  ideals  republicans  de  la  igualtat  davant  la  llei  ide  la  igualtat

d'oportunitats de les persones i de les regions. 

El 1995 el PP d'Eduardo Zaplana aconsegueix la presidència de la Generalitat gràcies,

també, al  pacte amb Unió Valenciana, ja que la majoria fou simple. El PSPV-PSOE

començava la travessia del desert, tot i no haver patit un afonament estrepitós, ni allotjar

casos greus de corrupció ni s’apreciava en la població un tedi tan generalitzat com el

d’altres  llocs.  No  obstant  això,  també  el  PSPV  havia  caigut  en  una  instal·lació

institucional més que notable, cosa que desactivava complicitats amb la societat civil.

D’altra banda, l’esquerra no socialista i els grups valencianistes patien una endèmica

propensió a la divisió interna i a viure captius de la nostàlgia del que podia haver sigut, i

no  va  ser,  la  transició.  El  secessionisme lingüístic  i  un  model  de  televisió  pública

autonòmica,  que  podríem  definir  com  un  híbrid  de  carrincloneria  folklòrica  i

descaradura  partidista  que  connectava  amb la  composició  social,  mental  i  fins  i  tot

geogràfica de les bases botigueres del blaverisme en el teixit urbà de València també hi

ajudaren. La sensació en part de l’esquerra era que, tot i haver dut a terme alguna cosa
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efectiva per al país, s’havia perdut el temps i una societat tradicionalment d’esquerres

com la valenciana va acabar girant-li l’esquena.

«Empezó la larga marcha por el desierto de la izquierda del País Valenciano.

Muerto  Joan Fuster,  diluidos  los  periódicos  impulsados  por  la  burguesía

urbana progresista como  Diario de Valencia, situada en la marginación la

izquierda nacionalista (Acció Cultural), el terreno estaba libre para el peor

de los escenarios possibles: un urbanismo salvaje impulsado por la derecha

ruralota.» (A. Muñoz 2010)

L’infidel (1999) de Francesc Bodí (Agres, 1963) se centra a disseccionar la psicologia

d’Amadeu,  un  home  en  plena  crisi  dels  quaranta.  Les  seues  fites  biogràfiques  se

sincronitzen amb les  de la  història  col·lectiva,  que es  desplega entre  els  anys  de la

Transició i els de la derrota electoral del PSPV, el 1995. Així per exemple, la seua filla

Aloma  arribarà  amb  la  victòria  dels  socialistes,  i  la  mort  del  pare  i  la  separació,

desencadenants de la seua depressió, coincideixen amb la fi de l’hegemonia socialista al

País Valencià. L’infidel, des del seu títol mateix, expressa de manera reeixida el fracàs

de la Transició, tot posant èmfasi no en els ideals polítics, sinó en la manera en què les

expectatives juvenils van restar avortades en arribar a la maduresa. 

Unió Valenciana (Alegre 2017) passà de tercera força política a la pràctica desaparició

del partit. Externament, la imatge que es traslladava era la d'haver-se convertit en un

partit  al  servei  del  PP, un partit  crossa.  Partit  amb contradiccions  internes,  hi  havia

militants tant regionalistes com espanyolistes. Les discrepàncies internes van augmentar

i es va evolucionar cap a un model més nacionalista, com a resposta a un pensament

instal·lat  en  el  col·lectiu  d'amenaça  pancatalanista.  De  regionalista  i  conservador

populista passa, progressivament, a partit d'orientació centrista i nacionalista, que arribà

a tindre presència institucional a Madrid (Vicent Gonzàlez Lizondo fou diputat a Madrid
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entre  1989 i  1993),  amb la  intenció  de situar  el  problema valencià  en  l'agenda del

govern central, de ser un partit frontissa a la manera de Convergència i Unió o el Partit

Nacionalista Basc,  però que acabà fagocitat  pel PP a causa del joc a dos bandes de

l'empresariat  valencià de l'època,  els  canvis socials,  les escissions,  la  desaparició de

l'amenaça pancatalanista, però sobretot per l'operació orquestrada i les maniobres del

PP.

Tot  seguint  M.  Alcaraz  Ramos  (2009),  a  grans  trets,  aquesta  època  del  PP en  la

Generalitat  Valenciana  (1995-2015),  a  l'igual  que  el  mandat  de  Rita  Barberà  en

l'ajuntament, està caracteritzada per: 

a) La construcció d’una economia recognoscible

b) La reconstrucció de la identitat col·lectiva

c) La degradació de la democràcia deliberativa

5.1.1. La  construcció  d’una  economia  recognoscible:

neoliberalisme, bombolla immobiliària, corrupció i turisme.

Diversos factors conjunturals i una legislació favorable van provocar que des del Partit

Popular  es  promoguera  la  construcció  residencial  com  a  element  estratègic  de

l’economia valenciana. No és que en termes absoluts això significara la major font de

creació de riquesa o de l’ocupació, però sí que va determinar radicalment tota la trama

econòmica, ja que desvià recursos financers fins al punt de castigar-ne durament d’altres

o manipular-los ideològicament, i afectà molt negativament la viabilitat de les entitats

d’estalvi (Sorribes 2007: 89-105). 

5.1.1.  El  triomf  del  neoliberalisme  a  València  i  la  bombolla

immobiliària

El neoliberalisme s’ha d’entendre com un projecte polític l’objectiu principal del qual és

restablir les condicions d’acumulació de capital, juntament amb la restauració del poder

de les elits econòmiques (cfr. Harvey 2009 i 2013). En aquest sentit, per a perpetuar-se
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com a sistema, el neoliberalisme necessita legitimació social: ha d'oferir una concepció

del món creïble i acceptable, a través de les percepcions i la construcció de discursos

legitimadors. Amb aquesta finalitat, la principal estratègia que utilitza és la higienització

del  debat  públic  i  per  això s’intenta  eliminar  el  factor  polític  de la  política pública

mentre es produeix una reformulació del poder,  de la democràcia i  d'allò públic.  El

triomf de les idees neoliberals a València construirà, amb el paper decisiu i fonamental

dels  mitjans  de  comunicació,  un  relat  per  tal  de  generar  en  l’imaginari  col·lectiu

l’aparença  de  normalitat  democràtica.  Una  aposta  per  la  construcció  molt  rendible

perquè constituirà, en les escales locals i comarcals, trames de poder polític i econòmic,

alimentat fins i tot per les decisions polititzades de les caixes d’estalvi, un instrument

clau en el reforçament d’aquest relat. Així doncs, i a tall d’exemple, podem destacar el

paper que juga el diari La Sucursal i la sotsdirectora Cèlia Centelles en la promoció del

candidat  Martí  Joan  i  les  seues  idees  urbanístiques  per  a  la  ciutat  a  L’últim  dels

valencians.

Des  del  punt  de  vista  de  l'espai  urbà,  el  triomf  de  les  idees  neoliberals  suposa  la

conjuntura per a una nova agenda urbana en matèria de polítiques públiques. Així, la

urbanització compleix una funció fonamental d'absorció de les plusvàlues, del benefici,

mitjançant  la  inversió  urbanística  i  l'especulació  tot  creant  bombolles  immobiliàries

(Harvey 2013). La ciutat neoliberal, per tant, és intrínsecament expansiva. 

Com  plantegen  Brenner  et  al.  (2015),  la  ciutat  neoliberal  abandona  la  imatge  de

postguerra  de  ciutat  industrial  per  a  mobilitzar  discursos  emprenedors,  d’innovació

empresarial i flexibilització dels processos productius que requereix la revitalització,

reinversió i modernització dels espais urbans. A tal efecte, l'eliminació d'espais públics i

la  destrucció  de  barris  de  classe  treballadora  en  favor  de processos  especulatius  de

remodelació,  condueixen  a  la  creació  de  nous  espais  de  consum;  a  la  proliferació

d'urbanitzacions  residencials  tancades  (en  anglés,  gated  communities)  per  a  la  seua

reproducció  social;  a  la  construcció  de  megaprojectes  urbans  dirigits  a  atraure

inversions empresarials al temps que reconfiguren els usos del sòl cap a usos productius.

Tot allò generarà una creixent intensificació de la polarització socioespacial en la ciutat,

ben visible a través de processos de gentrificació com a estratègia de remodelació de les
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ciutats. Són la creixent dualització i segregació social de la ciutat, així com l'urbanisme

de la por els elements que afavoriran la creació de les gated communities. 

A partir  dels  anys  vuitanta,  la  política  urbana  està  caracteritzada  pel  predomini  de

l'urbanisme empresarial, que tracta de convertir les ciutats en pols d'atracció de capitals

privats  i  públics  i  que,  mitjançant  partenariats  de  naturalesa  pública  i  privada,

persegueix més la revalorització especulativa de l'espai urbà que no la millora de les

condicions  de  vida  (Cucó  2013).  En  aquest  nou  escenari,  l'èmfasi  en  la  dimensió

cultural i lúdica de les ciutats, enfocades com a nous centres d'atracció de turisme i oci

(Navarro et al.. 2013:11) esdevé el fonament de la política econòmica urbana.

«Misent està lejos de todo lo que una persona tiene que hacer de verdad en

la  vida.  Una  especie  de  monoparque  temático,  un  estúpido  lugar  de

vacación. Calidad de vida, solo relativa. Juan y ella eligieron quedarse en

Misent después de la boda, buscando esa calidad de vida – también Federico

Brouard les hablaba de calidad de vida al principio de haberse instalado en

Misent (ahora echa pestes), el mar, el cielo, el paisaje y el clima, los jardines

produciendo flores todo el año, a destajo, decía Brouard.» (Chirbes 2015:

90-91)

En aquest sentit, el màrqueting urbà i els projectes de regeneració urbana mitjançant

megaprojectes urbans dirigits al posicionament de la ciutat com actor competitiu global,

accelerant la seua alteració física i social, es converteixen en una prioritat en l’agenda

dels governs locals. Així doncs, la metròpoli es redefinirà com a «ciutat empresarial»,

com la ciutat dels promotors on la cooperació entre actors públics i privats beneficia els

interessos privats (Borja 2003), una «ciutat-marca» concebuda com una entitat quasi

empresarial immersa en un espai global de competició, on el mercat i les mentalitats

competitives són fomentades a través de noves pràctiques en la gestió pública. Es tracta
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d’un  model  de  ciutat  que  prima  la  transferència  de  rendes  a  grans  constructores

mitjançant  la  plusvàlua  que  generen  els  processos  de  regeneració  urbana,  i  que  es

mostra  com  una  «ciutat-aparador»  dissenyada  per  a  ser  consumida,  observada  i

fotografiada;  un  parc  temàtic  on  el  consumisme  cobra  un  paper  essencial  per  a

l’economia. En aquest sentit, la qualitat de vida i la ciutat s’han convertit en sí mateixa

en una mercaderia per a les classes mitjanes i altes (Harvey 2013). 

«Es  trobaven  en   una  glamurosa  festa  d’aniversari  d’una  revista

internacional  d’alta  costura,  dins  de  l’Hemisfèric  de  Calatrava.  Flaixos,

càmeres, llums de colors sobre l’espectacular carcassa arquitectònica i molta

«gent guapa»: empresaris, polítics, artistes, models, actors, periodistes. MJ

s’havia  convertit  a  Espanya  en  tot  un  personatge,  un  revolucionari  del

disseny urbà i alhora un rebel de la política. Un personatge perillós per a

alguns,  encara  que  interessant.  Aquell  dia  acaparava  potser  més

protagonisme  que  no  li  corresponia.  Darrere  dels  artefactes  blancs  de

Calatrava, resplendia la ciutat: gratacels de vidre lleugers com espinades de

llum s’enlairaven aïllats entre canals d’aigua i capes de vegetació. Lluny, el

port, la mar, els vaixells. Lluny també, per l’altre costat, la Ciutat Vella ja

quasi tota recuperada, plena de vida. I tot amb el colofó, fora riu, de les

grues  de  la  reconstrucció  del  Palau  del  Real,  la  seua  més  polèmica  i

impactant  actuació  urbana.  L’economia  anava  com  un  tir,  eren  temps

somiats, els diners venien de no importava on. Potser de fons europeus, de

la Unesco, del crèdit estranger. Venien. I tal com venien es gastaven. I ell era

l’amo de l’univers.» (G. Colomer 2019: 411-412) 

Aquesta aposta per la construcció com a motor econòmic va constituir, en les escales

locals i comarcals, trames de poder polític i econòmic, alimentat de vegades per les
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decisions  polititzades  de les caixes  d’estalvi,  com podem observar  en moltes  de les

ficcions  referenciades.  D’altra  banda,  la  rajola  generava  complicitats  perquè,  a  curt

termini,  beneficiava  molta  gent  que  veia  revalorats  els  seus  terrenys  i  reduïa

dràsticament  la  desocupació  amb  sous  elevats.  Ruben  Bertomeu  a  Crematorio,

conscient d’aquesta conjuntura econòmica, reflexionava: 

«Y aquí, no hace tantos años, la gente se moría de hambre. Yo la he visto. La

he visto escarbar, arrancar hierbas en las orillas de los caminos. [...] Basta

echar una mirada a la vida de cada cual para saber cuánto ha cambiado todo

esto en unos pocos años. [...] Basta con enumerar los coches que cualquiera

ha  utilizado  en  los  últimos  veinticinco  o  treinta  años,  ordenarlos

cronológicamente para saber cómo ha sido de largo el salto.» (Chirbes 2015:

22)

Les  resistències  al  model  es  presentaran  com  a  cosa  d’enemics  interns,  perquè  la

principal virtut del model és, precisament, que la construcció, juntament amb els grans

esdeveniments,  són  la  fórmula  econòmica  fàcil  de  reconèixer  que  proporcionava

prosperitat  i  prestigi  als  valencians.  La  contaminació  ciutadana,  les  agressions  al

paisatge de  l’horta, al medi ambient en general o a barris com el Cabanyal començaran

a fer-se paleses a la ficció. Ara bé: aquest model tenia la virtut política i ideològica que

era comprensible i la majoria de la ciutadania podia percebre en termes quantitatius el

desenvolupament. Aquesta sensació, políticament administrada, esdevenia inexpugnable

a la crítica, ja que qualsevol alternativa passava per models de creixement sostenible,

que  requerien  canvis  planificats  a  llarg  termini,  i  això  es  percebia  socialment  com

contradictori amb la bonança existent.

Cognoms com Ortiz,  Batalla,  Ballester o Soler els  associem fàcilment al  món de la

construcció.  Els  empresaris  de  la  construcció,  promoció  i  del  món  immobiliari  en
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general esdevingueren un poder fàctic al País Valencià. Amb una cartera de sòl més o

menys voluminosa; amb més o menys diversitat d'àrees de negoci; pròxims o allunyats

del partit de govern de torn. Els empresaris de la construcció protagonitzaren la vida

econòmica valenciana i perfilaren el model social i de país amb un escaire a la mesura

del negoci. I l'instrument urbanístic que permeté les requalificacions per la via ràpida

fou el PAI (programa d'actuació integrada), un intent d'abaratir el preu dels habitatges i

dinamitzar el sector. 

«Arribar a la seua alqueria és un camí trufat de terra erma i sèquies gairebé

seques que de xiquets foren les nostres piscines. Tot això que ara contemple

mentre m’adrece a sa casa era un PAI (Pla d’Actuació Integrat), una altra

aportació dels nostres socialistes, aquella esquerra verbal que promulgava

lleis que la dreta capgirava a favor dels seus interessos. Un PAI, senyores i

senyors del jurat, no és sinó la concessió graciosa a un promotor immobiliari

perquè compre uns terrenys,  en principi agrícoles, per transformar-los en

urbanitzables,  pagant,  això  sí,  espais  per  a  carrers  i  zones  verdes,

circumstància que augmenta considerablement el preu del metre urbanitzat.

Val a dir que els propietaris també fan el seu agost. El problema: sovint es

construeix on no cal.» (Torrent 2015: 105)

Amb elements de la novel·la negra, però en clau de paròdia, Asesinato en el Palacio de

las Artes (2009), d'Emili Piera i Tonino Guitián, presenta una trama de corrupció, sexe i

interessos després que aparega un cadàver, per culpa de la riuada del Túria en la tardor

de 2007. Aquesta novel·la ens presenta una València reconeixible, amb el riu com a eix

vertebrador de la ciutat, un riu que, al llarg de la seua història, ha condicionat l'evolució

espacial de València i que, des que s'aprovà el Pla Especial de Reforma Interior del Vell

Llit del Túria el 1981, amb actuacions com la construcció de l'IVAM, la renovació del
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Museu Sant Pius V, la construcció del Palau de la Música i el Parc de Capçalera, els

complexos de la Ciutat de les Arts i de les Ciències i de la Ciutat de la Justícia, així com

la urbanització de totes les zones entorn d'aquests complexos, ha estat un eix fonamental

per a l'estratègia d'orientació de la ciutat cap a un turisme cultural i d'entreteniment. Un

riu vertebrador de la connexió amb Ciutat Vella amb el seu entorn natural i patrimonial,

que  apareix  carregat  de  significat  tradicional  i  innovador  alhora,  com un dels  seus

principals valedors d'imatge de la Marca València. El riu i els marges com el corredor

turístic de la ciutat amb una imatge totalment contrària al significat que, històricament,

pertany al riu per als personatges de Purgatori. 

« [...] per damunt de la barana del pont, creixien arbres joves plantats al llit

del riu tan ample i sense aigua, en quina altra ciutat d’Europa podien haver

convertit en parc un riu antic i emmurallat de pedra, un riu que és tan ample

com el Tàmesi a Londres, tant com el Sena a París, però que en comptes de

corrent  navegable  i  de  gavarres  navegant  havia  tingut  fires  de  bestiar,

canyars  i  riuades  fangoses,  i  ara  té  pulcres  pistes  d’esport  i  auditoris  de

música, plantacions d’arbres tendres i propileus de columnates blanques a

manera de passeig per filòsofs hel·lènics en una ciutat poblada de multitud

de neobàrbars per als quals l’exercici de la raó és un crim i la civilitat és una

ofensa.» (Mira 2003: 116)

Una València de constructors, de «garajes, sótanos, negocios y perlas inmobiliarias mil

veces más valiosas que aquellas casitas de la Valencia menestral de hace medio siglo»

(Piera i Guitián 2009:19). És la València de l'especulació, la de la cobertura dels mitjans

de comunicació amagant les operacions dubtoses, la del neopopulisme conservador («no

nos acusen de tibieza en la defensa de los intereses de Valencia», ibid. 41), la de la

multidiversitat de negocis de les grans empreses, la València de la projecció exterior, la
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del motiu d'orgull de la ciutadania, la València de la hipèrbole, la València que després

dels efectes devastadors de la riuada «podemos hacer que la riada se convierta en un

episodio de destrucción creadora» (ibid. 19). És el nou llenguatge de la reforma dels

espais  públics:  publicitar  per  a  fer  convergir  els  interessos  dels  particulars  amb  la

conveniència de les constructores i els poders polítics i fer veure que és pel bé comú tot

eliminant la memòria.

«Hemos de ver la parte positiva de los últimos y extraños acontecimientos

que también han beneficiado a alguna regiones hermanas. Por otra parte, las

nuevas  fuentes  son  una  auténtica  bendición  -continuó  la  alcaldesa  -,  se

incorporan,  por derecho propio,  a los activos turísticos de la ciudad y se

convierten en preciadas reservas para momentos de escasez que, por fortuna,

parecen ahora lejanos. También consolidan la candidatura de Valencia para

una  nueva  edición  de  la  America's  Cup.  Así  asume  los  nuevos

acontecimientos una ciudad que es líder y mira siempre hacia adelante -

concluyó Rita Barberá.» (Piera i Guitián 2009:80)

Històricament, València no es va convertir com a ciutat d’immigració fins a la dècada

dels anys 60 del segle XX, i s’hi instal·laren en les escasses trames lliures dels barris

populars més o menys cèntrics i, sobretot, en l’habitatge social que canvià la fisonomia

de la ciutat, amb l’aparició de nous barris com ara Orriols, Campanar, avinguda del Cid

i d’altres. Ciutat comercial i de serveis, cap i casal del seu hinterland, València no té la

centralitat  que  ostenta  Barcelona  respecte  a  Catalunya,  ni  coneix  el  seu  procés

d'industrialització des de finals del segle XIX. València es va nodrir d'una immigració

constant però modesta procedent de l'àrea rural d'influència i, en menor mesura, d'altres

comarques del País Valencià (Torres Pérez 2007). 
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Les  llunes  de  Russafa (2005),  d'Adolf  Beltran  (València,  1958)  presenta  dos  mons

separats geogràficament per una distància real però que comparteixen el mateix nom: la

Russafa de València i la del sector oriental de Bagdad. Tots dos espais són escenaris de

dos històries paral·leles els personatges de les quals s'enfronten a un ambient hostil tot i

que de diferent  signe:  a  Bagdad per  la  dificultat  de sobreviure a  les  bombes i  a  la

destrucció després de la invasió de l'Iraq en 2003 i a València per la convivència amb la

multiculturalitat racial que a poc a poc s'hi ha anat establint. 

Els  canvis  socials,  culturals,  econòmics  i  demogràfics  han  modificat  d'arrel  la

composició de la ciutat. La convivència s'estableix més com a multiculturalisme, en tant

que presència de tots, que en clau d'interculturalisme, entés com a creixent interacció

entre  membres  de diferents  grups.  Es  tracta  d'una urbanitat  no massa diferent  de la

civilitzada indiferència que, segons Simmel (1986:8) , caracteritza la sociabilitat de la

gran ciutat. A La función perdida (2017), de María García-Lliberós, per exemple, Sara,

immigrant xilena, és l’assistenta d’Emilio Ferrer, qui redueix el seu tracte amb ella a Per

a Emilio, Sara és només l'assistenta, i el seu tracte amb ella es redueix a «una relación

profesional, como debe ser, nos respetamos y hablamos poco. Vino el viernes pasado y

ayer. Hizo lo de siempre, limpiar, poner la lavadora, tender, planchar, nos saludamos

con cordialidad, le pagué y se fue». (Garcia- Lliberós, 2017: 302). Escenes nues, curtes.

És la invisibilitat dels immigrants que comencen a ocupar l’espai públic agranant els

carrers, fent d’assistentes a les cases on vivim, omplint el dipòsit del cotxe, etc. 

Les construccions humanes ruïnoses són un indici d'un conflicte i d'una desigualtat. Si

són rehabitades, esdevenen llocs bruts i perillosos per als que hi viuen. Amb un punt de

vista que intenta no identificar-se, aquesta manca d'identificació té en ella mateixa un

potencial  polític  en  el  sentit  en  què  Jacques  Rancière  (1996:  43)  entén  l'activitat

política: això és, la incorporació de veus en desacord al debat sobre l'espai en comú, per

oposició o l'ordenació dels poders i les funcions ja integrades en la comunitat de la qual,

per a Rancière, s'ocuparia la policia. Rancière introdueix el concepte de subjectivació

per a referir-se a la formació d'un que no és un jo o un jo mateix, sinó la relació d'un jo

o d'un jo  mateix amb un altre.  Es  tracta,  així,  d'un procés  de desidentificació  o de

desclassificació que converteix el subjecte polític en un entre-dos capaç d'ampliar des

de la seua posició alterada, indefinida i inclassificable, l'assignació dels llocs des d'on és
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possible fer part de la col·lectivitat. La mirada cap a les zones de degradació té més a

veure amb la voluntat d'apuntar a allò que queda fora dels límits de l'ordre establert. La

brutor  sempre  és  una  ofensa cap  a  les  convencions  que  regulen  l'ordre  i,  per  això,

simbolitza tant el  perill  com el poder per a desafiar-lo.  Al centre,  ben a la vista de

tothom, allò que desafia la imatge de normalitat que el poder vol projectar esdevé un

problema.  Per  això  es  desplaça  als  marges,  a  les  zones  limítrofes  d'una  ciutat  en

transformació, on resulta menys visible, fa menys nosa. La política vinculada a la gestió

de l'ordre social s'oposa a una política de la molèstia que es produeix quan es mostren

les operacions del poder per a allunyar allò que li sobra. 

«La proximitat de les vies del ferrocarril,  tot just en un dels extrems del

barri,  donava un aire de provisionalitat  a aquell cau, subratllat per l'estat

ruïnós de l'edifici,  on s'amuntegaven inquilins de pells fosques amb unes

esperances que encara ho eren més.» (Beltran 2005: 66-67).

En l'aspecte veïnal, quan es donen tensions solen expressar-se com un incompliment per

part dels immigrants de les normes bàsiques de convivència. Els sorolls, les olors, tirar

burilles  al  pati,  una  sociabilitat  massa  expansiva  constitueixen  les  queixes  més

habituals. La ciutat aviat mostrarà la cara més cruel, el racisme, els prejudicis de classe,

la  manca  d'humanitat.  La  ciutat,  cada  vegada més,  és  un  lloc  de  desrealització  del

subjecte.  A  Russafa,  s'hi  dóna una  convivència  i  interrelació  tensa  que  es  focalitza

respecte als grups d'homes vinculats a la petita delinqüència i a la venda a la menuda

d'haixix. 

«La  veritat  és  que  feien  por,  amb  tantes  banderes  i  aquells  gestos  tan

agressius.  No  m'estranya  que  els  xinesos  del  "tot  a  cent"  abaixaren  les
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persianes. En el seu lloc, jo hauria fet el mateix. [...] Conxa sabia de què

parlaven. Havia vist els cartells enganxats, per dir-ho així. En uns, un grup

d'extrema dreta convocava una manifestació "por una Ruzafa limpia, contra

la droga y contra la inmigración ilegal". En els altres, s'invitava el veïnat a

expressar el rebuig davant aquella ingerència dels ultres fent bona coa de

soroll.» (Beltran 2005: 132)

A la ciutat multicultural, al costat dels espais públics comuns trobem espais públics més

o  menys  etnificats,  on  es  recreen  àmbits  de  sociabilitat  i  d'identitat  propis,  i  que

constitueixen una referència  socioespacial  per  a  determinats  col·lectius,  un espai  de

centralitat  immigrant.  És  el  cas,  a  València,  del  llit  del  Túria  per  als  equatorians  o

d'alguns  carrers  de  Russafa  per  als  magribins.  Aquests  espais  solen  connotar-se

negativament com a expressió d'una escassa voluntat d'inserció del grup, per dificultar

la  interrelació i  facilitar  l'aparició de tensions.  La ciutat  cosmopolita  demana espais

públics  de diversos tipus.  Uns,  generals,  compartits  per  tots,  són llocs  d'agregació i

cohesió. Uns altres, específics, llocs de recreació de la sociabilitat pròpia d'uns grups

determinats i, per tant, d'una certa distància amb els altres. 

Vicent Ortega (l'Alcúdia, 1957) ens presenta a Diumenge de glòria (2002) València com

un gran espai que n'inclou uns altres més reduïts i marginats: la jueria i la moreria. Dins

del perímetre urbà, les tres religions tenen el seu punt de connexió en els límits marcats

per la porta de Roters de la muralla Gran. La novel·la mostra el setge continu a la Xerea

jueva per culpa de l'odi antisemita dels cristians instigats pel moro renegat Joseph el

Mul·là. El dèdal de carrerons esdevé un camp de batalla fortificat. Allí s'intenta detindre

la invasió que comportarà l'incendi i la desaparició posterior del gueto. Lotman (1988:

281) analitza el límit com a tret topològic fonamental de l'espai. Dins de l'organització

de l'estructura espacial d'un text, el límit, segons Lotman, «divide todo el espacio del

texto  en  dos  subespacios  que  no  se  intersecan  recíprocamente.  Su  propiedad

fundamental es la impenetrabilidad».  La ubicació de la jueria és contigua a la ciutat

cristiana. Per tant, i seguint Lotman, els jueus en el seu territori tenen assignat un espai
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d'aïllament on la resta de la ciutadania no pot accedir-hi lliurement. En aquest sentit,

l'estructura espacial dominant es constitueix com a oposició dins/fora. Així doncs, per al

subespai de la demarcació jueva, el concepte dins té un significat de protecció davant

l'agressió exterior de la ciutat cristiana i també de la minoria àrab.

«La immensa riuada de gent s'uní i  la  cridòria voleià per damunt de les

teulades de les cases voreres al call. [...] Durant uns instants el soroll produït

per l'avalot començà a minvar lentament i els crits, els sorolls, els renecs i el

refrec d'armes, a la fi, cessaren. Un silenci ensopidor es féu a la porta de la

Mar i les vora cinc-centes ànimes amerades de suor que s'havien aplegat per

asaltar la jueria, callaren com si la gentada, bèstia de mil caps, reflexionara

sobre  allò  que  anava  a  fer.  El  xiulit  del  vent  de  llenvant  es  va  sentir

clarament entre les cantonades i el xisclet de les oronetes, en el cel blau del

matí, presagià que la bogeria es desencadenaria en uns moments.» (Ortega

2002: 2226)

Emigració i immigració són dos processos indissolublement entrellaçats al llarg de la

història de forma sistemàtica. Són fenòmens enormement complexos, que responen a

condicions  econòmiques,  ecològiques,  socials,  polítiques,  culturals  i  psicològiques

profundament interrelacionades al llarg del temps. Aquest entrellaçament dóna lloc a

resultats molt diferents, de vegades ambigus, de vegades paradoxals, com ho és el fet

que totes les societats són en realitat emigrants i immigrants al mateix temps, cosa que

es constata sobretot quan es passa una mirada diacrònica per aquestes. En el cim de la

crisi econòmica que patí el País Valencià a causa de la bombolla immobiliària a partir de

2008,  milers  de  joves  van  haver  d'emigrar.  En  paral·lel,  el  tema  de  l'emigració

valenciana comença a aparèixer en la ficció i en la no-ficció. Entre 1906 i 1920 més de

15.000 valencians buscaren als Estats Units d'Amèrica la fortuna que els negava una

517



agricultura,  aleshores, marginal que ni tan sols podem anomenar de supervivència o

castigada per  la  fil·loxera.  La sèrie  documental  d'InfoTV  Del Montgó a Manhattan

(2014-2016) testimoniava aquest procés, una emigració econòmica i, majoritàriament,

d'anada i  tornada,  amb Nova York com a trampolí  i  Connecticut  com a l'estat  més

valencià del subcontinent. Prèviament, el 2012, també Info TV filmà  Algèria, el meu

país, una història i memòria de l'emigració valenciana a Orà i Alger que va començar en

el segle XIX. Edicions 96 publicava  Valencians a Nova York (2014) on explicava el

fenomen migratori, que es complementava amb Fent les Amèriques (2015). L'emigració

valenciana començava a tindre presència en l'imaginari col·lectiu.

5.1.1.2. La corrupció

«Con Guillén puedes seguir trabajando, él tiene apoyo de los políticos, nadie

le  va  a  mirar  nunca  los  calzoncillos.  Ni  pesoe  ni  pepé,  apoyo  de  los

socialistas  que han mandado hasta  ahora en Madrid,  de los  peperos  que

siguen mandando aquí. A unos los lleva de acá para allá, en el yate; con los

otros pacta a escondidas, a ambos les financia campañas, vicios, o lo que

haya que financiar. Él los conoce bien. [...]

Decía champán y era cava, o sidra, claro, y lo que estaba celebrando era que

se la había clavado hasta la empuñadura al gran negociador, al correoso, al

difícil, encima con recochineo, le acababa de robar un montón de millones

haciéndole creer que eran rústicos, no edificables, protegidos, los dos tercios

del terreno que acababa de comprarle, cuando él ya hacía tres meses que

tenía pactada con urbanismo la recalificación por vía de urgencia c omo

edificable del cien por cien de la superficie, había encargado el proyecto de

los chaletitos, y lo tenía todo a punto para emprender en un par de meses las

obras de una urbanización de casi cien chalets, gran pelotazo, y el otro bobo

brindando con sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero, con espumoso,

convencido de que se había librado de unos cuantos almendros estériles, de

518



naranjos  con  cuya  cosecha  no  pagaba  los  tratamientos  fitosanitarios,  las

tareas de recogida, venga champán.» (R. Chirbes 2015: 60-61)

L’essència  de  l’economia  políticament  afavorida,  a  través  d’instruments  legals  o  de

decisions  capcioses,  es  basava  en  l’especulació,  és  a  dir,  en  la  rapidesa  a  l’hora

d’aconseguir  guanys,  la qual cosa vigoritza les  males pràctiques.  Com es veu en el

fragment  que  encapçala  el  capítol,  hi  havia  empresaris  que  vivien  en  una  certa

proximitat  a  alts  funcionaris  i  polítics,  fins  al  punt  de  constituir  castes  locals  o

comarcals,  com  és  el  cas  de  Rubén  Bertomeu,  el  personatge  de  Crematorio,  amb

capacitat real per a adoptar decisions que després eren concisament referendades pels

organismes de control o amb atribució legal per a prendre decisions. 

Una  cosa  semblant  succeïa  amb  les  concessions  i  els  contractes  públics  i  amb  les

accions lligades a la gestió de grans esdeveniments (Cas Cooperació,  Taula,  Brugal,

Nóos, RitaLeaks, Terra Mítica, el Mestalla, la visita del papa Benet XVI a València, el

circuit de Fórmula 1, Carlos Fabra, Juan Cotino, Rafael Blasco, Enrique Ortiz, Alfonso

Rus,  Marcos  Benavent,  «el  ionqui  dels  diners»,  són  només  alguns  dels  nombrosos

referents relacionats amb la corrupció que ja formen part de l’imaginari col·lectiu recent

dels valencians i van mostrar el País Valencià com el paradigma d’una terra entregada a

l es corrupteles (cfr. Romero, 2019; Latorre, 2021).

Ferran Torrent, a Un dinar un dia qualsevol (2015) reprén la línia temàtica que ja havia

iniciat amb la trilogia de València i descriu novament els entramats corruptes de les elits

polítiques i empresarials i, alhora, mostra quin és el preu que han de pagar la classe

mitjana i els col·lectius més desfavorits. 

Marc Sendra, un periodista veterà i escèptic, després de mitja vida dedicada a l’ofici, és

acomiadat del diari on treballa, però encara hi col·labora com a autònom. S'interessa per

la  reforma del  Mestalla,  darrere  de  la  qual  descobreix  tot  un  seguit  de  martingales

especulatives  en  què  hi  ha  implicats  els  accionistes  del  club  de  futbol,  alguns

constructors  i  la  mateixa Generalitat.  D’altra  banda,  investiga l’aparició del  cadàver

d’un  jove  magribí  en  un  abocador  d’escombraries  obra  d’una  banda  criminal  de
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l’Europa de l’est que es dedica al tràfic de droga i a l’explotació sexual. Els dos casos –

el del Mestalla i el de l’assassinat– acaben esguitant un alt dirigent del partit del govern

valencià, fervorós membre de l’Opus Dei relacionat amb tota classe d’afers tèrbols. La

corrupció com una patologia social assumida i tolerada culturalment, davant la qual la

societat civil es tapa els ulls. 

«–[...] He aprés moltes coses a València, però me n’he quedat amb una: ací,

la  corrupció  no  és  modus  operandi  sinó  un  modus  vivendi.  Sou  molt

tolerants.» (Torrent 2015: 24). 

La  corrupció  està  vinculada  amb  l'abús  de  poder,  amb  una  manera  de  governar

il·legítima i en contra de l'interés comú, i qualsevol cosa que facen per a enganyar o

aprofitar-se de les institucions, de l’Estat o de qualsevol instància pública, fiscal, legal o

administrativa, serà prova d’habilitat i d’intel·ligència i reconeguda com a valor positiu.

Aquesta  dèria  arribà  a  justificar  tota  mena  de  pràctiques  delictives  en  l’àmbit

institucional o empresarial: saqueig de diners públics, blanqueig de capitals, concessions

il·legals  o  cobraments  irregulars  de  comissions.  Les  institucions  actuaven amb trets

característics de la màfia. És per això que Pau Alabajos (2016) inclou una cançó titulada

«Omertà» en què denuncia el mal govern de l’administració valenciana del PP. 

«[...] Què farem amb els elefants blancs

Disseminats per tota la ciutat?

Deixarem caure els mausoleus

I els edificis governamentals?

Arrancarem el trencadís

De les façanes que han sobreviscut

520



Al terratrèmol del progrés

I a l'especulació salvatge?

Assistirem en silenci

A la mort anunciada

D'allò que mai no vam ser?» («Omertà», Pau Alabajos, 2016)

La prevalença de l’interès privat per damunt de l’interès comú també té a veure amb el

tomb que ha fet la política socioeconòmica occidental en els últims anys (cfr. Torres

Pérez i García Pilón, 2013; Brenner, 2015). Així, doncs, la globalització desmesurada i

mal  entesa,  l’auge  de  l’especulació  financera  i  l’agressivitat  creixent  del  sistema

capitalista són factors que també han corromput les institucions i han desvirtuat l’estat

del benestar. Al País Valencià, una de les conseqüències més notables del poder que ha

exercit el capitalisme depredador en la societat és la destrucció del territori. I és que per

a la  mentalitat  capitalista  els  interessos econòmics són molt  més importants que els

interessos ecològics o patrimonials. 

«[...] Nada que fuera anormal en la comarca; ni siquiera los restos humanos

eran  infrecuentes  en  las  obras  urbanas:  necrópolis  romanas,  cementerios

musulmanes, de eso estaba la ciudad llena. Abrían zanjas, sacaban a la luz

pedazos de muro defensivo, arcaicos muelles portuarios, almazaras, hornos

de  cerámica,  de  cal;  restos  de  viejos  baños  árabes,  mezquitas  o  iglesias

visigóticas, edificaciones civiles romanas. Aparecían en la zona las brigadas

de obreros que trabajaban para los arqueólogos y se pasaban meses enteros

extrayendo y almacenando restos de vasijas, armas, monedas, y cuerpos de

individuos que habían vivido mil, dos mil años antes. [...] al poco tiempo, ya

estaban tirando hormigón por encima, levantando la estructura de nuevos

edificios que, tan sólo unos meses más tarde, ocupaban vecinos procedentes
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de cualquier lugar de Europa. La ciudad, en ese nervioso descubrir y cubrir,

parecía librarse precipitadamente de su pasado. Él,  contemplando aquella

excavación,  también  había  tenido  esa  impresión  de  ordenar,  clasificar  y

almacenar su pasado, antes de librarse de él.» (Chirbes 2015: 49-50)

Els sistemes polítics corruptes s’esforcen a dominar la informació i necessiten un relat

que blanquege les seues accions. En Dos metres quadrats de sang jove (2014), Xavier

Aliaga (Madrid,  1970) retrata  la  corrupció i  els  problemes actuals del  periodisme a

través d’una investigació policial sobre l’assassinat d’un periodista del mitjà La Ciutat

Digital, un projecte de premsa lliure a la xarxa, de caràcter alternatiu i independent de

qualsevol grup editorial. Però tot és fals, perquè l’aparença de p lataforma d’informació

alternativa  i  de  qualitat  és  un  mecanisme  més  del  sistema  corrupte,  que  obté  la

informació d’un dirigent del govern valencià interessat a difondre els draps bruts dels

seus companys de partit per tal d’assolir ell cotes més altes de poder. La ficció es pobla

de  periodistes  que  s’enfronten  a  la  direcció  del  diari  amb  què  col·laboren  pel  fet

d’investigar  casos  comprometedors  i  incòmodes  per  als  interessos  que  marquen  les

línies editorials dels mitjans. 

La corrupció ha estat sistèmica a Espanya i ha recorregut tot l'estat. No obstant això, la

corrupció a València ha tingut una projecció més gran. Una de les causes podria ser que

tres expresidents valencians, Eduardo Zaplana, José Luis Olivas i Francisco Camps, tots

tres del PP, han estat imputats en diferents processos. O una altra explicació podria ser

el  caràcter  esperpèntic  o  de  sainet  d'alguns  protagonistes  i  d'algunes  situacions:  les

converses entre El Bigotes, l'aconseguidor de la Gürtel a València, i Francisco Camps;

l'excàrrec  que  es  penedí  vestit  de  hippy per  haver  estat  "un  yonqui  del  dinero";  el

conseller de Cooperació Rafael Blasco, empresonat per quedar-se diners de les ajudes.

L'acumulació de casos convertí en un tòpic esmentar la penúltima pel·lícula de Luis

Garcia Berlanga, Todos a la cárcel (1993), com a visionària, tot i que s'hi al·ludia a un

altre context. De fet,  era una visió real dels valencians tot i que augmentada des de

Madrid. Manuel Vicent (2014), en un article a El País, definia així aquest esperpent: 
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«Los valencianos que vivimos en Madrid llevamos a cuestas como una cruz

algunos  tópicos  muy pesados,  el  Levante  feliz  todavía,  la  desmesura  de

Blasco  Ibáñez,  el  luminismo  de  Sorolla,  las  fallas,  la  paella,  el  estilo

pompeyano-naranjero,  la  fiesta  de  moros  y  cristianos,  Paquito  el

Chocolatero, el Mediterráneo, la traca, el kitsch, Calatrava, la Tomatina y la

escatología, pardigmas a los que ahora se ha unido la corrupción política en

su  fase  más  evidente  y  hortera,  expresada  por  un  tipo  con  bigote,  puro

Montecristo  entre los dedos anillados,  que asiste a  la boda de la hija de

Aznar con zapatos color sobrasada.»

5.1.1.3. El city marketing i el turisme.

A finals del segle XX i principis del segle XXI es parla, insistentment, de globalització

econòmica com el procés que intensifica la interdependència econòmica entre els països

per  causa  dels  canvis  en  l’entorn  socioeconòmic  que  s’estaven  produint  com  a

conseqüència del desmantellament de les fronteres econòmiques (aranzels), o la creació

de grans àrees econòmiques com la Unió Europea, entre d’altres (J. Cucó,2014).

La política urbanística valenciana vigent a la ciutat de València des dels anys 90 ha

buscat situar-la i posicionar-la en el mercat global. El city marketing, la promoció de la

ciutat com si fora un producte, passa a ser l’eix prioritari en les polítiques locals. El

patró  que  ha  seguit  València  és  l’expansió  residencial  de  capital  privat  i  el

desenvolupament de grans projectes urbans i  esdeveniments de difusió mediàtica de

capital públic (Gaja 2008, b): reconquerir el mar, engolir-se l'horta i aprofitar el vell

curs natural del riu que travessava València (Boira, 2012). El que realment importa no

és gestionar la ciutat, sinó la marca. Per això el principal projecte és crear una imatge

d’aquesta i situar-la en el mapa geopolític del reconeixement. L’objectiu és recuperar la

capacitat d’atracció centrífuga que la ciutat havia exercit  com a centre de producció

industrial. 
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Les guies turístiques són ferramentes clau en aquest projecte de promoció de València,

no només per la capacitat de reproduir imatges i generar expectatives, sinó sobre tot

perquè fan el paper de mediadores. En aquest sentit, situen i disposen el turista davant la

seua destinació i li ofereixen i venen una manera particular d’acostar-s’hi, de manera

que en el seu viatge partirà ja amb unes ulleres posades que condicionaran no només la

mirada i la seua elecció, sinó també el consum i experiències (Obiol 1999). Les guies

construeixen l’espai amb itineraris a partir dels quals els visitants desenvoluparan les

seus pròpies pràctiques espacials de manera més o menys fidel a la proposada en la

guia. Una vegada realitzats els trajectes indicats i visitades les corresponents fites, els

turistes regressaran de la destinació carregats d’imatges fotogràfiques que reproduiran

les contingudes en les guies. Els textos responen a la pretensió de presentar la ciutat en

la seua totalitat i aspiren al fet que aquesta imatge global perdure, en la mesura que són

instruments  de  producció  i  reproducció  d’imatges  que  condicionaran  la  decisió,  la

valoració,  les  expectatives  i  el  comportament  del  turista  ja  que  creen  idees

preconcebudes del lloc de destinació. Les narracions de les guies situen, signifiquen i

contextualitzen semànticament la destinació, i es produeix una relació dialèctica entre

objectes i  subjectes que és travessada per nombroses mediacions i  experiències.  Els

conceptes apareguts en els textos permeten recol·locar l’urbs en el pla discursiu per a

generar  pràctiques  turístiques.  Allò  que  és  fotogènicament  turístic  es  limita  a  una

representació de l’urbs on prima el continent i no el contingut, on es reforcen vells i

nous  estereotips  i  tòpics  i  on  es  reconcentren  identitats  parcials  que  configuren  la

identitat espacial de l’urbs. El resultat és eficaç ja que s’edifica un imaginari urbà que

funciona com a dietari de desigs, moviments, temps i consums; un imaginari presentat

de tal manera que es mostren i justifiquen les transformacions ocorregudes en l’espai i

en  el  temps  d’un  lloc,  a  força  d’introduir  vells  i  nous  actius  generats.  Les  guies

cataloguen i inventarien, registren, jerarquitzen i seleccionen allò que s’ha de veure i

com s’ha de veure, la qual cosa permet albirar nous referents i observar els ponts traçats

entre el passat i el present.

Tot seguint Dean MacCannell (2003), el comportament del turista és el que va establint

que certs llocs es transformen en atraccions turístiques a partir de certs signes. En aquest

procés, interactuen el turista, una vista i els seus marcadors, ja que l'atracció turística és
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«una  relación  empírica  entre  el  turista,  una  vista  y  un  marcador  (una  información

empírica sobre la vista)» (2003:56). Una vegada que un lloc s'ha valorat a partir de les

experiències que lliura als visitants, passa a convertir-se en una atracció. I així, entorn

d'aquestes atraccions, se succeeixen rituals de comportaments i sacralització de vistes

turístiques, generant espais socials i  culturals que donen vida a veritables «districtes

turístics» on es desplega la vida social i l'experiència del turista, una experiència nova

que és fruit de la modernitat. 

La topicalització, el procés pel qual es produeix la construcció en l'imaginari dels tòpics,

funciona per a mediar culturalment entre els contextos culturals d'origen i d'arribada del

visitant, de tal manera que ajuda el turista a reconèixer o identificar l’objecte o lloc que

es  descriu.  Els  tòpics  compleixen,  així,  el  paper  de  culturemes,  entenent-los  com

«nociones  específico-culturales  de  un  país  o  de  un  ámbito  cultural»  i  «unidades

semióticas que contienen ideas de carácter cultural con las cuales se adorna un texto y

también alrededor de las cuales es posible construir discursos». (Luque Nadal 2009: 94-

95). 

Les marques turístiques permeten fer identificable una destinació. En el cas de València,

en 1929 es defineix, a partir d’estereotips rural, la primera marca turística: «Ciutat de les

flors». Era l’època de la transició del viatger al turista, caracteritzada, entre altres coses,

per una decidida implicació institucional a tractar de satisfer el turista més que amb

monuments, amb una espècie d’ambient configurat pel sol, el clima i la platja (Obiol,

1999). La naturalesa - amb referències a la costa, la platja, el mar i el Mediterrani - és

un aspecte recurrent des de la meitat  del segle XX fins a finals dels  anys 90,  quan

s’introdueix l’avantguarda i  la  modernitat  futurista  com a argument,  tot  i  que sense

eliminar  els  elements  anteriors.  Així,  la  pràctica  totalitat  de  les  guies  recorren  a

referències sobre el clima i la naturalesa com a element essencial que es troba en el cor

de la ciutat. La mar, la platja, el sol, la llum i l’ús d’adjectius com «suave» o «benigno»

permeten construir discursivament un escenari agradable per al consum turístic, del que

formen part els habitants de la ciutat. 
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«Los habitantes de esta ciudad (y del resto de la Comunidad Valenciana),

como buenos mediterráneos, son un pueblo al que le encanta todo lo que

signifique fiesta.» (Cabrera, Ledrado i Gijón 2010:195)

Els grans esdeveniments s’erigeixen en instrument d’impuls del projecte de ciutat, per a

introduir el futur com a promesa permanent que s’ofereix a l’experiència del visitant.

«Una urbe [...] que se proyecta hacia el mejor de los futuros a través de

grandes acontecimientos como la America’s Cup, la visita de S.S el papa

Benedicto  XVI o el  Campeonato  Mundial  de  Fórmula  Uno.» (Palazón i

Ahuir 2007: 3)

D’aquesta manera, la ciutat es defineix com una síntesi del nou i del vell; el relat és la

història d’un escenari per al visitant que combina alhora fites del passat esplendorós i

elements que simbolitzen un present que es confon amb el futur i el resplendor del qual

eclipsa els vestigis d’aquell temps pretèrit:

«Resultado  de  esta  historia,  Valencia  constituye  una  población  abierta,

mediterránea,  cosmopolita,  integrada  por  escenarios  adecuados  a  cada

época,  marcada  por  espacios  de  estilos  muy  distintos  incluso  a  veces

contrapuestos [...] La imagen cambiante de esta urbe ha hecho que en los

últimos años se haya sustituido la imagen de su postal más tradicional. Si

años  atrás  fue  la  torre  gótica  del  Miguelete,  hoy  por  el  contrario  es  la
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monumental  ciudad de  ocio y ciencia  construida  por  Calatrava.» (Millás

Covas, 2010: 13)

Sense cap mena de dubte, hui les guies turístiques de València elegeixen la Ciutat de les

Arts i les Ciències com a il·lustració de la ciutat substituint la iconografia tradicional, el

referent per excel·lència de l’urbs, la icona que hui la representa amb una força major.

De fet, la Ciutat de les Arts i les Ciències és emblema de la  metamorfosi que ha patit la

ciutat, mutació articulada sobre grans projectes urbanístics amb segell d’autor i grans

esdeveniments per a una difusió globalitzada. 

Ella y el Grial (2006), de Roberto Faure, és una obra d'intriga al voltant d'un possible

robatori del Calze de València. Els espais de la novel·la actuen com a simples decorats,

no hi ha comunicació amb els personatges. La descripció espacial s'assembla als textos

de  les  guies  turístiques  amb  abundància  de  tòpics  habituals,  que  ens  recorden  les

targetes  postals.  L'autentificació  en  les  guies  es  construeix  mitjançant  estereotips

fraseològics  que  apel·len  als  tres  referents  clàssics  del  relat  turístic:  antiguitat,

barroquisme i  pintoresquisme,  els  quals  estan  assenyalats  en  negreta  en  el  text.  La

mirada mediadora de la guia turística ha aconseguit mediatitzar la visió del personatge.

La literatura ha deixat de ser important per a la creació de l'imaginari col·lectiu de la

ciutat.

«Al salir de la catedral decidí dar un paseo por sus alrededores. Recorrí una

pintoresca calle peatonal de sabor medieval y llegué a la plaza de la Virgen

con  su  preciosa  fuente,  sus  heladerías  y  sus  innumerables  palomas

revoloteando entre los transeúntes. [...] Con tan optimistas pensamientos me

dirigí  hacia  la  terraza  de  la  heladería  El  Micalet,  que,  debido  a  su

emplazamiento sobre una plataforma de unos cuantos escalones, me pareció

la más idónea para tener una buena perspectiva de los cuatro rincones de la
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plaza. [...] Desde mi asiento podía admirar la fachada gótica de la catedral,

la basílica de la Virgen de los Desamparados, el edifico de la Diputación, la

fuente del Padre Turia, que es una gran estatua masculina semejante a un

dios grecolatino rodeado de siete doncellas derramando agua en sus grandes

cántaros, según decía el folleto turístico que había cogido en la recepción

del hotel.» (Fauré, 2006: 88-89).

València va transformar una part nova de si mateixa en una superproducció cultural per

al mercat global, i deixà en un segon pla els seus grans referents històrics i patrimonials,

situats  a  Ciutat  Vella,  fins  llavors  centrals  en  l’imaginari  de  la  ciutat  (Boira  2012).

S'inicia, així, l’etapa del que podríem denominar com globalisme mundial de masses

(1995-2015).  Al  principi,  tant  la  Generalitat  com l’Ajuntament,  el  qual  segueix  els

impulsos de la primera sense que es puga dir que plantejara una política cultural pròpia,

va  posar  l’èmfasi  en  els  grans  esdeveniments  del  món  de  l’art  (València  Tercer

Mil·lenni,  1996;  Biennals  de  València,  2003,  2005,  2007),  candidatures  a  capital

cultural  europea  o  seu  dels  Jocs  del  Mediterrani.  Però  en  comprovar  que  aquest

enfocament no acabava de reeixir  es va apostar per grans esdeveniments globals de

caràcter esportiu (Copa de l'Amèrica, Fórmula 1, la Global Champions Tour d’hípica),

trobades mundials mediàtiques (Jornades Mundials de la Joventut, amb visita del papa

Benet XVI, MTV Winters), nous edificis emblemàtics com el Palau de Congressos de

Norman Foster,  la  reforma del complex la  Fira  València i  l’ampliació de les icones

arquitectòniques de la Ciutat de les Arts i les Ciències i la zona portuària, transformada

en la Marina Reial Joan Carles I. (cfr. Hernàndez i Martí et alii 2014).

Mentrestant, el centre històric acabava transformat en un simple complement o escenari

«amb sabor local» respecte a la València més «global» i «futurista», fins al punt que tant

el  patrimoni  cultural  del  centre  històric  de  València  (monuments,  xarxa  de museus,

patrimoni etnològic) com el turisme cultural que s’hi generava van anar quedant en una

discreta  posició  de  subordinació  als  objectius  més  espectaculars.  El  centre  històric

esdevenia una simple pinzellada historicocultural destinada a ressaltar la centralitat de
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l’objecte cultural mediàticament més promocionat, la Ciutat de les Arts i les Ciències.

D’aquesta  manera,  es  va  anar  consolidant  la  imposició  d’un nou imaginari  urbà,  el

derivat d’una glocalització neoliberal hegemònica, enfront dels referents culturals locals

que van quedar finalment esbiaixats.

Fernando S. LLobera (Madrid, 1965) situa El precio de un secreto (2006), una història

d’espionatge informàtic,  en les instal·lacions marítimes de la Copa de l'Amèrica.  La

relació  que  estableixen  els  personatges  amb  la  ciutat  és  la  de  generar  pràctiques

turístiques. L'espai i els itineraris de la novel·la són els espai i itineraris de les rutes

turístiques.  Prima  el  continent  i  no  el  contingut.  La  identitat  espacial  de  l'urbs  és

fotogènicament  turística.  La  ciutat,  despersonalitzada,  ha  esdevingut  un  objecte

mercantil. 

«Nos encontramos sentados en la terraza del café de Las Horas, a escasos

metros del portal de su casa. Era sábado noche y el local se había llenado de

gentes de la zona, más bien maduros antes que jovencitos. [...] A nuestra

vera, un matrimonio de turistas rubios e ingleses se entretenía con sendas

pintas de cerveza, mientras evitaban las miradas furibundas de sus dos hijas

adolescentes,  igualmente  rubias,  con  más  ganas  de  andar  de  juerga  por

Brighton que de tapas por Valencia.  La gran plaza de la Catedral se iba

llenando de gente que tomaba un helado mientras paseaba, niños jugando a

la pelota y corros de chavales pasándose litronas. Era casi medianoche, pero

el  ambiuente  festivo  de  la  Copa  de  América  se  palpaba  en  la  ciudad.»

(Llobera 2006 : 135-136)

El  city marketing de la ciutat espectacle contemporània i global assumeix que ha de

mimetitzar-se amb l'ambient urbà i l'agenda ciutadana, servint d'element cohesionador

de masses. Estem davant la nova realitat de València com a ciutat de l'oci, com a ciutat
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anunci, perquè està de moda, obviant la seua unicitat a favor de la seua globalitat per a

la  demanda  estandarditzada.  I  en  aquesta  demanda  caben  tots,  turistes  i  residents,

passant  per  alt  la  capacitat  de  càrrega  d'una  identitat  que  comença  a  ressentir-se

d'aquesta mercantilització tan parcial com indiscriminada.  Run to Valencia (2014) és

una sèrie de dotze capítols d'uns deu minuts cadascú, que ens mostra la preparació i

l'esforç que duen atletes amateurs i sense experiència per a la prova de la Marató de

València. El missatge és l'esforç, el sacrifici, la competitivitat. I així, mentre els atletes

s'entrenen, el marc espacial per on fan el recorregut és la Ciutat de les Arts i de les

Ciències,  les  instal·lacions marítimes de la Copa de l'Amèrica,  el  circuit  urbà de la

Fórmula 1,  la platja  de la Malva-rosa,  el  pont  de Calatrava,  l'Oceanogràfic  i  alguns

edificis icònics, com les Torres dels Serrans. La idea és mostrar un entorn ideal per a fer

una marató. És la imatge de la ciutat turística.

La velocitat del canvi identitari de la ciutat de València a través del turisme es tradueix,

així, en l'imaginari i en la marca VLC, incorporant patrons globalitzadors que de cap

manera s'haurien entés conceptualitzats com a elements patrimonials destacables des de

l'òptica iconograficoturística. 

Aquestes construccions són, en definitiva, revulsius suposadament necessaris per a una

societat que, malgrat tot, no s'identifica amb ells; esquelets estèticament perfectes i buits

de significat, actes de propaganda derivada de l'exercici de poder. El centre històric,

monumental i artístic de València, el clima i el mar a penes existeixen en promoció o

queden aixafats sota el pes aclaparador de la Ciutat de les Arts i de les Ciències.

5.1.2. La degradació de la democràcia deliberativa.

Aquest  urbanisme  neoliberal  és  un  model  privatitzador  i  excloent  que  actuà

sistemàticament durant més de dues dècades en detriment dels interessos de les classes

baixes (Torres Pérez i García Pilán, 2013). Basat en el lema «Pensar en gran», i al vent

d'una conjuntura econòmica favorable, el govern conservador de la ciutat, en el poder

des  de  1991 i  en  la  Generalitat  des  de  1995  fins  a  2015,  es  va  llançar  a  l'exitosa

construcció  d'una  “nova  València”  (Boira,  2012:  342-343)  l'urbanisme  del  qual  ha

pivotat sobre els grans esdeveniments (com la visita del Papa en 2006 o l’America's
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Cup de 2007 i 2010) i les grans construccions que, de la mà d'arquitectes estrella com

Santiago Calatrava (Moix 2010: 37-81), aconseguiren desplaçar la centralitat simbòlica

de  la  ciutat  dels  barris  del  centre  històric  cap  als  nous  edificis  de  la  modernitat

valenciana com la Ciutat de les Arts i les Ciències, la icona més emblemàtica. Aquest

pas en l'imaginari urbà d'una València «d'hortes i barraques» a una altra de «galàxies

faraòniques» (Santamarina i Moncusí 2013), orientat cap a la gentrificació de la franja

marítima de la ciutat (J. Cucó, 2014) i basat en la un turistització selectiva i en el que,

seguint  Francesc  Muñoz  (2008)  podem anomenar   «festivalització  de  les  polítiques

urbanes»,  va  aconseguir  l'hegemonia  social  a  la  ciutat  i  al  país.  La  dimensió

aconseguida  per  aquesta  específica  articulació  d'interessos  que  alia  promotors,

constructors, propietaris del sòl i poder polític, i que seguint Secchi (2015: 11) podríem

dir  «bloc  immobiliari»,  ha  estat  de  tal  importància  que  s'ha  arribat  a  parlar  d'una

«burgesia del ciment» hegemònica capaç d'articular un bloc històric (E. Garcia 2004:

123).  L'absència  o  marginació  de  qualsevol  forma  de  participació  ciutadana  en  la

configuració d'aquest peculiar règim urbà, a més de la creació de barris d'alt standing,

foren també una de les principals característiques. (Cucó i Yeves 2013).

S’hi  havia  instal·lat  un  clima  de  precarietat  democràtica  i  moral.  I  els  mitjans  de

comunicació hi contribuïren. En la democràcia mediàtica, la política es dirimeix més als

platós de les televisions que no a les Corts. I de la mà de responsables d’informatius

com Lluís  Motes,  els  telenotícies  de  Ràdio  Televisió  Valenciana  van esdevenir  una

terminal més de la frondosa maquinària comunicativa coordinada per Presidència, des

de la Generalitat, amb l’objectiu de conrear fins a extrems delirants la imatge del líder,

esborrar  del  mapa  catòdic  l’oposició  política  i  social  i  generar  un  corrent  d’opinió

idíl·lica i identificatiu entre una Comunitat «líder» i el partit que pretesament ho feia

possible. (cfr. Col·lectiu Ricar Blasco 2014; F. Arabí, 2019).

En  aquest  clima  de  precarietat  democràtica  i  moral,  la  violència  política  de

l’anticatalanisme o dels grups neofeixistes ha estat present, no només al cap i casal sinó

també a molts altres indrets del país. El local del Bloc fou atacat el 9 d’octubre de 2007

i el d'ERPV el 29 de novembre. Membres del GAV participaren també, entre altres, en

els boicots el 30 de setembre de 2007 a l’exposició commemorativa de la fundació de

l’IEC al rectorat de la Universitat de València. Van estar atacades i amenaçades seus de
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partits, l'edifici Octubre, entitats culturals, Ca Revolta, etc. Silenci administratiu. Fins i

tot  han  arribat  a  justificar-la  en  no  poques  situacions,  a  l'igual  que  la  premsa

conservadora, com si fora l’efecte col·lateral d’un moviment espontani d’autodefensa

del poble valencià contra l’amenaça de l’imperialisme català i l’existència mateixa del

nacionalisme democràtic. (cfr. Viadel 2010). 

L'any VIII després de Crist el poeta llatí Publi Ovidi Nasó és relegat a l'exili per ordre

de l'emperador August. Les raons d'aquest exili ens són desconegudes. Sembla, però,

que algú havia enverinat amb paraules les orelles del Cèsar. Durant aquest temps d'exili,

Ovidi escriu les seues Pòntiques, un recull d'elegies adreçades a amics i familiars, però

també  als  romans.  Amb  la  relectura  dels  poemes  d'Ovidi,  Gaspar  Jaén  i  Urban,  a

Pòntiques (2000), ens trobem una mena de crit contra les injustícies que pateix un jo

poètic  que  es  veu obligat  a  exiliar-se  de  la  vida  social  de  la  seua  ciutat,  un  poeta

desenganyat,  desencisat  i  decebut,  que  se'ns  presenta  com  una  mena  de  proscrit

compromés amb la seua pàtria, exiliat d'una terra a la qual ha entregat la vida i que ara

en certa manera el rebutja. «La major part d'aquests homes no pensen en tu, bellíssima

Roma»,  ens  diu el  paratext  d'Ovidi  que encapçala  la  primera part  del  poemari.  Qui

ocupa els espais de decisió i de poder a la ciutat, no pensa en la polis, en el bé comú

sinó en el seu propi benefici.

«[...] Van pels carrers de Roma

com mosques famolenques que ansiegen carn pudenta,

com sobre un viu els cucs menjadors de cadàvers,

com astuts criminals sobre els infants que dormen.

Són lacais de la infàmia, la mort i la fal·làcia. [...]» (Jaén i Urban 2000: 19)

El destí de la ciutat està en mans de «Serpents de llengua bífida», de mentiders, de

«cortesans llagoters». La injustícia domina en la ciutat i el poeta sent impotència. Tot
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aquells «ciutadans romans lliures [...] que públicament parlen als fòrums de les urbs, /

que  basteixen  muralles,  que  ports  i  ponts  ideen»  (ibid.  26),  demanen  frenar  la

irracionalitat,  les  operacions  operacions  immobiliàries  legals,  però  il·legítimes.

Desenganyat i decebut amb la degradació de la democràcia deliberativa a la ciutat (Elx,

en aquest cas, on Gaspar Jaén treballa com a arquitecte municipal, però extensible a

València) el poeta s'estima més exiliar-se que formar part d'aquella societat.

«Són lacais de la infàmia, la mort i la fal·làcia,

són enemics del riure que gangrenen la vida, 

són sirenes malèvoles que el seu bé sols procuren

i amb cants esculls amaguen, perill cert de naufragi.» (ibid. 19)

L'exili no ha estat voluntari: «Ens expulsen l'enveja, la rancúnia humana, / un teixit de

mentides, un llarg i espés desdeny» (ibid. 34). El bàrbars ocupen el seu lloc. De la ciutat

s'ha expulsat 

«[...] l'amé coneixement del dibuix i la història, 

l'art de la matemàtica, l'obstinada perícia

d'acoblar les paraules igual que es fan els collars, 

la mestria d'unir amb les fulles d'acant

la mesura del marbre, el compàs i la rosa, 

el plom de les teulades.» (ibid. 35). 
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A la ciutat s'han quedat els «illetrats i opulents», aquells que no volien el model de

ciutat  del  poeta,  «Mes  aquí  no  ens  deixaren  pensar  l'espai  de  l'urbs  /  ni  idear-ne

l'escala;» (ibid.  38).  Deixen la  ciutat  «En un erm territori,  un desert» (ibid.  44).  Es

queden  «els  miserables  amb  la  seua  misèria  /  de  desolació,  arrasament,  tristesa.»

(ibid.44). Definitivament, el divorci entre artista i ciutat és evident. 

5.1.2.1. L'accident del metro.

El 3 de juliol de 2006 es va produir a València el pitjor accident de metro de la història

de l'Estat  espanyol.  El  resultat:  43 morts,  47 ferits  greus  i  la  vida  truncada per  als

familiars de les víctimes.  Des de Ferrocarrils  de la  Generalitat  Valenciana i  des del

Govern valencià (L.Ballester 2014) es va intentar tapar el cas a força de tergiversar la

realitat,  de  falsejar-la,  d'ocultar  informació  o,  fins  i  tot,  d'estripar-ne.  El  Govern

valencià, amb Francisco Camps al capdavant, va voler tendir un tel sobre el cas per tal

que ningú s'assabentara del que realment va passar aquell 3 de juliol de 2006. De fet,

misteriosament va desaparèixer el llibre d'avaries del tren, i les dades de la caixa negra

van ser esborrades immediatament després de ser llegides de manera irregular, sense la

presència  del  jutge.  L’objectiu  era  un  silenci  segellat  i  atribuir  al  conductor  i  a  la

velocitat del tren l’única responsabilitat o causa de l’accident. «Línia 1» és una cançó de

Pau Alabajos (2008) que resumirà tot aquest procés, el silenci imposat, la tenacitat i el

coratge dels familiars, el paper vergonyós dels mitjans de comunicació i de part de la

societat valenciana i la misèria dels governants. La ficció demanava reaccionar contra la

realitat.

«[...] No n'hi ha responsables,

No n'hi ha dimissions:

Democràcia tocada de mort,

Tocada de mort.
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No cal buscar

Nous arguments

Per creuar les fronteres

De la indignació.

Alcem-nos dempeus,

Sense consol,

Paraules en l'aire,

Terratrèmols en el cor.» (P. Alabajos, 2008)

Canal 9 i els mitjans de comunicació afins al govern conservador patiren una «apagada

informativa» (Unió de Periodistes Valencians 2016). Es confirmava una estratègia del

silenci imposada pels directius de Canal 9, a instàncies de Presidència de la Generalitat.

L'accident es produí a les 13:04 hores del 3 de juliol. L'informatiu del migdia de Canal 9

començà aquell dia a l'hora prevista, les 13:57 hores, i amb la visita del Papa Benet XVI

com a notícia d'obertura. En aquest informatiu no es van incloure imatges de l'estació de

Jesús  i  només  hi  hagué  connexions  telefòniques,  a  pesar  de  l'enorme  dispositiu

audiovisual que hi havia per la ciutat perquè Canal 9 retransmetera la visita del Papa. Al

llarg  dels  dies  següents,  tot  van  ser  tòpics:  accident  fortuit,  atípic,  imprevisible,

inevitable repartits a tort i a dret per polítics, presentadors i periodistes de Canal 9. No

es buscaven les causes, només centraven les informacions en paraules de conhort del

Rei, del Consell,  del Papa a les persones afectades. Ni la creació de l'Associació de

Víctimes del Metro 3 de Juliol (Avm3j) ni les primeres concentracions, el dia 3 de cada

mes, des de novembre de 2006, van merèixer l'atenció dels informatius de Canal 9.

Hagué de ser el programa Salvados de Jordi Evolé en La Sexta qui rescatara la història

el 23 d'abril de 2013 i visibilitzara la protesta per a tot Espanya. 

El teatre tornà a ser una eina per a entendre millor el present i acarar de forma diferent

el futur. El professor i autor teatral Josep Lluís Sirera contactà amb Xavier Puchades i

idearen un projecte col·lectiu en què participaren 43 professionals del teatre, tants com

víctimes mortals de l'accident. El projecte, Zero responsables, es materialitzà al llarg de
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2010:  una  sèrie  d'escenes,  escrites  per  diversos  dramaturgs,  contant  els  diferents

enfocaments sobre el tema de l'accident. En una demostració més d'abús i de degradació

de la democràcia deliberativa, el Govern valencià intentà censurar l'obra que s'havia de

representar a la sala Matilde Salvador de la Universitat de València. Les representacions

previstes, quatre, es dugueren a terme amb l'aforament complet, però Josep Lluís Sirera

hagué de dimitir  del càrrec de vicerector de la Universitat.  L'obra mapeja l'accident

contra l'oblit. El cartell de l'obra és un mapa de les línies del metro amb el nom dels

participants en el projecte en lloc de les estacions. I una gran taca negra simbolitzant

l'estació on ocorregué l'accident, l'estació de Jesús.

En  l’imaginari  quedà  la  indiferència  de  la  majoria  dels  valencians,  una  societat

amnèsica abduïda pel miratge econòmic. Una indiferència retratada a les vinyetes de El

día 3 (2018), el còmic de Cristina Durán sobre l'accident del metro, en les cares de

ciutadans anònims.  Vicent  Peris,  a  La estrategia del  silencio (2017)  reconstrueix  el

context de l’accident del metro. Amb records, amb experiències, amb testimonis dels

ferits  i  supervivents,  les  seues  històries  donen veu a  un altre  col·lectiu  silenciat  en

aquesta València de Rita Barberá i Francisco Camps. Les veus van construint un retrat

col·lectiu de la lluita contra la voluntat dels responsables polítics de soterrar els morts

tan  ràpidament  com  la  memòria  de  l'accident.  Una  memòria  que  arribà  al  punt

d'eliminar el nom de l'estació, a petició d'una associació de veïns amb el suport del ple

de l'Ajuntament de València. En 2012, l'estació passà a denominar-se Joaquin Sorolla-

Jesús, un intent de trànsit del no-lloc a l'oblit col·lectiu, nom que fou una altra vegada

restituït per Estació de Jesús el 2016. Els testimonis col·lectius, el documental i la ciutat

fragmentada seran molt  habituals a partir d’ara en la manera de retratar la ciutat  de

València. 

5.1.2.2. El ressorgiment dels moviments socials: els Salvem

El territori i el paisatge, com a espais propis, són primordials per al manteniment d'una

identitat pròpia arrelada a la terra, a una cultura, a una història úniques, en perill pel

creixement de nous espais públics basats en el consumisme, els entorns efímers o els

no-llocs  on les  especificitats  dels  espais  es  banalitzen  i  es  van  fent  homogènies.  A

536



València, les agressions al territori han caracteritzat fins a tal extrem la ciutat que en la

seua defensa van sorgir, a pesar de la indiscutible hegemonia conservadora mantinguda

en el govern de la ciutat i del país entre 1991 i 2015, múltiples moviments socials que

han  tingut  precisament  la  defensa  del  territori  com  a  objectiu  declarat  dels  seus

interessos (J.  Cucó 2009).  Els moviments sorgits  en el  si de la ciutat,  aquests  s'han

originat  al  voltant  de  tres  blocs,  els  dos  primers  basats  en  una  clara  localització

geogràfica, i el tercer sobre una matriu més sectorial. En primer lloc, hi ha territoris

annexionats a la ciutat a la fi del segle XIX. Es tracta d'espais perifèrics especialment

maltractats,  on  l'oblit  administratiu  i  el  fort  sentiment  d'identitat  diferenciada  s'han

combinat per a donar com a resultat un tipus específic de conflicte urbà (als Poblats

Marítims, per exemple). En segon lloc, hi ha els barris del centre històric de la ciutat,

sotmesos a un clar procés d'abandó des de mitjan segle XX, els conflictes derivats del

qual es combinen amb els procedents de la proliferació de llocs d'oci nocturn. Un tercer

focus es concentra a l’entorn de determinades obres singulars, com el nou estadi de

València CF o la salvació del Jardí Botànic. 

Des de l'última dècada del segle XX hi ha a la ciutat de València una multiplicació de

moviments que, sota la denominació explícita de «salvem», han articulat una resposta

social davant l'augment de la degradació sociopolítica. Salvem El Pouet (1996), Salvem

La Punta (1997), Salvem el Cabanyal-Canyamelar (1998), Salvem Benicalap (2000),

Salvem l'Horta  Vera-Alboraia  (2006),  etc.,  són  exemples  d'aquests  nous  moviments

associatius de defensa del patrimoni. 

Si  el  neoliberalisme  ha  constituït  des  dels  seus  començaments  «un  proyecto  para

conseguir  la  restauración  del  poder  de clase»  (Harvey,  2009:  23),  els  antagonismes

derivats del procés provoquen l’emergència de múltiples moviments socials urbans. En

aquest procés de degradació de la democràcia deliberativa, els Salvem són la resposta

d’una ciutadania que reclama exercir el seu dret a existir amb un rostre, com a realitats

que es fan presents en el prosceni per a la vida pública. Els Salvem són una aposta per la

necessària participació ciutadana. 

Salvem  el  Cabanyal. El  Cabanyal-Canyamelar16 és  un  barri  perifèric,  d'orígens

mariners i extracció social humil, amb un alt grau d'identitat col·lectiva, producte tant

16 Tot i que la denominació oficial del barri és «El Cabanyal- Canyamelar», ací, per comoditat, parlem només de 
Cabanyal.
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de la seva situació geogràfica, clarament delimitada dins del conjunt de la ciutat, com de

la seva història com a municipi independent fins a finals del segle XIX (Boira 1987),

com  de  l'ús  majoritari  del  català  local  davant  d'una  ciutat  progressivament

castellanitzada i d'una memòria històrica fonamentada en la consolidació de referents

simbòlics de la identitat col·lectiva, com són els rituals festius propis i diferenciats (la

Setmana Santa Marinera), una arquitectura modernista local o l’arrelament social del

Llevant UE. La disposició del barri allunyat del centre de la ciutat, de les seues cases, la

majoria  plantes  baixes  o  d'una  altura  i  els  carrers,  paral·lels  i  amb  travessies,  ha

contribuït a desenvolupar una densa sociabilitat on el carrer ha ocupat un lloc destacat a

l'hora de configurar la identitat. Una conseqüència n'és la intensa vida associativa, amb

associacions  vinculades  a  les  festes,  a  diferents  tasques  com mestresses  o jubilats  i

reivindicatives, com les de veïns, a les quals s’han d’afegir-hi l’Ateneu Cultural,  les

bandes de música, les confraries de Setmana Santa o els casals fallers (Sanchis Pallarés

1998).

Amb una trama urbana característica i única en el conjunt de la ciutat de carrers llargs i

estrets, paral·lels a la línia de la platja, que contrasten en el plànol amb una ciutat que ha

crescut fonamentalment sobre la base de cercles concèntrics (Boira 1987: 14-19),  el

barri va ser declarat en 1978 Conjunt Històric-Artístic; en 1988 el PGOU de València el

declarava Conjunt Històric Protegit; en 1993 la Generalitat Valenciana el declara Bé

d'Interès  Cultural;  i,  per  a  culminar,  en  2007  és  declarat  Bé  de  Rellevància  Local

(Cerveró 2014: 23-24). 

No obstant això, tot aquests factors no han bastat per a impedir una situació extrema de

deterioració  induïda  des  del  govern  local,  acompanyada  d'una  situació  de  creixent

conflictivitat social: la causa és el projecte per part del consistori de destrucció de gran

part del barri a través de la prolongació a través del mateix de l'avinguda de Blasco

Ibáñez  fins  al  mar,  operació  urbanística  que  suposaria  la  demolició  d'un  important

nombre d'habitatges (més de mil cinc-centes) i el desplaçament de nombrosos veïns fora

del barri. 

Aquest capteniment de les institucions va suscitar la reacció d'una part de la població

contra  una  política  que  menava  cap  a  la  desidentificació  del  barri  en  una  via  que

s'acostava a la anonímia deshumanitzada dels no-llocs en el sentit de Marc Augé (2000).
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La dicotomia espai / lloc tendeix a una concreció humanitzadora del segon membre: els

llocs són espais humans, centres d'experiència individual i col·lectiva, on els valors es

fan tangibles i les emocions s'ancoren en la memòria compartida, són entitats habitables.

I  quan  són  agredits,  susciten  en  els  seus  habitants  reaccions  emocionals.  Abril  al

Cabanyal. Crònica viva d'una resistència (2014), de Sergi Tarín, és un documental que

ens  parla  d'això.  De  com la  policia,  nacional  i  local,  carrega  contra  els  veïns  que

s'oposen a la demolició d'una desena de cases. De la resistència pacífica, de l'estat de

degradació del Cabanyal i les borses de pobresa, de l'enginyeria jurídica i política que

fan  servir  des  de  l'ajuntament.  El  documental  amplia  el  camp de  visió.  La  càmera

recupera el llenguatge de la literatura social i filma la cara fosca que s'amaga darrere les

versions oficials. Documenta tot els procés, mostra el que no es veu i recupera el lloc

del narrador per a evitar que la realitat i la ficció es confonguen i que les imatges es

puguen utilitzar tendenciosament. El documental compromés apareix com a espai de

creació i reflexió d’aquesta València. 

El barri del Carme. Dins de les noves reivindicacions, les que s'articulen sobre la base

de la defensa d'elements del patrimoni cultural, material o immaterial, transcendeixen la

seva  base  cultural  o  identitària  per  a  resignificar-se  amb un caràcter  més  o  menys

declaradament polític,  que té  molt  a veure amb la  vella  reivindicació del  «dret a  la

ciutat» (Lefebvre, 1969) o a la més recent idea de la «justícia espacial» (Soja, 2014). 

El Carme és un barri cèntric que enfonsa les seves arrels en el passat medieval de la

ciutat. Caracteritzat, des del punt de vista de la seva composició social, pel predomini de

les classes baixes i  mitjanes-baixes (Hernàndez i Martí  i  Torres Pérez 2013), el  seu

llegat històric fa que s’hi concentre bona part del més significatiu de l'arquitectura i el

patrimoni artístic de València: la Llotja, la Seu, etc. A partir de la riuada que va inundar

la  ciutat  en  1957 aquests  barris  van  sofrir  un  procés  d'envelliment,  despoblament  i

deterioració  urbanística  fins  que,  a  principis  dels  anys  vuitanta,  es  va  iniciar  un

heterogeni procés de terciarització i una lenta renovació urbana. L'administració i el

poder  polític  autonòmic  s'hi  instal·len  en  diverses  cases  senyorials  i  palaus,  es

construeixen diferents equipaments, com l'Institut Valencià d'Art Modern (IVAM). En

aquests anys es consoliden dos nous sectors del veïnat: d'una banda, professionals joves
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atrets per la centralitat i la suposada «autenticitat» del barri (és a dir, vinculats a nous

estils de vida de les fins fa ben poc emergents noves classes mitjanes); per un altre,

immigrants extracomunitaris que s'instal·len en la trama d'habitatge més barat (Torres

Pérez 2007). Siga com siga, des de fa més de dos dècades el Carme s’ha consolidat com

a  espai  d’oci  nocturn  de  la  ciutat  la  qual  cosa  reforça  el  seu  paper  simbòlic  dins

l’imaginari urbà. 

«Desde  la  riada  del  otoño  del  año  1959  el  barrio  de  El  Carme  no  ha

levantado  cabeza.  Ha  sufrido  un  proceso  de  degradación,  ha  perdido  su

tejido social. La actividad hostelera ha funcionado como depredador. Se han

producido surrealismos como el de que por una ferretería han pagado una

millonada y el Ayuntamiento ha sido incapaz de organizar esto. El fracaso

de la gestión del casco histórico se lo reparten el PP y el PSOE. Son los

vecinos los que se han gastado los cuartos rehabilitando.» (Muñoz 2010).

El patrimoni etnològic del centre històric destaca per la seva riquesa: en primer lloc,

perquè és on se situen algunes de les falles més emblemàtiques de la ciutat, la qual cosa

no només implica un capital festiu de summa importància, sinó que la presència del

ritual seria inconcebible sense la presència d'un entramat humà que vertebra la seva

celebració al llarg de tot l'any: els casals fallers, nòduls centrals de la sociabilitat formal

de la ciutat. Unes altres festes se celebren en aquest mateix escenari, com el Corpus

Christi, de gran importància històrica i d'important valor patrimonial, o la de la Mare de

Déu dels Desemparats, de gran importància per a tota la ciutat. 

La consideració oficial del patrimoni cultural del centre històric popular participa d'una

rellevant  paradoxa que  afecta  al  conjunt  del  patrimoni  cultural  valencià,  perquè  les

polítiques  culturals  en  aquesta  matèria  destaquen  per  una  acusada  retòrica

patrimonialitzadora que excedeix amb molt als resultats reals, quant a inversions, gestió
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d'experts i actuacions. Davant l'aposta per la València global i modernitzadora, el centre

històric ha anat quedant relegat a la condició de decorat o escenografia, la funció del

qual és aportar un pedigrí historicocultural al que les polítiques culturals municipals i

autonòmiques han considerat com el principal actiu cultural per a la projecció externa

de la ciutat. És a dir, el centre històric ha passat a ocupar un lloc secundari, un mer

complement a allò que el turista deu veritablement veure (la Ciutat de les Arts i les

Ciències i tot el complex de grans obres lligades a aquesta) i al que ha de nodrir el

modern imaginari dels valencians.

«En el casco viejo, el famoso y caótico fin de semana loca, que empieza el

jueves, se parece cada vez más a una orgía romana de decorado: algo a lo

Cecil B. de Mille. A veces uno piensa que entre los centenares de figurantes

aparecerán los  camellos y los elefantes.  Estos  primeros,  haberlos  haylos,

pero son invisibles, por mor de ilegales. Pero son parte esencial del asunto.

También  notan  la  recesión  comercial  pero  es  mejor  no  andarse  con

preguntas; son tipos con malas pulgas. Uno dice, con displicencia: "¿Qué

coño quieres que te diga? Si antes pulía X gramos en una noche ahora pulo

Xy. ¿Vale? Asunto zanjado.» (Muñoz 2009)

A més  dels  conflictes  pel  caràcter  de  zona  d'oci  derivats  del  soroll  nocturn  o  la

reglamentació horària, la principal reivindicació fou de caràcter patrimonial: la lluita

mantinguda al voltant de la muralla musulmana del barri des de l'any 2003, amb què es

prengueren diverses iniciatives artístiques de dinamització i de regeneració de l'espai del

barri, sense abandonar mai la protesta veïnal al carrer amb l'objectiu declarat de posar

en valor la muralla islàmica per a gaudi de la ciutadania i la necessitat de mantenir el

teixit social  del barri,  al  mateix temps que valora la manera de vida existent com a

proposta alternativa a l'urbanisme mercantilitzat dominant.
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L'Horta.

Respecte a les particularitats espacials, la ciutat s'ha desenvolupat condicionada per tres

trets geogràfics que li confereixen un caràcter propi: està envoltada per l'horta, la creua

el llit del riu Túria i té el mar com a límit (Sorribes 2010). L’Horta, doncs, és el nom

popular que reben les terres de regadiu tradicionals al País Valencià, amb un significat

sobreentès que aquests espais territorials tenen una llarga història al darrere i que aquell

paisatge de l’aigua, a més, està vertebrat per un sistema de regadiu organitzat des de

temps antics. 

En un segon nivell s’ha d’indicar que, des d’època baixmedieval, la societat valenciana

ha utilitzat no tan sols el terme horta, sinó també horta de + nom, en un sentit geogràfic

i toponímic. Es parla de l’horta d’un poble o ciutat concreta: l’horta de València, l’horta

de  Castelló  o  qualsevol  altra,  atribuint-li  un  espai  i  un  territori  definit,  i  lligant

poblament –espai de residència–, amb el seu territori irrigat. És a dir, es fa referència a

l’estreta relació que ha existit entre terra cultivable –espai de treball– i lloc d’habitatge

des dels seus orígens a l’hora de la creació dels paisatges valencians de l’aigua i del seu

patrimoni hidràulic. 

Per tant, tot i que existeix una visió de València per a la qual la referència a l’horta és

més aviat folklòrica sobre unes formes de vida utòpiques atribuïdes a un passat més bé

imaginat que no real, l’horta de València és un complex paisatge històric construït al

llarg  dels  segles  i  en  el  disseny del  qual  destaca  la  petjada  de  la  societat  islàmica

andalusina que el va dissenyar, la de la societat feudal medieval que el va reutilitzar i la

de  la  societat  moderna  i  contemporània  que  el  va  dur  fins  a  les  cotes  del  màxim

aprofitament i ocupació. Espai i paisatge històric, doncs, construïts al llarg dels segles i

testimoni  de  les  realitats  socials,  econòmiques,  culturals  i  materials  de  mil  anys

d’història de la ciutat i la seua horta. 

Tot i ser un símbol de la identitat local i, fins i tot, regional, tot i els constants discursos

d’enaltiment de l'horta per part dels representants municipals i autonòmics, com podem

comprovar en el Pla d’acció territorial de protecció de l’horta (Generalitat Valenciana

2008), la pràctica política en aquest espai ha estat un parany dialèctic. L’espai de l’horta

és terreny d’expansió de la ciutat per a projectes com la ZAL, els diferents accessos al

port  o  MercaValència entre  d’altres.  Aquesta  expansió urbana a  costa  de l'horta  fou
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contestada per la societat amb els moviment salvem. Salvem El Pouet (1996), Salvem

La Punta (1997), Salvem l'Horta Vera-Alboraia (2006), etc. 

Tot seguint J. Ranciere (2007), després de la caiguda del Mur de Berlín, de la caiguda

de les ideologies i de la port de la política, arriba l’hora de les coses que són política.

Calia buscar noves formes de participació en l’esfera pública, alimentar un sentiment

col·lectiu basat en el desig d’intervenció. Els moviments Salvem, que actuen en l’esfera

de les coses que són política, es caracteritzen pel desig de resistir davant un món que

cada vegada els és més estrany. L'aspecte desvertebrador de les infraestructures (Llopis

2016) implica no una ciutat dissenyada a escala humana, sinó global, cosmopolita, de

disseny,  de grans  obres,  on l'alta  velocitat  i  les  grans  infraestructures  es  consideren

progrés, creació de riquesa, generació de llocs de treball. I els Salvem busquen incidir

en la ciutadania per tal que es produïsca una presa de consciència, una postura davant

els abusos. 

Les  expressions  artístiques  es  posen  al  servei  de  la  política.  Entre  els  discursos

audiovisuals,  la  no-ficció  en  les  seues  diverses  variants,  s'adequava  prou  bé  als

interessos.  Sobre aquest eix s'edifica l'amalgama de propostes que basculen entre  la

instauració d'una memòria personal i col·lectiva, la reflexió sobre els espais on s'esdevé

aquest  procés  de  (re)identificació  comunal  i  personal,  i  la  fabulació  a  partir  de  les

evidències del món. Aquests discursos proposen la (re)habilitació de l'entorn de la seua

memòria cultural  i  històrica.  El curtmetratge documental  Savis de l'horta (2018), de

David Segarra, enfoca la lent en la bellesa, el coratge i el coneixement dels llauradors

valencians, una gent que al llarg de segles ha estat menyspreada per una societat i una

ciutat d'esquena a la terra. Plantejat des de l'etnologia pura, amb un enfocament narratiu

i  estètic  alhora,  els  personatges  no  ens  parlen  sobre  tècniques  agrícoles  o  aspectes

culturals concrets, sinó del secret de la seua relació amb la terra. És la resilència d'un

món que sobreviu contra tot pronòstic on la natura, els animals i la família són encara

els pilars de la vida. La proposta és redescobrir els valors ancestrals i reconnectar la

societat moderna i urbana amb el coneixement i l’experiència dels que hi van viure

abans.

Mitjançant l'ús de mapes, arxius domèstics i la memòria de les persones que van viure

aquests esdeveniments en primera persona Ara vindran les màquines. Relats subalterns
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a la València del Sud (2018) de l’artista visual Anaïs Florin, posa en el centre els relats

que el discurs dominant va convertir en subalterns. Un relat coral que es conforma a

partir de la necessitat pròpia i col·lectiva de qüestionar les lògiques de construcció del

territori, les relacions de poder generadores i destructores de sentits i els silencis que

formen part de la història hegemònica. Ferramentes del treball agrícola, colors, séquies

curulles d'aigua, el dia a dia amb la gent de l’horta, els quefers quotidians, alfarrassar,

els malnoms, l'ús del valencià; elements referenciables que assoleixen contingut literari

en les imatges davant exèrcits de maquinària de construcció, de gent uniformada com

els obrers i la policia, de plànols i dibuixos, de les cartografies de la nova ciutat sobre el

paper, de l’ús del castellà en els diàlegs i de l’abús dels tecnicismes i del llenguatge

juridicoadministratiu.

El 2013 Carme Miquel  publicà  Mataren el  verd.  Crònica novel·lada dels  fets  de la

Punta, un relat de l'expulsió en el 2002 d'una part dels habitants d'aquesta partida de

l'Horta  per  a  construir-hi  i  instal·lar-hi  la  zona d'activitats  logístics  (ZAL)  del  port.

Miquel donà valor i visualitzà la dura defensa de La Punta, un procés trist i desgastador

on es  va posar  en risc la  dignitat  de les  persones i  on València  va perdre una part

important  de  la  seua història,  paisatge  i  tradició  en  un enfrontament  asimètric  i  on

reivindicava l’autora moltes altres mobilitzacions socials pel territori, el patrimoni, el

medi ambient, la identitat dels pobles, amb protagonistes que no responen a interessos

econòmics sinó a l'arrelament a la seua terra, a sentiments profunds de pertinença a un

lloc,  a  un  paisatge,  a  un  sòl  fèrtil.  A la  ciutat  d'avui  (Castells  2012),  l'espai  de  la

instrumentalitat, dels fluxos econòmics i funcionals està separat de l'espai de la identitat.

Hi ha el perill que els nous instruments globals es desenvolupen sense tindre en compte

la realitat local. 

Un tret notori de la literatura dels darrers quaranta anys és la percepció exacerbada de la

relació  amb  altres  discursos  veïns  (Meseguer  2018).  Arran  de  l'impacte  de  les

tecnologies  audiovisuals  i  dels  mitjans  de  comunicació,  se  n'addueix la  modificació

pragmàtica d'algunes condicions de creació i recepció. Així, la poesia s'ha vinculat a

l'expressivitat  popular a través de les lletres de cançons; la narrativa,  al  cinema i  la

televisió  passant  pel  guionatge;  i  el  text  teatral,  a  l'espectacle  passant  per  la

revalorització de la dramatúrgia. La cançó, per la seua capacitat de síntesi de poeticitat,
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narrativitat  i  teatralitat,  com  a  element  creador  i  cohesionador  de  la  societat

contemporània i amb tots els antecedents com a instrument i vehicle en la lluita política,

reflectirà aquesta situació. En temps de deteriorament del rerefons polític, l'imaginari

refuta el tòpic de pasdoble de València «tierra de las flores» per un altre a ritme de

banda de  rock.  Mancada  València  d'al·legats  territorials  en  clau  valenciana,  desatés

l'imaginari per la poesia llibresca més atenta a les emocions intimistes, hi ha tota una

sèrie  de  bandes  i  cantants  que,  apel·lant  l’actualitat  dels  abusos  per  part  de  les

institucions  en qüestions  de  territori,  conciten  les  veus  per  una ciutat  de  hinterland

agredit, com sentim a «Des de la nit» (2002) d'Obrint Pas:

«L'horta de València tocada de mort

1000 anys de història arrasats en segons. 

[Com] Les terres de l'Ebre tocades de mort

pobles i comarques disposats a tot: 

aigua, treball, cultura, sentiment,

paraules mortes per la supèrbia del poder.»

Com una nova tradició oposada a la imposada, es construeix una nova identitat com a

eina de formulació d'una visió contraposada a la visió oficial i triomfant de València. En

aquesta interacció entre emocions i política, es construeixen peces susceptibles d'acollir

l'agitació social  més coetània,  es  metaforitza l'existir  quotidià.  Actes  de creació que

situen els missatges en el present-futur i, per tant, en el compromís personal i col·lectiu.

«Pel carrer de Cavallers dalt d'una bicicleta vella

recorríem la distància i guardava l'equilibri

fregant-te amb les galtes l'esquena.
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Camals mullats,

fregant-te l'esquena.

[...]

I a cada barri se sent rebombori,

unim les nostres forces,

come together everybody.

He retrobat l'espurna

a l'altra cara de la lluna

amb els veïns del Cabanyal

i les veïnes deportades

de La Punta, l'espurna,

l'altra cara de la lluna.

I obrirem una altra porta 

evidenciant la mentida.» («Carrers mullats», 2008, La Gossa Sorda)

La llengua no és solament un codi, sinó una interposició ètica i laboral. La crítica de la

ciutat passa per l'ús del valencià, bandejat de les institucions polítiques. Cançons que

solen acoblar procediments retòrics i  enunciatius presos de la tradició cançonística i

adaptats  a  les  circumstàncies  i  al  propi  mode  enunciatiu  (testimoni  autobiogràfic,

l'al·legoria, la metàfora, la paradoxa, etc.). L'utilitarisme verbal i musical al servei de la

necessitat de crear símbols socials, nacionals, de classe o individuals. De la militància

política a la intervenció pública.

«Allà en La Punta per on ix el sol

hi havia un llogaret de cases velles i horts

on vivia gent senzilla que llaurava la terra i feia el poble fort

Un mal dia els va caure el mort
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vingué l'autoritat a fotre a dret i a tort:

"heu de deixar les cases que les màquines venen a ampliar el port"

No pot ser, deu ser un malson

com van a foragitar-nos i deixar-nos sense nom

això és ben bé el que pensava tothom

però l'avarícia és sorda i no vol escoltar raons

Vingué una colla de joves de la ciutat

a omplir les cases buides i fer comunitat

els veïns s'organitzaren i tots junt es plantaren damunt dels teulats

Però la policia no pot tolerar això

i fa servir les porres per obrir pas al patró

i les llàgrimes corren

perquè no hi ha justícia per al poble, no

L'últim llar s'acaba d'enderrocar

quan ve el paper del jutge que s'ha cansat d'esperar

les dones, valentes, no han deixat d'escridassar:

"mireu-nos a la cara si us queda dignitat!"

Cante per La Punta, per l'Horta i el Cabanyal

per la gent que lluita pels seus drets fins el final

Així és com va fent progrés

qui diu que sap el que vol dir però mai no ho ha entès

qui s'ompli les butxaques amb bulos i amenaces

i sempre en vol més

Puja l'odi que han alimentat

i qui tenia dubtes ja no li'n queda cap

es donarà a la causa que ha d'engolir aquesta xusma per un forat

Vindran més casos com el que s'ha contat

una sentència freda, bulldogs uniformats

enfront més braços faran costat

i arraparan la terra on s'han deixat la sang

Cante per La Punta per l'Horta i el Cabanyal
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per la gent que lluita pels seus drets fins el final.» (Òscar Briz, 2006, «Per la

Punta»)

Al capdavall, la relació entre ciutat i horta ha estat històricament ambivalent: l'activitat

agrària ha servit per a alimentar la població local i, per tant, per a eixamplar-la; i alhora,

aquest eixamplament ha provocat l'ocupació de terrenys que abans eren agrícoles. El

creixement de la ciutat es produeix a costa d'engolir-se l'horta.  Al remat, del que es

tracta  és  de  preservar  un  actiu  de  gran  vàlua  sotmés  a  la  pressió  excessiva  de  la

competència desigual de l'ús urbà, moltíssim més rendible per a propietaris i agricultors

que les collites, la pròpia degradació física i funcional dels espais d'horta i l'envelliment

progressiu de la seua població ocupada. 

5.1.2.3. El retorn de la política i la #Primavera valenciana.

La percepció socialment  molt  estesa d’una gestió  radicalment  injusta,  i  mancada de

perspectives i objectius clars, de la Gran Recessió que començà cap al 2007 es troba

sens  dubte  en  la  base  de  les  noves  actituds  davant  la  política.  Les  mobilitzacions

recurrents, la gran participació en convocatòries simbòliques, les assemblees ciutadanes,

la creixent sensibilització de sectors i estrats generacionals que havien estat durant molt

de temps poc proclius al compromís i a la participació política, donaven a entendre que

alguna cosa estava canviant. A partir del caliu creat per moviments socials reeixits, que

brandaven una sola  qüestió,  o  un catàleg limitat  de temes,  van sorgir  plataformes i

propostes que van articular discursos més generals i coherents. 

Amb l’oració «El retorn de la política» es fa referència a l’aparició de noves veus i de

nous protagonistes amb la intenció de reconfigurar la democràcia representativa. En el

context mundial, els anys noranta són els de l’aparició de noves formes de lluita contra

les  polítiques  globals  del  capitalisme  neoliberal.  Chiapas,  Seattle  o  Porto  Alegre

simbolitzaven aquest nou escenari de resistència caracteritzat per l’actuació en xarxa

així  com  per  la  reivindicació  de  la  identitat  dels  pobles  sota  la  premissa  «pensa
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globalment, actua localment». Rafael Xambó (2011) fa referència a les particularitats

d’aquest fenomen que fa repensar els models de creixement i denuncia les amenaces

sobre la supervivència de l’espècie que suposen les pràctiques desenrotllistes del capital

i  els  excessos  del  consum. Així,  els  moviments  socials  es  carreguen de  cultura,  de

consciència cultural, emergeixen les cultures minoritzades i es practiquen les polítiques

de la identitat. A escala mundial, s'estava generant una filosofia d'inclusió que feia que

moviments cívics, ecologistes i en defensa de la llengua, el territori i el patrimoni així

com l’escena musical en valencià d’aquells anys teixiren una xarxa nascuda del resultat

de  tota  una  convergència  de  sectors  que  tenien  en  la  identitat  valenciana  un  tret

fonamental,  però  no  excloent.  (Ginés  Sánchez,  2011).  Uns  moviments,  doncs,  que

fructificaren en xarxa, amb la defensa de la cultura pròpia com a fet transversal, i que

consolidarien un teixit de resistència format per persones anònimes d’arreu del país que

amb els anys permeté no només esmorteir l’embat de les polítiques del PP, sinó també

originar tota una escena política i cultural alternativa al poder hegemònic. 

La crisi econòmica d’ençà del 2008 suposà l’esfondrament d’un model  de creixement

econòmic basat en l'expansió temerària del crèdit i de la bombolla immobiliària. Amb la

crisi aflorà la ciutat ocultada, la de les desigualtats i la precarietat, les dimensions de la

qual i profunditat augmentaren per les polítiques neoliberals i d'austeritat de la despesa

pública.  En  la  orilla (2013),  de  Rafael  Chirbes,  se  situa  en  aquests  anys  de  crisi

econòmica i entén la irrupció de les dificultats com l'estat d'una agonia generalitzada. La

paraula «carroña» està en la primera frase d'aquesta novel·la, però també està en l'última

de la seua novel·la anterior, Crematorio (2007), com la cara A i la cara B d'un disc. La

novel·la de 2007 era la bombolla immobiliària pilotada per un arquitecte que canvià

ideals polítics per corrupció política; la de 2013, el llarg hivern que succeeix a aquella

festa.  Es  comença  a  pensar  la  ciutat  d'una  manera  diferent,  amb  tota  una  sèrie  de

propostes que reivindiquen el 'dret a la ciutat', la reapropiació de l'espai públic a través

de l'acció directa i amb unes estructures organitzatives molt horitzontals i que fan un ús

molt intensiu de les xarxes socials i les eines de comunicació d'internet (García-Galera

et al. 2014). El concepte de dret a la ciutat respon a la proposta política encunyada per

Lefebvre.  És  el  dret  a  reconfigurar  la  ciutat  com  a  escenari  d'encontre  per  a  la

construcció de la vida col·lectiva (Lefebvre 1969). És el dret col·lectiu que reivindica
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algun tipus de poder configurador del procés d'urbanització, sobre la forma en la que es

fan i refan les nostres ciutats (Harvey 2013). És el dret a canviar i reinventar les ciutats a

partir  de l'exercici  del  poder  col·lectiu.  La situació de descontent  i  tensió social,  el

malestar col·lectiu, el sentiment d'impotència i indignació davant situacions d'injustícia

social va empènyer la gent a buscar el seu espai en estructures cíviques que li oferien la

possibilitat  d'expressar-se en públic  i  fer-se visible.  Els  moviments  polítics  i  socials

apareguts al  socaire de la crisi  tenien en comú l'aspiració al  fet  que tots  pogueren i

hagueren de participar-hi. En aquest context,  La gente (2012), peça teatral de Jaume

Pérez i Juli Disla, es planteja una reflexió vivencial sobre els mecanismes que actuen

sobre cada individu i  la seva relació en la presa de consciència col·lectiva. La peça

recrea  un  univers  col·lectiu  que  mostra  alguns  dels  procediments  democràtics  que

regeixen en la nostra societat contemporània. 

En l'inici  de  l'espectacle,  l'assemblea hauria  d'aprovar  o rebutjar  una sèrie  de punts

recollits  en una acta  la  mera lectura de la  qual  es  fa farragosa per  a  la  majoria  de

l'auditori.  Termes,  conclusions,  concerts,  comissions  –executiva,  territorial,  central,

sectorial  i  mixta–  representants,  nomenaments,  ratificacions  es  barregen  fins  a  la

incomprensió. És la ciutat de la política que han viscut fins ara. És el llenguatge dels de

«dalt»  als  de  «baix».  Objectius,  accions,  casuístiques  personals,  intervencions

incontrolades,  protagonismes  i  tota  una  sèrie  de  discursos  dibuixen uns  personatges

definits  psicològicament  que  representen  l'ampli  ventall  de  la  societat:  solidaris,

emotius, radicals, infiltrats, indefensos. La diferència rau en el fet de la presa de posició

col·lectiva, fet fonamental per al canvi polític que es produirà en 2015. 

La  generalització  de  les  tecnologies  digitals  ha  transformat  completament  les

característiques de l'esfera pública (Castells, 2012), entesa com un espai comunicatiu en

el  qual  es  tracten  temes  d'interès  general,  on  l'accés  és  lliure  per  a  tothom  o  el

reconeixement es basa en el  poder  de les idees.  Facebook, Youtube,  Twiter o altres

plataformes  digitals  han  possibilitat  formes  inèdites  de  participació  política  o  han

transformat  completament  l'estructura  de  l'esfera  pública.  Davant  els  mitjans  de

comunicació de masses que atorguen la paraula a elits socials o equips d'experts, les

noves plataformes digitals permeten donar veu a aquells que abans eren exclosos per

raons  de  poder,  estatus  o  credencials.  Twitter  forma  part  d'aquesta  nova  ecologia
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mediàtica  impulsada  pels  mitjans  digitals  i  ha  tingut  un  enorme  protagonisme  en

esdeveniments com les primaveres àrabs, l'Occupy Wall Street o el 15M espanyol (Toret

2013). 

Les revoltes estudiantils que es van produir a la ciutat de València al febrer de 2012 van

irrompre de manera sobtada, i progressivament es van difuminar. Així com els mitjans

de comunicació de masses van reaccionar tard al seu impacte i després es van posicionar

d'acord amb les tendències  ideològiques  oficials  (Villar  i  Pecourt  2014),  els  mitjans

digitals  van formar  part  de  la  protesta  des  dels  seus  inicis.  L'esfera  pública oficial,

conformada pels mitjans de referència de la premsa i la televisió, va presentar una visió

dicotòmica  del  fenomen estructurada  segons l'eix  polític  dreta/esquerra.  La televisió

autonòmica Canal 9 i el diari Las Provincias, pròxims a les posicions del govern del PP,

van minimitzar al principi la importància del fenomen i, més tard, van acusar l'oposició

política d'impulsar-lo. Per una altra part, mitjans més crítics al govern, com el periòdic

Levante-EMV, van incidir en la brutalitat policial contra els estudiants. Fora d'aquest

àmbit, les xarxes socials van facilitar la cristal·lització de públics molt diversos que van

transcendir aquesta polaritat política i van multiplicar les veus participants (Pecourt i

Villar  2018).  Twiter  va  adquirir  un  protagonisme especial  ja  que va  facilitar  espais

comunicatius  apropiats  per  a  configurar  públics  dissidents  que  no  acceptaven  la

definició  progovernamental,  però  que  tampoc  tenien  cabuda  en  mitjans  crítics  com

Levante-EMV, limitats al comentari de periodistes o experts de diferent rang. L'etiqueta

#primaveravalenciana adquirí un dinamisme sorprenent i exemplifica els condicionants

socials de la desobediència civil en l'entorn d'una societat digitalitzada. De fet, el públic

digital  fou qui establí  el  marc simbòlic de la protesta i  li  va donar nom: Primavera

Valenciana. 

La revolta s'inicià en el sistema educatiu, protagonitzada pel professorat i alumnat de

diversos instituts d'educació secundària, on va adquirir una rellevància especial l'Institut

Lluís  Vives,  situat  en  el  centre  de  València.  Abans de  #*primaveravalenciana  havia

sorgit una altra etiqueta aglutinant de les veus crítiques contra les polítiques educatives,

denominada #*fabratenimfred, amb una repercussió important en la comunitat educativa

valenciana. Els primers dies de l'etiqueta es caracteritzen per manifestacions constants

dels  estudiants  del  Lluís  Vives:  es  concentren  diàriament  a  les  portes  de  l'institut  i
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decideixen tallar el trànsit del carrer Xàtiva, una de les artèries principals del centre de

la ciutat. Els talls de trànsit als carrers tenen un esperit festiu o transgressor, en certa

manera apolític, que contrasta amb la dimensió clarament política que adquirirà en els

dies posteriors. La situació estratègica del Lluís Vives en el centre neuràlgic de la ciutat,

unit al prestigi històric d'aquesta institució, serà sens dubte un factor desencadenant de

la posterior expansió de la protesta a altres llocs (López 2014). 

«Després havia arribat la notícia que, durant les batussades del matí amb la

policia, hi havia hagut detencions d'alumnes menors i alguns ferits. El foc ja

s'havia encés i, en una ciutat on la piromania és l'esport nacional, l'incendi

estava garantit.» (V. Borràs, 2013: 70-71)

Hi ha un clima social  de  desafecció  d'una  part  de  la  comunitat  d'estudiants  amb la

política educativa i també un malestar social generalitzat, un ambient de desencís en

l'esfera pública davant una sèrie de mesures i retallades, no només en el camp educatiu,

sinó  també  de  llibertats  i  drets.  Hi  ha  actors  individuals  que  per  la  seua  posició  i

reconeixement  social  tingueren  un  impacte  rellevant  en  la  conformació  de  l'opinió

pública dins d'aquest espai, com les notícies del mitjà digital Vilaweb, les anàlisis de la

Fundació Nexe o el blog de Pau Alabajos en el diari  Ara,  qui iniciarà un lideratge en

l'etiqueta #primaveravalenciana des del seu primer tuit. La cançó serà el mitjà expressiu

d’aquesta protesta. 

«Sou uns fills de res cap mare us mereix

La vostra família com l'innocent pateix

Sou uns fills de res a cap lloc pertanyeu

Els veïns fiquen la galta vosaltres pegueu

552



Vaig veure a la vergonya [...]

A la nostra violència ciutat

La gent encara no ha oblidat

A la nostra violència ciutat

El poble segueix despertant

A la nostra violència ciutat

Les flors continuen brotant

A la nostra violència ciutat

L'hivern passa molt aviat

Valencia despierta o perdemos la esencia

Nuestras raices, nuestras creencias

Un sentimiento posa bajo la sombra de un cipres

Caras tristes, heridas por recuerdos del ayer

La rabia contenida va despertando un pueblo dormido

Hartos de un pasado de años oprimido

Cansados de mentiras falsos testimonios

Cargas policiales, barrios derribados

Voces y lamentos en las calles que hacen destacar valencia

Por ciudad de la violencia

Sicaris jugant a jocs de debò

Xiquetes que donaven lliçons

Les mentides i colps feien saó

I l'enemic eixia dels plors

Carres inundats dels sense por

Armats de valor rebien el colps

Canvi de rol qui és el "defensor"

Mans tacades de sang i rancors

553



A la nostra violència ciutat

La gent encara no ha oblidat

A la nostra violència ciutat

El poble segueix despertant

A la nostra violència ciutat

Les flors continuen brotant

A la nostra violència ciutat

L'hivern passa molt aviat.» ("Ciutat Violència"; VaDeBo, 2015)

5.1.3. La reconstrucció de la identitat col·lectiva.

El domini electoral del PP en el conjunt del territori i en la ciutat de València durant el

període  de 1991 a  2015 respon també a  la  seua  capacitat  per  a  crear  un imaginari

col·lectiu per als valencians que, enmig de les transformacions globalitzadores pròpies

del canvi de segle va esdevenir hegemònic. Un projecte conservador que, una vegada

fagocitat el blaverisme polític (cfr. V. Flor 2011; F. Arabí 2019), li permetia presentar-se

com el partit que millor representava els interessos dels valencians. Aquest procés es

fonamentà en tres punts (Alcaraz 2009). En primer lloc, l’urbanisme especulatiu al qual

es fià el model econòmic produïa un aparent benestar que permetia construir el mite

d’una societat  valenciana  triomfant.  La  Ciutat  de  la  Llum o les  obres  de  Calatrava

aportaven  una  simbologia  de  gran  força  icònica  que  afavoria  l’increment  de

l’autoestima de grans  fragments de la  població,  reforçava la  imatge de prosperitat  i

mantenia una manera d’entendre el progrés capaç d’anul·lar moltes crítiques. 

Per  altra  part,  la  política  valenciana  es  va  buidar  de  valor  i  provocà  l’augment  de

l’opacitat  i  el  clientelisme en l’activitat  pública,  marcada pel culte al  líder i  un cert

autoritarisme en els fons i les formes. El sistema comunicatiu valencià, amb RTVV al

capdavant, però també la majoria de mitjans privats, que van establir amb el govern

conservador complicitats a base de prebendes, creà una construcció mental, més que no

econòmica (Maceda 2016), que proveí de l’anestèsia necessària per a sostenir el règim. 
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En  tercer  lloc,  hi  ha  l’articulació  d’un  discurs  identitari  en  què  el  regionalisme

tradicionalista  comparteix  protagonisme  amb  la  modernitat  artística  i  cultural,  de

manera que la festivitat medieval del Corpus, per exemple, conviu perfectament amb

l’arquitectura global de Santiago Calatrava o les carreres de la Fórmula 1 pel port de

València. 

Hauríem d’afegir-hi  que  el  govern  conservador  va  adoptar  totes  les  tradicions  més

conservadores  i  reaccionàries.  D’una  banda,  hi  ha  la  reunió  de  tots  els  sectors

conservadors, amb el fervorós favor a l’Església Catòlica, cosa que li dóna un púlpit

bastant  homogeni,  fidel  i  permanent,  que  ens  menaria  a  parlar  d’un  perceptible

«regional catolicisme». De l’altre, el valencianisme temperamental del món de la festa i

de les Falles que ajuden a canalitzar aquest imaginari. I el paper central de la identitat

espanyola, que mai es posarà en qüestió. Tot plegat farà que tot el que s’esdevinga en el

present serà la continuació lògica d’un passat idealitzat. 

La història esdevé un bon recurs per a irrigar els relats a través dels quals l’individu es

pensa col·lectivament.  Al remat,  en la  història,  detectem un llegat  comú traçat  amb

narratives més o menys llegendàries, llocs de memòria, monuments, batalles, litúrgies

commemoratives,  iconografies  i,  per  descomptat,  herois  i  enemics.  La  narrativa

històrica no ens parla realment del passat, sinó de com l'utilitzem en cada moment per a

reconèixer-nos, és a dir, quins llaços narratius i imaginaris serveixen per a cohesionar-

nos tant en el present com de cara al futur. La reelaboració de la història en ficcions

literàries o audiovisuals és una part substancial de la fabricació d'identitats col·lectives.

I aquesta ficció esdevé una ferramenta per a observar com aquest ús de ficcions sobre el

passat revetla els símptomes, les preocupacions i les aspiracions d'un grup social. La

pujada del PP a les institucions augmentà les produccions històriques i ens permeten

detectar certs referents del passat per a redefinir la nostra identitat col·lectiva. 

En El Mut de la Campana (2003) el protagonista, Bernat Crestalbo, es troba emmarcat

per una època, el barroc, que el determina completament. Josep Lozano s'esforça per

recrear d'una manera fidedigna la València del segle XVII i centra l'acció concretament

en els anys 1610 i 1660, una època d'exuberàncies i excessos en què l'església s'erigia

com un dels poders amb més força i contundència, sobretot a partir de la seua renovació

amb la  celebració  del  Concili  de  Trento  (1545-1563).  Una  renovació,  aquesta,  que
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desembocà  en  la  vinguda d'una  Contrareforma tenaç  que  rivalitzava  amb les  noves

formes de religiositat i  ciència que anaven sorgint. Una religiositat barroca que «era

exaltada,  irreflexiva  i  absorbent,  i  el  poble  participava  molt  activament  en  les

dissensions de querelles entre els clergues» (Sanchis Guarner 1983: 311).

Josep  Lozano  ens  presenta  una  societat  encotillada  pètriament  per  una  moralitat

absorbent i una societat conduïda al deliri sota els ulls vigilants de la Inquisició, que

assisteix  a  nombroses  processos,  com  la  de  Sant  Simó  o  el  Corpus,  que  prenen

rellevància enmig del caos de la pesta.

«[...]  la Seu i  autoritats,  que ja no sabien com contenir  la pesta,  van fer

publicar, a so de trompeta, nafil i  tabals, processó general a les primeres

clarors del dia, i  que obligaven totes les parròquies,  convents,  monestirs,

confraries i oficis de València, a assistir amb creus, capes i llums.» (2003:

266)

Si  l'espai  social  es  configura  sobre  tot  en  funció  dels  hàbits  socials  i  gestos  dels

personatges, la conducta exacerbada és general en la societat. Tots els estaments actuen

d'alguna manera condicionats per l'exaltació i l'arravatament propis del món barroc. El

caràcter  absolut  i  hermètic  que  exerceix  el  poder  religiós  provoca  actuacions

desorbitades.  Una  societat  moralista  i  intransigent  que  castiga  de  manera  brutal  la

condició  de  banyut  de  Toral.  La plaça de la  Seu com a espai  triat  pel  poble per  a

escenificar la crueltat:

«Poble de València, ¡Aquest, com a banyut consentit, cal emplomar-lo! És el

càstig que es mereix! [...] Ja que no està ací la puta de la teua dona per a
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assotar-te, com mana el costum amb els cabrons consentits, jo et vergaré,

infeliç. ¡Que no vals ni els budells d'un gos!» (ibid. 217)

Una  ciutat  de  la  intolerància  que  conviu  amb  una  ciutat  del  rebombori  festiu.  Els

personatges de El Mut de la campana aprofiten qualsevol celebració religiosa per a eixir

al carrer i evadir-se de la penúria econòmica que assola la ciutat. Després de la Misa del

Gall, els feligresos ixen a festejar el Nadal «proveïts de simbombes i reclams de llanda,

tot  fent  gatzara  i  cantant  alegres  villancets  i  nadales  pels  carrers»  (ibid.  31).  Per  a

Carnestoltes,  Lozano  ens  trasllada  a  una  ciutat  festiva  en  què  han  desaparegut  les

fronteres socials.

«Per anar a la Seu pensava fer el recorregut de costum, passant pel carrer de

la Mar, Avellanes i el Trinquet de Cavallers. Perquè com calia esperar, una

gernació de persones devia omplir  els  llocs  més freqüentats  de la  ciutat:

plaça  de  la  Seu,  la  del  Mercat  i  la  de  Predicadors,  i  aquells  carrers

esdevindrien passeres molt transitades, ja que en transcórrer unes hores, la

gent celebraria amb bullícia aquell quasi pagà Carnestoltes de València, una

festa més per als sentits que altra cosa, en què, aprofitant-se de les màscares

i  les  disfresses,  esdevenen  dies  d'irreverència  contra  les  autoritats,

d'exaltació  dels  baixos  instints,  de  burla  dels  ordres  religiosos  i  de  la

jerarquia eclesiàstica.» (ibid. 119)

El carrer perd els límits ja que l'ambient de festa envaeix tota la ciutat i engoleix els

individus sense cap distinció social o jeràrquica. Per a Bakhtin, l'abolició de tot tipus de

límits  defineix  el  carnestoltes:  «es  imposible  escapar,  porque  el  carnaval  no  tiene

ninguna frontera espacial. En el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus
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leyes,  es  decir,  de acuerdo a  las  leyes  de la  libertad» (Bakhtin  1989:  13).  La festa

popular conserva els trets carnavalescos com un dels elements més antics de la seua

naturalesa,  «no sólo las formas del  carnaval  en el  sentido estricto del término,  sino

también la vida rica y variada de la fiesta popular» (ibid. 196). En  Inquisitio (2006),

d'Alfred Bosch (Barcelona, 1961) la celebració del porrat a la plaça de Russafa o les

fogueres  de  Sant  Josep  tenen  aquest  significat  de  llibertat,  de  familiaritat,

d'extraoficialitat dins de l'ordre i la ideologia oficial: «S'havia posat de moda vestir els

feixos de fusta amb robes i carotes, creant figures grotesques dels governants de torn»

(Bosch 2006:27). Una ciutat que conviu amb l'ambient d'intolerància i conservadorisme

marcat  per  uns  espais,  com el  palau  de  la  Inquisició,  la  sala  de  concilis  del  Palau

Episcopal,  relacionats amb uns personatges, Miquel Toranzo, que doten l'espai de la

màxima virtualitat personal. 

Una ciutat estratificada, d’autoritats eclesiàstiques i governants, de silencis davant la

intolerància,  degradant,  els  governants  de  la  qual  l’han  convertida  «en  capital  del

cristianisme  més  tenebrós  i  es  disposava  a  invertir  els  signes  dels  temps  moderns»

(ibid. 394). 

L’Alqueria  Blanca (2007),  producte  de  ficció  produït  per  Canal  9  i  À  Punt  en

col·laboració amb Trivisión, a partir d’un exercici de memòria sentimental, la sèrie ha

contribuït a reforçar un relat sobre la identitat valenciana de marcat perfil regionalista (i,

per  tant,  nacionalment  espanyola)  en  la  societat  valenciana.  La  ficció  històrica  que

centra bona part d’aquesta sèrie es descobreix com un dels principals instruments en el

procés  de consolidació  d’aquest  projecte  d’identitat  valenciana  per  la  seua  capacitat

d’arribar a amplis sectors de població. El joc de memòria que es desplega en la pantalla

submergeix l’espectador en un consens sobre com eren i són els valencians, cosa que

permet connectar passat, present i futur. 

La sèrie tracta de les relacions personals i professionals dels habitants d’un poble de

l’interior valencià, a mig camí entre València i Alacant, durant els anys 60 del passat

segle. Dos famílies enfrontades, els Falcó i els Pedreguer, de posició social i econòmica

ben distinta,  seran els  protagonistes inicials  d’aquesta història,  a la qual se sumaran

molts altres personatges al llarg dels seus més de 200 capítols fins a conformar un relat

eminentment coral. 
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L’Alqueria Blanca és el nom del menut poble on té lloc l’acció, i li adjudica la categoria

de subjecte protagonista. El poble és, d’alguna manera, inici i punt final de les trames, ja

que  quasi  totes  prenen cos  als  seus  carrers  i  places.  Espais  sense  densitat  històrica

ordinaris i quotidians (Rueda Laffond 2011: 32) en què es concentra el que M. Billig

(2006) anomenava nacionalisme banal, i on la ciutadania es converteix en protagonista

principal de la història. La centralitat del poble en la ficció també es fa patent en la

quantitat de valors eminentment positius que s’adjudiquen a la vida al camp i la seua

gent en contraposició a la llunyana i moderna València i també al pes que l’agricultura

continua exercint en l’imaginari valencià. 

La condició  regional  de la  representació de la  memòria que  farceix  els  episodis  de

L’Alqueria  Blanca  no  ve  donada  per  una  agitació  dels  elements  simbòlics  del

nacionalisme, sinó per la posada en circulació d’espais, hàbits o relacions socials que,

malgrat el seu component ideològic, desenvolupen sentiments de pertinença pròxims i

comprensibles i  acaben sent naturalitzats  i  interioritzats  per l’audiència  en les seues

pràctiques quotidianes i familiars. És el nacionalisme de cada dia. 

5.1.3.1. El fet diferencial.

«El País Valencià és, avui, un embolic sociològic», advertia Josep-Vicent Marqués en

les primeres pàgines del seu llibre el 1973. La perplexitat valenciana ha funcionat com

una espècie de marc dins el qual s'han mogut la reflexions sobre la societat, la cultura i

la política de finals del segle XX i el que duem del segle XXI. Ninyoles, al seu llibre

Conflicte lingüístic valencià, del 1969, definia i delimitava el fenomen de la diglòssia

davant les simplificacions del bilingüisme, analitzava el sentiment d'autoodi i assajava

una profunda crítica del  pintoresquisme autòcton,  que caracteritzava d'acord amb la

patologia de l'autisme. Els perfils autístics d'una determinada ideologia valenciana els

abordà  també  Marqués,  que  els  englobà  dins  una  tendència  al  «narcisisme»,  però

aprofundí un poc més en la crítica ideològica per a establir l'esquema fonamental de la

seua  descripció  en  diferenciar  una  «fosca  consciència»  i  una  «mala  consciència»

col·lectives com a pràctiques que, des de perspectives diferents, conflueixen en la «mala

consciència»  dels  valencians  i  poden  explicar  fenòmens  tan  virulents  com
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l'anticatalanisme. Hi ha, per tant, dos elements centrals del debat sobre el País Valencià:

el valencianisme possible o impossible i el fet diferencial; la dificultat d'explicar com,

en  un  país  on  les  enquestes  reflecteixen  una  adhesió  preferent  de  la  població  a  la

identitat espanyola per damunt de la valenciana, on les eleccions relegaven les opcions

nacionalistes  a  espais  minoritaris,  es  podia  justificar  «el  fet  diferencial»  i  la

reivindicació autonomista. Un fet diferencial que Marqués, que no es qüestiona la unitat

de la llengua, reivindica respecte de l'espanyolisme centralista i folklòric i diferencial

també  en  contrapunt  a  la  peripècia  històrica,  social  i  política  catalana,  que  una

determinada  línia  de  pensament  es  mirava  com  a  model.  De  fet,  reivindica  un

valencianisme de forta coloració antiburgesa i promou un valencianisme militant, que

recollint el que de viu queda de la fosca consciència dels valencians, s'oriente cap a un

nacionalisme solidari i obert basat en la resistència a la uniformització imperialista i en

la defensa d'una cultura, una llengua i una terra amenaçades. 

La dècada dels noranta inaugura un altre discurs sobre la qüestió nacional simbolitzat

per la publicació d’El País Valencià a l’eix mediterrani (1992) de Rafael L. Ninyoles.

Es tracta  d’una interpretació del  país  d’acord amb dades d’ordre econòmic,  social  i

cultural  que  deixa  sense  sentit  les  anàlisis  realitzades  al  marge  dels  canvis  en

l’estructura material i la redefinició dels espais econòmics i culturals superiors en què

s’inscriu. La construcció europea, la crisi de l’estat o la confluència de les estructures

socials de Catalunya i el País Valencià són factors que l’investigador no pot deixar de

costat. Al costat del llibre de Ninyoles, n’apareixen uns altres dos que comparteixen una

mateixa insatisfacció respecte a allò que s’havia dit durant la dècada anterior. Es tracta

d’Un país possible (1994), d’Adolf Beltran, que presenta els projectes de construcció de

la identitat valenciana i de modernització com a complementaris. I La utopia necessària

(1994), de Toni Mollà, que considera la nació com a societat civil més que no com a

aparell d’estat i reivindica la construcció d’un nacionalisme laic com a instrument de la

cohesió social. Inspirats tant en les investigacions de Ninyoles com en les aportacions

fusterianes, tots dos intenten adequar el missatge valencianista als factors introduïts per

la modernització, la globalització i l’era de la informació i s’allunyen de les propostes

essencialistes anteriors. Al cap i a la fi, el país ja no s’explica com la societat tradicional

que  alguns  evocaven  de  forma  nostàlgica.  Contràriament,  es  tracta  d’una  societat
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moderna –urbana i terciària– amb un pes majoritari del sector dels serveis. En poques

dècades, el País Valencià havia passat per una industrialització ràpida i anàrquica que

provocà daltabaixos en l’estructura social. El País Valencià respon ara a una estructura

postindustrial i de serveis en què el seixanta per cent de la població activa treballa en el

sector  terciari  i  no  arriba  al  quatre  per  cent  la  gent  ocupada  en  l’agricultura,  per

exemple. 

La  modernització  accelerada  dislocà  la  cultura  d’arrel  tradicional,  n’ha  clivellat  la

cohesió social i presenta, en bona part, un cert desfasament entre els canvis materials i

els  ideològics.  Finalment,  la  creació  de  la  cultura  de  masses  i  la  revolució  digital

simbolitzada per Internet –en paral·lel al procés de mundialització– s’han superposat als

canvis  en  l’organització  territorial  de  l’estat,  la  integració  europea  i  la  consegüent

ampliació dels mercats i de les fronteres. El paper de la identitat col·lectiva heretada

com a continuïtat cultural tampoc és ara el mateix que en una societat tradicional. Els

processos de «destradicionalització» i «individualització» són conseqüències evidents

del canvi social actual –més ràpid, més profund i més multiforme com més va. 

Tot i això, i més enllà de les consideracions estètiques, els musulmans del país, sense ser

avantpassats dels valencians actuals, formen part de la seua història. D'entrada, hi havia

l'herència del territori sobre el qual s'instaurarà la nova societat feudal d'arrel catalana.

Encara que en part  destruïts  i  recomposts amb una nova lògica social,  els paisatges

creats  pels  pagesos  i  els  ciutadans andalusins  perviurien,  com també una nombrosa

població islàmica, per bé que sotmesa i arraconada en una mena de reserves. De l'altra,

una minoria nacional en procés d'eliminació ja comentada per Joan Fuster a  Poetes,

moriscos i capellans (1962) és la que ha permés de mirar-se en l'espill morisc a tota una

generació intel·lectual preocupada per la identitat i la cultura catalana al País Valencià.

Des del punt de vista literari, hi ha un veritable gènere de narrativa històrica de tema

morisc,  com les obres de Rafael Escobar (L'últim muetzí,  1994;  Les veus de la Vall

(2000)), la trilogia morisca de Vicent Sanchis (Adéu a Berfull, 1998;  Memòries d'un

Alamí, 1999;  Aventura al desert, 2000), amb una mateixa voluntat de transmissió de

valors: la creació de consciència nacional i la recuperació de la personalitat col·lectiva,

mitjançant el coneixement de la Història i la creació de mites populars que encarnen

alhora la grandesa moral i la defensa de la identitat. 
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La relació  entre  un  autor  i  el  lloc  al  qual  pertany,  el  país  que  coneix  i  a  la  seua

determinada manera de viure, de la qual s'alimenta, té unes dislocacions molt marcades

en Jaume Pérez Montaner. Són, en aquest cas, causa estreta de com es relaciona poesia i

record en la seua obra, de la importància de l'oblit.

«[...] cansat de tot ara recorda el lloc

on va teixir tenaç dies i afanys

papers i obscurs presagis

amb un ocult sentit

que potser no sabria destriar.» (Pérez Montaner 2009: 73)

El periple vital del poeta és llarg fins arribar a aquesta mena d'adéu. El poeta deixà

constància  en  l'obra  escrita  en  els  anys  setanta  i  vuitanta,  i  encara  extensament  a

Fronteres (1994), on se centra en el recompte de les limitacions o «fronteres» que ha

hagut  de  salvar  al  llarg  dels  anys.  I  s'instal·la  en  la  distanciació  de  l'exiliat,  ara

vocacional, com expressa la citació d'Hug de Sant Víctor que presideix el conjunt dels

poemes: «Perfectus vero cui mundus totus exilium est». Hi ha el retorn a València, hi ha

la certificació de l'individu modern, de la seua fragmentació, la constatació d'una pàtria

perduda, inexistent: «fugitius de les pàtries irredemptes i absolutes» (ibid. 31), «Per al

meu cor la llum, el record d'una pàtria impossible» (ibid, 65) que troba el seu tornaveu a

«Pleniluni», un poema en prosa del mateix recull: «Per al teu cor la nit i el record d'una

pàtria expectant i impossible».  «Llàstima de país» exclama una i altra vegada en el

poema titulat «Que sempre torna» (Pérez Montaner 2009:32), sobre el desori cultural i

polític en què es debat el País Valencià:

«Llàstima de país que ha perdut les idees:
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un poble de corders als seus pastors submisos

que sens recança els duen recte a l'escorxador»

La publicació el 1999 de Corrent de fons, de Marc Granell, suposava el retorn del to de

veu que es desplegava a Fira desolada (1991) i continuava la consideració crítica sobre

la  ciutat  de València  des de la  perspectiva de la  cultura,  la  societat  i  la  política.  A

«Madinat-at-Turab», Granell reprén el nom pel qual era coneguda València a l'època

islàmica (literalment significa "ciutat del fang"), i estableix un paral·lelisme amb l'estat

d'abandó, físic, polític i cultural que s'hi troba: 

«[...] ciutat de la vergonya,

ciutat de fang fet falsa esplendor de misèries

amagades sota la llum del foc de l'artifici.

Ciutat de serps i rates coentes i terribles,

per tu passeja lliure la ignonímia més fonda

i rep la traïció homenatge cada dia

dins els cors bondadosos dels teus fills estimats. [...]» («Madinat at-Turab»,

2019:175)

Un estat d'abandó producte de les mutacions de l'esperit de l'època en què València «has

venut la memòria com qui ven taronges», on es nota el pes de les elits conservadores i

que contrasta amb els esforços reeixits de modernització d'una part de la societat que

confia en el seu país, s'estima la llengua pròpia i ha sabut bastir un entramat cultural i

literari  homologable  a  qualsevol  societat  occidental.  L'extermini  de  la  memòria  -

especialment de la memòria col·lectiva - fa sorgir en Granell la manifestació d'amor al
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País -ara país, amb minúscula-, pel qual es plany: un país sense memòria; ni memòria

del passat ni memòria de si mateix: 

«[,,,] es posa a recordar i els records

se li n'ixen de seguida per totes bandes

es vessen en el mar

brut i oliós d'un oblit

enterc i dur com una mort antiga.» («El meu país», 2019: 178)

Igual que en l'actitud fusteriana, l'amor íntim al país no va acompanyat d'acceptació dels

tòpics tradicionals de patriotisme, que Granell rebutja («Banderes»). El cas de València

és especial: «En tu he nascut: en tu visc i per això t'estime / i per això t'odie amb el

fàstic més roent» («Madinat at-Turab», 2019:176)

Montaner  és  conscient  d'una  pàtria  impossible;  els  seus  poemes  parlen  sovint  de

«desfeta». Així, convençut que tot ve a ser record i memòria, se situa en el mateix oblit,

i és de l'oblit, des de la negació que neix la seua cançó:

«No hi ha cançons per als cors fugitius

Són cants de son oblidats i confusos

de més enllà del temps o del dolor

que a poc apoc espurneja les síl·labes

d'un desesper que és dura coneixença.» (Pérez Montaner 1996: 55)

La sensació és de desfeta. La recuperació de la identitat vindrà amb el jovent.
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5.1.3.2. Identitat i cultura juvenil

El fenomen de les cultures juvenils naix amb la creació del Welfare State a la postguerra

europea  dels  països  capitalistes,  que  genera  tota  una  sèrie  de  noves  polítiques  que,

sumades als canvis que havien generat els processos industrialitzadors, consoliden la

idea del «jove» dins la societat.  A l’obra de referència  De jóvenes, bandas y tribus,

Carles Feixa (1998) assenyala els factors de canvi que originaren aquest fenomen. En

aquesta búsqueda d’una identitat pròpia dins el sistema consumista i competitiu, diu

Freixa, el joves generaran tota una xarxa de significats mitjançant la idea d’homologia,

la simbiosi que estableix cada subcultura entre els artefactes, l’estil i  la identitat del

grup, i el bricolatge, la manera com aquesta subcultura elabora aquesta nova identitat

mitjançant  símbols  i  objectes  inconnexos.  Les  imatges  culturals  que  hi  resulten  es

traduiran en llenguatge, estètica, música, produccions culturals i activitats focals. Ivan,

el personatge de Totes les cançons parlen de tu (2014), Xavi Sarrià que torna a València

i rememora la seua història, somia la creació de cançons immortals i tindre un grup:

«La música té aquest poder. Pot explicar els estats d'ànim que ens donen

forma, que ens fan ser qui som. [...] Em permetia posar-me en situació per

tal de modelar la idea que covava en la fantasia d'estrella del rock. I recreava

concerts, moviments, cançons. [...] Tant se me'n donava, que els acords em

recordaren una altra cançó. Tots estem fets de melodies d'altres, d'imatges

d'altres, de paraules d'altres. Tots formem part de la biblioteca col·lectiva

que s'ha anat forjant als  nostres cervells  de generació en generació.» (X.

Sarrià 2014: 52-53).
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Una  construcció  que  els  dota  d’identitat  i  que  pren  forma  i  força  en  contextos  de

rebel·lia  juvenil  on  aquests  moviments  culturals  passen  a  ser  contraculturals  per

oposició als rols de la cultura hegemònica: skinheads, mods, punks, rapers, heavys i

altres estils juvenils  comencen a poblar els  carrers de València.  Moviments que són

actes de construcció identitària com a forma de resistència del jovent. En aquest context,

un  sector  dels  jóvens  valencians  escolaritzats  en  català  sumen  a  aquesta  identitat

subcultural  allò  que  els  identificava  com a  col·lectiu  dins  la  societat  valenciana:  la

llengua i el discurs crític. 

«A València, les aules en llengua indígena s'establiren en quatre instituts de

secundària: Abastos, Lluís Vives, Clot i Benlliure. Com que al meu barri no

n'hi havia, estudiar a les anomenades línies implicava separar-se dels amics.

[...]  Amb el  temps vaig  prendre  consciència,  m'hi  vaig  anar  involucrant.

M'atreia aquella insurrecció personal. L'atractiu romàntic de formar part del

bàndol dels vençuts. Nosaltres volíem anar més lluny. Ens sentíem hereus

d'un estatut  trampa.  Supervivents  de  les  renúncies  de la  mal  anomenada

Batalla  de  València.  No,  nosaltres  no  abaratiríem  els  somnis.  Érem

brigadistes  de  la  ingenuïtat.  I  des  d'aquella  gosadia  construíem,  a  colp

d'encerts i errors, la nostra pròpia manera de veure el món.» (ibid. 72)

No pot estranyar, doncs, que molts dels primers grups de rock que a principis dels anys

noranta triaren el  valencià  en les  seues  cançons estigueren influenciats  per aquestes

subcultures. Un fet tràgic, però, marcà i remarcà aquesta efervescència: l’assassinat de

Guillem Agulló a mans d’elements d’extrema dreta, un fet que evidencià la vigència de

la  impunitat  de  la  violència  política  al  País  Valencià.  El  seu  assassinat  i  totes  les

mobilitzacions que van seguir serviren d’espurna en la creació d’una incipient identitat

generacional. Feliu Ventura ho relata així: 

566



«Nosaltres érem massa petits per saber que érem els primers escolaritzats en

català. [...] Per això considere que allò que ens fa sentir generació són altres

fets  que  hauríem  d’analitzar.  [...]  Personalment,  un  dels  fets  que  més

m’afecta a principi dels anys noranta, quan estic arribant a la majoria d’edat,

és l’assassinat de Guillem Agulló quan [...] descobrim que ser consegüent

amb els valors de la democràcia al País Valencià és car» (F. Ventura 2009). 

Cançons de Carles Pastor, Opció k-95, Greska, ODI, Orgull Roig, INsemiNACIÓ, La

mort de Guillem (1996), de Jaume Fuster, un llibre en què ens relata aquest succés, o els

voltants dels camps de futbol del Llevant o del Barcelona, clubs als quals era aficionat

el militant de Maulets quan els visiten els membres ultres del València CF de la penya

Yomus («Guillem, jódete») en són testimonis.

La realitat política i cultural valenciana des de 1995 a 2015 va forjar una sèrie de grups

en valencià molt reivindicatius, d'alguna manera hereus de la Nova Cançó en un nou

context d'opressió (Frechina 2011 357:361), que es van popularitzar molt entre el jovent

gràcies, sobretot, al consum de música per Internet (transmissió en línia), l’erosió de les

fronteres de sexes i gèneres, el procés de globalització cultural (A. Monferrer 2018) i els

festivals  de  música,  dels  quals  el  País  Valencià  és  un  dels  territoris  més  prolífics

d'Europa, tant de música en valencià (Feslloch, Aplec dels Ports, Festivern, etc.) com

multitudinaris  (Arenal  Sound,  Pirata  Rock,  Festival  de  les  Arts,  etc.).  Component

multilingüe,  hip-hop,  reggae,  funk,  punk,  ska,  bases  electròniques  seran  les  cartes

sonores de presentació. 

En aquest sentit, l’ús de les noves tecnologies i de les xarxes socials per part de les

noves generacions ha estat fonamental a l’hora de combatre el silenciament mediàtic i

construir nous paradigmes comunicatius alternatius. Com a exemple tenim el bricolatge

identitari que ha creat el grup Orxata Sound System, i que es construeix amb un univers

conceptual propi que barreja elements de la subcultura rave amb d’altres postpunks,

tradició valenciana amb postmodernitat, cultura popular amb cultura digital, samplers de

Fuster amb bases techno. És en aquesta confrontació amb la cultura hegemònica, on
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aquest fenomen s’erigeix com una eina de descriminalització, normalització i focus de

prestigi  en  el  context  de  cultura  minoritzada  on  es  generen.  El  cicle  de  perfum

tecnologista  d’Orxata  Sound  System,  en  l’àlbum  1.0 (2007),  La lluna  de  València,

planteja aquest programa secular realista, d’acord amb el nom de la banda: 

«L’altre dia sopant a la fresca a la lluna de València

vam tornar a l'essència de quan érem menuts

aquells infants perduts de la moderna efervescència

trobadors amagats, llauradors sermonejant,

amics de la carxofa mirant endavant,

rizomes cibermediterranis, no de llevant [...]

a les acaballes d'aquest segle que comença

vull que els fills dels nostres fills

 escolten per la nit els grills.»

La  música  valenciana  s'enfila  en  el  segle  XXI  amb  dos  moviments  paral·lels  que

comencen  a  establir  connexions  mútues:  un  que  treballa  per  recuperar  i  rehabilitar

repertoris tradicionals i donar-los un sentit com a instrument cohesionador i constructor

d'identitat  i  l'altre que acumula esforços per dotar la música moderna expressada en

valencià  de  recursos  suficients  perquè  puga competir  en  el  mercat  de  consum amb

igualtat de condicions que la música expressada en altres idiomes (Frechina 2011:10). 
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Entre  els  temes  més  sovintejats  en  les  lletres  hi  trobem  la  qüestió  identitària  i

valencianista, la reivindicació social, la crítica als polítics corruptes i la quotidianitat

juvenil. La identitat es busca a través de la llengua (el valencià com a llengua vehicular

de la música) i del sentiment de pertinença a la classe treballadora i humil, més que no a

una València més fusteritzada, més intel·lectual. Sura en aquestes cançons un sentiment

de pertinença als humils del món, la veu dels marginats de totes les societats, i  que

concreta la figura de l'enemic en l'Estat espanyol capitalista que oprimeix culturalment,

però sobretot, econòmicament i, per extensió, la València de Rita Barberà. Una identitat

valencianista que connecta amb la classe obrera d'altres geografies.

En aquest diàleg intertextual i internacional es reivindica l'Amèrica Llatina i els exèrcits

d'alliberament nacional per als drets dels indígenes que s'han organitzat i han combatut

durant les darreres dècades del segle XX en diferents punts de l'Amèrica Llatina, trobem

l'abundant presència de bases musicals amb ritmes llatinoamericans com el reggae, la

salsa, el reggaeton o la cúmbia. Una València que estableix un diàleg entre la cultura

popular  i  la  culta,  una  València  al  marge  del  sistema  proposat  per  les  autoritats

municipals. Una València buscant el nord que també se superposa buscant els antics

referents de la revolta i de la reivindicació.

«Abans el meu poble es vestia de terra i faixa

hui la terra mor a mans d’un brut feix de la Caixa

l’aixà és peça d’arqueòleg de ciutat ben vestit, pentinat

especulant la veritat

de bat a bat, obrint finestres i balcons

a les nits tristes d’estiu a la porta sentint els trons

hui es parla de “muerte” i la mort sembla un poema vell

el pardal ja no és ocell, la corbella és un anell d’or

puc sentir els plors al cementeri

ressonen antics els llits, ungles clavades als pits, ofegats crits

als nínxols, clamen venjança
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gravades a sang i espasa

mort, fam i submissió entrant d'Almansa

tinc un pot ple d’esperança captiva

li cante amor al meu poble, Plaerdemavida

arribe al meu destí i bese la cara al futur,

sabent que el meu botxí no baixa del nord al sud

puc sentir l’olor brollant l’aigua de l’assut

amb el cap alt i convençut, que ens venceren i hem vençut

forçuts com el guerrer cabut de Moixent

ens furtaren la llavor però tenim la força i el forment

camines decididament, conscient

que ens tallaren la llengua però parlarem si cal amb les dents

no serà voldria ser, serà som i serem i no hi ha preu

tres segles després seguim en peu

regadius, conreus, pobles, grans ciutats

ens volgueren agenollats, separats, però hem tornat

la força de Basset, maulet, valent soldat

jo sóc aquest que em dic... cavaller com Ausiàs March

romans, fenicis, musulmans, jueus i cristians,

què vos passa valencians? acomodats i provincians,

encara plorem a Miquel Grau i passen els anys

Montanejos, mil putades, per vosaltres seguim germans.

Tenim la història, tenim l’arrel,

xaloc, llevant i el cor al vent

Tenim la història, tenim l’arrel,

xaloc, llevant i el cor al vent

Tenim regadiu, tenim secà,

present, futur d'un poble sobirà

Tenim regadiu, tenim secà,

present, futur d'un poble sobirà.

M'aclame a tu mare de terra sola, per la gola
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herberet de la Mariola, Balansiya, olor a flor

de Vinaròs a Oriola contarelles i rondalles de Valor

cassalles, llengua d'or al segle de la buidor

amistat i sol, no hi ha dol al trinquet

ressona el caragol de mar maulet

avançar de fet a fet, de fit a fit mirar al mar

el rebesnét del Tio Canya fart de pagar i callar

partida al truc, tasca, dolçaina i llaüt

a l'ombra d'una carrasca versos del Coral Romput

un cognom orellut i un camí al Puig ben sabut

és el que tinc, és l'herència, de qui mai s'ha venut

clamàrem independència en places plenes

per la bonica València amb la il·lusió a les venes

hui faig un cant humil, fill, a aquella primavera

a l'Ajuntament de Russafa, a la Casa de la Palmera

a les alqueries que no estan, a cada séquia

que hui és entelèquia i imaginació, redempció

mos rodó, mona de Pasqua, vesprades d'estiu

net del Grau, el marítim dóna pau i caliu

cartells de Renau, art contra elit, brut cristall

dies passar, baixar la vall, samplejar al tall

el meu últim ball, el teu posat noble

bramant en la llarga nit del nostre poble

fira i porrat, murta i baladre, arrop i tallaetes

pactes que ixen cars, tenim idees netes

fogueres de Sant Joan, pàtria mediterrània, rata penada

Xàtiva en la memòria, arrasada, socarrada

la història és nostra, el futur és a les mans

Tombatossals, arròs en crosta, moros i cristians

dignitat, orgull, humilitat, valencianes, valencians

hui lluitant contra lladres, botxins i tirans.
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Tenim la història, tenim l’arrel,

xaloc, llevant i el cor al vent

Tenim la història, tenim l’arrel,

xaloc, llevant i el cor al vent

Tenim regadiu, tenim secà,

present, futur d'un poble sobirà

Tenim regadiu, tenim secà,

present, futur d'un poble sobirà.» («Cor al vent», Arrap, 2012)

5.1.3.3. Identitat i esport: el futbol a València.

La  València  en  trànsit  cap  a  la  modernitat  de  principis  del  segle  XX,  que  ja  ha

enderrocat les muralles i que s’està eixamplant amb l’absorció de poblacions veïnes

(Patraix, Benimaclet, Russafa, Marxalenes, etc,) i les noves construccions, incorporarà

també l’espectacle i l’esport com a trets distintius d’aquests nous temps. 

Abans, però, de la irrupció de l’esport com a escenari d’entreteniment, s’ha de dir que el

teatre  i  els  bous,  amb els  seus  respectius  espais,  concentren  al  llarg  del  segle  XIX

l’oferta recreativa majoritària de la ciutat.  I la pilota, a pesar de la seua pervivència

històrica i la seua presència tant al carrer (plaça de la Pilota, actualment carrer Marià

Benlliure) com als seus espais propis (Trinquet de Pelai, trinquet Llevant al Grau, etc.)

no obtindrà la consideració de pràctica esportiva fins als  anys setanta del segle XX

(Nadal 2008: 14-22).

El futbol, «el pasatiempo preferido de las clases populares de los últimos 120 o 130

años» (Fernández 2020:18) arrelà ràpidament a València. Al primer terç del segle XX es

produeix  una  estructuració  de  la  societat  en  clau  nacional  que  tindrà  una  rellevant

importància en la política i societat de masses (Mosse 2005) de la qual el futbol no és

una  excepció.  Precisament,  són  els  diferents  nacionalismes  els  que  han  intentat

canalitzar  les  seues  reivindicacions  polítiques,  la  qual  cosa  suposa  que  el  futbol  es

converteix en un dels mecanismes nacionalitzadors més importants ja que no deixa de
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ser un dels fenòmens socials més estesos entre la societat. Aquesta dinàmica social va

adquirir una nova dimensió en l’Europa d’entreguerres, on els nous règims feixistes van

utilitzar  el  futbol  –  i  l’esport  en  general  –  per  a  instrumentalitzar  aquests  sistemes

polítics i per a treure’n benefici propi a través de pràctiques propagandístiques, a l’igual

que va fer el franquisme. 

D’altra banda, el futbol també ha sigut un fenomen present en tots aquells moviments

identitaris  no  associats  a  les  ideologies  nacionalistes  dels  Estats  –  nació,  però  que

juguen un factor clau per a entendre les dinàmiques socials d’aquest esport. Sense entrar

en una història del futbol a la ciutat on es puga dilucidar quin és el paper que van jugar

equips com el Gimnástico FC, l’Athlètic Club Saguntino o el Club Deportivo Lo Rat

Penat en la configuració de la identitat futbolística de València, atenent a criteris de

presència  temporal  en  els  diversos  campionats,  regionals,  nacionals  i  internacionals,

s’ha de concloure que el València FC i el Llevant Unió Esportiva aporten la imatge

futbolística de la ciutat.  Així,  per exemple, prenent com a referència els càntics que

l’afició  realitza  durant  els  partits  de  futbol,  el  grup  Bajoqueta  Rock  compongué

València Experiment (2010), un intent de deixar constància d'un sentiment futbolístic i

d'uns referents del valencianisme futbolístic:

«València, València, València, València

Porte el meu equip en la sang i jo no ho puc evitar

Quan eixen a jugar m'eriçone de veritat

Taronja blanc i negre són els meus colors

I quan arriba el partit jo també sóc jugador

Kempes, Kempes, Kempes, Kempes,

Ataviat amb la meua bufanda a Mestalla vaig a animar

A viure la passió t'animaré fins a rebentar

València club de futbol guanyaràs la "champinyons" [...]

Que trone la plaça que esclate la traca que el València és campió.
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Xe  que  bo,  xe  que  bo,  xe  que  bo [...]»  (València  experiment,  2010,

Bajoqueta Rock)

El futbol és un important mecanisme de socialització, un ritual col·lectiu periòdic i un

potent identificador grupal resultat dels enfrontaments agonals que suposen els partits,

singularment els de competició. És, en definitiva, un fet social total, que no es pot reduir

només a les esferes econòmica o política, sinó que travessa diversos camps (Flor 2021:

172-206).  Així,  assistir  a  l’estadi  o  veure  el  partit  a  casa  o  al  bar  és  una  forma

d’interrelació social amb desconeguts però que són «dels nostres». La idea de comunitat

imaginada de Benedict Anderson (2005) per a les nacions s’ajusta prou bé als clubs i a

les aficions. Aquesta, de fet, atorga sentit als seguidors. Guanyar un partit, i encara més

un títol, agermana. És una victòria col·lectiva. Però una derrota també ho fa és el dol

compartit. 

«Aquella  primavera  fue  extraordinaria  para  el  Levante.  Sobre  el  verde

acometió  la  gran  empresa  del  ascenso  a  Primera  División,  una

reivindicación histórica.  Los  granotas  eran  felices.  [...]  Después  de  unos

meses en la ciudad había conocido la existencia de dos equipos y el Levante

parecía entroncar más con sus características y particularidades. Desde la

lejanía parecía un equipo de guerreros acostumbrados a sobrevivir limitando

con las calamidades. Aquella tarde asfixiante el Levante se medía al Málaga.

Ante sus ojos se abría un universo que no había degustado. Era su estreno

como espectador de un partido de fútbol de verdad. Pepe cruzó el portón

arquetípico  de  Vallejo  y  se  sumergió  en  un  escenario  que  le  generó

confianza. No sabía las causas de esta sensación de bienestar. Recorrió la

larga  distancia  que  le  separaba  del  fondo  que  daba  al  convento  y  se

posicionó.  No  sabía  la  entente  que  acababa  de  realizar.  Muchos  años
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después miraba ahcia su izquierda cuando conducía por la calle Alboraya

para recordar aquellos días de ilusiones y esperanzas.  Su mirada marchó

hacia la tribuna noble del coliseo granota. Era el foco de la atención. [...]

Había  prendido  un  hechizo  que  hoy  cuando  frisa  los  ochenta  años  se

mantiene intacto.» ( Nadal González 2014: 80-81)

Les  aficions  futbolístiques  estan  molt  identificades  amb  un  territori  en  concret.  El

Llevant,  nascut  als  Poblats  Marítims,  està  arrelat  en  una  base  social  vinculada  al

blasquisme dels tres casinos blasquistes dels Poblats Marítims, valencianoparlant i a les

societats obreres del port (Nadal 2008: 25). Com reconeixen les cròniques de 1924, «los

entusiastas  del  equipo del  Grao y algunos aficionados de la  capital» (ibid.  119).  El

València CF, en canvi, està més arrelat a la ciutat. En aquest arrelament degué influir la

relació de separació, de distància física i d’identitat, amb societats obreres diferenciades

i una trama associativa singular entre la ciutat i els Poblats Marítims, ja en aquells anys

trenta del segle XX i encara avui, any 2022. 

«El Valencia es mundano, contradictorio y neurótico, eco feroz de clases

medias por ilustrar. La letra pequeña de la novela de Blasco Ibáñez oculta el

bricolaje del club, un bastión fallero y populista que pugna por acceder a un

universo que no le pertenece salvo cuando se disfraza de estricto club de

futbol: tres o cuatro veces en casi cien años. El Valencia FC nació en un bar,

no en un colegio, ni en u na sacristía, ni siquiera en una farmacia como el

Benfica lisboeta. Lo hizo además en marzo, durante las Fallas de 1919.»

(Lahuerta 2014: 9-10)
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El territori que focalitza en un punt la identitat és l’estadi, un lloc de memòria (Nora

2008)  on  la  memòria  actua.  L’estadi  és  un  lloc  simbòlic  on  segregar  segregar  una

determinada vinculació afectiva, en forma representativa. A «Regaliz» (DA 2012: 147-

160),  la  historieta  de  Luis  Ponce  i  Inma  Almansa  ens  relaciona  la  biografia  del

protagonista amb les fites del València FC, des de la Recopa guanyada a l’Arsenal el

1980 i el descens a segona divisió en 1986 fins a 2015, amb l’estadi Mestalla com a

epicentre del seu periple vital. 

A pesar  que  normalment  les  bases  socials  de  les  aficions  dels  equips  de  futbol

acostumen a ser heterogènies, determinats clubs, en una conjuntura determinada, poden

associar-se  amb  més  o  menys  intensitat  a  determinats  grups  socials  o  posicions

ideològiques. Així doncs, el València FC i el Llevant UE no són clubs nacionalistes com

tampoc ho és  majoritàriament  la  societat  valenciana.  De fet,  són clubs  regionalistes

valencians  que  no  obstaculitzen  el  foment  dels  sentiments  nacionals.  De  fet,  la

construcció  d’aquestes  identitats  locals  mitjançant  el  futbol  reforcen  les  identitats

nacionals. El València FC, al contrari que el Llevant UE que està plenament identificat

amb els  Poblats Marítims,  s’ha identificat  amb la ciutat,  la província i  la comunitat

autònoma  que  duu  el  seu  nom.  Així  doncs,  com  reconeixia  l’expresident  Manuel

Llorente en 2012 en unes declaracions reportades per V. Flor (2021: 199): 

«[...]  en  el  Valencia  Club  de  Fútbol  nos  sentimos  embajadores  de  la

Comunidad  Valenciana,  sabemos  que  tenemos  la  responsabilidad  de

representar no solo a un club y su afición, sino también en una tierra, en una

ciudad que nos da nombre y con la cual se identifica plenamente a nuestro

equipo.»

Com s’ha  comentat  al  principi  de  l’epígraf,  el  futbol  ha  estat  utilitzat  pels  règims

polítics  per  a  legitimar-se,  però  també per  les  ideologies  contrahegemòniques  per  a
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intentar afirmar-se i oposar-se, ja que els equips de futbol són dipositaris d’un enorme

cabdal simbòlic i sintetitzen les virtuts de la seua col·lectivitat. Així doncs, la Copa de la

España Libre  guanyada pel  Llevant  UE el  1937,  la  relació  del  franquisme amb els

Poblats Marítims i el posterior no reconeixement per part de les autoritats polítiques i

esportives del trofeu guanyat li confereixen un cim simbòlic que entronca amb la imatge

mitificada d’una València  capital  de la  II  República (Garcia  Nieves i  March 2012).

D’altra banda, el València CF participà en l’enfrontament identitari valencià durant la

transició democràtica (Flor 2011: 291-315). Com s’ha vist en l’epígraf 3.2.2.1 d’aquesta

tesi en parlar de l’anomenada «Batalla de València» durant la Transició s’enfrontaren

dos visions de la identitat valenciana: el «regionalismo bien entendido» del franquisme i

el  paradigma fusterià,  una proposta  nacionalista  valenciana progressista,  contrària  al

nacionalisme espanyol i  a la seua variant regionalista valenciana. El València CF es

posicionà durant les presidències de José Ramos Costa (1976-1983) i Vicente Tormo

(1983-1986) en la banda del regionalisme anticatalanista.

«De  esa  inteligencia  local  también  claudicante  al  autoodio  y  a  las

fascinaciones ajenas creció el mito de club  blavero y conservador. [...] No

voy a discutir el histerismo propiciado por María Consuelo Reyna desde el

diario  decano.  Es  evidente  y  doctores  tiene  la  Iglesia.  Su  campaña

permanente de agitación, el ya célebre bunker barraqueta, no fue un ejemplo

de  civismo  y  respeto  a  las  libertades.  Desató  una  atmósfera  de

anticatalanismo  radical  que  lejos  de  ayudar  a  mejorar  la  sociedad  la

envileció.  Todavía  hoy  pagamos  esa  herencia.  Pero  buena  parte  de  la

intelligentsia local midió sus fuerzas con prepotencia intelectual y desdén

por ese mismo pueblo al que pretendía liberar de sus cadenas nacionales. En

demasiadas ocasiones la certeza de la lengua compartida escondía matices

que difícilmente  podía ser  aceptados por  la  mayoría.  Nadie  en Valencia,

salvo una minoría muy minoritaria, quería los Países Catalanes. Eran y son

pura entelequia. Ciencia ficción. De aquella atmósfera tan enrarecida salió

577



perjudicado el  Valencia,  eso  seguro.  ¿Qué otra  cosa  podía  hacer  Ramos

Costa en ese momento?» (Lahuerta 2014: 113-114)

La pertinença a un equip de futbol comporta un catàleg d’emocions, l’adherència d’un

sentiment, d’una identitat. Amb la creació d’un campionat de lliga espanyola de primera

divisió,  els  campionats  regionals,  l’escenari  habitual  dels  enfrontaments  entre  el

València FC i el Llevant UE, perderen capacitat emotiva. La distinta sort dels dos equips

en la lliga espanyola seria la causa: el València FC ha estat 87 temporades en primera

divisió  davant  les  13  del  Llevant  UE,  la  qual  cosa  genera  una  rivalitat  fictícia  o

jeràrquicament  no homologable.  El  València,  amb la  creació  del  campionat  de lliga

adquireix  la  representació ciutadana mentre  que  el  Llevant  UE és  percebut  com un

equip local. Per això, i exceptuant la rivalitat amb el FC Barcelona durant la transició

democràtica, els aficionats del València han tingut com adversari fonamental a batre el

Reial  Madrid,  un  club  identificat  amb  l'estat  espanyol  i,  fins  i  tot,  amb  el  règim

franquista. El madridisme com l'alteritat principal dels seguidors del València, tot i el

general menyspreu madridista pel club valencià, com el rebuig que causà l’equipació

amb la senyera com a segona equipació en el Santiago Bernabéu (Flor 2021: 199-200).

Vicent Flor (2012-2013: 169) aporta el testimoni de Javier Marías: «El Valencia es a la

vez fanfarrón y cohibido, es decir, se cohíbe demasiado en cuanto la fanfarria se calla (y

no hay ninguna que dure todo un campeonato)». Quan el València recupera, als anys 90,

el color negre de les calces i s'amplià al pantaló, que coincideix amb l'equipació de la

dècada  dels  vint  del  segle  passat,  tot  mantenint  el  blanc  de  la  camiseta,  tenia  una

intenció clarament diferenciacionista envers el club madrileny, un diferenciacionisme

envers el Madrid que no es limita al cromatisme, sinó que també inclou els valors, la

ideologia. I la creació de la grada d’animació Gol Gran. D'aquesta manera, si el Madrid

representa l'Espanya castellanocèntrica, el València aspiraria a representar, si més no de

manera parcial, el qüestionament d'aquest model. Front a l'Espanya oficial, l'Espanya

real, és a dir, la València civil i empresarial; front al Madrid polític, el poder, la València

meritocràtica, de l'esforç individual i col·lectiu. 
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«La  filosofía  era  desdramatizar  y  potenciar.  Desdramatizar  las  tensiones

heredadas  de  la  atmosfera  beligerante  del  mundo ultra.  No racismo.  No

homofobia.  No  nacionalismos.  Por  contra  potenciaríamos  al  máximo  la

historia  del  club,  sus  mitos,  sus  gestas,  la  metafísica  olvidada  del  viejo

Valencia FC. Queríamos hacer algo nuevo. Crear un foco que prestigiara la

imagen  de  la  grada  de  Mestalla  desde  un  punto  de  vista  novedoso  y

atractivo.

Como  Lubo  Penev  aún  andaba  convaleciente  de  su  enfermedad

consideramos apropiado mantener su nombre. Le añadimos el apellido Gol

gran.  Recuperar  la  vieja  nomenclatura  de  la  grada  fue  el  guiño

ejemplarizante de por dónde iban a ir los tiros. Respeto total por la historia

del  club.  Visibilidad  manifiesta  de  su  relato.  Bilingüismo  en  cánticos,

pancartas y textos.» (Lahuerta 2014: 174-175)

5.2. La memòria

Les ciutats contemporànies estan sotmeses a processos veloços de transformació urbana

provocats  per  diversos  factors  que  inclouen  l'avanç  de  les  comunicacions  i  les

tecnologies de la informació, la globalització, els nous fluxos de capital que depenen de

la  xarxa  de  ciutats  globals,  el  creixement  de  la  població  i  la  consegüent

hiperurbanització  o  suburbanització,  l'expansió  d'assentaments  irregulars  cap  a

l'exterior,  etc.  En  aquest  context,  en  les  ciutats  els  paisatges  s'estandaritzen  -

s'urbanalitzen,  diu  Francesc  Muñoz  (2008)-  i  el  model  de  la  ciutat  capitalista  es

reprodueix al  llarg de la geografia mundial.  Les ciutats  perden les seues referències

històriques,  l'arquitectura tradicional  i  es modernitzen seguint  un patró estàndard de

ciutat puixant. Enmig d'aquesta dinàmica de construir i destruir en períodes de temps

cada vegada més curts dictats per les fluctuacions del mercat immobiliari, desapareixen
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els  llocs  de memòria  que  garanteixen la  identitat  i  el  patrimoni  de les  ciutats  i  els

habitants. 

Amb la  seua  mirada,  Salvador  Donat,  el  protagonista  de  Purgatori (2003),  de  Joan

Francesc  Mira,  ens  descobreix  una  València  tan  pròxima com aliena  a  causa  de  la

profunda transformació del seu paisatge urbà. Camí de l’Eixample on visitarà el seu

germà malalt,  des del Vedat, a Torrent, comprova  que la panoràmica constitueix una

successió d'urbanisme caòtic i de polígons industrials que ja no manté cap relació amb

el paisatge de la seua infància i de la joventut: l'horta, les séquies, les alqueries, els

camins rurals han desaparegut en el camí cap a la ciutat. 

«No baixà de la màquina, es llevà el casc i es quedà contemplant l'extensa

ruïna del seu jardí perdut, la victòria de la segona meitat del segle XX sobre

la primera, que és tant com dir sobre tota la història, i el triomf inevitable de

l'asfalt: de nord a sud, fins on arribava la vista, era tot una sola constel·lació

urbana i suburbana, els límits meridionals de la ciutat gran es confonien amb

els pobles estirats en carrers i en edificacions indistingibles on tot són blocs

de cases de pisos i rengles de finestres quadrades, allò que van ser pobles de

l’Horta s’endevinava en forma de petits nuclis de carrers més torts i atapeïts,

en un d’aquells, a mig camí entre la ciutat i la marjal, hi havia hagut sa casa

i la fusteria del pare, però no el va poder localitzar enmig de la uniformitat

repetida de cada eixample escampat que finalment es confonien en un de sol

multiplicat i tot reblit i lligat per quadrícules cobertes de naus industrials o

de magatzems, per autopistes, carreteres, llaços i enllaços, que reduïen la

poca terra encara verda o treballada a un residu d’illes vegetals entre la mar

urbana: Aquest és, doncs, pensà, el paisatge nou que ha construït la riquesa,

ara ja som un país modern,  ja hem destruït  la bellesa i  hem construït  la

lletjor.» (Mira 2003: 28-29).
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La ficció  comença  a  despersonalitzar  els  escenaris  urbans,  a  ometre  les  referències

explícites per a situar les històries en ciutats anònimes. A La tela protectora (2010),

d’Evarist Mahiques, sabem que Rafa i Núria són a València. La Seu i la llegenda de les

donzelles  de  Lleida  ens  contextualitzen.  Però  la  resta  del  paisatge  urbà  no  es  pot

identificar. Pisos vells, naus industrials de l’extraradi, grues i construccions aturades,

noms  de  comerços  (Kebab  Argelia,  Clínica  Veterinaria  Patas,  etc.)  que  són  noms

comuns en aquest tipus de negocis. És un espai urbà desdibuixat de llocs recognoscibles

i presents en l’imaginari col·lectiu (Barber, 2006), que elimina les principals referències

i deixa només una insinuació de la ciutat, a penes una menció. Com si foren les restes

d’una ciutat que vam conèixer, intuïcions que no suggereixen de quina ciutat es pot

tractar. La desmemòria promoguda des del poder polític ha produït una València sense

fites que es puguen reconèixer, sense espais de rellevància. És una València de trossos,

de textures, més que de punts i línies. 

Per a Edward Soja (2008: 217-218) estem davant del que anomena «postmetròpoli»,

l’última de les grans reestructuracions urbanes, que consisteix en una ciutat que ha patit

una desterritorialització i una reterritorialització alhora. Un impacte que no només es

limita al paisatge, sinó que condiciona cadascuna de les facetes de la ciutadania d'una

manera molt més gran que cap altre procés que hi haja hagut en qualsevol període. Una

postmetròpoli és una ciutat sense límits, inabastable, de contorns difusos. No permet

cartografiar  el  que  abans  estava  perfectament  delimitat  com a  centre  urbà  i  com a

perifèria;  és  polinuclear  i  policèntrica.  En aquesta  ciutat  és  impossible  trobar  llaços

d'unió entre els seus habitants, ja siguen físics o emocionals (ibid. 330). 

«Durant aquell període – parle de mitjans dels anys 80 – la Ciutat Vella

encara no era un decorat de guerra esguitat de solars, però la poteta de la

decadència aguaitava feroç. La trama dels carrers se sostenia sobre un cable

que era només una teranyina . Les ruïnes estaven en el seu esplendor efímer

però colossal. A poc a poc, desaparegueren les lleteries, els ultramarins, les

carboneries, les ferreteries, les merceries, molts tallers, alguns obradors de
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pa,  no  poques  carnisseries.  Vivíem  instal·lats  en  la  tensa  vespra  dels

enderrocs. Això recorde, l’estrèpit de la seua caiguda en el cor de la ciutat.

La sensibilitat i la memòria eren conceptes aniquilats. No hi havia plusvàlua

en  la  rehabilitació  del  laberint.  En  nom  d’allò  etern  es  mutilaren  les

empremtes d’allò memorable. [...] Les ruïnes no eren un decorat de ficció.

El  veïnat  fugia,  callava,  mirava cap a un altre  costat.  Contràriament,  les

pedres  exhalaven  l’empremta  d’una  derrota  per  incompareixença.  Sense

paraules, emetien el seu juí sever i rotund. Només les pedres deien la veritat

i  eren  dignes  de  parar  atenció.  La  docilitat  col·lectiva  i  el  silencia

administratiu  evindenciaven  els  símptomes  d’una  societat  en  guaret.  Tot

responia a un únic patró: l’urbanisme de castic, la inutilitat heretada de les

elits locals, la cobdícia com a única ideologia.» (Lahuerta, 2020: 78-79)

En el seu llibre sobre la ciutat postmoderna, Giandomenico Amendola (2000) sosté que,

en un context d'intensa competència urbana, la imatge de la ciutat és fonamental per a

atraure capitals, persones i empreses. La ciutat ha de seduir, convèncer emocionalment,

oferir  una  idea  del  passat  i  de  les  seues  potencialitats  futures  en  funció  d'un  dels

objectius  de  marca.  Una  de  les  preocupacions  fonamentals  del  màrqueting  urbà  és

superar la fragmentació de la ciutat contemporània oferint un missatge únic i clarament

recognoscible. Una imatge simplificada, forta, que puga competir en l'univers mediàtic,

que faça destacar els trets distintius de la ciutat i que permeta als turistes i visitants fer-

se la il·lusió que participen del seu esperit. Darrere d'aquesta imatge de síntesi, hi pot

haver novel·les, discos, quadros, postals, pel·lícules. Però el màrqueting no deixarà la

imatge de la ciutat a la creació artística. A València, organitzà esdeveniments visibles

arreu del món. En aquest moment ja hi  ha hagut un tall  definitiu:  les novel·les,  els

quadros, els discos, deixen de tindre un paper central en la creació de l'imaginari de la

ciutat per a convertir-se en un producte subsidiari de les seues campanyes de promoció:

una espècie de souvenirs i de gadgets.  Aquesta València subjectiva i crítica que naix i

que reivindica la memòria no es correspon a les noves necessitats de promoció. 
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5.2.1. Els llocs de memòria

«Domingo por la tarde,

no sé donde esconderme,

se ha quemado nuestro cine,

han cerrado nuestros bares

y el calor empieza a ser insoportable.

Ríos de asfalto se deshacen como yo lo hago. 

Imaginar que no es verdad,

que aún tenemos donde escondernos,

que el invierno volverá y la soledad

dejará de dormir a tu lado.» («Metropol», 2001 , La Habitación Roja)

Els  anys  vuitanta  van deixar  unes  marques  molt  lleugeres  en  l'imaginari  col·lectiu:

desapareix gent, bars i establiments que un dia van ser de referència, en un procés que

culmina amb el tancament  i desaparició de locals i comerços emblemàtics. És el final

d'una  idea  de  ciutat  que semblava possible:  una València  nascuda de l'audàcia  i  de

l'instint comercial, amb un coixí d'una classe mitjans cosmopolita i solvent. Hi apareix,

en el seu lloc, una ciutat gentrificada, que ha convertit el món en un grapat de ciutats

amb aspecte d'aeroports. Un món que s'està acabant, on quasi tot s'anomena en anglés i

on les ciutats són espais descolorits.

També als anys huitanta del segle XX, Pierre Nora (2008) encunyava el concepte «lloc

de  memòria»,  que  es  va  interpretar  com una  oposició  més  o  menys  novedosa  a  la

manera d'escriure la història i pensar la memòria col·lectiva a França. La noció tenia

com a meta respondre als interrogants sobre les memòries col·lectiva i nacional alhora

que es preguntava sobre les relacions que aquestes mantenien amb la història com a
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disciplina. De ser definida en primera instància com el conjunt de llocs on s'ancora,

condensa, cristal·litza, refugia i expressa la memòria col·lectiva, la noció s'estendria a

tota unitat significativa, d'ordre material o ideal, de la qual la voluntat dels homes o el

treball  del  temps  ha  fet  un  element  simbòlic  del  patrimoni  memorial  de  qualsevol

comunitat. 

Un lloc de memòria no és qualsevol lloc que es recorda, sinó aquell on la memòria

actua. A «La caloreta dels bous» (A. Muñoz 2018: 77-79) es pot llegir, en certa mesura,

la història de la població del Cabanyal en l’entorn arquitectònic. Hi apareixen el rellotge

de la Casa dels Bous, la Llotja dels Pescadors i el carrer Pescadors. La memòria com a

forma de resistència davant l’especulació i  la desmemòria promoguda des del poder

polític. 

«Cuando  hablas  con  los  vecinos,  surge  de  sus  labios  un  mundo

desaparecido,  pues  este  lugar  fue  antaño  un  poblado  atravesado  por

locomotoras de tren y los trajines del pescado. Però la calle Pescadores ya

no es una ruta de barcas y bueyes. Ahora solo pasan por ella las bicicletas de

los jóvenes turistas europeos que gustan del sol meridional, que no caduca.

[...]

El  reloj  de  arena  de  la  fachada de  la  casa  dels  Bous  es  un  símbolo  de

resistencia del barrio marítimo frente a la mafia especuladora que quiere

acabar con el.»

El que fa d'un lloc un lloc de memòria és tant la seua condició de cruïlla on es creuen i

tallen  diferents  camins  de  la  memòria  com  la  seua  capacitat  per  a  perdurar  i  ser

incessantment remodelat, reabordat i revisitat. A través dels llocs de memòria, podem

entendre que la memòria de la ciutat està en vies d'extinció. Aquesta atenció concedida a

la  memòria  només  es  pot  explicar  perquè  aquesta  ha  desaparegut,  ha  deixat  de ser
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viscuda en la  quotidianitat  per a  localitzar-se només en la  història  i  en els  llocs  de

memòria. Algunes de les històries empresarials  de la ciutat,  que en molts casos han

donat nom a carrers, tenen a veure amb el port i el comerç marítim. Hi destaquen les

d'Aguirre Matiol, Ernest Anastasio, Joan Josep Síster o Joan Josep Dòmine i la gènesi

històrica  de  les  empreses  la  Companyia  Valenciana  de  Navegació,  la  Companyia

Transmediterrànea,  la Unió Naval de Llevant o Macosa. A aquestes històries (Lluch

2001:  138-141)  s'hi  haurien  d'afegir  els  carrers  amb  els  noms  d'importadors  i

exportadors. O llibres de cuina com La cuina de l’Albufera (i les marjals), d’Emili Piera

(2016),  La cuina del Cabanyal (2014),  de Felip Bens i  Marisa Villalba,  o  El llibre

daurat:  la  història  de  la  paella  com  no  s’ha  contat  mai (2018),  de  Josep  Piera,

especialitzats en plats que van ser habituals a la mar, a l'horta i les marjals i que ara

estan en guaret i per on desfilen arrossos, verdura i totes les aus i animals d'aiguamolls i

productes de la mar que acaben a la cassola. 

Els  llocs de memòria són una història  de la  memòria sedimentada en símbols.  Una

història que parteix de la ruptura i no de la continuïtat,  una història de fragments o

d'històries fragmentades. Ara la memòria ja no es transmet de generació en generació

com a part d'un saber viscut, sinó com a petjada, història i selecció a través dels llocs de

memòria.  La  memòria  viscuda  s'ha  transformat  en  patrimoni.  Ricard  Ferrer  i  Pep

Martorell  van  concebre  Passejant  el  Marítim (2012)  amb  aquesta  intenció.  En  un

territori altament semantitzat, plagat d'edificis més o menys monumentals però altament

significatius per als habitants del barri,  de plaques commemoratives i  d'una llista de

carrers inspirada en bona mesura en la història local, estructuraren a manera de diàleg

entre amics una invitació al descobriment del barri.  En aquest passeig s'amuntega la

toponímia  i  les  edificacions,  els  aspectes  socials,  històrics  i  urbans,  i  també  els

fragments  de  les  vivències  personals,  de  les  veus  dels  altres  (la  família,  els  amics,

documentació  antiga  dispersa,  fotografies,  premsa,  objectes)  en un paisatge  urbà  en

permanent  transformació  diària.  Els  testimoniatges  del  passat  són  utilitzats  com  a

instruments  simbòlics  amb  els  quals  es  defensa  la  continuïtat.  El  patrimoni  no  es

defensa només com una simple mesura compensatòria que oposar a la incertesa de la

globalització sinó que s'instrumentalitza el patrimoni per a promoure l'afirmació de la

comunitat  simbòlica  en  un  projecte  de  futur  que  s'oposa  a  les  tendències
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uniformitzadores i negadores de la identitat. Es tracta d'enllaçar el nucli antic amb la

platja per tal de fer reviure l'esperit mariner del barri, allò que precisament el connecta

amb el passat i li dona identitat.

Cada vegada es fa més palés l’abisme que separa els escriptors i els creadors de ficció

de la desmemòria emanada des del poder polític. Hi ha un intent de recuperar un passat i

uns ambients que es mitifiquen i que han fugit de la memòria. 

A Tranvía a la Malvarrosa (1994), el narrador i protagonista, Manuel, recorda la seva

adolescència a la València dels anys 50, des que deixa el seu poble per a anar a la ciutat,

i com, una vegada allí, coneix l'amor i la literatura, i com canvia el seu punt de vista

respecte  a  la  religió  i  com,  a  poc  a  poc,  comença  a  rebel·lar-se  contra  la  societat

franquista. 

«Franco  y  yo  llegamos  a  Valencia  el  mismo  día:  el  venía  a  visitar  el

acorazado Coral Sea, de la VI Flota, fondeado en aguas de la Malvarrosa; yo

iba a estudiar el preuniversitario en la academia Castellano que estaba en la

plaza de los Patos.» (Vicent 1994 a:61)

Tot seguint el concepte de cronotop (Bakhtin, 1989) que ja hem esmentat al llarg de la

tesi, el narrador ens mostra l’arqueologia de l’experiència vital i el descobriment de la

ciutat per part de Manuel, el protagonista, que fa un recorregut per indicis fragmentaris,

mitjançant operacions clarament metonímiques, que confegeix aquesta evolució vital.

Cinemes com el  Suizo,  Jerusalem, Ideal,  Coliseum, Oriente,  Astoria;  cafeteries  com

Balanzá, Barrachina, Lauria, Monterrey; pastisseries com Nestares, Rívoli, la Rosa de

Jericó; locals com Mogambo, al passatge de la Sang, o Chacalay; bars com La Nueva

Torera, Los Cerditos, el bar Mundo; comerços com la Perfumería Azul, Gay, la Central

del Fumador, «carteles de lucha libre pegados en la pared de la plaza de toros. Stan

Karoli, Cabeza de Hierro, Pizarro, Esparza, Lambán» (ibid. 74).
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«Todas las sensaciones iban formando estratos» (ibid. 194). L'espai urbà també es forma

i  organitza  entre  els  diferents  periples  per  la  ciutat  mitjançant  sentits,  sensacions  i

afeccions  que  condensen  les  capes  que  conformen  aquesta  espacialitat.  Són  espais

viscuts a partir de sensacions i afeccions; els sentits de l'espai urbà es dimensionen.

L’aroma  definirà  un  vincle  amb  un  lloc  determinat.  Les  sensacions  de  la  ciutat,

concretament els seus olors i sons, definiran les circulacions pels seus espais:

«Todas las mañanas a las nueve cruzaba el río por el puente de la Trinidad;

[...] Ese camino diario que me llevaba a clase con los libros en la axila tenía

un sonido, un aroma en cada tramo. En la calle del Salvador había un horno

de cuya jamba colgaba una jaula con un loro. El panadero le enseñaba a

hablar.  Todas las mañanas a las nueve sorprendía a aquel hombre con el

bigote empolvado de harina que le repetía al pajarraco: "¡Macho el Levante!

¡Macho el Levante! ¡Cabrón, dilo de una vez! ¡Macho el Levante!"[...] un

poco más allá, en la calle Escudillers, había un taquillón donde un viejo

pintaba pájaros de madera y fabricaba molinillos con papel de colores junto

a una droguería que echaba a la calle un rebufo muy ácido; [...] Algunas

veces  entraba  en  el  Almudín  para  ver  el  dinosaurio  y  alguna momia:  el

polvillo en suspensión que doraba aquel recinto olía a ceniza húmeda; en

cambio la puerta de la catedral a veces dejaba salir un canto de canónigos

envuelto en un aroma de incienso y cera que llenaba toda la plaza de la

Almoina. Por los ventanales de la planta baja del palacio arzobispal veía una

gran  sala  repleta  de  curar  que  escribían  a  máquina  y  su  tableteo  me

acompañaba en el cerebro hasta la calle de la Paz donde solía pararme a ver

las trufas de la pastelería La Rosa de Jericó.

Durante  el  camino  iba  acompañado  de  voces,  martillazos,  chirridos  de

sierra,  canciones  de  la  radio,  el  estruendo que  hacía  el  cierre  de  alguna

tienda al  levantarlo.  Estos  sonidos eran siempre los  mismos.  Se repetían
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dentro del hedor blanco que emanaba de las alcantarillas hasta formar una

sola sustancia.» (ibid. 69-70)

El narrador utilitzarà tota una sèrie d’estratègies per a evocar una imatge emocional de

la seua joventut.  «Todos los placeres pertenecían a los sentidos y parecían eternos»

(ibid. 183). El passat idealitzat s'ha perdut i tot el que semblava etern aleshores, ara no

és més que una memòria evocada per olors i sorolls. Aquella València ja només existeix

en la memòria.

A El tramvia groc (2013) Joan Francesc Mira recupera un temps perdut, la infància, una

cultura i un univers on es cova la seua personalitat i la seua manera de ser que perviurà

en l'adult. Ens descriu, per exemple, els dies que tocava regar l'hort, amb l'atandador i el

senyor Manuel  el Callós, l'alegria que li produeix veure com l'aigua entrava dins de

l'hort, quina sensació té quan camina descalç pel regueró sentint la força de l'aigua entre

els turmells i els genolls, la norma intocable i profunda dels drets de la terra que, en

boca dels adults, són sagrats. Paul Virilio (1988) opina que l'objectiu del pensament

col·lectiu  que  se'ns  imposa  per  diversos  mitjans  és  aniquil·lar  l'originalitat  de  les

sensacions i controlar la presència de les persones en el món, proporcionant un conjunt

d'informacions  per  a  programar  la  memòria.  Davant  d'això,  s'ha  de  mirar  el  que

normalment no miraríem, prestar atenció a les coses més banals i ordinàries, perquè no

hi ha res que siga anecdòtic,  només cultures dominants que ens exilien de nosaltres

mateixos  i  dels  altres,  una  pèrdua  de  sentit  que  representa  una  suspensió  de  la

consciència i un declivi de l'existència. 

«La meua capacitat per preservar intactes aquells moments puntuals de la

infantesa que es poden reviure complets amb olors, sensacions, emocions i

colors,  és  més  aviat  limitada  i  frustrant,  però  aquells  viatges  amb

l'entauladora, entre les cames d'un home i les potes d'un cavall, em degueren
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deixar uns senyals tan profunds i tan clars com els viatges penjat a l'estrep o

en la plataforma oberta del tramvia.» (Mira 2013: 85)

La memòria de la ciutat que desapareix, substituïda per edificis sense caràcter i espais

sense  capacitat  d'evocació,  i  tot  un  ventall  de  costums,  estampes,  escenes,  quadres,

relacions, etc. que s'ha diluït o previsiblement es diluiran amb el pas del temps del segle

XXI. Però la memòria continua sent un tema principal de la literatura, com demostra El

Tramvia groc,  amb la  consegüent desaparició de tot  un mener  de referents humans,

paisatges i sobretot d'una cultura de la vida i del goig de descobrir-la que la nostra època

moderna ha minimitzat. 

«El meu espai, doncs, era l'horta, era el camp, però amb tramvia urbà a la

porta de casa. I ara no és ni ciutat ni camp, només una destrucció insensata,

cases  tancades  i  buides  esperant  convertir-se  en  solars,  enormes  blocs

impersonals de pisos, [....] Vaig passejar llargament pel vell Camí Reial i

pels antics camins que eixien de la Torre cap a Paiporta o cap a Castellar, pel

camí de l'Alqueria de l'Alba, pel camí vell de Picassent, i tot era desolació i

apagament implacable de la vida d'aquesta horta nostra, en altre temps única

i bellíssima, no l'evolució i  el  progrés sino l'anihilació programada d'una

cultura  clàssica  sencera  [...]  Com si  haguera  sigut  impossible  evitar  tota

aquella ruïna, com si aquell patrimoni no fóra una vella cultura que calia

preservar amb tot l'amor, la dedicació, els plans i els recursos que hagueren

fet  falta.  Però  en  aquest  país  nostre  -sobretot  per  als  seus  governants

ignorants, d'esquerra o de dreta - invertir en cultura vol dir construir museus

d'art contemporani, planetaris hemisfèrics, aquaris oceànics i altres projectes

igualment sumptuosos i espectaculars. Així és com va, i qui no s'hi sotmet

amb el cor i amb la ment és que no entén encara la modernitat. Com si la
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modernitat,  el  benestar,  i  tot  això  que  en  diuen  el  progrés,  hagueren  de

suposar necessàriament la destrucció d'un dels més singulars, bells i densos

paisatges humans, allò que els  valencians hem sabut produir com a cosa

única i pròpia. I el triomf definitiu de la lletjor.» (Mira 2013: 100-101).

5.2.2. El barri

En parlar de barris, a través de l’imaginari literari i cinematogràfic, emergeix la figura

de Nova York, la qual ha fet  dels seus barris i  guetos un model de gueto universal

perquè aquesta perifèria, aquest downtown, té una identitat social pròpia i ben definida.

Davant l’artificialitat mercantilitzada que desplaça qualsevol vestigi del que prèviament

existia,  davant  la  glocalització  neoliberal  hegemònica  que  fa  que  València  perda

identitat en benefici de nous espais i noves icones arquitectòniques (Ciutat de les Arts i

de les Ciències, Palau de Congressos de Norman Forster, la zona portuària transformada

en la Marina Reial Joan Carles I) (cfr. Hernández i Torres Pérez 2013) el barri emergeix

com un escenari crític on trobem personatges i situacions que connecten amb l’actualitat

social  (immigració,  costums,  marginació,  manca d’oportunitats,  etc.)  i  on es fa  més

palés el  desgast,  el  retrobament amb el  passat,  les petjades que encara no han estat

esborrades.

«A diari solcava la ciutat en vespa per a estar al seu costat. Des del carrer

dels Drets a la mar travessava els diferents eixamples, els barris del port, els

carrers que li  atorgaven al  Cabanyal el  blasó de ser la frontera marítima

d’una ciutat fluvial i escindida. Al principi, quan l’estiu encara acoloria els

plecs dels darrers dies de setembre, anàvem al passeig acabat d’inaugurar. Jo

espentava la cadira de rodes i ella es deixava dur amb una sorprenent calma

que sempre em paregué admirable. Algunes vesprades paràvem a prendre
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una infusió. La platja es buidava i el ball de les ones en la vora anticipava

l’acomiadament. Ells s’assentava enfront de la mar i jo de cara al xalet de

Blasco Ibáñez, l’ídol del meu iaio Pepe. Ens miràvem sense a penes parlar.»

(Lahuerta 2020: 163)

Durant la dècada dels noranta,  l’arribada d’immigrants extracomunitaris a Russafa o

l’augment  de  la  població  estudiantil  a  Benimaclet,  conformà  la  nova  composició

d’aquests  barris.  En  el  cas  de  Russafa,  tenim  un  clar  exemple  d’«acumulació  per

despossessió» (Harvey,2009): despossessió dels mitjans de vida, dels espais públics i de

la qualitat de vida per a l'apropiació per part de les classes més acomodades i de turistes.

Per  gentrificació  (Navarro et  al.  2013:  157-180)  s’entén  el  procés  de  canvi  urbà

relacionat amb els contextos específics dels barris i les ciutats que inclou la rehabilitació

d'habitatges antics, transformació del règim de tinència de lloguer a propietat, augment

del preu de l'habitatge i el desplaçament dels residents de la classe treballadora per les

classes mitjanes entrants. 

Davant la imatge de barri problemàtic a principis de segle XXI, vinculat a la immigració

irregular,  la  violència  i  el  tràfic  de drogues  (Torres  Pérez  2007),  s’inicia  un procés

afavorit, i fins i tot fomentat, per l’administració local en què l’aposta fou la proliferació

de terrasses de bars,  l’augment del  lloguer  de l’habitatge,  la  substitució del  comerç

tradicional  i  de  proximitat  per  comerç  elitista  (tendes  gourmet,  galeries  d’art  i

restauració d’autor).

«Russafa travessava el desert. Per a convertir-se en el barri dels prodigis era

encara prompte. Primer arribarien els xinesos i els seus magatzems, després

els moros i les seues carnisseries, més tard els hípsters i el seu calculat amor

per les sinestèsies. Però en els 90, Russafa era la bodega Biosca, el mercat,
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els  clubs  terminals  del  carrer  Cuba i  el  Forn dels  Borratxos.»  (Lahuerta

2020: 198-199)

Una ciutat gentrificada que ha trobat la seua legitimitat i la seua coartada en una nova

classe social o un nous intermediaris culturals que V. Lenore (2014) anomena indies,

hípsters i gafapastas, residents urbans que solen localitzar-se als centres històrics de les

ciutats  o  a  zones  suburbials  industrials  en  procés  de  reconversió  urbana,  amb  una

energia creativa canalitzada a través de la indústria cultural (Florida 2009: 38.42). Pierre

Bourdieu (2000) trencà l'explicació única economicista sobre l'estructura de classes i

proposà  el  concepte  d'espai  social,  una  distribució  multidimensional  de  formes

socialment efectives de poder que romanen sota proposicions socials. Un espai social on

ha ascendit  un nou grup social,  en posició  dominant,  format  per  individus  de caire

tecnòcrata i conservador, els treballs dels quals comporten el subministrament de serveis

i la producció, comercialització i difusió de bens simbòlics. Un nou grup social hereu de

la bohèmia burgesa que disposa de posats distintius, jocs distintius i altres signes de

riquesa interna que abans estaven reservats als intel·lectuals i que esdevenen els nous

creadors del gust.  És aquest un grup que mostra una certa resistència al  compromís

polític, tot i que són exemple paradigmàtic de l'anomenat nacionalisme banal (Billig

2006), i que té un concepte de classe no com a estatus econòmic, sinó com a postura

sociològica.

En Los chicos del puerto (2013), d’Alberto Morais, tres nens silenciosos comencen un

periple des del barri de Natzaret, un barri que està literalment aïllat per un mur que el

separa del port i que emfasitza la idea de tancament.  Arriben al centre de la ciutat, la

Ciutat de les Arts i les Ciències i acaben el recorregut en un barri d'extraradi, a l'altra

banda de la ciutat, una València de perifèria, de carreteres i autopistes, de vies de tren,

de marges i de trajectes. Com apunta Manuel Delgado (2003: 123):
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«Desde los años sesenta, la noción de no-ciudad ha venido sirviendo para

etiquetar una especie de caos que había proliferado en las zonas periurbanas

y que se percibía como un desmoronamiento de lo urbano como forma de

vida  a  favor  de  una  ciudad  difusa,  fundamentada  en  asentamientos

expandidos que se antojaban de espaldas a cualquier cosa que se pareciese a

un espacio realmente socializado y socializador». 

Aquesta idea de no-ciutat que planteja Delgado es relaciona amb el concepte de no-lloc

de  Marc  Augé,  és  a  dir,  amb  l'espai  «que  no  puede  definirse  ni  como  espacio  de

identidad ni como relacional ni como histórico» (Augé 2000: 83). Sense cap connexió

amb els llocs de la memòria sorgeix el barri de la Coma, que en la novel·la d’Esperança

Camps Quan la lluna escampa els morts (2004) té la categoria de polígon, configurat

per habitatges poc confortables, amb una atmosfera asfixiant, metonímia del conflicte

interior que pateixen els personatges. 

«La Coma és un barri invisible i invivible. Està al mig del no-res. Prop de

les instal·lacions de la  televisió autonòmica,  prop de la  Fira de Mostres,

prop de Kinépolis, del Parc Tecnològic, però mil·limètricament aïllat de tot

això.  Ja  s’han  ocupat  els  constructors  i  les  autoritats  que  romanga

completament allunyat de tot,  que els seus habitants no tinguen accés als

serveis  bàsics  o  als  cobejats  equipaments  que  els  rodegen,  que  no  es

barregen amb els ciutadans de primera classe que anualment evadeixen els

seus impostos com Déu mana. 
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Per no ser, no és ni tan sols un barri dormitori, perquè els seus habitants no

ixen d’allí per a anar a treballar. Ells no van a treballar. La Coma seria un

camp  de  concentració  contemporani,  un  gran  contenidor  de  deixalles

humanes, amb l’aquiescència d’aquells que no hi resideixen, que l’ignoren,

que  l’esborren,  que  el  desmaterialitzen.  Aquells  que  sí  que  tenen  el  seu

domicili a la Coma s’hi han fet forts i han criat arrels profundes i malaltes

en els seus carrers de fang pudent. [...]

Una  ampla  carretera  separa  la  Coma  de  la  resta  del  món.  El  barri  mai

arribarà a tocar amb la punta dels dits les urbanitzacions de luxe que han

sorgit als afores de València, ni els exclusius gimnasos amb jacuzzi, ni les

piscines  privades  amb  onades  artificials,  ni  els  jardins  perfumats  per  a

residents,  ni  els parcs infantils,  ni  tan sols els  pipicans,  que són cosa de

rics.» (E. Camps 2004: 19-20)

Les perifèries urbanes han esdevingut zones d’excepció i exclusió on es manifesten els

efectes  que  el  poder  exerceix  sobre  els  subjectes  que  són  relegats  fora  del

desenvolupament  econòmic,  a  causa  de  la  impossibilitat  d’integració  en  els  fluxos

econòmics  i  laborals  i  a  l’estigma generat  al  seu  voltant.  Loïc  Wacquant  a  Parias

urbanos adverteix del paper dels estats  en la  delimitació de «quien queda relegado,

cómo, dónde y durante cuánto tiempo» (2001: 177) i com mitjançant els processos de

concentració i estigmatització espacial s’aconsegueix «criminalizar la pobreza a través

de  la  contención  punitiva  de  los  pobres  en  barrios  cada  vez  más  aislados  y

estigmatizados,  por  un lado,  y  en  cárceles  y  prisiones,  por  el  otro»  (ibid.  184).  Es

produeix una pèrdua d'identificació del barri com a territori propi i es configuren espais

socials degradats que la ciutadania percep com a espais de la por, espais perillosos que

han  de  ser  evitats.  La  por  com  a  factor  decisiu  quant  a  la  visió  externa  de  barri

estigmatitzat  i  com a factor  de primer ordre en el  procés d'apropiació capitalista  de

l'espai i de la destrucció de formes de vida. 
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«[...] La mujer del pañuelo en la cabeza, patrulla la acera con su carro y su

punzón  para  destripar  contenedores;  la  calle  interminable  del  barrio

fantasma;  ratas  y  niños;  escaleras  mugrientas;  el  Ayuntamiento  pinta  los

muros de sus solares con bandas color marrón mierda; olvida toda esperanza

si  entras  aquí,  parece  decir;  solares  inmundos,  festoneados  de  higueras

silvestres; [...] un tipo joven y enjuto sale del solar con cara de sospechoso y

de inmediato lo trinca un coche patrulla; [...] hedor a mugre que sale de las

casas; una família de siete, cinco niños, en ochenta metros cuadrados de

vivienda; sin agua corriente, però con la luz pirateada a la compañía para

alimentar pantallas de televisión de plasma; [,,,] El Ayuntamiento ha acotado

el barrio como quien diseña un campo de internamiento.  Es una política

perversa porque enfrenta a las familias.» (A. Muñoz 2018: 88)

La  degradació  del  model  urbà  que  suposa  el  barri  marginal  influeix  en  l’esdevenir

personal de l’individu. Vanessa, la protagonista femenina de  la novel·la d’Esperança

Camps  Quan la lluna escampa els  morts (2004)  defineix la Coma com un «taüt» o

«sarcòfag». Immersa en un món tancat, intentarà trencar la frontera de l’espai interior

on  resideix  per  a  accedir  a  l’espai  exterior  que  l’emanciparà  socialment.  Segons

Lotman, «en calidad de frontera pueden intervenir también relaciones no espaciales»

(Lotman 1988: 111). Quan l’experiència de la ciutat com a no-lloc es fa insuportable, els

subjectes l’abandonen, emigren, busquen espais alternatius. Vanessa ho intenta, però no

aconsegueix passar la frontera. No aconsegueix fugir del model cultural d’on prové.

Carlos és un delinqüent comú de la mateixa novel·la. Tots els delictes sempre els fa fora

del barri. «La Coma és el seu santuari, és on s’amaga per a descansar després de cada

acció, ell mai actuaria a la Coma». (Camps 2004: 51). Eva, l'exprostituta de Napalm, en

deixar  de prostituir-se,  decideix  tornar  al  barri,  al  Cabanyal,  on «la  reinserció  li  va

resultar molt menys complicada del que temia». (Canela i Colonques 2016: 75). Els

habituals del bar saben a què es dedica el Chito, el personatge principal de La memoria

del  bandido (2016)  «pero  como lo  hacía  siempre  fuera  del  barrio  y  no  era  ningún
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fantasma que les recordara su miserable condición, todos le respetaban. Se podía decir

que era bien recibido». (Hugo Navarro 2016: 66). Es tracta de captar els traços d’un

món que canvia i es transforma constantment, del temps que flueix i de les persones allí

emplaçades  per  a  teixir  les  subtils  trames  que alimenten  la  realitat  com a  relat.  La

literatura  aprofita  per  a  fixar  aquesta  identitat  difusa  dels  barris  de  la  perifèria,

contribueix a testimoniar la València més oblidada. El barri com a sinònim de protecció

i d’identitat.

5.2.3. La ciutat glocal.

En el context derivat dels grans esdeveniments de1992 a Espanya, en què destacaren en

l’àmbit  mundial  les  Olimpíades  de  Barcelona,  l’Exposició  Universal  de  Sevilla  i  la

Capital  Cultural  de  Madrid,  s’ha  de  recordar  que  València  es  quedà  fora  d’aquests

fastos.  En aquell  context  el  govern autonòmic socialista  intentà  que la  ciutat  també

disposara d’algun gran projecte emblemàtic. Com explica Hernàndez i Martí (2013: 27):

«Los objetivos eran generar un foco de oferta complementaria al turismo

existente (básicamente de negocios y congresos y de sol y playa), activar

una oferta local de ocio de alto nivel,  aportar a Valencia una imagen de

modernidad que articulara su «city marketing (Rausell, 2004) y regenerar el

espacio urbano de una amplia zona de la ciudad.»

Amb l’arribada del Partit Popular a la presidència de la Generalitat en 1995, s’opta per

una reelaboració cosmopolita de la imatge de la ciutat amb la intenció de convertir-la en

una marca global. Una transformació que, progressivament, anirà  desplaçant  a un pla

menys preferent els grans referents històrics i patrimonials situats en el centre històric,

fins  aleshores  centrals  en  l’imaginari  de  la  ciutat.  En  els  processos  que  defineixen
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aquesta  reelaboració  cosmopolita,  es  generen  nous  espais  que  van  més  enllà  de  la

polaritat  que s’estableix entre  els  llocs  o espais dels  llocs,  caracteritzats  per  vincles

geogràfics  rics  i  un  conjunt  de  característiques  amb  profunds  vincles  a  zones

específiques de la història local i els no-llocs o espais dels fluxos, espais genèrics, que

manquen de vincles geogràfics, tendeixen a ser intemporals i amb una sociabilitat feble

(Borja i Castells, 1997: 367-368).  Són els glollocs (gloplaces,  glolieux), espais urbans

híbrids que conjuguen aspectes de tots sense ser-ne cap dels dos, que impliquen una

reformulació simbòlica de la identitat ciutadana. Per a Hernàndez i Martí (2013:21):

«Los glolugares se presentan como islas de cosmopolitismo, en la medida

en que tienden a subrayar dicho carácter en las ciudades que los acogen,

para de este modo facilitar  su inserción simbólica en la  red de ciudades

globales. Esta circunstancia puede significar que la singularidad histórica y

patrimonial  de la  ciudad en la que se ha asentado el  glolugar pase a  un

segundo plano respecto a este último, a modo de complemento ‘pintoresco’

o atrezzo local de lo novedoso, vanguardista y cosmopolita que representa el

glolugar.»

En el teixit urbà els glollocs creen un punt d’inflexió històrica en la trajectòria de la

ciutat, perquè presenten trets dels llocs de memòria, però en lloc d’actuar el passat com

a referent històric del present és el present el que actua com a referent històric per al

futur. En el cas de València, l’àrea que comprén la Ciutat de les Arts i les Ciències i el

Port de València en seria un exemple. Situada en la zona de la desembocadura del llit

Túria, dessecat després de la Riuada de 1957, convertit en un extens parc urbà, el Jardí

Fluvial del Túria connecta amb el port modern de la ciutat. En poc de temps, aquesta

zona  es  va  transformar  en  una  destinació  turística  de  primer  ordre  nacional  i

internacional,  a  més  d’imant  de  grans  esdeveniments  transnacionals,  alhora  que  ha
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transformat  la  fisonomia  i  imatge  de  València  a  la  qual  ha  conferit  un  aura

d’avantguarda, innovació, modernitat i globalitat. 

El  Misent  de  Crematorio (2007)  és  una  ciutat  turística  que  permet  l’anonimat

diferenciant espais per a la gent local i per als visitants. Una ciutat amb un nomenclàtor

de carrers amb noms de peixos, de mars, d’ocells i de flors que no guarden cap relació

amb la seua història, que elimina les restes del passat amb formigó per a edificar nous

edificis,

«Una especie de parque temático, un estúpido lugar de vacación. Calidad de

vida,  sólo  relativa.  [...]  y  agobia  la  propia  ciudad  en  crecimiento

incontrolado,  por  todas  partes  casas  a  medio  terminar  y  ya  en

funcionamiento, todo en obras [...] Lo que sabemos con certeza es lo que

hemos  perdido,  una  forma  de  vida  que  teníamos.  [...]  el  Misent  de  su

infancia, el de las playas casi desiertas en las que el mar dejaba conchas,

estrellas de mar, hipocampos [...] ese Misent ya no existe; lo han sustituído

todas estas casas en construcción, las plumas de las grúas cruzando el aire,

las calles a medio asfaltar [...] Vivimos en un lugar que no es nada: derribo

de lo que fue y andamio de lo que será.» (Chirbes 2007: 90-92)

El concepte de glocalització significa, doncs, que moltes de les coses que sovint definim

com a locals (que es refereixen a l’apropiació de l’universal en contextos locals) no és

més que l’expressió d’allò local en forma de receptes generalitzades de la globalitat. És

més, allò local apareix com un producte global en què allò que és particular apareix com

un aspecte de la globalització més que el seu contrari. Així doncs, hi ha tota una sèrie de

fenòmens  locals  i  localitzadors,  com el  nacionalisme,  que  poden  entendre’s  com a

productes  globals,  de  manera  que  les  mateixes  estratègies  localitzadores  són

intrínsecament  globals.  En  el  nou  context  global,  la  localitat  és  contínuament
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reinventada, cosa que implica un nou escenari d’hibridació global (Hernàndez i Martí

2013: 16).

Lluís Meseguer a La ciutat dels dies (2015) situa el veïnat a escala mundial i el connecta

amb Argentina, els Balcans, Itàlia, etc.  Un jove finés s'amaga aterrit dins d'un armari

mentre un company de classe dispara a tort i a dret pels passadissos de l'institut. Dos

germans africans desafien l'oceà a bord d'una barcassa que els ha de conduir al paradís.

Una  banlieu a París, una xica del Japó tancada en la seua habitació, un suburbi d'una

ciutat nigeriana, una discoteca de Zagreb, la perifèria d'una metròpoli d'Hispanoamèrica.

Per  distints  escenaris  geogràfics  desfilen  les  Històries  del  paradís  (2008),  de  Xavi

Sarrià (Barcelona,  1977). Els codis geogràfics tradicionals sembla que trontollen per

una concepció narrativa glocalitzada (Borja i Castells 1997), que tendeix a buscar i a

buscar-se en espills diferents, plurinacionals, que inclouen també lectures i influències

d'unes altres llengües i uns altres països. La literatura valenciana, doncs, ja no seria una

manifestació  d'identitat  nacional  i  territorial,  sinó  que  es  tractaria  d'una  forma  de

territorialització que és el lloc i l'escenari d'unes altres subjectivitats o identitats i unes

altres polítiques. 

Tota aquesta xarxa de deslocalitzacions, físiques i informatives, formades a través de

viatges,  de  navegacions  cibernàutiques,  esdevenen una  xarxa  d'influències  literàries.

Tots aquests viatges no només conviden a submergir-se en la cultura on s'arriba, sinó

que fan mirar de manera diferent la cultura pròpia. L’extraterritorialitat comença a fer-se

visible en el paisatge urbà. El discurs de Tardor contribuí a incrementar la normalització

del rock fet en valencià al nostre entorn pel que té d'adaptació d'uns patrons forans que

no  s'han  emprat  molt  fins  ara  en  l’escena  valenciana,  generalment  marcada  per

sonoritats en què la dèria identitària o reivindicativa, la recuperació d'estils arrelats a la

tradició  local  i  la  invitació  recurrent  al  ball  han  estat  moneda  comuna.  Una ciutat

invisible (2014) ens situa en un espai imaginari construït a partir de les vivències que

tres  dels  seus  membres  experimentaren  en  tres  ciutats  europees  diferents:  París,

Brussel·les i València. 
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«[...]

Has trobat la teua llar?

Hem pogut guanyar València com ens vàrem proposar? 

[...]

Has tornat a visitar

la ciutat que ens va canviar?» (Tardor, 2014: «Carta a mi mateix»)

Una «ciutat invisible», una «jungla moderna» que parla de l'asfalt, d'ombres, de llum,

del  soroll  i  de  la  pols,  d'edificis  de  paper.  Sensacions,  vivències,  sonoritats  que

s'acumulen i que formen «un pla seqüència que passarà a la posteritat» i que ens mostra

la ciutat invisible que troben en tornar del periple: València. 

«[,,,]

Del laberint vam dibuixar l’eixida:

la ciutat que no ens estima. 

On ens ha portat la corrent?

[...]

Tot és camí des d'ara,

el riu ens portarà

al refugi que hem imaginat.

La nostra ciutat.»  (Tardor, 2014: «Sena»)

Mentre que en els espais dels llocs clàssics la sacralització de l’espai contribueix a la

construcció simbòlica d’una identitat col·lectiva local consolidada, en el glolloc l’espai

sacralitzat contribueix a construir una identitat promoguda, en part connectada amb la

consolidada, però marcant una innovació simbòlica, que la presenten com una síntesi
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globalista de tradició i modernitat.  Si el  glolloc representa l’essència del territori  de

manera fidedigna,  ajudarà a convertir-lo en territori preparat per a introduir-se en la

competitivitat  i  l'excel·lència,  i  serà  una  eina  més  de  desenvolupament  local  que

promoga la seva inclusió en el sistema d'entorns productius dinàmics. 

La  dialèctica  entre  espais  identitaris  i  glocals  repercuteix  en  la  creació  de  la  nova

imaginabilitat col·lectiva a favor d’un progressiu bandejament dels primers davant els

segons.  A través de les guies turístiques s’observa la transformació experimentada per

les polítiques implementades a València, que passaren de promocionar paisatges urbans

i  humans  característics  de la  identitat  territorial  valenciana  (l’horta,  la   mar,  el  sol,

palmeres,  l’Albufera,  el  patrimoni  monumental  i  etnològic)  a la  ciutat  distintiva del

futur, un escenari turístic de profund caire audiovisual i amb una promoció relativament

aliena a la realitat local. València com a ciutat d’oci, com a ciutat anunci. En la guia de

València que edità la Cadena Ser el 2013 amb patrocini de l’ajuntament, per exemple,

l’alcaldessa Rita Barberà definia així la ciutat:

«Una  ciudad  que  ha  vivido  en  los  últimos  años  una  extraordinaria

transformación,  que  le  ha  llevado  a  convertir-se  en  una  moderna  e

innovadora urbe capaz de albergar los edificios més vanguardistas, como su

Ciudad  de  las  Artes  y  las  Ciencias,  rehabilitando  y  cuidando  al  mismo

tiempo su magnífico y extenso patrimonio cultural» (Destino VLC 2013:8)

Run to Valencia (2014) és una sèrie de dotze capítols d'uns deu minuts cadascú, que ens

mostra la preparació i l'esforç que duen atletes amateurs i sense experiència per a la

prova de la Marató de València. El missatge és l'esforç, el sacrifici, la competitivitat. I

així, mentre els atletes s'entrenen, el marc espacial per on fan el recorregut és la Ciutat

de les Arts i de les Ciències, les instal·lacions marítimes de la Copa de l'Amèrica, el

circuit  urbà  de  la  Fórmula  1,  la  platja  de  la  Malva-rosa,  el  pont  de  Calatrava,
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l'Oceanogràfic i alguns edificis icònics, com les Torres dels Serrans. La idea és mostrar

un entorn ideal  per a fer una marató.  És la  imatge de la  ciutat  turística.  Hi ha una

fractura  important  en  la  imatge  de  la  ciutat  en  la  qual  el  seu  tamís  tradicional

pràcticament no existeix en les marques oficials. 

«Mirava cap al riu que, ara que la ciutat és pròspera i moderna, ja no és un

riu sinó una llarga esplanada entre els seus murs de pedra antiga, una cinta

de parc emmurallada que allí es veia ocupada per estranyes construccions de

ciment  o  de  ferro,  casetes  o  gàbies,  pistes  d’esports  diversos,  camps  de

futbol, tanques de tela metàl·lica i camins angulosos d’asfalt.» (Mira 2003:

42)

Manuel  Salom, el  professor  recent  jubilat  d’El  professor  d’història (2008),  de Joan

Francesc Mira, medita sobre el passat d’una ciutat que se li apareix amb una identitat

desfigurada, tant arquitectònicament com en els models de vida que considera estranys.

Salom veu la ciutat com un laberint i la seua societat, plenament moderna i civilitzada,

s'oposa  frontalment  a  la  idea  moderna  de  civilització  com  a  paradís.  El  progrés

tecnològic i econòmic no ha conduït al benestar ni a la felicitat. S'ha comprat el benestar

econòmic individual i immediat pagant-lo amb l'autodestrucció. Les noves avingudes

«mai no formaran un carrer, mai no seran carrers dels que entre tots formen una ciutat»

(Mira 2008: 217). L'evolució de la ciutat és cap a la destrucció. 

«Després, però, va arribar la barbàrie a la ciutat, i es van dedicar a destruir-

la, a construir-hi edificis lletjos i vulgars que trencaven amb el seny i amb

l'harmonia. Fins i tot van destruir una singularitat excepcional com el recinte

de l'hospital medieval i renaixentista. I aquesta mena de destrucció l'han feta

602



tots  els  qui  han  manat  a  València:  monàrquics,  republicans,  franquistes,

socialistes, tots. No han tingut mai una idea de ciutat històrica i europea,

sinó una espècie d'al·lucinació entre destructiva i extraterrestre. [...] Per a

ells, els  uns i  els altres, la modernitat no és Amsterdam, ni Estocolm, ni

Florència..., sinó aquesta imatge extravagant de construcció desmesurada on

mana el ciment i l'asfalt.» (Mira 2014)

Davant aquesta València, on la nova iconografia urbana imposa un darwinisme urbà en

una competència global per la supervivència econòmica, es contraposa la recuperació de

la memòria. Rafael Solaz Albert ens introdueix en la ciutat de la memòria condemnada a

desaparèixer.  A Valencia, ciudad de postal: paseo por el centro histórico a través de

antiguas tarjetas postales (2009) o  El Carme: crónica social y urbana de un barrio

histórico (2012) cap dels nous edificis i dels nous espais de socialització basats en els

nous fluxos de capital -franquícies, centres comercials, grans superfícies - ni cap dels

espais de la València neoliberal i glocalitzada tenen lloc en aquests museus imaginaris

de Solaz. L’autor parteix de la idea que les ciutats són massa complexes per a abastar-les

senceres: amb aquest subterfugi limita els seus recorreguts a aquella part de la ciutat

amb la qual s'estableix una relació emotiva. Són com una espècie de notes a peu de

pàgina de la ciutat, on són més importants els paisatges perduts urbans i humans que tot

l'esplendor de la nova ciutat.  A partir del paisatge humà es podria escriure una altra

història de València. És el final d'una idea de ciutat que semblava possible: nascuda de

l'audàcia  i  de  l'instint  comercial,  amb  un  coixí  d'una  classe  mitjans  cosmopolita  i

solvent, «memoria de una ciudad ilustrada que ya no es, atrapada hoy en su retornado

provincianismo.» (Muñoz, 2018: 32).
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«¿Nadie ha intentado recuperar algo similar?», es pregunta un personatge de No iba a

salir y me lié. Orxata Sound System recupera sense prejudicis a 2.0 (2011) el bakalao

com un fenomen cultural que ha de ser expandit cap a unes noves generacions, a què

ells pertanyen. Luis Ponce i Víctor Santos recuperen la ruta a la seua historieta  Fuera

de ruta (DA 2012: 267-276). Per a Chimo Bayo i Emma Zafon (2016: 38), la ruta és «lo

más genuino que se ha gestado nunca en tierra valenciana». La memòria es refugia en

els anys vuitanta del segle XX així com unes altres èpoques van buscar els antecedents

en els anys vint o en els anys seixanta del S. XX.

Salvador  Donat,  el  protagonista  de  Purgatori (2003),  de  Joan  Francesc  Mira,

reflexionava  sobre la pèrdua d'identitat d'un espai peculiar que mostrava una manera

d'entendre la vida i alhora personifica una reivindicació de la vida que queda reflectida

amb una tensió entre el record del passat i el desig del present. En aquest sentit, Donat

projecta  un  to  elegíac  de  les  petites  coses  que  ens  han  acompanyat  a  partir  de  la

nostàlgia que trasllada la paraula (Casanova, Hauf & Meseguer 2008: 144-145).

«El  bar  Casa Nelo era  la  planta  baixa d'una casa de  només un pis  amb

balcons, una casa de poble, rodejada pels dos costats i per darrere d'edificis

moderns, algun dia caurà en el destí fatal, l'hauran de vendre per construir

una finca de molts pisos i així seran per fi esborrats del tot sota el ciment i

l'asfalt  els  antics  pobles  d'aquesta  vora  del  riu.  [...]  Salvador  acceptà  la

proposta de mitja barra de pa blanc, no de crosta cruixidora artificial sinó de

crosta tendra natural, amb companatge de tonyina de conserva en oli, ceba

trinxada i olives sense pinyol, quan havia entrat ell en un bar a fer-se un

almorzar com aquell.» (Mira 2003: 84)

El comerç, com un dels fonaments de la ciutadania no és simplement l'abastiment de

bens de consum quotidià. És també l’animació de l'espai públic, la creació de moments i
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llocs relacionals i  una manera significativa de marcar diferencialment el  territori.  El

comerç  dóna  un  perfil  propi  al  carrer  i  al  barri.  «De  Barrachina  a  la  plaza  de  la

Hamburguesa»,  així  titulava  José  Luis  García  Nieves  (2018)  un  article  aparegut  a

Levante-EMV en què explicava com la turistificació de València comportava també un

procés  silenciós  i  implacable  de  substitució  comercial:  «Cada  día  que  un

establecimiento histórico baja el telón, una cadena americana enciende la luz». Un bar

que tanca, un cambrer que es jubila, un comerç tradicional que es traspassa provoquen

un sentiment de pèrdua irreparable. 

La memòria aconsegueix conviure en una realitat  que,  tot  i  que li  és aliena,  roman

invisible i silenciosa al llarg del paisatge urbà. La ciutat barreja els temps i les èpoques,

estén la realitat, i el que ha desaparegut conviu al costat del que roman, de les coses que

naixen i s'imposa de manera rotunda amb la seua presència. 

«Érase un barrio antiguo, un laberinto medieval a un paisanaje pegado, érase

un enclave protohistórico, de encanto superlativo. Y, ahora, en el dintel del

milenio, un espacio castigado, un ecosistema urbano en decadencia gracias a

la saña demoledora a que le somete la gobernanza de la ciudad. Ese barrio

se muere, o lo quieren matar. Es como una vieja piel de carnero estirada por

sus extremos. Los unos lo quieren barrio residencial, para especular con él,

los otros, los más, aspiran a preservar su espíritu bohemio, un pequeño West

End, o Portobello mediterráneo.» (A. Muñoz 2018: 33)

Chaflán (2018)  és  un  recull  de  cròniques  i  articles  publicats  entre  2013 i  2016 en

Cartelera  Turia en  les  seccions  «Perdidos  en  la  gran  ciudad»  i  «Cualquier  día  en

cualquier esquina» per Abelardo Muñoz on es respira la nostàlgia d’una València, la

dels anys huitanta del segle XX, ja desapareguda. L'epicentre de les cròniques és la

ciutat, una València que s'ha de conèixer perdent-se pels seus carrers, pels seus racons,
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per les seues places. Un criteri espacial (ciutat, suburbi, personatges singulars, interiors,

transports)  que  serveix  de  criteri  unificador  de  les  cròniques  recollides  i  que

constitueixen una descripció etnogràfica de l'entorn. Històries de barri, del carrer, del

veïnat, de pati interior, de personatges apalancats a la barra del bar; aquarel·les escrites

producte de l'observació minuciosa del paisatge humà i urbà que conformen la València

d’Abelardo Muñoz. 

La ciutat invisible i el nomadisme d’Una ciutat invisible (2014) del grup Tardor deixen

pas a la serenitat i a una València reconeixible. El disc Patraix (2017) és una apologia

de  la vida tranquil·la,  senzilla  i  agradable d'un barri  relativament  cèntric  on la gent

encara es permet viure a una velocitat menys que a la metròpoli. 

«Vull que comprem una casa

en algun carrer tranquil d’esta ciutat.

Ja m’he cansat de rodar. 

[...]

Serà un remei a la caducitat,

un escenari de goig quotidià,

un gos i un gat.

[...]

Vull que comprem una casa, 

que junts desafiem les tendències del món.

Amb serenor i confiances

el meu país és ma casa.» (Tardor, 2017: «Vull que comprem una casa» ) 

Patraix representa el redescobriment de la ciutat pròpia, l'autenticitat d'una València de

barri bandejada per la València glocal, on l’espai és la metàfora perfecta del que volen

per a les seues vides.
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«Creuant els teus carrers he comprés que l’univers

comença i acaba dins dels teus ulls verds 

[...]

Tu eres el meu Patraix,

el lloc de la ciutat que mai havia tingut

la sort de caminar. 

Ens teníem al davant.» (Tardor, 2017: «Patraix»)

A Dies (2013), Toni Sabater imbrica l’experiència pròpia – la infantesa i adolescència,

la memòria familiar – dins uns paisatges concrets (les Arenes, la Malva-rosa o el Vedat

de Torrent). Uns paisatges i una gent que reprén a Insistències en la llum (2019), amb

històries amb un pòsit generacional per zones d’oci de la València dels anys vuitanta i

noranta del S. XX (el Carme, la plaça del Xúquer) o pels punts d’estiueig de la comarca

(les Arenes i el Vedat). A Ciutat de campanars (2016), una mena de guia de la València

més cèntrica, s’endinsa en l’essència dels carrers, de les places i dels barris a partir de

dotze campanars «intentant rememorar aquelles dotze parròquies que, entre la història i

la llegenda, diuen que Jaume I va dotar i promoure molt poc després d’haver guanyat la

ciutat.» (Sabater 2016: 9)

Els dotze relats que formen Los pobres desgraciados hijos de perra (2010), de Carlos

Marzal, són un cosmos unitari que tenen per escenari una urbanització a Portacoeli per a

estiuejants  i  graviten  al  voltant  de  «el  último  verano  verdadero  de  la  violenta  y

desconcertada  juventud.»  (Marzal  2010:  15).  A «Ipama»,  (DA 2012:  129-136),  una

historieta de Santi Selvi i Baltasar Castillo, mostra un periodista bloquejat perquè li han

encomanat una història sobre València i no sap per on tirar. En la cafeteria que dóna

nom a la historieta, dos amigues jubilades queden per a dinar, per a prendre café i parlen

de tot: de literatura, de política, de la història de València, del seu periple vital. A poc a

poc, les seues converses i vides el captiven i aquesta és la història que el periodista

decideix contar. Abelardo Muñoz parla amb la gent, escolta sense dir-ne res, observa i

transcriu.  I  pren el  carrer  i  el  bar senzill  de barriada on «las  mesas,  los  platos,  los
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cubiertos, las servilletas de papel, el aroma de la sopa de cocido y el ronroneo cansino

del  informativo  del  mediodía,  que  miente  más  que  habla,  crean  una  insondable

sensación de hogar.» (Muñoz 2018: 79). El veïnat com a taula de salvació del naufragi

de la identitat valenciana, en una època en què els barris també han perdut identitat. 
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6. Conclusions.

Al llarg d’aquesta tesi s’ha pogut comprovar que una característica cridanera de la ciutat

de València és que se li pot aplicar una llarga llista de trets i  adjectius aparentment

contradictoris entre ells. El professor Josep Sorribes (2002: 63-65) la definí, l’any 2002,

de la següent manera: 

«Ciutat  sorollosa,  sorneguera,  un  punt  bròfega,  bilingüe?,  i  seu  per

excel·lència  del  secessionisme  lingüístic,  creativa,  tòpica,  moderna,

conservadora, passejable i passejadora, barreja inimitable de formes, colors i

olors, amant de la marxa nocturna, regne de la convivència forçada de la

lletuga i el ciment, però també de la casa modesta de planta baixa i pis amb

la insípida finca. Ciutat inacabada, plena d’incrustacions, d’alineacions no

alienades.  Ciutat  dels  intolerants,  dels  sobrats  i  sabuts,  dels  chiringuitos

culturals i dels especialistes en la veritat absoluta. Ciutat cruel amb els seus

millors fills, on és perillós alçar el cap per damunt de la mediocritat. Ciutat

que  dubta  entre  el  Miquelet  i  Calatrava.  Ciutat  paranoica,  plena  de

complexos d’inferioritat, que s’inventa molins de vent.

Ciutat  amb dos rius sense aigua.  Ciutat  de la llum, de la mar blava,  del

Tramvia a la Malva-rosa i de Gràcies per la propina. Ciutat vella, plena de

saviesa,  però  escenari  de  la  darrera  bestiesa  de  la  Inquisició  (el  mestre

Ripoll).  Ciutat  de  les  joies  (antigues  i  modernes)  i  de  la  coentor

arquitectònica.  Ciutat  refugi  d’Azaña  i  dels  intel·lectuals  antifeixistes.

Ciutat  de  Milans  del  Bosch  i  de  l’estàtua  enderrocada.  Ciutat  de  les

plataformes salvífiques itinerants i de la voracitat immobiliària. Ciutat de

Peset Aleixandre, de Renau, de Vicent Ventura i de Sanchis Guarner. Ciutat

del foc purificador, de l’ofrena i del trasllat de la Verge. La ciutat de la nit,

de la platja i dels sopars al carrer. Ciutat del caos circulatori i de l’aparque-

on-vulga. Ciutat dels contenidors culturals i del buit mental dels regidors
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culturals.  Ciutat  dels  impressors,  de  la  cultura  i  del  laïcisme.  Ciutat  del

consens impossible, dels conflictes espuris, de l’esperpent i del vol gallinaci.

Ciutat gran que no és gran ciutat. Ciutat de futur imprevisible. Ciutat que

renuncià a allò que no devia. Ciutat bulliciosa i botiguera. Ciutat que duu la

taronja  al  subconscient.  Ciutat  que no vol  conéixer  la  seua història,  una

història  que explica la ciutat.  Ciutat  dels  projectes  que no s’acaben mai.

Ciutat dels pobles annexionats que, més d’un segle després, encara «van a

València».  Ciutat  de les  séquies,  les  espardenyes,  de l’escultura del  pare

Túria i el Tribunal de les Aigües. Ciutat d’un centre històric molt gran, de

tanta extensió i valor com minsa població. Ciutat abraçada i inundada per

l’ondulant riu que sempre serà «el jardí que no pogué ser». Ciutat barroca i

mediterrània que fa mal als propis i  meravella els  visitants.  Tot cap a la

ciutat de València. Fins i tot el futur d’un país que se la juga en la ja llarga

batalla de València. Perquè València serà capital del país o no serà país.»

La ciutat és un objecte cultural complex, una construcció en constant transformació, que

més enllà del seu aspecte i estructura concretes, constitueix la representació d’una forma

des  de  la  qual  els  individus  pensen  aquestes  configuracions  urbanes,  socials,

econòmiques i  culturals  que genèricament  anomenem «ciutat».  El discurs artístic  en

general, al llarg del segle XX i en el XXI, ha caracteritzat, creat i imaginat una mirada

plural i contradictòria sobre la ciutat, reconstruint-la com un artefacte «narratiu» des del

qual gestionar el seu règim de visibilitat i també com una estratègia discursiva destinada

a  indagar  el  sentit  de  les  tensions  i  conflictes  que  caracteritzen  els  processos  de

transformació urbana. 

Així doncs, la visibilitat de la ciutat de València en aquesta tesi ha estat analitzada des

de la  segona meitat  del  segle  XX (i  la  part  del  XXI que  ja  hem passat)  ja  que és

l’interval temporal en què majors transformacions en tots els àmbits ha sofert la ciutat:

el Pla Sud i la metamorfosi urbana que implicà; la urbanització de la perifèria urbana

per a acollir l’allau d’immigrants causat per la nova estructura econòmica impulsada pel
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triple  procés  d’industrialització,  urbanització  i  terciarització  que  hi  provocà

transformacions territorials profundes i generà unes noves vinculacions socials, cíviques

i discursives; la recuperació de la democràcia i de l’autogovern, i la superació de la

dictadura; el procés de modernització urbà, social i cultural de la ciutat, etc. Aquesta

convergència traduïa fidelment les tensions i catalitzava les contradiccions d’una nova,

en sentit restrictiu, societat que hi emergia.  En aquest sentit,  l’espai urbà actualitza i

posa en escena un projecte, un imaginari a través del qual s’estableixen les relacions

conceptuals mitjançant les quals una societat,  un col·lectiu o una comunitat pensa la

ciutat i orienta l’experiència d’aquest espai i de les relacions entre els qui l’habiten. 

A principis  del  segle  XX,  en  el  transcurs  de  les  tres  primeres  dècades,  l’afany  de

modernitat que suposà l’Exposició Regional Valenciana de 1909 i el final de la Guerra

Civil, a València conviuen, majoritàriament, dos visions de la ciutat. D’una banda, hi

havia una identitat regional dins el marc nacional espanyol, fixada en un imaginari i un

relat dels valencians com a subjecte col·lectiu que dibuixava una trajectòria històrica

compartida, la llengua com a element central, un paisatge i territori ben definits i uns

trets idiosincràtics característics basats en un món agrari centrat en l’Horta, encara que

amb la presència destacada de la ciutat de València. El «llorentinisme», com ha estat

definit  pels  estudiosos  (Archilés  2007),  era  una  concepció  cristiana  de la  vida,  una

ideologia conservadora amb una visió idíl·lica del món de l’horta on, a diferència de la

ciutat, no existia el conflicte de classes. 

Tot i això, una part d'aquest programa va ser assumit, a la fi del segle XIX i inicis del

segle XX pel blasquisme, l'enemic polític del llorentinisme. Al llarg del primer terç del

segle  XX,  l'imaginari  de  la  identitat  valenciana  semblava  més  ben  representat  per

Blasco Ibáñez i Sorolla, tots dos republicans, que no per Llorente i la seua herència.

Ara,  sobretot l'Horta i encara més la ciutat  de València,  esdevenien la base d'aquest

imaginari.  La  València  blasquista  esdevenia  la  metonímia  perfecta  d'una  identitat

valenciana progressista i republicana. Una València com l’Atenes del Mediterrani, que

realitza una identificació entre el seu projecte polític i el caràcter de la ciutat de manera

que  el  poble  a  què  apel·la  Blasco  és  el  poble  de  la  ciutat,  el  poble  sobirà  i  que

s’identifica amb el projecte d’una València republicana i lliure. Una visió pròpia de la

ciutat que agrupava la burgesia més dinàmica agrupada al voltant de l’Ateneu Mercantil
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i la Cambra de Comerç, amb les seues alternatives educatives, els casinos instructius als

Poblats  Marítims,  les  societats  obreres,  uns  mitjans  de  comunicació  propis  i  uns

elements  de  convivència,  recreació  i  vida  col·lectiva  contemporanis  a  les  ciutats

europees del moment. 

En acabar la Guerra Civil, l’impacte del franquisme a la ciutat fou devastador i estroncà

la  visió blasquista  que hi  predominava.  No sols s’hi modificarien les  estructures de

poder, sinó que aquesta modificació deixaria marca en la configuració física de l’urbs.

S’imposà un nacionalisme espanyol ultraconservador  i  centralista amb una repressió

més  intensament  dirigida  a  castigar  i  reprimir  la  ideologia  esquerrana  que  no  el

nacionalisme (d’altra banda, minoritari). El franquisme hi afegí una visió corruptora de

la  ciutat,  desestabilitzadora dels  valors  tradicionals  davant  l’arcàdia  feliç  que era el

camp i promocionà els folklores regionals, la qual cosa era un imaginari que connectava

fàcilment amb el «llorentinisme» i on el món faller exercí un paper fonamental. 

Progressivament, i ja durant els anys seixanta del segle XX, amb el Plan Sur i el canvi

d’estructura  econòmica,  el  pas  de ciutat  agrícola  a  ciutat  industrialitzada i  terciària,

l’augment exponencial de la població i el creixement de la ciutat a costa de l’horta, es

donarà pas a una nova concepció de les funcions urbanes. Del seu passat en romandran

els  monuments  i  les  fites  històriques  que  també  hi  contribueixen  a  conformar  les

referències. Però hi hagué canvis en mobilitat urbana i en els hàbits de consum de la

societat. L’aparició de fenòmens com l’oci i el rock and roll, element cohesionador de la

joventut  valenciana,  de  nous  actors  culturals  com  l’aparició  de  noves  publicacions

(Cartelera Turia) o la renovació estètica en el discurs artístic (Lluís Alpera, Raimon,

Estampa  Popular,  Equipo  Crónica,  etc.)  en  clara  contraposició  amb  el  passat  feien

albirar les aspiracions de canvi del  poble. La ciutat que Blasco Ibáñez descriu a Arroz y

tartana (1894) ja no existeix. 

Ja durant els anys seixanta, però especialment a partir de la solsida que provocà el Maig

del  68,  l’oposició  política  al  franquisme  s’articularà  de  manera  més  homogènia  i

establirà una relació dialèctica entre la visió de la ciutat franquista, ultraconservadora,

repressiva  i  regional,  i  unes  altres  visions  que  reivindicaran  unes  altres  maneres

d’entendre el món per a erigir-se en alternatives al model vigent. Així,  través del relat,

autors com Josep Bertomeu a Capvespre, les fotografies de Francesc Jarque o els grafits
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dels  carrers fan  emergir  les  forces  que  organitzaven  el  camp  social  on  els  seus

personatges habitaven,  en la mesura que és en aquest  mateix camp on els  mateixos

autors, en el seu procés de construcció identitària, habitaven.

Les revoltes i noves propostes que sacsegen el panorama sociopolític europeu i nord-

americà  durant  els  anys  seixanta  i  setanta  del  segle  XX sorgeixen  de  la  suma del

descontent  acumulat  i  de  les  noves  formes  d'acció  col·lectiva  que  havien  anat

solidificant-se lentament. Una fracció d'aquest descontent es vehicularà per mitjà dels

anomenats  nous  moviments  socials,  que  tractaven  de  guanyar  espais  de  visibilitat

mitjançant la mobilització social,  llargament silenciada i reprimida i el  carrer com a

espai privilegiat de reivindicació. Les noves idees sobre la ciutat es gestaran des de les

necessitats urbanes en la quotidianitat, els problemes de proximitat en barris, la defensa

dels espais col·lectius front el desenvolupament infraestructural i l’especulació. 

Així, en termes de vitalitat del teixit urbà de València, la permanència de festes com les

Falles o el Corpus i els formats de lluites cíviques com els Salvem revelen el tremp de la

dialèctica entre tradició i  modernitat.  El vincle entre participació activa i  creació de

ciutat comentat és el que es dóna en l’emergència de la ciutat política. A la crisi del

model polític s’acompanya la crisi d’un model de ciutat que, amb el pas d’un sistema

institucional  autoritari  a  un  sistema  institucional  democràtic,  consolidarà  idees

alternatives de ciutat.

A les  dinàmiques  històriques  generals  de  l’Estat  espanyol,  marcades  pel  pas  d’una

dictadura a un règim democràtic, al  País Valencià s’afig un procés propi articulat  al

voltant  del  projecte  modernitzador  impulsat  pel  valencianisme  polític,  que  té  en  la

figura de Joan Fuster el seu principal ideòleg. La modernitat anhelada pel valencianisme

polític tenia, doncs, unes connotacions identitàries, centrades a recuperar l’autogovern

valencià dins d’uns hipotètics Països Catalans. Una reivindicació cultural que deixaria

pas a la formulació política estricta, és a dir, d’un moviment en principi minoritari, es

passarà al conjunt social de la ciutat. Es tractava d’un projecte complementari i alhora

distanciat del projecte estatal, que tenia en la reconversió industrial, l’establiment d’un

model  econòmic  liberal  i  d’unes  institucions  democràtiques  homologables  amb  els

països europeus els seus punts preferents (Cucó 2002).
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Es  polititzà  una  identitat  valenciana  que  sempre  havia  restat  definida  en  termes

estrictament  simbòlics  i  culturals,  mai  amb assumptes  polítics  de  confrontació  amb

l'altra identitat imperant a la societat valenciana, l'espanyola. El nacionalisme entés com

una forma particular de construcció social i una formació discursiva, una narració, un

marc de referència que ajuda a donar sentit i a estructurar la realitat que ens rodeja.

Aquest èmfasi en la dimensió narrativa i cognitiva del discurs nacionalista (Anderson

2005) implica una identitat nacional fonamentada en hàbits i pràctiques rutinàries, que

obria la possibilitat d’una comprensió més dinàmica de la cultura i del seu paper en la

construcció d’identitats. La ruptura, doncs, amb un imaginari desvertebrador i provincià,

farcit  d’estereotips  i  tòpics,  i  socialitzat  per  les  oligarquies  econòmiques  requeria

l’activació conjunta d’un compromís polític amb la finalitat d’activar una altra idea de

nació (valencianocatalana) en contestació a un espanyolisme nacionalcatòlic. L’assaig

en la figura de Joan Fuster, d’Ernest Lluch, de  Josep Vicent Marqués, l’obra poètica de

Lluís Alpera, la dramatúrgia de Juli Leal o els germans Sirera i la Cançó amb la figura

capdavantera de Raimon conformaran aquesta visió de la ciutat. 

En connexió amb aquesta visió de la identitat nacional dels valencians, durant aquests

primers anys de la Transició es publica un allau de textos que volen contribuir a restituir

la memòria col·lectiva a través de la crònica personal. Una literatura caracteritzada pel

realisme, la recuperació de la memòria, un espai narratiu circumscrit al món rural de la

societat valenciana preindustrial i agrícola, representatiu d’un país que estava perdent el

seu acerb particular i necessitava un redreçament urgent.

Entre l’oposició antifranquista més ortodoxa i el jovent, en procés de mutació, dels anys

setanta, es va produir una escletxa amb una identitat i una visió de la ciutat totalment

diferents. Un jovent més rebel que integrat, amb un peu en la contracultura i l’altre en la

política, anava bastint una modernitat amb una visió hedonista de la vida i en connexió

amb el  que s’esdevenia a  Barcelona,  la  qual  cosa anava formant  noves cartografies

mentals. Es plantejava una ciutat i un país molt diferent al que tenien en ment els poders

fàctics. La nova realitat  passava per donar-li  veu als  sectors socials exclosos fins al

moment,  i  visibilitzar  un  país  allunyat  del  focus  durant  dècades.  Aspectes  com  el

feminisme, els drets del col·lectiu homosexual, l’ecologisme o una visió hedonista de la

vida estaran molt presents en el còmic, el cinema i la literatura que vehicularà aquesta
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visió de la ciutat, com es comprova a L’anarquista nu, de Lluís Fernández o als còmics

de Lo Gat Pelat.   

En defensar una actitud vital diferent de la dels seus pares, els espais de socialització de

la contracultura també van ser diferents: espais interclassistes que comencen a aparèixer

en  els  marges  de  la  realitat  existent  i  s’inicien  uns  altres  tipus  d’intercanvis  entre

pràctiques  lletraferides  i  cultura  popular,  entre  corrents  internacionals  i  tradicions

pròpies, sense la coincidència de les quals resultaria impossible concebre la majoria de

les formes artístiques que hi apareixen. Barris com el Carme canvien la fesomia i es

ressignifiquen, amb la seua càrrega històrica i amb la conservació d’una vida pròpia

(pubs  com La  Marxa  o  La  Torna  on  prendre  copes,  escoltar  jazz,  assistir  a  taules

rodones i a presentacions de llibres, etc. ) que esdevingueren espais de llibertat. 

Mai  una eixida  d'un règim polític  autoritari  havia  creat  tantes  esperances  de  canvi,

perquè s’'obria un ampli repertori de projectes amb la idea de trencament amb l'etapa

anterior. El 1976 Joan Genovés pintava L’abraçada, potser el seu quadro més icònic, fet

per a demanar l’amnistia per als  presos del franquisme. El 1977 hi hagué eleccions

generals i el 1978 s’aprovà la Constitució. L’horitzó d’expectatives creat es va clivellant

i s’estableix un buit en la relació dialèctica entre les reivindicacions del jovent i de la

població en general i la possibilitat de trencar totalment amb el franquisme i la nova

escena  que  es  dissenya.  En  arribar  la  democràcia,  de  la  lluita  per  les  llibertats

democràtiques  es  passa  a  la  professionalització  de  la  política.  El  nou poder  polític

ressignifica  L’abraçada, desnaturalitza el seu sentit primigeni. La sensació és que hi

havia un pacte tàcit entre franquisme i oposició.

A començaments dels anys 80 es produeix el final de la utopia (textual o revolucionària)

i arriba el temps d’adaptació al nou clima estètic i moral. El revisionisme, la dissidència

i  el  desencís  són  les  opcions  triades.  La  ciutat  s’hi  apareix  com  un  espai  de

simultaneïtat, dispersió i paradoxes, un gran palimpsest per on circulen molts tipus de

discursos:  estètics  i  no  estètics,  verbals  i  no  verbals,  ètnics,  religiosos,  socials,

ideològics, històries personals, trajectòries vitals, etc. València esdevindrà, com la definí

Marc  Granell  a  Fira  desolada,  «un  paisatge  inhòspit»,  una  ciutat  bastida  d’oblits,

controlada per la vanitat  i la hipocresia.  La sensació és de tragèdia col·lectiva.  Una

ciutat, amb un passat gloriós, però que Miquel Nadal definirà com: 
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«[...] Benvinguts al país del badall en l'opressió.

Benvinguts al país brogent en l'agonia.

Benvinguts al país dels poetes exiliats.

Benvinguts al país del tràgic cul-de-sac.

El meu país ataronjat.» 

No es  va  fer  cau  i  net.  De forma ràpida  es  van desarmar  els  moviments  veïnals  i

populars,  les  vindicacions  obreres  d'acció  directa  i  els  col·lectius  artístics  que

atemptaven contra  l'ordre establerts.  El  carrer  va ser absorbit  pels  polítics,  els  nous

funcionaris i les institucions. Els anys 70 van ser els d'una anhelada utopia que no va

arribar mai, i els anys 80 van ser els dels triomfadors, l'especulació immobiliària i els

yuppies. El paper de la literatura comença a deixar de tindre importància en la creació

de  l'imaginari  i  se  sotmet  al  discurs  publicitari  més  bàsic  i  trivial.  El  paper  de

l'intel·lectual, en aquesta època neobarroca de domini total dels mass media (Calabrese

1987) ha estat suplantat pel discurs televisiu i altres formes subtils de la fascinació del

poder. Es comença a notar el canvi d'era. 

Els deu anys que Pérez Casado estigué al front del govern local redefiní el seu model de

ciutat mitjançant els plans d’eixample i reforma interior de la ciutat. Es fa la divisió de

la ciutat  en districtes i  barris  sobre la qual bastir  la descentralització.  Un llibre  (La

Valencia de los 90, editat el 1987) i un pla (el Pla General aprovat el 28 de desembre de

1988) donen  compte  del  pensament  i  de  les  prioritats  del  poder  polític  en  aquest

període. En aquell moment, una modesta utopia prengué cos. Des del poder polític es

propugnava una ciutat lliure, culta, laica, oberta a l’exterior. Una ciutat on el peremptori

reequipament dels barris i la necessària urbanització bàsica s’havia de compatibilitzar

amb alguns projectes de futur fonamentals, com ara el Jardí del Túria, que permetia

recuperar el valor històric acumulat de punts i perfils urbans, i el seu encaix amb una

façana  marítima  renovada  o  la   recuperació  del  centre  històric.  D’aquest  període

provenen grans projectes com la prolongació de l’Albereda, el Palau de la Música, el
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soterrament de les vies, el Pla Especial del Saler, i el projecte del Parc Central, entre

d’altres.

En un context de competència entre ciutats, també en l’àmbit cultural, calia trobar un

tret significatiu i singularitzador que permetera ser una referència. Pérez Casado el trobà

en el  concepte de  Mediterrani. A més, es tractà de donar a la ciutat de València un

protagonisme real en el context mediterrani mitjançant iniciatives com  La Mostra de

Cinema del  Mediterrani,  L’Encontre  d’Escriptors  o  La  Trobada de  Música, donar  a

conéixer  la  pròpia  identitat,  com  una  més  de  les  múltiples  que  poblen  les  riberes

mediterrànies, i  obrir la ciutat cap a fora, com un punt de trobada entre el seu destí

europeu i la seua situació de privilegi en el món mediterrani no europeu. Les pel·lícules,

les  cançons,  els  festivals,  els  llibres  i  els  textos,  que van vehicular  aquesta  idea de

mediterraneïtat són rellevants en la invenció de l'espai de la ciutat no solament en la

lectura, sinó en la  mirada i l'audició, és a dir,  en la construcció física i moral de la

ciutat. Però la ciutadania no sempre entengué aquest projecte.

Per a Pérez Casado, la ciutat és l’espai de la memòria per a la ciutadania, però també per

a la memòria dels qui l’havien conegut i viscut en ocasions. Així doncs, es decideix a

recuperar  i  democratitzar  la  historicitat,  no  la  tradició,  també  en  sentit  polític:  la

València capital de la República. S’organitza el Congrés per la Llibertat de la Cultura el

1987, el 750 aniversari del 9 d’Octubre, es recupera la diàspora valenciana, la ciutat

exiliada,  alhora  que  integradora  de  les  diversitats.  L’esforç  era  nou  i  topava

dialècticament amb totes les inèrcies estatals, cíviques i locals en termes del paper i la

dependència de la ciutat en el marc dominant de l’Estat. 

La jove generació política en el govern, provinent majoritàriament de la universitat, feu

el salt cap a la modernitat tractant de defugir i superar la imatge de ciutat abstreta del

«Levante feliz» i fèrtil i de base rural, que difícilment exerceix la capitalitat simbòlica

del seu espai regional i referenciada en la iconografia de finals del segle XIX (Blasco

Ibáñez, Sorolla, l'horta). Foren aquests anys una fase econòmicament expansiva, amb la

perspectiva  de  1992  que  marcava  un  horitzó  quant  a  la  possibilitat  que  els

esdeveniments  organitzats  tingueren  la  possibilitat  de  transformar  els  grans  espais

urbans. En el marc de l'orientació de significants de la ciutat, l'Institut Valencià d'Art

Modern (IVAM) representa el gran salt de la ciutat hortolana cap al somni il·lustrat de
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l'alta  cultura  representat  en  l'art  modern.  Aquesta  aposta  significava  produir  nou

patrimoni urbà davant de l'alternativa de revaloritzar el patrimoni existent, concretat en

el casc històric del centre de la ciutat.

En consonància,  l'acció pública de la corporació socialista mostrà un escàs interés i

atenció per les manifestacions de la cultura popular (falles, música de bandes, bous,

actes  religiosos)  i  per  la  dimensió  del  patrimoni  històric  més  convencional.  Es

menysvalorà la reacció dels poders desplaçats que resistien davant aquest posicionament

il·lustrat amb una veritable batalla cultural sobre símbols, formulació d'identitats, usos

lingüístics i  referents iconogràfics.  La tradició,  en el  sentit  que estudià Hobsbawmn

(Hobswam i Ranger 1988) i altres autors, com a pas previ a una renovada construcció

nacional, paral·lela a la imaginació de la comunitat, xocava amb les elits i amb àmplies

masses ciutadanes. El fusterianisme tampoc arribà a fer el pas de les minories útils a les

masses, del ferment intel·lectual a la construcció de relats capaços de construir majories

socials àmplies. No es va disposar d'uns fonaments de valencianisme difús compartit,

amb el qual la majoria dels valencians poguera identificar-se. El resultat feu una nova

forma d’alienació, estranyament ciutadà que no connectà amb aquesta visió pejorativa

de la ciutat,  tot  i  que el  plantejament estava orientat  cap a la ciutadania i  residents

(temporals o no). Anava imposant-se en el PSPV la visió del socialisme centralista. I la

construcció de símbols (urbanístics o no) va irrompre al costat de la nova dependència

de pràctiques culturals provinents o semblants a les de Madrid. 

En  connexió  amb la  recuperació  de  la  memòria  representatiu  d’un país  que  estava

perdent  el  seu  acerb  particular  el  paisatge  de  l’horta  comença  a  diluir-se  en

l'homogeneïtzació i  la globalització que imposa la ciutat  i,  per extensió, el  món. En

aquest mapa existencial, l'horta de l’Horta esdevindrà un altre espectre.  Aquest procés

d’homogeneïtzació  esborrarà  les  variacions  històriques  del  paisatge  i  les  seues

empremtes. Esborrarà el passat i l’anivellarà amb el present de la ciutat. Una ciutat en

constant transformació, que xoca amb una memòria col·lectiva lligada a un món rural. I

paradoxalment,  la  ciutat,  quan  es  vol  presentar  i  definir  ideològicament,  dóna  una

imatge rural d'ella mateixa, tot i l’enorme tradició urbana com a ciutat des del segle XV.

I la dona mitjançant la plàstica d’una festa, les falles, que substitueixen el Corpus com a

festa major de la ciutat.  Se substitueix la representació orgànica de la ciutat  per un
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model de vida i cultural rural que, en aquest moment, resulta paracrònic: una oposició o

una frontera dispersa, permeable, que retroalimenta els dos mons (Meseguer 1999). Una

qüestió, la rural, que té un pes més ideològic que estructural, i que ens indica que la

ciutat s'ha diluït en el seu mateix  hinterland, en un espai imprecís que de vegades és

l'horta,  d'altres  la  província  de  València  i  d'altres  el  País  Valencià.  Contra  aquesta

homogeneïtzació que desnaturalitza les ciutats, contra aquest foragitament de les arrels,

de la història, contra aquesta ciutat amnèsica que és València, es proposarà un model de

ciutat marcat per la presència del temps i per l'elogi dels elements que imprimeixen

caràcter a la ciutat. El passat se superposa al present, la ficció a la realitat, els itineraris

físics  dibuixen un mapa de  sentiments  i  experiències,  la  vida  privada  xoca  amb la

pública. I aquesta reacció se sintetitza en espais de prestigi, com trobem a Un bellíssim

cadàver  barroc,  de  Josep  Piera  i  Nàpols,  o  Drumcondra,  el  barri  de  Dublín  on

transcorre l’Ulisses de Joyce en el cas de Joan Navarro.

A  més,  en  termes  ideològics,  la  construcció  de  l'aparell  autonòmic  no  va  anar

acompanyada de la vertebració d'un espai cultural i de comunicació que el legitimara ni

en termes d’igualtat ni en termes de sobirania, més enllà de la creació de la RTVV, una

televisió i una ràdio utilitzades,  des dels seus inicis el 1989, de manera deficitària i

confrontada als valors que li assignava la mateixa llei de creació. La mínima xarxa de

revistes existents -Saó i El Temps com a principals referents- són una gota d’aigua dins

l’immens oceà de premsa en castellà tant diària com d’altres periodicitats. Les revistes

en valencià sorgides entre el 1976 i el 1987 no han pogut igualar, ni tampoc superar, la

influència de la premsa en castellà. 

En aquest estat de la qüestió, el paper de la cultura en la construcció de la identitat del

poble era  fonamental  i,  des del  valencianisme,  surava la  necessitat  d’un compromís

moral amb el propi poble. Es plantejava la pròpia cohesió interna i la capacitat d’actuar

com a tal col·lectivitat, és a dir, com a societat integrada i compacta responsable del seu

propi destí, del seu futur, i capaç d’afrontar els seus propis problemes comuns. Un dels

trets de la cultura que conformen una identitat col·lectiva és la llengua, per tal com

aquesta actua com a sistema codificador dels fenòmens socials, amb la qual cosa els

vincles entre llengua i identitat presentaran, en el cas valencià de manera especial arran

els anys setanta del segle passat, un vincle estret. I així, si la llengua és el vehicle amb
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què s’expressa la literatura, també la literatura experimentarà les tensions que puguen

donar-se entre llengua i identitat.  Alhora,  l’obra literària esdevé un sistema codificat

amb unes  regles  i  convencions  pròpies.  En  aquest  sentit,  la  literatura  presenta  una

capacitat simbòlica única que en determinats moments i condicions socials pot vincular-

se a moviments de canvi polític de manera sòlida i plenament funcional. Es tractaria de

considerar  l’«eficàcia  simbòlica de les paraules»,  si  ens remetem a l’obra de Pierre

Bourdieu (1985). 

Se’n pot deduir, per tant, que els escriptors i les seues obres han estat considerats com a

models legítims, les paraules dels quals han pres valor màxim. Així opera la novel·la

històrica en aquest període, ja que esdevé clau en la «construcció» d’una determinada

identitat sobre la qual se sostenen els grups humans. En aquest sentit,  representar el

passat  amb  l'objectiu  de  reforçar  una  identitat  nacional  és  un  aspecte  fonamental

d'aquestes  institucions  socialitzadores.  Així,  davant  el  relat  «ultranacionalista»  de

València proposat amb intenció de folkloritzar i eliminar la memòria ciutadana, les idees

historicistes ompliran les propostes valencianistes buscant les arrels  des de totes les

direccions. Calia bastir una reflexió sobre la història, la llengua i la cultura pròpies per a

recuperar la memòria ocultada o mistificada. Calia visibilitzar l’altra memòria, aquella

ocultada, raptada, silenciada dels valencians. 

Així  doncs,  quan  Espanya  esdevenia  constitucionalment  un  estat  d’autonomies,  en

prologar  la  3ª  edició  del  llibre  de  Sanchis  Guarner  La  ciutat  de  València:  síntesi

d’història i de geografia, l’alcalde Pérez Casado feia tota una declaració d’intencions de

la  seua  política  editorial,  enfocada  als  valencians  «en  busca  de  la  seua  identitat

col·lectiva,  de  les  seues  arrels  genuïnes,  dels  seus  símbols  autèntics,  dels  factors

referencials comunitaris legítims i fidedignes». 

En aquest estat de coses, l’home dels anys setanta i huitanta  basa la seua vida en la

sedimentació  de  totes  les  vides  anteriors.  Sap  que  el  món  no  canviarà  i,  en  clara

contraposició a la generació anterior, la hippy i la de la contracultura, recuperarà tot allò

que  van  destruir:  l’elegància  que  transmeten  els  personatges  del  cinema  clàssic  de

Hollywood, la vestimenta, qualsevol cosa que reflectira la personalitat de la persona

portadora i totes les coses que contribuïen a fer fascinants les relacions entre els homes i

les  dones.  La  vida  quotidiana  començava  a  tindre  més  a  veure  amb  preferències,
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hibridacions i apostes en els estils de vida que amb diferències de classe o d'ideologia.

Aquesta nova organització social simbòlica està connectada a través de la importació i

exportació cultural. La cultura mediàtica global en les seues diferents manifestacions

formaria aquest eix. Una modernitat de base musical sinistra anglesa (Joy Division) i

tecno i industrial alemanya, que incloïa des de Tangerine Dream a Kraftwerk passant

per  Einstürzende  Neubatuten.  En  aquesta  nova  visió  de  la  ciutat  adquireixen

protagonisme qüestions relacionades amb la nova cultura i que tenen a veure amb la

reivindicació del valor de la intimitat, de les microinteraccions quotidianes, així com

amb el desenvolupament del canvi social, cultural i polític del moment. Es dilueixen les

fronteres  entre  realitat  i  ficció  i,  per  tant,  es  posen  en  qüestió  conceptes  binaris

provinents de l'epistemologia, per a reflexionar al voltant de la realitat intel·lectualment

construïda.  En  les  fotografies  de  José  García  Poveda,  el  Flaco,   observem  un

aiguabarreig social de la ciutat on l’espai públic ha desaparegut. Moltes d’aquestes fotos

tenen  lloc  en  espais  interiors.  Hi  ha  vida  social  i  la  societat  s'articula  en  espais

associatius, cafés, bars i tertúlies que donen vida i color a la ciutat i la posen en el mapa

de la modernitat. Les històries i els personatges que hi apareixen estan extrets del carrer,

però no a la manera que ho feia la literatura costumista o el sainet sinó que ara la realitat

és un conglomerat polièdric i fascinant que ha de veure amb el consum cultural, amb

una cultura mediàtica de caràcter híbrid en què es creuen categories antagòniques (local

i global, tradició i modernitat, castellà i valencià, etc.) i que pren el relleu dels usos i de

les pràctiques costumistes del sainet. El còmic, amb autors com Sento Llobell o Daniel

Torres, la vestimenta o grups com Glamour,  Betty Troupe o Video donaven compte

d’aquesta imatge. 

Connectada amb aquesta modernitat suara esmentada, hi ha una línia que impulsada per

l'esperit  contracultural  hedonista  i  l'anhel  d'avantguarda  musical  que  arribava  de

Londres i Alemanya, connecta amb el món del còmic, del disseny, de la moda o del

teatre  de  provocació.  És  l’explosió  artística  valenciana  vinculada  a  la  Ruta,  que

connecta  amb l'esperit  de  la  contracultura  dels  anys  70  a  València.  Una modernitat

d’identitat visual (Sento Llobell, Micharmut, Daniel Torres) d’historietistes vinculats al

món  de  l’experimentació  gràfica  que  desenvoluparen  una  cultura  d’avantguarda

allunyada dels circuits  culturals  majoritaris.  A través  de la  festa,  es consolidava,  de
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manera crua, una visió multitudinària del concepte modern d’hedonisme. En una ciutat

que estava creant des del vessant identitari els seus nous símbols, també hi convivia la

Ruta. La ciutat nova s'imposava a l'antiga i esborrava a poc a poc els senyals d'identitat.

S'estructurava una narrativa oficial  d'aparença de circ mediàtic.  Si en els anys 70 la

contracultura s'havia menejat pels marges de la clandestinitat i la censura, ja en els anys

80 l'escena contracultural es mou en la reformulació crítica de les pròpies pràctiques

culturals. A través dels seus canals, posen un accent àcid a la imatge de la regeneració

democràtica del país i de les ciutats, qüestionen la voluntat dels partits polítics de passar

pàgina i oblidar el període anterior a la dictadura sense el necessari procés d'anàlisi de

les  responsabilitats  polítiques  i  les  conseqüències  socials.  Amb  aquestes  pràctiques

s’intentava  oblidar  la  violència  dels  darrers  anys  del  franquisme  i  principis  de  la

transició, els efectes de l'heroïna, els discursos i les accions més rupturistes que van

succeir durant la transició.

Hom  passa  de  l'escepticisme  davant  les  proclames  revolucionàries  i  l'acceptació

resignada de  la  llei  dels  diners  a  la  desimboltura  i  el  cinisme del  jovent.  Els  nous

buròcrates  sorgits  del  naufragi  de  les  revolucions  enlluernen  amb  promeses  de

modernitat  quan el  que  estava  començant  a  imperar  era  la  submissió  al  liberalisme

salvatge que s’imposava en aquell moment a tot Occident. Ha sorgit una nova generació

que ha interioritzat  els  mecanismes  del  poder  i  manifesta  amb tota  mena de signes

exteriors la seua adhesió al sistema. S’imposa una lògica purament econòmica de la

dominació, independent de l'exercici del poder polític i de la manipulació ideològica. El

mercat es convertirà en l'única forma de justícia. L’època de les esperances, on tot podia

ocórrer ha estat reemplaçada per una realitat tan real que arriba a ser un somni de la

ciutat més profunda, més submergida, on domina la solitud i l’aïllament.

L’economia  florent  dels  anys  seixanta  havia  donat  pas,  en  els  anys  huitanta,  a  una

economia en recessió que feia inviables els valors tradicionals del «treballa i estalvia» i

els valors de la utopia hippy: «no treballes i viu tant de temps com pugues sense fer

res». Es vivia una sensació de fi del món. Era  un moment de canvi, d’esgotament de

models  i  utopies,  que comporten  el  descrèdit  de la  política.  Els  caps  visibles  de la

contracultura de la dècada anterior començaven a acomodar-se en les noves institucions

i el sistema reduïa la protesta a la marginalitat. Si la València de la contracultura havia

622



basat les seues reivindicacions en la protesta, el punk  no va voler aprendre el llenguatge

de la negociació ni va voler legitimar el poder amb les seues reclamacions.  I des dels

marges es difongueren idees i missatges materialitzats en nombrosos fanzins i cartells

que eren el punt de contacte entre el carrer i la comunitat. Títols com Kaos,  Masakre,

La Barricada, QuinKalla o No Control esdevenen mitjans de comunicació i d’expressió

d’aquells  que no tenien veu en els  mitjans oficials  i  ens quantifiquen el  nombre de

pulsacions  d’una ciutat  a  punt  de començar  un procés  de reurbanització que tindria

víctimes entre el jovent i el proletariat. Temes com la insubmissió al servei militar, la

violència policial, les presons o la droga són temes que es tracten des d’una perspectiva

que cada vegada era menys visible. Els espais degradats i focus de marginació de la

ciutat comencen a emergir en l’imaginari. Solars i places. Xeringues, navalles, culleres

cremades formen part d’una imatgeria cultural en què reconeixem formes codificades de

representar les noves formes de marginalitat urbana que han poblat aquests barris. 

La ciutat és concreta però anònima; la ciutat d’on es podia o calia fugir i la ciutat de

destí indeterminada, convertida en un desarrelament de la ciutat real i biogràfica. Les

imatges, com en el cinema, apareixen a gran velocitat. Hi ha la sensació que alguna cosa

s'ha trencat amb la generació del període anterior. La ciutat té una imatge devastada. Hi

ha la sensació que es viu en un estat d'excepció, la violència sura. Batega un sentiment

de rebel·lió contra la vida programada i contra la reprogramació.

València havia encetat la ruptura amb el model urbanístic heretat i començava a encetar

un canvi de model i una nova manera d’entendre el desenvolupament de la ciutat. Una

paradoxa, perquè el  projecte de regeneració de València,  iniciat  per l'equip de Pèrez

Casado,  intentava  corregir  els  efectes  de  la  mala  planificació  que  s'havien  anat

acumulant durant dècades. I  alhora,  la ciutat  s'encaminava a un nou model cultural,

polític i econòmic. En la ciutat postmoderna, que és la que predominarà a partir dels

anys 80, el que manté unida la ciutat no són els límits físics ni la memòria, sinó els

fluxos econòmics, les funcions d'atracció dels mercats de treball i de consum. La ciutat,

ara,  és  l'espai  de  l'homo economicus,  un conjunt  de mercats  de  treball,  d'intercanvi

d'informació, regulats per la burocràcia administrativa.

A  remolc  de  l'economia  globalitzada,  la  puixança  dels  mitjans  audiovisuals  i  la

planetització de gustos i tendències, es viuen unes transformacions substancials en bona
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part dels àmbits de la vida i que afecten plenament la quotidianitat. La societat passa de

relacionar-se amb el món material i entre si a fer-ho amb imatges. La literatura perd

pistonada a l’hora de generar imaginaris en favor del discurs audiovisual. 

Si l’alcaldia de Ricard Pérez Casado es correspon amb un globalisme il·lustrat regional

de  caràcter  meditarrani,  que  suposà  una  ruptura  amb  l’urbanisme  de  la  València

franquista,  i  durant  la  qual  s’inauguraren equipaments  destacats  com el  Palau  de la

Música o l’IVAM i s’apostà per una política cultural que pretenia fer de València un

referent  cultural  del  Mediterrani  articulant  aquest  projecte  a  través  d’esdeveniments

d’abast mitjà però caracteritzats per una voluntat de modernitat, de potenciació de l’alta

cultura i  l’art  contemporani,  proposant  la  centralitat  de l’imaginari  urbà en els  seus

elements clàssics (Torres de Serrans,  la  Seu, la Llotja)  i  l’imaginari  proposat  per la

contracultura dels anys 70, l’època de l’alcaldia i la presidència de la Generalitat del

Partit Popular va passar per una etapa curta, des del punt de vista polític, caracteritzada

per  un  globalisme  il·lustrat  regional  de  vocació  europeista  (1991-1995),  dirigida

bàsicament  des  del  PP,  acabat  d’arribar  al  govern  municipal  en  coalició  amb Unió

Valenciana, en què es va apostar per una política cultural que conciliara l’orgull de ser

valencians  –via  recuperació  i  exaltació  del  patrimoni  cultural–  amb  certa  projecció

exterior, lligada al projecte en marxa de construcció cultural europea. No obstant això,

el  model  de  projecció  europeista,  aviat  va  ser  rebutjat  en  nom  d’un  projecte  més

ambiciós de projecció externa, que pretenia situar València en el mapa mundial. Així

que, a partir de 1995, el govern autonòmic del Partit Popular i l’homòleg de la ciutat

València van optar per una reelaboració cosmopolita de la imatge de la ciutat convertida

en «marca global», és a dir, en un actiu potencialment rendible des de la perspectiva

globalista neoliberal, pel seu component altament espectacular. 

Tot  i  això,  el  mandat  de  l’alcaldessa  Rita  Barberà  està  definit  per  l’acurat  i  eficaç

populisme de l’alcaldessa, que explica la seua longevitat política, i els profunds canvis

en la fesomia de la ciutat en connivència amb els promotors immobiliaris. En aquest

període d'alcaldia popular hi hagué molt bona connexió amb el món faller  fins al punt

que  la cosmovisió  fallera  anà  buidant-se  d'aspectes  crítics  i  locals,  globalitzant-se,

generalitzant-se  i  moderant-se  en  els  tractaments.  La  falla  esdevingué,  doncs,  un
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amplificador  de  les  convencions  més  estereotipades  i  condescendents  amb  l’ordre

dominant.

El neoliberalisme  practicat pel Partit Popular des de les institucions valencianes  s’ha

d’entendre  com  un  projecte  polític  l’objectiu  principal  del  qual  és  restablir  les

condicions d’acumulació de capital, juntament amb la restauració del poder de les elits

econòmiques (Harvey 2009 i 2013). En aquest sentit, per a perpetuar-se com a sistema,

el neoliberalisme necessita legitimació social: ha d'oferir una concepció del món creïble

i acceptable, a través de les percepcions i la construcció de discursos legitimadors. El

triomf de les idees neoliberals a València construirà, amb el paper decisiu i fonamental

dels  mitjans  de  comunicació,  un  relat  per  tal  de  generar  en  l’imaginari  col·lectiu

l’aparença  de  normalitat  democràtica.  Una  aposta  per  la  construcció  molt  rendible

perquè constituirà, en les escales locals i comarcals, trames de poder polític i econòmic,

alimentat fins i tot per les decisions polititzades de les caixes d’estalvi, un instrument

clau en el reforçament d’aquest relat.

A partir  dels  anys  vuitanta,  la  política  urbana  d’Occident  està  caracteritzada  pel

predomini  de  l'urbanisme  empresarial,  que  tracta  de  convertir  les  ciutats  en  pols

d'atracció  de  capitals  privats  i  públics  i  que,  mitjançant  partenariats  de  naturalesa

pública i privada, persegueix més la revalorització especulativa de l'espai urbà que no la

millora de les condicions de vida (Cucó 2013). En aquest nou escenari, l'èmfasi en la

dimensió cultural i lúdica de les ciutats, enfocades com a nous centres d'atracció de

turisme i oci esdevé el fonament de la política econòmica urbana.

En aquest sentit, el màrqueting urbà i els projectes de regeneració urbana mitjançant

megaprojectes urbans dirigits al posicionament de la ciutat com actor competitiu global,

accelerant la seua alteració física i social, es converteixen en una prioritat en l’agenda

dels governs locals. Així doncs, la metròpoli es redefinirà com a «ciutat empresarial»,

com la ciutat dels promotors on la cooperació entre actors públics i privats beneficia els

interessos privats (Borja 2003), una «ciutat-marca» concebuda com una entitat quasi

empresarial immersa en un espai global de competició, on el mercat i les mentalitats

competitives són fomentades a través de noves pràctiques en la gestió pública. Es tracta

d’un model de ciutat dissenyada per a ser consumida, observada i fotografiada; un parc

temàtic on el consumisme cobra un paper essencial per a l’economia. I es busca una
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imatge simplificada, forta, que puga competir en l'univers mediàtic, que faça destacar

els  trets  distintius  de  la  ciutat.  Darrere  d'aquesta  imatge  de  síntesi,  hi  pot  haver

novel·les, discos, quadros, postals, pel·lícules. Però el màrqueting no deixarà la imatge

de la ciutat a la creació artística. A València, organitzà esdeveniments visibles arreu del

món. En aquest moment ja hi ha hagut un tall definitiu: les novel·les, els quadros, els

discos, deixen de tindre un paper central en la creació de l'imaginari de la ciutat per a

convertir-se en un producte subsidiari de les seues campanyes de promoció: una espècie

de  souvenirs  i  de  gadgets.  Un  imaginari  presentat  de  tal  manera  que  es  mostren  i

justifiquen les transformacions ocorregudes en l’espai i en el temps d’un lloc, a força

d’introduir vells i nous actius generats. 

D’aquesta manera, la ciutat es defineix com una síntesi del nou i del vell; el relat és la

història d’un escenari per al visitant que combina alhora fites del passat esplendorós i

elements que simbolitzen un present que es confon amb el futur i el resplendor del qual

eclipsa els vestigis d’aquell temps pretèrit:

València va transformar una part nova de si mateixa en una superproducció cultural per

al mercat global, i deixà en un segon pla els seus grans referents històrics i patrimonials,

situats  a  Ciutat  Vella,  fins  llavors  centrals  en  l’imaginari  de  la  ciutat  (Boira  2012).

Mentrestant, el centre històric acabava transformat en un simple complement o escenari

«amb sabor local» respecte a la València més «global» i «futurista»; el centre històric

esdevenia una simple pinzellada historicocultural destinada a ressaltar la centralitat de

l’objecte cultural mediàticament més promocionat, la Ciutat de les Arts i les Ciències.

D’aquesta  manera,  es  va  anar  consolidant  la  imposició  d’un nou imaginari  urbà,  el

derivat d’una glocalització neoliberal hegemònica, enfront dels referents culturals locals

que van quedar finalment esbiaixats.

Però aquesta València glocal comandada pel Partit Popular s’hi havia instal·lat  en  un

clima  de  precarietat  democràtica  i  moral  al  qual  els  mitjans  de  comunicació  hi

contribuïren. En la democràcia mediàtica, la política es dirimeix més als platós de les

televisions que no a les Corts.  I  de la  mà de responsables d’informatius com Lluís

Motes, els telenotícies de Ràdio Televisió Valenciana van esdevenir una terminal més de

la frondosa maquinària comunicativa coordinada per Presidència, des de la Generalitat,

amb l’objectiu de conrear fins a extrems delirants la imatge del líder, esborrar del mapa
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catòdic l’oposició política i social i generar un corrent d’opinió idíl·lica i identificatiu

entre una Comunitat «líder» i el partit que pretesament ho feia possible.

Si  l’objectiu  principal  del  neoliberalisme,  com s’ha  comentat  adés,  és  restablir  les

condicions d’acumulació de capital, juntament amb la restauració del poder de les elits

econòmiques,  els  antagonismes  derivats  del  procés  provoquen  l’emergència  de

múltiples moviments socials urbans. En aquest procés de degradació de la democràcia

deliberativa en què s’havia instal·lat la València de Rita Barberà i Eduardo Zaplana,

caracteritzat per l’absència o marginació de qualsevol forma de participació ciutadana

en la configuració de la ciutat, els Salvem han sigut la resposta d’una ciutadania que

reclama exercir el seu dret a existir com a realitats que es fan presents en el prosceni per

a la vida pública. El territori i el paisatge, com a espais propis, són primordials per al

manteniment  d'una  identitat  pròpia  arrelada  a  la  terra,  a  una  cultura,  a  una història

úniques, en perill pel creixement de nous espais públics basats en el consumisme, els

entorns efímers o els no-llocs on les especificitats dels espais es banalitzen i es van fent

homogènies. A València, les agressions al territori han caracteritzat fins a tal extrem la

ciutat que en la seua defensa van sorgir múltiples moviments socials que han tingut

precisament la defensa del territori com a objectiu declarat dels seus interessos: Salvem

La Punta (1997), Salvem el Cabanyal-Canyamelar (1998), (2000), Salvem l'Horta Vera-

Alboraia (2006), etc.

Un tret notori de la literatura dels darrers quaranta anys és la percepció exacerbada de la

relació  amb  altres  discursos  veïns  (Meseguer  2018).  Arran  de  l'impacte  de  les

tecnologies  audiovisuals  i  dels  mitjans  de  comunicació,  se  n'addueix la  modificació

pragmàtica d'algunes condicions de creació i recepció. Així, la poesia s'ha vinculat a

l'expressivitat  popular a través de les lletres de cançons; la narrativa,  al  cinema i  la

televisió  passant  pel  guionatge;  i  el  text  teatral,  a  l'espectacle  passant  per  la

revalorització de la dramatúrgia. La cançó, per la seua capacitat de síntesi de poeticitat,

narrativitat  i  teatralitat,  com  a  element  creador  i  cohesionador  de  la  societat

contemporània i amb tots els antecedents com a instrument i vehicle en la lluita política,

reflectirà aquesta situació. En temps de deteriorament del rerefons polític, hi ha tota una

sèrie de bandes i cantants que concitaran les veus per una ciutat de hinterland agredit,

Obrint Pas, Pau Alabajos, 
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Les mobilitzacions recurrents a partir de la Gran Recessió de 2007, de les pràctiques

delictives en l’àmbit institucional o empresarial la gran participació en convocatòries

simbòliques, les assemblees ciutadanes, la creixent sensibilització de sectors i estrats

generacionals que havien estat durant molt de temps poc proclius al compromís i a la

participació política, donaven a entendre que alguna cosa estava canviant. A partir del

caliu creat per moviments socials van sorgir plataformes i propostes que van articular

discursos més generals i coherents. Es comença a pensar la ciutat d'una manera diferent,

amb tota una sèrie de propostes que reivindiquen el 'dret a la ciutat', la reapropiació de

l'espai  públic  a  través  de  l'acció  directa  i  amb unes  estructures  organitzatives  molt

horitzontals  i  que  fan  un  ús  molt  intensiu  de  les  xarxes  socials  i  les  eines  de

comunicació d'internet. És el dret a reconfigurar la ciutat com a escenari d'encontre per

a  la  construcció  de  la  vida  col·lectiva  (Lefebvre  1969).  És  el  dret  col·lectiu  que

reivindica algun tipus de poder configurador del procés d'urbanització, sobre la forma

en  la  que  es  fan  i  refan  les  nostres  ciutats  (Harvey  2013).  És  el  dret  a  canviar  i

reinventar les ciutats a partir de l'exercici del poder col·lectiu. Hi ha actors individuals

que per la  seua posició i  reconeixement social  tingueren un impacte rellevant en la

conformació de l'opinió pública dins d'aquest espai, com les notícies del mitjà digital

Vilaweb, les anàlisis de la Fundació Nexe o el blog de Pau Alabajos en el diari Ara, qui

iniciarà un lideratge en l'etiqueta #primaveravalenciana des del seu primer tuit. La cançó

serà el mitjà expressiu d’aquesta protesta. 

Quant al discurs del valencianisme i el fet diferencial, els anys 90, amb assajos com El

País  Valencià  a  l’eix  mediterrani (1992)  de  Rafael  L.  Ninyoles,  Un  país  possible

(1994), d’Adolf Beltran, o La utopia necessària (1994), de Toni Mollà, intenten adequar

el missatge valencianista als factors introduïts per la modernització, la globalització i

l’era de la informació i s’allunyen de les propostes essencialistes de Joan Fuster. Al cap i

a la fi, el país ja no s’explica com la societat tradicional que alguns evocaven de forma

nostàlgica. Contràriament, es tracta d’una societat moderna –urbana i terciària– amb un

pes majoritari del sector dels serveis. En poques dècades, el País Valencià havia passat

per  una  industrialització  ràpida  i  anàrquica  que  provocà  daltabaixos  en  l’estructura

social. El País Valencià respon ara a una estructura postindustrial i de serveis en què el

628



seixanta per cent de la població activa treballa en el sector terciari i no arriba al quatre

per cent la gent ocupada en l’agricultura, per exemple. 

La  modernització  accelerada  dislocà  la  cultura  d’arrel  tradicional,  n’ha  clivellat  la

cohesió social i presenta, en bona part, un cert desfasament entre els canvis materials i

els  ideològics.  Finalment,  la  creació  de  la  cultura  de  masses  i  la  revolució  digital

simbolitzada per Internet –en paral·lel al procés de mundialització– s’han superposat als

canvis  en  l’organització  territorial  de  l’estat,  la  integració  europea  i  la  consegüent

ampliació dels mercats i de les fronteres. El paper de la identitat col·lectiva heretada

com a continuïtat cultural tampoc és ara el mateix que en una societat tradicional. Els

processos de «destradicionalització» i «individualització» són conseqüències evidents

del canvi social actual –més ràpid, més profund i més multiforme com més va. 

En aquesta búsqueda d’una identitat pròpia dins el sistema consumista i competitiu, una

part de la societat  que confia en el seu país, s'estima la llengua pròpia i ha sabut bastir

un entramat cultural i literari homologable a qualsevol societat occidental aportarà per la

memòria  col·lectiva  (per  exemple,  la  poesia  de  Marc  Granell);  els  joves,  en  canvi,

generaran tota una xarxa de significats mitjançant la idea d’homologia, la simbiosi que

estableix cada subcultura entre els artefactes, l’estil i la identitat del grup, i el bricolatge,

la manera com aquesta subcultura elabora aquesta nova identitat mitjançant símbols i

objectes inconnexos. Les imatges culturals que hi resulten es traduiran en llenguatge,

estètica, música, produccions culturals i activitats focals. n aquest context, un sector dels

jóvens valencians escolaritzats en català sumen a aquesta identitat subcultural allò que

els identificava com a col·lectiu dins la societat valenciana: la llengua i el discurs crític.

La identitat es busca a través de la llengua (el valencià com a llengua vehicular de la

música) i del sentiment de pertinença a la classe treballadora i humil, més que no a una

València més fusteritzada, més intel·lectual. Sura en aquestes cançons un sentiment de

pertinença  als  humils  del  món,  la  veu  dels  marginats  de  totes  les  societats,  i  que

concreta la figura de l'enemic en l'Estat espanyol capitalista que oprimeix culturalment,

però sobretot, econòmicament i, per extensió, la València de Rita Barberà. Una identitat

valencianista que connecta amb la classe obrera d'altres geografies.  Una València que

estableix un diàleg entre la cultura popular i la culta, una València al marge del sistema

629



proposat  per  les  autoritats  municipals.  Una  València  buscant  el  nord  que  també  se

superposa buscant els antics referents de la revolta i de la reivindicació.

Les ciutats contemporànies estan sotmeses a processos veloços de transformació urbana

provocats  per  diversos  factors  que  inclouen  l'avanç  de  les  comunicacions  i  les

tecnologies de la informació, la globalització, els nous fluxos de capital que depenen de

la  xarxa  de  ciutats  globals,  el  creixement  de  la  població  i  la  consegüent

hiperurbanització  o  suburbanització,  l'expansió  d'assentaments  irregulars  cap  a

l'exterior,  etc.  En  aquest  context,  en  les  ciutats  els  paisatges  s'estandaritzen  -

s'urbanalitzen,  Les  ciutats  perden  les  seues  referències  històriques,  l'arquitectura

tradicional  i  es  modernitzen  seguint  un  patró  estàndard  de  ciutat  puixant.  Enmig

d'aquesta dinàmica de construir i destruir en períodes de temps cada vegada més curts

dictats per les fluctuacions del mercat immobiliari, desapareixen els llocs de memòria

que garanteixen la identitat i el patrimoni de les ciutats i els habitants. Purgatori (2003),

de Joan Francesc Mira, ens descobreix una València tan pròxima com aliena a causa de

la profunda transformació del seu paisatge urbà. A La tela protectora (2010), d’Evarist

Mahiques,  trobem  un  espai  urbà  desdibuixat  de  llocs  recognoscibles  i  presents  en

l’imaginari  col·lectiu,  que  elimina  les  principals  referències  i  deixa  només  una

insinuació de la ciutat, a penes una menció. Com si foren les restes d’una ciutat que vam

conèixer, intuïcions que no suggereixen de quina ciutat es pot tractar. La desmemòria

promoguda des del  poder  polític  ha produït  una València  sense fites que es puguen

reconèixer, sense espais de rellevància. És una València de trossos, de textures, més que

de punts i línies. 

Per a Edward Soja (2008: 217-218) estem davant del que anomena «postmetròpoli»,

l’última de les grans reestructuracions urbanes, que consisteix en una ciutat que ha patit

una desterritorialització i una reterritorialització alhora. Un impacte que no només es

limita al paisatge, sinó que condiciona cadascuna de les facetes de la ciutadania d'una

manera molt més gran que cap altre procés que hi haja hagut en qualsevol període. Una

postmetròpoli és una ciutat sense límits, inabastable, de contorns difusos. No permet

cartografiar  el  que  abans  estava  perfectament  delimitat  com a  centre  urbà  i  com a

perifèria;  és  polinuclear  i  policèntrica.  En aquesta  ciutat  és  impossible  trobar  llaços

d'unió entre els seus habitants, ja siguen físics o emocionals 
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Mentre que en els espais dels llocs clàssics la sacralització de l’espai contribueix a la

construcció simbòlica d’una identitat col·lectiva local consolidada, en el glolloc l’espai

sacralitzat contribueix a construir una identitat promoguda, en part connectada amb la

consolidada, però marcant una innovació simbòlica, que la presenten com una síntesi

globalista de tradició i modernitat.  Si el  glolloc representa l’essència del territori  de

manera fidedigna,  ajudarà a convertir-lo en territori preparat per a introduir-se en la

competitivitat  i  l'excel·lència,  i  serà  una  eina  més  de  desenvolupament  local  que

promoga la seva inclusió en el sistema d'entorns productius dinàmics. 

La  dialèctica  entre  espais  identitaris  i  glocals  repercuteix  en  la  creació  de  la  nova

imaginibilitat col·lectiva a favor d’un progressiu bandejament dels primers davant els

segons. A través de les guies turístiques s’observa la transformació experimentada per

les polítiques implementades a València, que passaren de promocionar paisatges urbans

i  humans  característics  de la  identitat  territorial  valenciana  (l’horta,  la   mar,  el  sol,

palmeres,  l’Albufera,  el  patrimoni  monumental  i  etnològic)  a la  ciutat  distintiva del

futur, un escenari turístic de profund caire audiovisual i amb una promoció relativament

aliena a la realitat local. València com a ciutat d’oci, com a ciutat anunci. 

Cada vegada es fa més palés l’abisme que separa els escriptors i els creadors de ficció

de la desmemòria emanada des del poder polític. Hi ha un intent de recuperar un passat i

uns ambients que es mitifiquen i que han fugit de la memòria. Davant aquesta València,

on la nova iconografia urbana imposa un darwinisme urbà en una competència global

per la supervivència econòmica,  es contraposa la recuperació de la memòria.  Rafael

Solaz Albert ens introdueix en la ciutat de la memòria condemnada a desaparèixer i

recorre aquella part de la ciutat amb la qual s'estableix una relació emotiva. Són com

una espècie de notes a peu de pàgina de la ciutat, on són més importants els paisatges

perduts urbans i humans que tot l'esplendor de la nova ciutat. És el final d'una idea de

ciutat que semblava possible: nascuda de l'audàcia i de l'instint comercial, amb un coixí

d'una classe mitjana cosmopolita i solvent. 

El domini electoral del PP en el conjunt del territori i en la ciutat de València durant el

període  de 1991 a  2015 respon també a  la  seua  capacitat  per  a  crear  un imaginari

col·lectiu per als valencians que, enmig de les transformacions globalitzadores pròpies
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del canvi de segle va esdevenir hegemònic. Un projecte conservador que, una vegada

fagocitat  el  blaverisme  polític  li  permetia  presentar-se  com  el  partit  que  millor

representava els interessos dels valencians. Aquest procés es fonamentà en tres punts

(Alcaraz  2009).  En  primer  lloc,  l’urbanisme  especulatiu  al  qual  es  fià  el  model

econòmic produïa un aparent  benestar  que permetia  construir  el  mite  d’una societat

valenciana  triomfant.  La  Ciutat  de la  Llum o les  obres  de Calatrava  aportaven una

simbologia de gran  força  icònica que afavoria  l’increment  de l’autoestima de grans

fragments  de la  població,  reforçava la  imatge de prosperitat  i  mantenia una manera

d’entendre el progrés capaç d’anul·lar moltes crítiques. 

Per  altra  part,  la  política  valenciana  es  va  buidar  de  valor  i  provocà  l’augment  de

l’opacitat  i  el  clientelisme en l’activitat  pública,  marcada pel culte al  líder i  un cert

autoritarisme en els fons i les formes. El sistema comunicatiu valencià, amb RTVV al

capdavant, però també la majoria de mitjans privats, que van establir amb el govern

conservador complicitats a base de prebendes, creà una construcció mental, més que no

econòmica (Maceda 2016), que proveí de l’anestèsia necessària per a sostenir el règim. 

En  tercer  lloc,  hi  ha  l’articulació  d’un  discurs  identitari  en  què  el  regionalisme

tradicionalista  comparteix  protagonisme  amb  la  modernitat  artística  i  cultural,  de

manera que la festivitat medieval del Corpus, per exemple, conviu perfectament amb

l’arquitectura global de Santiago Calatrava o les carreres de la Fórmula 1 pel port de

València. 

Hauríem d’afegir-hi  que  el  govern  conservador  va  adoptar  totes  les  tradicions  més

conservadores  i  reaccionàries.  D’una  banda,  hi  ha  la  reunió  de  tots  els  sectors

conservadors, amb el fervorós favor a l’Església Catòlica, cosa que li dóna un púlpit

bastant  homogeni,  fidel  i  permanent,  que  ens  menaria  a  parlar  d’un  perceptible

«regional catolicisme». De l’altre, el valencianisme temperamental del món de la festa i

de  les  Falles  que  ajuden  a  canalitzar  aquest  imaginari  o  el  paper  de  sèries  com

«L’Alqueria  Blanca»,  que  desenvolupen  sentiments  de  pertinença  pròxims  i

comprensibles i  acaben sent naturalitzats  i  interioritzats  per l’audiència  en les seues

pràctiques quotidianes i familiars. I el paper central de la identitat espanyola, que mai es

posarà  en  qüestió.  Tot  plegat  farà  que  tot  el  que  s’esdevinga  en  el  present  serà  la

continuació lògica d’un passat idealitzat. 
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