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RESUMEN:

El siguiente documento estudia la obra de Javier Cercas desde su primera publicación, El 
móvil (1987) hasta el reciente título del nuevo ciclo de novelas iniciado con Terra Alta 
(2019). El estudio también incluye el análisis de su tesis doctoral, La obra literaria de 
Gonzalo Suárez (1993), así como el de su obra periodística, iniciada en 1989 en el Diari 
de Barcelona, y obviamente consolidada en los más de 20 años de colaboración regular 
con el diario El País (desde 1998 a la actualidad). 

La tesis consta de cinco partes. En la primera, La raíz imaginada, se expone la hipótesis 
de trabajo, esto es, el motivo biográfico que, a criterio del autor de este estudio, moviliza e 
impulsa la obra entera de Javier Cercas. En la segunda parte, titulada Yacimientos, se 
analiza la producción literaria de Cercas desde su mencionada primera publicación en 
1987 hasta Relatos Reales, libro de crónicas publicado en 2000 y que supone el cierre de 
un primer ciclo de escritura en el que Cercas es un autor muy minoritario. La tercera parte, 
¡Oro!, se centra en el estudio de la novela Soldados de Salamina (2001) con la que Cer-
cas logró un enorme éxito de ventas y el reconocimiento de la crítica mundial, y gracias a 
la cual pudo profesionalizar su vocación de escritor. La cuarta parte, La tercera verdad, 
analiza la poética que Cercas desarrolla en su producción novelística posterior a Solda-
dos de Salamina, ya como novelista profesional y autor de referencia de las letras espa-
ñolas, e incluye el estudio del libro miscelánico La verdad de Agamenón (2006) así como 
del ensayo literario El punto ciego (2016), ambos títulos pertenecientes a esta época y di-
rectamente relacionados con la construcción de dicha poética. Por último, la tesis termina 
con La patria imaginada, notas acerca de Terra Alta (2019) y del nuevo ciclo de novelas 
policiacas iniciado con este título, con el que Cercas ha inaugurado una fase creativa dis-
tinta y aún por recorrer. La tesis incluye una primera cronología biográfica del autor, así 
como fragmentos de conversaciones privadas con el novelista. 
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INTRODUCCIÓN:

Javier Cercas Mena (Ibahernando, Extremadura, 1962) empieza a desarrollar su obra no-
velística en la segunda mitad de la década de los 80, un momento en que la narrativa oc-
cidental se debate entre la experimentación autorreferencial del posmodernismo vindicado 
desde los años 60 por teóricos como John Barth (sobre todo por su ensayo La literatura 
del agotamiento, 1967), y la denominada literatura comprometida y politizada que promul-
gan figuras intelectuales como Sartre (en su obra cumbre a este respecto, Qué es la lite-
ratura, 1947). Entre estos dos grandes bloques novelísticos, hay que matizar algunas co-
rrientes narrativas no vinculadas directamente con ninguno de los dos, o sólo tangencial-
mente, que ejercerán gran influencia en la escritura de Cercas: la narrativa hispanoameri-
cana de los 60, enraizada en lo esencial en Jorge Luis Borges y la obra literaria que 
desarrolla desde finales de los años 30 (en especial, a partir de Historia de la eternidad, 
de 1936), y que evolucionará en una miríada de autores de reconocimiento mundial como 
los nóbeles Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, o Julio Cortázar; y un posmo-
dernismo más iconoclasta, independiente, y lúdico en las obras por libre de autores como 
Kafka, Italo Calvino, Quim Monzó, o Gonzalo Suárez. A todo ello, hay que añadir el legado 
de la novela de aventuras decimonónica (Hugo, Dickens, Stevenson, Julio Verne), de la 
novela norteamericana contemporánea (de Faulkner y Hemingway, a Irving y Auster) y el 
impacto del ensayismo español de autores como Fernando Savater (sobre todo La tarea 
del héroe, 1981), así como la insoslayable influencia de los autores de la novela clásica 
francesa (en especial Flaubert) y por supuesto de la Edad de Oro (Cervantes). 

Con todos estos elementos, Cercas procura convocar una tradición propia, una genealo-
gía que integra las esencias de cada una de estas corrientes: es decir, una novela inteligi-
ble, con trama cuidada, personajes definidos, y discurso riguroso, técnicamente exigente 
(Flaubert) copada de elementos fantásticos (Borges) para agrandar la experiencia lectora, 
desautomatizar la percepción, y buscar un retrato chocante por lo fiel de nuestra laberínti-
ca y pesadillesca civilización contemporánea (Kafka, Gonzalo Suárez) contada con un 
ritmo trepidante y una invitación indisimulada al lector popular (Verne, Dickens). Todo ello 
narrado con un compromiso inamovible hacia la literatura pero no forzosamente con la po-
lítica literaria (Vargas Llosa, Cortázar, Márquez) que hacen del novelista un desafiante de 
la inteligencia, un agente que cuestiona la realidad por sentada y las convenciones socia-
les, y que toma su oficio como una tarea no sólo estética, sino también ética, no sólo 
como un acto subversivo, sino también como un ejemplo moral (Vargas Llosa, Savater). 
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A esta síntesis, Cercas añade ya entrados los años 90 nuevos modelos e influencias de 
peso capital, como las reflexiones estéticas de Sánchez Ferlosio sobre los personajes de 
carácter y destino (es decir, elementos para una refundación de la figura del héroe clásico 
y del héroe moderno), o una muy lateral incursión en estilos más discursivos de la narrati-
va española contemporánea (en especial, en su obra El vientre de la Ballena, 1997). Pero 
la década de los 90 será, sin duda, crucial en el desarrollo estilístico de Cercas por su in-
cursión en el periodismo, primero en publicaciones más minoritarias y puntuales (El ob-
servador, Diari de Barcelona) y después mediante un periodismo mucho más reportero, 
pegado al dato, al suceso, y a la calle (El País edición Cataluña), que le ayudará a afian-
zar los pilares estilísticos (concreción, agilidad, ironía, autoficción) y morales (los otros 
como una parte de nosotros, el pasado como una forma del presente) de una nueva esté-
tica que culminará en su obra más celebrada, Soldados de Salamina (2001).  A partir de 
aquí, Cercas desarrolla una obra novelística como escritor profesional que explorará todos 
sus elementos fundacionales acendrados en un estilo propio. Así, las novelas de Cercas 
de los siguientes 18 años expresan fórmulas de superación tanto del posmodernismo 
barthiano más hermético como del ludismo ochentero más superficial, y dota a sus libros 
de una temática histórica con fuertes contrastes discursivos (el testigo vs. los hechos, la 
frivolidad intelectual y los populismos, la partitocracia de la gran Recesión, el narcisismo 
individual y colectivo de la Transición, la banalidad del mal, la circularidad de la violencia y 
de la marginalidad urbana) y matices morales polémicos (el heroísmo como posibilidad 
universal, la voluntariedad del mal, la falsedad y la falsificación como valores posmoder-
nos, la irresponsabilidad de los políticos como inventores de conflictos, el papel imperti-
nente del intelectual, las trampas de la memoria) que se insertan en estructuras narrativas 
elaboradas (flash-backs, periodismo y pseudoperiodismo, autoficción, historiografía e his-
toriografía simulada) y que fuerzan al máximo la ambigüedad lectora y el cruce de géne-
ros, convirtiéndose todo ello en una marca distintiva del estilo cerquiano, no exenta de an-
tecedentes posibles (Capote, Barnes, Coetze, Mendoza, Millás, Marías) pero no siempre 
probables. 
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OBJETIVOS:

La presente tesis pretende: 
 

- Elaborar un relato filológico de las obras de Javier Cercas desde 1987 hasta 2020 a 
partir de sus textos, de su recepción crítica, de las interconexiones entre su propia 
obra y con otros documentos no literarios (entrevistas, conferencias, reportajes), y de 
los eventos biográficos vinculados a la escritura de tales libros.

- Análisis general de su obra periodística desde 1989 hasta 2020.

- Análisis de su tesis doctoral (La obra literaria de Gonzalo Suárez, defendida en 1991 y 
publicada en 1993) y estudio de las aportaciones estéticas de ese trabajo en su obra 
general.

- Primera aproximación biográfica a Javier Cercas mediante unas notas biográficas au-
torizadas.
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METODOLOGÍA: 

Para la redacción de la presente tesis, se ha empleado bibliografía diversa relacionada con Javier 
Cercas, del propio Javier Cercas, o escrita por otros autores en colaboración con Javier Cercas, 
así como bibliografía general pertinente a la teoría literaria contemporánea (ver apéndice). 


Así mismo, se ha realizado búsqueda bibliográfica en buscadores académicos (REBIUN, DIAL-
NET) buscadores especializados en tesis doctorales (http://search.ndltd.org, https://oatd.org) y 
buscadores del fondo bibliográfico de la Universidad de Barcelona (CRAI, https://crai.ub.edu/es). 


Para documentación especial, se han realizado solicitudes e-mail o telefónica a antiguos docto-
rados de la obra de Javier Cercas, autores especializados en la obra de Cercas, amigos de Javier 
Cercas, así como al servicio de documentación del diario El País, y al de la propia Universidad de 
Barcelona. 


Por último, se han mantenido conversaciones privadas con Javier Cercas. 
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LA RAÍZ IMAGINADA

Había terminado de escribir esta tesis cuando sentí la necesidad de quedar con Javier 
Cercas y realizarle unas últimas preguntas. Así que concretamos día y hora y durante la 
espera de la fecha fui torneando en mi cabeza los asuntos que me urgía cerrar con él. 
Llevaba años leyendo a Cercas, sus novelas, sus ensayos, sus artículos, sus entrevistas, 
mucho del papel que inevitablemente había provocado su obra (estudios, tesis, reseñas, 
ediciones). Sus muletillas, sus autores favoritos, sus polémicas públicas, algunas manías 
privadas, sus obsesiones literarias, sus premios, su vida se había ido depositando en mí 
con el peso peligroso de la familiaridad. Y sin embargo, este hombre podía hacer todavía 
cualquier cosa, escribir una novela, publicar una columna, realizar una declaración, un 
gesto que refutara o modificara todo lo que hasta ahora había sido. Esa era la verdad 
irreparable. Creía haber realizado una lectura honesta de sus libros, sin agotarlos pero sin 
traicionarlos, aunque me preguntaba si algunas de las cosas que yo había visto en ellos 
tendrían el mínimo pie de apoyo en lo que Cercas había querido decir. No deseaba escri-
bir un libro sobre Cercas sin Cercas. Y sentía que había una pieza que se me escapaba.

Conduje hasta su casa del Empordà uno de los últimos días del año, atravesando un es-
pectacular atardecer en llamas por los campos lunares de aquella tierra, azotados de 
viento. Cuando entré en su estudio, su amabilidad permanente y la calefacción me dieron 
la bienvenida. Nos sentamos en unas butacas rodeados por altas estanterías repletas de 
libros, junto a su mesa de trabajo donde se amontonaban revistas, más libros con marcas 
y subrayados, y un taco de hojas impresas con una versión tachonada de la nueva novela 
que iba a publicar en unas semanas. No era la primera vez que nos veíamos, pero sí era 
la primera que nos habíamos visto las suficientes veces como para recordar bien otras 
conversaciones previas, y romper el hielo con facilidad. Comenzamos a hablar de sus po-
lémicas públicas, de su articulismo, de sus nuevas novelas, de Gonzalo Suárez, de Ferlo-
sio, de su relación con los novelistas españoles actuales, de la literatura y la falsificación, 
de los falsos debates intelectuales, de la posmodernidad, de la pandemia. La conversa-
ción se fue felizmente de las manos, y cuando llevábamos ya un par de horas charlando 
percibí que la cena se acercaba, el tiempo se escurría, y no habíamos llegado a donde yo 
quería llegar.  Así que me animé a preguntarle:

CQ. Está saliendo mucho en esta conversación tu marginalidad, tu provincialidad. 
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JC. Esto ha sido Cataluña. No tanto Gerona. Cataluña. Soy un tío que estudia literatura 
catalana, que habla catalán incluso en casa, que publica en un periódico en catalán, que 
publica en una editorial catalana, y cuyo ámbito literario es en catalán: Joan Ferrater, Sal-
vador Oliva, Sergi Pàmies, Quim Monzó, todos esos eran mis amigos, mi círculo. Yo se-
guía las polémicas catalanas literarias, todo. Marginalidad en el sentido de periférico. Para 
mí esto es total. Fíjate si era periférico que ni tuve ningún contacto con el círculo literario 
de Gerona. Era un marginal de Gerona también. Ni siquiera era Gerona. Mi grupo de Ge-
rona son unos charnegos del barrio que no tienen ninguna relación con la literatura. Gente 
del barrio. Marginalidad de verdad. Esto es un hecho, lo tomas o lo dejas. Ojo, no es una 
virtud. Es un hecho. 

Por eso para mí el procés ha sido un shock. Porque no es que yo fuera catalán de Bar-
celona, o…es que mi ambiente era catalán, catalán, catalán, total. Todos eran indepen-
dentistas, pero en aquel momento [años 80]  no había ningún problema hasta que luego, 
crack, reventó todo. Por eso para mí todo esto ha sido un shock.

CQ. Y esta marginalidad esencial…

JC. Sí, es así. Es que no sé cómo contarlo porque no es para darme pisto, para hacer 
marketing. Es un hecho biográfico. Es un hecho. 

CQ. Reforzado por tu origen de Extremadura.

JV. Evidentemente. Y no haber ido a Barcelona. De haber ido a Barcelona, no hubiera ha-
blado catalán seguramente, o no hubiera  tenido esa relación con lo catalán tan intensa. 
Cuando Manuel Vilas, tras el premio [Premio Planeta 2019], me vio en una entrevista con 
[Josep] Cuní, me dijo: <<Claro, ahora entiendo por qué te odian tanto. ¡Si tú eres uno de 
ellos!>>. Y es así. La gente se piensa que digo lo que digo del procés porque me siento 
español. Al contrario, lo digo porque soy catalán. Hablo en catalán con…tú lo has visto, 
¿en qué idioma hablo con muchos amigos, con Jordi Gracia por ejemplo? En catalán. Me 
he enfadado con esto [el procés] porque me parece inadmisible, porque me parece un 
ataque contra la democracia de este país. Aquí algunos lo saben, y otros lo ignoran o lo 
quieren ignorar. Los jóvenes se creen que soy un españolazo. Y otros. Lluís Llach me 
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mandó su libro dedicado, y me lo mandó en castellano.  [Risas] Y yo vivo mucho más en 
este pueblo que él. Esta es mi marginalidad. Y esto es un hecho de mi vida. 

CQ.¿Y por qué vinisteis a Gerona y no a Barcelona?

JV. La gente no emigraba a Gerona, sino a Barcelona. Bueno algunos sí, pero la mayoría 
iba a Barcelona. Pero mi padre era veterinario. Gerona era una potencia en temas de ga-
nadería, y a mi padre le dieron trabajo aquí. Los que vinimos aquí, nuestra lengua es el 
catalán. Y por ello, muchos pensaron que yo me apuntaría al procés. Y por eso me odian, 
porque no lo hice. Pero esto no es una interpretación, es un hecho. 

CQ, Ahora que sacas lo de vuestra emigración, aprovecho y te llevo a esa época, o más 
atrás, porque de eso he encontrado poco escrito, cuatro cosas. ¿Qué vivencia tienes tú 
de la infancia? 

JC. La palabra es desarraigo. Estás en un sitio, ¡rac!, y te sacan. Esto es lo que a mí me 
define, y a mis hermanas. Y eso lo notas muchísimo cuando vuelves. Mi desarraigo era 
especial porque yo volví constantemente, y porque mentalmente mis padres, sobre todo 
mi madre, estaba allí. Hay quien se va y no vuelve. Hay diferentes formas de emigrar. No-
sotros no. Nosotros volvíamos, era un vivir a horcajadas. Esto es muy raro en mi caso 
porque en un lugar eres rico y en el otro no eres rico, en un lugar eres alguien y en el otro 
no eres nadie. Hay un libro para mí completamente deslumbrante, que es donde más cer-
ca he visto lo que yo sentí, que se llama…es de Adam Zagayevski y su libro Dos ciuda-
des. Habla de su infancia, y de cómo él vivía en dos ciudades, sus padres tuvieron que 
migrar de Rusia a Alemania, a una ciudad que tras la guerra era Polonia, y antes era Ale-
mania. Esta fue mi sensación, esta sensación de desarraigo y de vivir en dos sitios a la 
vez. Del libro sólo recuerdo la sensación, el perfume, pero es lo que yo viví. 

Esa es la palabra, desarraigo. De un lugar, además, con unas raíces profundísimas. Yo 
soy de dos lugares, esa es la realidad. Pero esto aquí muchos no quieren entenderlo. 
Desgraciadamente, siempre tuve la pesadilla de que podían echarme, de que yo no per-
tenecía. Y por desgracia se ha producido. Lo escribí hace un tiempo en un artículo que 
fue muy polémico, La gran traición. Y luego una mujer de Harvard me escribió hablando 
de lo mismo, y entonces surgió la pregunta: ¿Cuándo eres de un sitio? La sensación que 
tengo es que me han echado. De Gerona. Y siento que he ido a la Terra Alta para bus-
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carme otra patria. Un sitio nuevo. Ha sido inconsciente, pero creo que es así. Y me llama 
la atención porque se parece bastante a Extremadura en cuanto a su orografía. Lo prime-
ro que noté cuando llegué allí fue eso. 

CQ: Que es donde termina el Monarca de las sombras, por cierto, en la Terra Alta. Allí se 
produce la confluencia.

JC. Exacto. Pues para mí esa es la clave de todo, que soy un desarraigado. ¿Por qué soy 
escritor? Porque soy un desarraigado. Porque me sacaron de mi sitio. Y el desasosiego 
que llevo encima es esto. Soy fruto del desarraigo geográfico y del religioso, espiritual, 
que en mi caso están totalmente imbricados. Desarraigo físico y espiritual, dijéramos. Esto 
he tardado mucho en podérmelo explicar porque me tomó tiempo comprenderlo. Sí, me 
enamoro allí en mi pueblo de una chica con 14 años, vuelvo a Gerona, pierdo la fe, y en-
tonces leo a Unamuno. Pierdo la patria, pierdo la fe, y entonces me agarro a la literatura. 
¿Como qué? Como un sucedáneo. Empiezo a leer a Unamuno y empiezo a leer de un 
modo distinto. Y comienzo a… no a decirme que seré escritor, porque eso para mí era im-
posible todavía, era como decir que sería chino. Pero sí empiezo a decirme: <<Aquí hay 
algo muy importante, y aquí me puedo agarrar.>> Aquí me puedo agarrar.

Aquí esta la pieza, me digo mientras nos despedimos en el zaguán de su casa y nos feli-
citamos el futuro año nuevo. Antes de poner una sola palabra, una sola coma, un solo 
acento en este estudio, aclaremos la pieza: el desarraigo. La raíz rota de la patria y la raíz 
rota de la fe como bandera de un hombre. Esta es la cuestión, las coordenadas vitales 
donde encontrar a Javier Cercas. Y esa doble raíz rota, este arrancamiento duplicado, 
combustiona su naturaleza, le marca hasta el fondo y le empuja hacia adelante, le provo-
ca un prodigio: crearse otra raíz, agarrarse con todo a otra cosa. Para poder hablar de su 
escritura, de su creatividad, de su lecturas formativas, de su carrera literaria, pongo por 
tanto en lo alto de mi mirada una estrella polar, una referencia:  la raíz imaginada de la 
literatura.
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EL MÓVIL (1987)

1

Vivía en la calle Pujol de Barcelona, en un desastrado piso de alquiler donde compartía 
sueños, desorden, y una nevera medio vacía con su amigo y pintor David Sanmiguel . Co1 -
rría el año 1987, Javier Cercas era joven, no tenía oficio ni ahorros, se había licenciado 
casi a la par en Filología Hispánica y en el Ejército, donde había terminado la mili el in-
vierno anterior, así que cuando aquel enero se encierra en su habitación a escribir durante 
horas no tiene otro horizonte que la página en blanco, más nombre que su olvidable, ni 
más fuerza que su secreta pasión por ser escritor.

A la altura del año 1987, Cercas quiere ser un escritor norteamericano posmoderno.  Acla-
remos que Cercas tiene por entonces 25 años, que ha devorado la literatura de muchos 
pero sobre todo de Franz Kafka y de Borges; que ha conocido las traducciones de Quim 
Monzó sobre John Barth, el gran teórico de la posmodernidad ; que ha conocido la litera2 -
tura de Quim Monzó y a Quim Monzó , el escritor catalán posmoderno por excelencia; 3

que apenas ha salido de la desangelada rutina de Gerona y sus minúsculos circuitos ar-
tísticos; que vive de prestado; que es tímido. Convengamos que querer ser un escritor 
norteamericano posmoderno es su manera de no saber quién es todavía. Envuelto en 
semejante bruma, incubando la despiadada mezcla de dudas y ambición propias del es-
critor en ciernes, lo normal hubiera sido que Cercas escribiera por esas fechas un texto 
programático, doctrinario, un texto apegado o al menos fiel a las consignas posmodernas 
(ludismo, metaliteratura, pastiche) y que además lo hubiera hecho con cierto grado de tor-
peza (cinismo, densidad, pedantería). Sin embargo, no ocurre así. A pesar de que hay lu-
dismo, hay metaliteratura, hay pastiche, y lo hay en dosis exactas y en medidas sorpren-
dentemente adecuadas, El móvil, la obra que escribe durante aquellas jornadas de encie-

 Lo trae el propio Cercas en el prólogo que escribe a la edición de El móvil de 2017, PRHMonda1 -
dori, pp.9-10

 Lo cuenta Domingo Ródenas, Introducción, en Javier Cercas, Soldados de Salamina, Cátedra, 2

2017, pp. 25-26

 Javier Cercas, Monzó, El País, Cataluña, 2 de junio de 2001. A juzgar por lo que cuenta en este 3

artículo sobre el recién publicado libro de Monzó Gasolina, debieron conocerse en 1983, año en 
que Monzó publicó precisamente las traducciones de Barth. 
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rro, contiene un elemento que no cuadra con el escritor norteamericano posmoderno que 
Cercas sueña con ser. Hablo de la obsesión por el realismo. Hablo de Flaubert.

De Flaubert es la cita con la que empieza el libro . Son flaubertianos los métodos emplea4 -
dos por Álvaro, el escritor protagonista que pretende provocar una novela en su escalera 
de vecinos:  << Ambiciona construir una máquina de perfecta relojería. Nada debe con-
fiarse al azar. Confecciona un fichero para cada uno de sus personajes en el que consig-
na minuciosamente el decurso de sus vacilaciones, nostalgias, pensamientos, fluctuacio-
nes, actitudes, deseos, errores.>> . También flaubertiana es su meta:  <<(...) la necesidad 5

de elevar la prosa a la dignidad del verso. Cada frase debía poseer la inmovilidad marmó-
rea del verso, su música, su secreta armonía, su fatalidad.>> .  Por último, el referente, el 6

faro, la piedra de toque que sustenta todo el intento de Álvaro: <<Era preciso regresar al 
siglo XIX; era preciso regresar a Flaubert>>  7

Así que Cercas pone al frente de la trama a un maníaco del realismo, a un seguidor mili-

métrico de los !modelos reales”, un flaubercito recalcitrante que no va a permitir bajo nin-

guna excusa que la realidad le estropee una buena historia para su novela. Con empeño 
enfermizo, Álvaro se acuesta con su repugnante portera para sonsacarle información, 
acorrala la vida laboral y sentimental de la pareja de vecinos de enfrente hasta empujarlos 
al asesinato, engatusa al solitario anciano del piso de arriba con una amistad postiza que 
sólo busca certificar la existencia de una caja fuerte rebosante de ahorros y emplearla 
como cebo del crimen. En manos de este obseso, la escritura de su libro se convierte en 
una monstruosa máquina de manipulaciones, manejos, y malabarismos, que terminan ca-
yéndole encima: ha forzado tanto la realidad, tanto ha retorcido las vidas de sus vecinos 
para hacerlos encajar en su ficción, que ha dejado por el camino un reguero de huellas, 
pistas, y fallos con los que pronto la policía terminara inculpándolo como sospechoso 
principal del crimen. Con todo, Álvaro se sienta a esperar su castigo con un triunfo final: 
su libro, que empieza exactamente con las líneas iniciales del relato: <<Álvaro se tomaba 

 “Il  y a une locution latine qui dit à peu près: <<Ramasser un dénier dans l’ordure avec sex 4

dents>>. On appliquait cette figure de rhétorique aux avares. Je suis comme eux, je ne m’arrête à 
rien pour trouver de l’or.>> , en Javier Cercas, El Móvil, Sirmio, 1987, p.79.

 Op.cit., p.875

 Op.cit, p.856

 Op.cit, p.867
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su trabajo muy en serio. Cada día se levantaba  puntualmente a las ocho (…)>> El círculo 
se cierra.

El Móvil que más se conoce es la edición que Javier Cercas preparó en 2003 para la edi-
torial Tusquets. El volumen recoge un único relato de los cinco publicados por Sirmio en 
1987, la diminuta editorial catalana que se atrevió a editar al joven Cercas y que en 2003 
llevaba ya más de una década extinta. El Móvil (2003) es así una actualización de El Móvil 
(1987), un libro sacado de otro libro, una rehabilitación del pasado. Debo por tanto distin-
guir dos libros diferentes y parecidísimos.

Si El Móvil de 1987 es un balbuceo, el experimento de un joven narrador que intenta 
abrirse paso entre las ingentes lecturas formativas, tics estilísticos, y novatadas que aún 
contaminan su voz incipiente, El Móvil de 2003 es leído, en cambio, como un antecedente 
del que se pueden desempolvar, rastrear, y hasta derivar ciertas líneas maestras, señales 
que nos conducen inevitablemente al Cercas maduro y a la excelencia de su obra más 
famosa, Soldados de Salamina (2001). 

No es casual, en este sentido, que Francisco Rico, el más famoso de nuestros críticos, le 
dedique el epílogo para advertir que todo lector que se acerque a la obra: << engolosina-
dos por Soldados de Salamina […] es más fácil que perciba las obvias diferencias que las 
no menos claras semejanzas>> . No podemos más que decir amén a las semejanzas que 8

Rico va a ir señalando en pocas páginas: la metaliteratura inesquivable, el libro dentro del 
libro con el que las dos obras juegan a tiempo completo: << Tanto El móvil como Soldados 
de Salamina terminan citando las líneas iniciales de El móvil o de Soldados de 
Salamina>> . Sigo asentando con la cabeza a otras de las cosas que Rico puntualiza: la 9

indisimulada tendencia al pastiche borgiano (siempre Borges tratándose de Cercas ) con 10

ese falso estilo notarial que impregna las páginas del relato; la literatura como tema medu-
lar de El Móvil y sus herencias (sus deudas) con autores como Cortázar (a menudo Cor-
tázar tratándose del primer Cercas); la exhibición de estilos y subgéneros con mano firme 

 Francisco Rico, Nota de un lector, en Javier Cercas, El Móvil, Tusquets, 2003, p.1018

 Op.cit., p.102 9

 A modo de ejemplos sobre su devoción confesa a Borges, véase:10

 - Javier Cercas, Borges en salsa picante, El País, 28/11/2010
-  Javier Cercas, El enigma irresuelto de Borges, Formas de ocultarse (ed. Leila Guerriero), Uni-
versidad Diego Portales, 2016, pp.183-188
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y gotero preciso (el sueño fantástico, el desenlace policíaco, las escenas noir). Sobre es-
tas indicaciones se asienta y amplía la crítica que ha estudiado la obra posteriormente11

Rico se pregunta con razón si el brutal personaje de Álvaro, un escritor absorto en un rea-
lismo absurdo, no es en sí la caricatura del escritor realista; y si el relato en sí no es la ca-
ricatura del realismo: <<comprendió que con el material de la novela que había escrito 
podía construir su parodia y su refutación>> .  El gran edificio realista, el delirio de reloje12 -
ría flaubertiana, ha quedado engullido por la trituradora posmoderna. El libro se ha traga-
do al mundo. La ficción ha absorbido la realidad. 

2

¿La ficción ha absorbido la realidad? ¿La trituradora posmoderna ha engullido el gran edi-
ficio realista? Veamos.  Confiesa Cercas en el prólogo con el que abre la edición de 2003 
que no sabe, dice, si este relato, el único que ha salvado de los cinco originales <<es me-
jor que los demás>> pero sí que es el único en el que <<no sin alguna incomodidad, me 
reconozco>> .  ¿En qué se reconoce exactamente el Cercas de 2003 al mirarse en el 13

espejo de El Móvil de 1987? ¿En los parecidos premonitorios que la obra tiene con Sol-
dados de Salamina? ¿En su virtuoso empleo de metaliteratura, de pastiche, de juego? 
¿En el Flaubert  que parece mandar durante todo el relato o en el Borges que termina 14

  - J. LLuch Prats,  «La dimensión metaficcional en la narrativa de Javier Cercas», en Cancellier,        11

Ruta, Silvestri (coord), Scrittura e conflitto : Actas del XXII Congreso Aispi – Atti del XXII
Convegno Aispi. Vol. I , 2006, p. 294.
- Igancio Rodriguez de Arce, Postmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de Javier 

Cercas, Università degli Studi di Bergamo, 2014, pp. 163-185
- Ignacio Rodríguez de Arce, “El móvil de Javier Cercas: divertissement metanarrativo de un ob-

seso de la literatura”. Artifara nº 16, 2016, pp. 165-180. [en línea]. www.ojs.unito.it/index.php/
artifara/article/view/1560>

- Miguel Ángel De Lucas, Anatomía de un escritor, El espacio del silencio, la dimensión fantástica 
y el compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas, Universidad de Sevilla, 
2017.

 Op.cit.p.14212

 Javier Cercas, El Móvil, Tusquets, 2003, p.913

 Tal y como apunta Ródenas (op.cit, p.25), Cercas entró en Flaubert a través de Vargas Llosa y 14

la obra que éste le dedica a Flaubert, La Orgía perpetua. Desde este libro, Cercas saltó a leer la 
correspondencia de Flaubert, de la que proceden por cierto las citas que aparecen en El Móvil. El 
concepto, en suma, que Cercas tiene sobre Flaubert en aquel entonces es una mezcla compleja 
entre Flaubert y lo que Vargas Llosa dice de Flaubert. Véase: Javier Cercas, Una memoria: <<Ma-
rio Vargas Llosa y la vocación de escritor>>, Estudios Públicos nº122, otoño 2011, en Leila Gue-
rriero (ed.), Formas de ocultarse, pp. 262-268 y 272
16

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/1560
http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/1560


ganándole la partida y devorándolo? Creo ver cifrada en el libro otra respuesta: no en to-
das esas cosas, o no sólo en ellas, sino también y sobre todo en el empeño por conectar 
realismo y posmodernidad, Flaubert con Borges. El Móvil es un limpio, sostenido, y perse-
verante esfuerzo por crear una tradición. La genealogía que Cercas intenta no es eviden-
te, y desde luego no lo es a la altura de 1987, y desde luego no lo era para el muchacho 
de 25 años con ínfulas de escritor norteamericano posmoderno al que sólo el hombre de 
41 sabrá leer cabalmente tres lustros después. Más que un pulso entre dos escuelas, más 
que una parodia o su refutación, El Móvil es un puente, un intento inflexible y laborioso 
por unificar la perfecta fábrica realista con la versátil y proteica feria posmoderna.

Yo creo que Cercas, desde la atalaya de 2003, está viendo eso al fondo del espejo de 
1987. 

3

Y ¿Cuál es el punto de fusión? ¿A qué temperatura hay que hervir el relato para lograr 
que realismo y posmodernidad se mezclen, que Flaubert y Borges se den la mano?

De la misma manera que el énfasis en la verdad delata al mentiroso , el énfasis en el 15

realismo más pelado y mondado, en la constatación más escrupulosa, en la palabra más 
esterilizada, delata la imaginación más arborescente. Esto puede suceder de varias ma-
neras: en El Móvil sucede principalmente a través del clavo de Chejov. 

Rodriguez de Arce ha observado con tino  que la ingeniería perfecta con que el protago16 -
nista de El Móvil, Álvaro (Cercas), pretende construir el relato se basa en un prurito de de-
tallismo, ahorro, y concisión empleado durante todo el XIX para escribir historias -y conti-
nuado, por ejemplo, en la novela policiaca del XX-  un método según el cual ni un sólo 
elemento está puesto ahí, a la vista del lector, de forma gratuita. Cercas reflexiona a pro-
pósito de ello con la imagen del clavo:  <<Por ahí va también mi ideal de novela, esa no-
vela en la que todos los ele-mentos están ahí por algo y para algo. Es lo del clavo de Ché-

 Como repite Cercas a menudo, véase por ejemplo Javier Cercas, El bigote de Hitler, El País, 15

22/3/2009

 Igancio Rodriguez de Arce, op.cit, p.16816
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jov: si al principio de una novela, dice Chéjov, se describe un clavo, al final el protagonista 
tiene que acabar colgado de ese clavo; si no, ¿para qué me lo han descrito?>>  17

Añado que este empleo meticuloso de los detalles enfatiza un orden, y que este orden de-
lata una ficción. La tendencia al sentido, a la simetría, al ritmo, que implica, no ya sólo una 
novela, sino un cuadro o una canción, desvelan el artefacto artístico, dejan la marca, la 
huella, por la cual sabemos que ahí hay gato encerrado, que por ahí ha pasado la mano, 
la mirada, la percepción de alguien y ha reorganizado los fenómenos según un criterio di-
ferente. Es precisamente lo que constata Álvaro al comprender, terriblemente tarde, que 
todos sus tejemanejes para provocar una novela en su escalera de vecinos son demasia-
do precisos, demasiado intencionados, tienen demasiada dirección y carecen del desen-
fado, la apariencia caótica, el desorden, con que las cosas pasan. Al comprender, en 
suma, que la policía, como los lectores, se dedican a rastrear este tipo de incongruentes 
congruencias en la escena del crimen, esos detalles que cuadran, esos clavos de Chejov 
que delatan una intención, y que conducen hasta el criminal como conducen hasta el no-
velista. El realismo traiciona al realismo por sus detalles imposibles, por su orden impro-
bable. 

4

La novela de aventuras sobre la aventura de escribir novelas será el recipiente donde re-
coger ese realismo fundido, delatado. En el yacimiento de El Móvil reluce ya una forma 
rudimentaria de este formato, por supuesto sin los acabados ni las prestaciones que Cer-
cas logrará años más tarde con Soldados de Salamina o El Impostor, pero sí con su 
esencia.

La novela de aventuras sobre la aventura de escribir novelas, es decir, contarnos la nove-
la contándonos cómo se ha escrito esa novela misma, es un concepto que encontramos 
montado en Cercas ya por lo menos desde 2005 . El invento, por más sofisticado que lo 18

queramos, pretende esencialmente conservar el gusto por leer. Da igual que la aventura 
sea el propio proceso de escritura. Aquí la palabra clave es aventura. Mediante la aventu-

 Javier Cercas y David Trueba, Diálogos de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2003, p.8417

 Por ejemplo, en la entrevista con Matías Néspolo en El Cultural el 10 de marzo de 2005. Véase: 18

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/11507/Javier_Cercas/
18

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/11507/Javier_Cercas/


ra, el lector se entretiene y se engancha a la novela, como el propio Cercas hizo en sus 
años mozos al zambullirse en las obras iniciáticas de Julio Verne, Salgari, Stevenson, o 
Pimpinela Escarlata . Este deleite por las andanzas, reveses, y victorias de personajes 19

se hunde en la noche de los tiempos de la literatura mundial, y el propio género de la no-
vela está empapado en él al forjarse precisamente con las andanzas, reveses, y escasas 
victorias de esa extraña pareja que forman Don Quijote y Sancho Panza. Por otro lado, 
las aventuras promocionadas por el poder suelen volverse hazañas, que por lo regular 
suceden en campos de batalla, con lo que la aventura atrae muy pronto al héroe. El pro-
pio Cercas ha vinculado su permanente interés por el tema del héroe con la lectura juvenil 
de novelas de aventuras . 20

Dejando a parte el vasto y mal conocido océano de la literatura oral, en la literatura escrita 
la aventura, con su acción, con su marcada estructura de presentación-nudo-desenlace, 
aporta desarrollo temporal a un artefacto artístico, el libro, que posee esencialmente un 
desarrollo espacial: a diferencia de una canción o una película, sabemos en cuanto espa-
cio vamos a percibir un libro (cuántas páginas) pero no en cuanto tiempo. ¿Cuándo se 
acaba de leer un libro? La aventura ha sido así empleada enormemente en la antigüedad 
para estructurar libros (a capítulo por aventura), y a partir de la normalización de la im-
prenta y de las primeras grandes alfabetizaciones europeas (protestantes primero, ilustra-
das después) un gran número de lectores comunes se abalanzará sobre las historias de 
aventuras empujando a escritores de toda ralea a episodizar y aventurizar sus libros, 
siendo casi todos los éxitos de ventas del XIX novelas de aventuras de una forma u otra 
(y publicándose por cierto en folletines o entregas para alargar el interés y ensanchar los 
ingresos: el realismo decimonónico se edifica sobre esta mercadotecnia) .    21

Añadamos que, en 1987, además de Pimpinela Escarlata, Cercas ha leído con profusión 
a Unamuno  quien ya ha reflexionado sobre un tipo de novela precisamente centrada en 22

 Javier Cercas, Una buena temporada, Editora Regional de Extremadura, 1998, p.2819

   o Javier Cercas, Bruno Arpaia, Ugo Guanda Editore, Parma, 2013, p.11

 Javier Cercas, La política de la ficción, FilBo 2014, 46m 52 s- 47m 30s, https://www.youtube.20 -
com/watch?v=yB61kQMJCxM&frags=pl%2Cwn

 Véase, sólo en el ámbito de habla hispana, Juan Ignacio Ferreras , La novela por entregas 21

1840-1900, Madrid, Taurus, colección Persiles, 1972; o Álvaro Barros-Lémez, Vidas de papel. El 
folletín en América Latina en el siglo XIX, Montevideo, Uruguay, Monte Sexto, 1992. La bibliografía 
al respecto es ingente.

 Javier Cercas, Bruno Arpaia, op.cit, p.12; y Javier Cercas, El lector vampiro, El País, 26/7/200922

19

https://www.youtube.com/watch?v=yB61kQMJCxM&frags=pl%2525252Cwn
https://www.youtube.com/watch?v=yB61kQMJCxM&frags=pl%2525252Cwn


la aventura de escribir la propia novela . También que ha leído con atención a otro nom23 -
bre propio de la Generación del 98, Azorín, sobre quien Cercas hablará poco tiempo des-
pués en uno de sus primeros artículos periodísticos : Azorín reflexiona en términos pare24 -

cidos a  Unamuno e incluso acuña el término !la novela de aventuras sobre la aventura de 

escribir novelas”  por vez primera. Y, sin duda, a quien Cercas ha leído con profusión y 25

con atención por aquellas fechas es a Fernando Savater , quien pone en circulación para 26

la juvenalia española el gozo de leer novelas de aventura, de leer a Stevenson, a Salgari, 
a Verne, no sólo por la diversión, por la alegría, por el entretenimiento (que también) sino 
como antídoto contra la solemnidad absurda y la hipertrofia teórico que se ha cernido so-
bre la novela en las últimas décadas . Cercas tiene muy claro este proceso de ofusca27 -
ción, de parálisis narrativa, y en 1989 la describirá con suma precisión en un artículo titu-

lado sintomáticamente !De Novelas y Antinovelas”: <<(…) alguien empezó a sospechar 

que las antinovelas ya no eran lo que habían sido: habían dejado de destruir, se habían 
fosilizado en una retórica inane; el lenguaje y las estructuras novelísticas que utilizaban se 
habían convertido en el lenguaje y las estructuras novelísticas establecidos. La conclusión 
no tardó en imponerse: había que escribir anti-antinovelas. Dicho de otro modo, había que 
volver a escribir novelas.>>28

Aunque median más de dos años entre este artículo y El Móvil, resulta difícil pensar que 
todas esas reflexiones no estuvieran ya horneándose en la cabeza de Cercas en 1987. 
Resulta difícil pensar que El Móvil no es, además de una virguería técnica, además de un 
buen pastiche con gotas noir y fantásticas, de un buen maridaje entre Borges y Flaubert 
(un buen tributo a ambos), también un paso al frente. Escribir un relato sobre la aventura 
de escribir una novela es posicionarse. Cercas apuesta por una escritura donde pasan 
cosas, donde hay acción, donde la forma es el fondo y el texto resulta sencillo de leer 
pero difícil de entender; y a la vez, nos enseña el laboratorio, nos señala el andamio, nos 

 En especial, las obras de Niebla o Cómo se hace una novela. Sobre este antecedente, véase 23

Miguel Angel De Lucas, op.cit, p. 383-384

 Javier Cercas, Una buena temporada, Diari de Barcelona, 26/5/199024

 Azorín, Felix Vargas, Cátedra, p.7425

 Savater es una lectura de enorme peso en el joven Cercas. Volveré sobre el tema, pero de mo26 -
mento véase: Javier Cercas, La melancolía de King Kong, El País, 4/5/2005

 Javier Cercas, Una buena Temporada, 1998, p.2727

 Op.cit, p.2628
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hace entrar en el taller donde el escritor corta, lija, barniza, remata todas las piezas que 
forman el propio libro que estamos leyendo. Meternos en aventuras es el recurso clásico. 
Meternos en la aventura de escribir el mismísimo volumen que sujetamos entre las manos 
es el recurso moderno. Juntar ambas cosas adrede es exactamente el experimento litera-
rio que Cercas retomará una y otra vez en los siguientes 30 años hasta afinar al máximo 
el número, el peso, y la medida. 

Es evidente que El Móvil es todavía una forma primitiva de todo ello, salpicada aún por 
indecisiones de principiante, por deudas de principiante, por excesos de principiante. Pero 
la novela de aventuras sobre la aventura de escribir novelas está ya en El Móvil de forma 
germinal. 

Creo que Cercas, desde la atalaya de 2003, está viendo también eso al fondo del espejo 
de 1987.

5

Hablemos ahora del hermano mellizo de El Móvil de 2003, hablemos de El Móvil de 1987. 
Un libro que en su día casi nadie leyó -excepto quizás la madre y alguna hermana de 
Cercas- y que pasó rotundamente desapercibido para el público y la crítica, pero que ac-
tualmente se llega a vender en su edición original a unos 500 euros en portales electróni-
cos especializados. Según el propio Cercas, fue una novia suya en su época de estudian-
te de filología quien entregó a escondidas a su profesor y hoy amigo Salvador Oliva aque-
llos cinco relatos. Cercas y Oliva han fomentado otras versiones del suceso . En cual29 -
quier caso, Salvador Oliva los leyó, le gustaron, apeteció de más, se animó y animó al jo-
ven Cercas a dárselos a leer a Joan Ferraté, otro de sus profesores, quien a su vez los 
entregó a Jaume Vallcorba, un amigo común de Oliva y de Ferraté. Vallcorba dirigía la edi-
torial en catalán Quaderns Crema desde 1979,  y llevaba tiempo queriendo abrir línea edi-
torial en castellano, lo que haría en julio de 1987 bajo el sello de Sirmio . El Móvil es, 30

precisamente, uno de los primeros libros que publica la nueva editorial. El volumen termi-

 La versión de la novia se encuentra en Bruno Arpaia, op.cit, p.17. 29

Una versión distinta se encuentra en Javier Cercas, Arrelats, 10/5/2016, 45m 00s-45m 30s, 
https://www.youtube.com/watch?v=WbmmSAHeC70&frags=pl%2Cwn

 Sobre Vallcorba y los inicios con Sirmio, véase Javier Cercas, Vallcorba, tradición y modernidad, 30

El País, 28/9/2014
21
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na de imprimirse en la primera quincena de diciembre de 1987, y para entonces Cercas 
se ha mudado ya a Estados Unidos y ha iniciado una etapa vital y estilística distintas. 

El Móvil de 1987 consta de cinco relatos: La Búsqueda, Historia de Pablo, Encuentro, y 
Lola, además de El Móvil. Los cuatro relatos contienen elementos del propio El Móvil, 
aunque posiblemente de un modo menos compacto. El más conseguido es, seguramente, 
Historia de Pablo. Se trata de un cuento en el que un hombre llamado Pablo frecuenta en 
sueños un jardín donde se encuentra con seres mágicos (enanos, una dama deslumbran-
te, un sabio anciano) quienes terminan por incitarlo a una tarea hercúlea (derrotar al Ca-
ballero Negro que reside en el Palacio de cristal) para liberar a la región de su tiranía. Pa-
blo, que en la vigilia resulta ser un implacable abogado, rentablemente casado, condeco-
rado por el Rey, y con grandes dotes para la escalada política (gobernador, diputado, mi-
nistro), vive todos estos éxitos como una pálida compensación por no poder realizar su 
auténtico deseo: vivir en el reino de los sueños. Por fin, logra soñar con el reino de nuevo 
y decide acometer la tarea que se le ha encomendado: se enfrenta al Caballero Negro, lo 
derrota o parece derrotarlo, y al despertar se convierte en el presidente del país, sólo que 
para entonces comprendemos con horror que no es Pablo sino el Caballero Negro quien 
lo ha suplantado en su vida despierta, posiblemente para traer consigo a nuestro mundo 
sus maneras tiránicas. 

Al margen de las deudas borgianas del relato (!No le ocultó que era atroz la suerte reser-

vada a los derrotados” p.37; !Pablo dio media vuelta a su cabalgadura, fatigó el 

desierto…” p.39), al margen de la cita de Flaubert con que inicia el relato (la única cita jun-
to con la de El Móvil en todo el libro); esta pieza destaca porque nos abre las puertas a un 
elemento crucial de la escritura de Cercas en sus inicios: la fantasía. La fantasía es para 
Cercas bastantes cosas (es H.Wells, es Kafka, es por supuesto Borges) pero sobre todo 
es la percepción del mundo de una forma distinta. Bajo el barniz de lo fantástico, los even-
tos y los personajes brillan con el destello de lo nuevo, muestran una realidad inédita, 
como si la viéramos por vez primera. Este efecto desautomatizador es la esencia de la 
literatura para el Cercas maduro . Con los años y mayor destreza, Cercas multiplicará los 31

recursos para rompernos la mirada, para arrancarnos de la costumbre (cambiará la fanta-

 Véase, p.ej., Javier Cercas, El Punto Ciego, PRH Mondadori, 2016, p.115: <<(…) la misión del 31

arte consiste en desautomatizar la realidad, en convertir en extraño y singular lo que, a fuerza de 
tanto verlo, ha acabado pareciéndonos normal y corriente. Es, en mi opinión, una idea 
inapelable.>>.
22



sía por la imaginación, cambiará lo absurdo por lo paradójico, cambiará la pesadilla por la 
Historia) pero los rudimentos de todo ello se encuentran ya en este uso inicial de la fanta-
sía.

Señalaré que en Historia de Pablo (pero también en El Móvil) asoma uno de los recursos 
marca de la casa, made in Javier Cercas, un truco que empleará a fondo en sus obras 
posteriores pero que aquí, en las entrañas de 1987, es ya ejecutado con toda la intención 
del mundo: estoy hablando de las repeticiones. Esas frases, esas expresiones, que se re-
piten con pequeñas variaciones a lo largo del texto. La repetición lubrica la narración do-
tándola de ritmo, igual que una rima en la poesía o un estribillo en una canción. De hecho, 
Cercas se refiere a sus repeticiones como un recurso completamente pop, inspirado en 
los coros pegadizos con que unos Beatles o unos Rolling podían reforzar el mensaje de 
sus canciones , y que precisamente por su carácter lúdico, desenfadado, debió conven32 -
cer al escritor norteamericano posmoderno que Cercas todavía soñaba con ser en esa 
época. 

La repetición es además un eco. Es una copia casi exacta (pero sólo casi) de nuestra voz, 
que suena en otro momento y, por tanto, se llena de un sentido distinto, nuevo. La repeti-
ción de frases idénticas, de expresiones parecidísimas, opera también como abrelatas 
perceptivo: retoman el texto que ya hemos leído pero desautomatizándolo, dándole un 
significado nuevo en un contexto (entre otro texto) diferente. 

A la vez, la repetición da un orden. Esto es crucial. Cuando Cercas retoma frases, des-
cripciones, o expresiones que hemos leído líneas o páginas atrás, está indicándonos los 
retornos, la insistencia con que la realidad (ojo, la realidad amplificada que quiere manejar 
cualquier literatura, todo arte) se estructura, la perseverancia con la que todo vuelve y se 
organiza y vence al caos aparente del tiempo y del espacio. En una palabra: las simetrías. 
Volver a leer en la página 236 lo que hemos leído en la página 230 provoca una sincronía 
maravillosa: al paso de los años, será una de las formas más elegante y efectivas con que 
Cercas nos hará saber que el pasado es una dimensión del presente, que los otros somos 
nosotros, que la realidad es más de lo que parece y posee ramificaciones secretas. Por el 
momento, es un modo de evidenciar un orden no evidente de las cosas. 

 Eduardo Castañeda, «El único interés de escribir: cambiar de vida», entrevista a Javier Cercas, 32

Punto G, Guadalajara, México, 3/9/2003
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Quiero volver al relato de El Móvil ahora porque uno de los mejores ejemplos de estas re-
peticiones primitivas lo encontramos en el sueño que reaparece en esa historia varias ve-
ces, donde Álvaro asciende una pequeña colina envuelto en un paisaje daliniano hasta 
encontrar una blanca y brillante puerta cuyo pomo dorado logra alcanzar e incluso hacer 
girar para ver qué hay al otro lado, y que nunca traspasa: <<Esa noche, Álvaro soñó que 
caminaba por un prado verde con caballos blancos. Iba al encuentro de alguien o algo, y 
se sentía flotar sobre hierba fresca. Ascendía por la suave pendiente de una colina sin ár-
boles ni matorrales ni pájaros. En la cima apareció una puerta blanca con el pomo de oro. 
Abrió la puerta, y pese a que sabía que del otro lado acechaba lo que estaba buscando, 
algo o alguien le indujo a darse la vuelta, a permanecer de pie sobre la cima verde de la 
colina, vuelto hacia el prado, la mano izquierda sobre el pomo de oro, la puerta blanca en-
treabierta>>.  La reaparición de este fragmento en el relato, con progresivas variantes  33

(acercarse, girar el pomo, mirar al otro lado de la puerta en diferentes secuencias, a me-
dida que la historia avanza ) refuerza el orden mediante la repetición, refuerza la comu34 -
nicación  sueño-vigilia , y generan a través de símbolos (la puerta blanca, los caballos, la 35

voz que le llama, el pomo dorado) un misterio contundente, una ambigüedad premonito-
ria. Es todavía un recurso poco eficaz, demasiado obvio, pero constituye un antecedente 
claro de esas imágenes indescifrables que terminarán destilando una pregunta sin res-
puesta,  y cuyo significado insondable Cercas perseguirá en sus grandes novelas. 

El Móvil es, claro está, una aproximación todavía de aprendiz, fantástica, flaubertiana, a la 
ambigüedad. Aún no es un punto ciego, uno de esos silencios elocuentes u oscuridades 
iluminadoras que viven en el corazón de sus mejores novelas, pero sí su semilla.      

 Javier Cercas, El Móvil, Sirmio, p.102. 33

 Las sucesivas variantes en Javier Cercas, op.cit, pp. 123 y 13834

 Los paralelismos en Javier Cercas, op.cit, pp.112, 117, 118. El último ejemplo empobrece el re35 -
curso al remarcar abiertamente la conexión entre la puerta del sueño y la de su casa. Sobre los 
peligros de ser excesivamente explícito en sus narraciones primerizas, véase Javier Cercas, Una 
buena temporada, p. 54.
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EL INQUILINO (1989)

1

A finales de 1989, cuando Cercas publica en Sirmio su segunda obra o su primera novela, 
El Inquilino, han sucedido dos cosas importantes en su vida: la primera, que ha cogido la 
maleta y se ha pasado dos años en Estados Unidos como profesor en la remota universi-
dad de Urbana, Illinois, empapándose de campus universitario, de norteamérica, y de la 
fantasía de llegar a ser o comportarse como un escritor posmoderno norteamericano. La 
segunda, que allí ha constatado de forma terminante que podrá ser escritor y podrá ser 
posmoderno, pero que nunca podrá ser norteamericano porque él es irremediablemente, 
fatalmente, español: <<Yo cuando era joven quería ser un escritor posmoderno norteame-
ricano, eso es lo que yo quería ser. Me fui a Estados Unidos con esa ambición, y en Esta-
dos Unidos hice uno de los descubrimientos más importantes de mi vida y es que era es-
pañol. Y empecé a dormir la siesta, a gritar, a hablar a grito pelao, como los españoles y 
tal>>.  Que nadie se lleve las manos a la cabeza. El sesteador crónico, el vocinglero im36 -
penitente, no son manifestaciones folklóricas de un españolito perdido en el interior de los 
Estados Unidos, sino los primeros atisbos, aún estereotipados, generalistas, de su identi-
dad. En este sentido, El Inquilino presenta las inevitables incomodidades del descubri-
miento de uno mismo, el insobornable malestar del crecimiento. Cercas se aleja por fin del 
búnquer estilístico de El Móvil, de la réplica perfecta, el soberano ejercicio de bodegón. 
Renuncia al cálculo milimétrico, al tiralíneas borgiano, al cerebralismo bajo el que consi-
gue dominar casi todas las piezas narrativas de El Móvil, para empezar a respirar, a soltar 
su voz. Desde luego, esto convierte a El Inquilino en un libro mucho más vulnerable e 
irregular. Pero también en un yacimiento menos empolvado, más transparente. 

2

Este cambio no es en absoluto un salto al vacío. Para no perderse en su escritura todavía 
tierna, Cercas seguirá cogiendo la mano de algunos maestros. El primero, Kafka. "

 Javier Cercas, La Política de la ficción, Filbo 2014, en 1h 02m 23s. 36

https://www.youtube.com/watch?v=yB61kQMJCxM&frags=pl%2Cwn.
También en Javier Cercas, Vivir fuera, El País, 1/9/2013
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La crítica ha hablado con acierto  de la alargada sombra de Kafka en El Inquilino,  y el 37

propio Cercas no ha hecho más que apuntalar esa idea públicamente: << El inquilino es 
una novela casi plenamente fantástica –una pesadilla realista, la llamaría yo, más cercana 
a Kafka que a cualquier otro escritor-, y el tema del doble aparece no sólo en ella, sino en 
alguno de los cuentos que he escrito con posterioridad>> . Esta pesadilla realista, esa 38

vigilia escurridiza y absurda, perfuma toda la novela, le da ambiente y dirección, y Cercas 
la pulveriza aquí y allá en forma de microalucinaciones , o frases repetidas a modo de leit 39

motiv (“todo se repite” o “a veces las cosas más tontas son las que nos complican la 
vida”). Precisamente, la repetición de fragmentos o frases, el retorno letánico de expresio-
nes que Cercas ya había inaugurado en El Móvil, se consolida en El Inquilino como forja-
dor de estructuras, andamio de simetrías, marca de la casa.

Pero este sueño kafkiano, todavía una muleta estilística donde agarrarse, nos habla de 
algo más. Lo primero, lo más evidente, del nebuloso trance vital por el que Cercas está 
pasando en esos años. Elegir una pesadilla realista para caracterizar toda la novela no 
sólo es un socorrido modelo donde apoyar la voz. Tampoco, en verdad, un requerimiento 
forzoso de la historia que Cercas cuenta- la vertiginosa semana en la que un desastrado 
profesor de fonética, el italiano Mario Rota, se ve desbancado de sus clases, su despa-
cho, y de su novia  por una especie de alter ego, el profesor Berkowickz, quien la facultad 
norteamericana para la que trabaja ha contratado casi a sus espaldas. La pesadilla realis-
ta, la bruma mental que incuba ese escenario, es mucho más un reflejo de la bruma men-
tal que el propio Cercas ha de haber experimentado por entonces al descubrir que no es 
quien creía ser y que sí es lo que aún no sabe. En la incertidumbre del interinaje acadé-
mico, lejos de su tierra natal, sin un porvenir claro, rodeado de una gente y unas costum-
bres engañosamente parecidas y en el fondo ajenas, con un oficio aún por crear y un be-
neficio aún por creer, esta primera caída de caballo en la que Cercas certifica su españo-

 Ignacio Rodriguez de Arce, 2012, op.cit, pp. 192-93; Miguel De Lucas, op.cit, 2017, p. 35137

  Justo Serna Alonso , «El narrador y el héroe: Conversación con Javier Cercas», en38

Ojos de Papel, 26/6/06: < http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=2422>)

 Por ejemplo, Javier Cercas, El Inquilino, Sirmio, 1989, p. 25: << -Perdone- dijo la joven cuando 39

estuvo a unos metros de ella- Lo he confundido con otra persona. Mario pensó: <<Qué raro>>.  
O Javier Cercas, op.cit, p.35: <<Mientras hablaba extrañamente sintió esto: una excesiva con-
ciencia de la sonrisa de los dos profesores, como si alguien les estuviera enfocando el rostro con 
un reflector: <<Esto ya lo he vivido antes>>. O Javier Cercas, op.cit, p.53: << No puedo acabar de 
hablar, no puedo acabar de pensar: es como una pesadilla>>.
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lidad, este primer revolcón a su fantasía de convertirse en un confiable escritor posmo-
derno norteamericano, hacen de la pesadilla realista de Kafka acaso la manera más inevi-
table que tenía en ese momento de retratarse a sí mismo. El Inquilino es el primer libro de 
Cercas donde empieza a aparecer Cercas. No todavía el personaje woodialenesco, iróni-
co, de los Relatos Reales, ni la pirueta autoficcional de ese Javier Cercas que protagoniza 
Soldados de Salamina o El Impostor, sino más bien a través de detalles que pertenecen a 
su biografía. Y sobre todo, al campus. 

El campus es el escenario donde transcurre casi todo El Inquilino. Constituye un reflejo 
ineludible de los muebles, los despachos, las comidas, las fiestas, las ordenadas calles y 
los impolutos pasillos, las charlas y las horas de tabaco  que Javier Cercas ha estado 40

viendo, oliendo, comiendo, tocando, y pisando durante dos años de su vida. En la manera 
de describir minuciosamente oficinas, comedores, jardines, y cenas, Cercas logra comu-
nicar por vez primera en su obra esa materia resilente amasada con verdades y mentiras, 
con recuerdos e imaginaciones, con vida y sueño, que configura el peso de un mundo ve-
rosímil. No estamos aquí ante el destilado hipermental de El Móvil. No. El Inquilino trans-
mite lugares, personas, conversaciones a una profundidad mayor, creíble, biográfica.  El 
peso específico de lo vivido. Precisamente, sobre el escenario del campus, que tanta gra-
vedad da a la obra, Javier Cercas nos dice: <<Es un microcosmos que, como el de un 
banco o el de una tienda de electrodomésticos, concentra casi todo lo que se puede en-
contrar en el mundo, con determinadas peculiaridades, en el caso de la Universidad el 
hecho de estar habitada por personas en principio dedicadas a la vida del intelecto, bas-
tante inaptas para la vida –por no decir directamente inadaptadas--, cosa que tal vez las 
vuelve más interesantes>> . Es imposible no ver entre ese conclave de inadaptados inte41 -
lectuales al propio Cercas de finales de los años ochenta. 

En Flaubert -aún Flaubert- también se sigue apoyando Cercas para realizar esas primeras 
transferencias biográficas. Flaubert ya no es en El Inquilino debate de análisis, ya no es 
parodia y refutación, como sucedía en El Móvil. Ahora está como un poso, como un rema-
nente, una brisa de claridad y concisión que permea toda la novela. Existe un estilo realis-

 Sobre su vida de fumador en EUA, véase el divertido testimonio en Javier Cercas, Confesiones 40

de un exfumador, El País, 17/10/2010

  Justo Serna Alonso , «El narrador y el héroe: Conversación con Javier Cercas», en Memoria: 41

revista de estudios bibliográficos, 3, (2007). 
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ta en El Inquilino , delicado y cuidadoso en bastantes descripciones, en la linealidad de la 42

historia (una semana casi exacta, XXI capítulos estrictamente ordenados cronológicamen-
te) que no se repetirá en las obras posteriores de Cercas. 

Podemos pensar que el método Flaubert es en el fondo una manera segura de llevar a 
buen puerto un primer intento de ficción larga. Pero Cercas, ambicioso desde el minuto 
cero, parece querer jugar a dos bandas al mismo tiempo. En El Inquilino, cuanto más neu-
tral y pulcra es la escritura, cuanto más ordenados los escenarios y más cincelados los 
diálogos, más llamativas son (más cantan) las embestidas oníricas, absurdas, alucinato-

rias, que van apareciendo aquí y allá durante la novela hasta demoler la fachada !realista” 

en que se asienta. Si en el relato de El Móvil, Flaubert y Borges buscan darse la mano, 
ahora en El Inquilino es Kafka el que juguetea con Flaubert, y ambos se alternan en un 
baile de máscaras que, nuevamente, insinúa un puente:  la continuidad entre modernidad 
y posmodernidad, entre la novela del siglo XIX y la del siglo XX. 

3

Lo segundo que nos cuenta este sueño kafkiano de El Inquilino es algo menos visible, 
más larvado, pero de un peso capital en la obra de Cercas: el sueño como lógica de la 
escritura. O si se prefiere, la escritura como una forma de sueño inducido . La elección 43

de Cercas por la pesadilla kafkiana en El Inquilino le abre las puertas a una liberación: es-
cribir como se sueña, escribir descubriendo. Por fin poder dejar atrás los aparatosos pre-
parativos, el esclavo cartabón con que se trazan todos los detalles, los personajes, la tra-
ma punto por punto, para poderse embarcar en una aventura mental de hallazgos, de 
chisporroteantes descubrimientos, de laboriosa improvisación (que no indulgente descui-
do: vera ars velat artem,  el verdadero arte oculta el artificio, repite a menudo Cercas 
como santo y seña de estilo) . 44

 Bruno Arpaia y Javier Cercas, L’avventura di scrivere romanzi, Guanda, 2013, p.18-19: <<Èl il 42

mio romanzo più <<classico>>. 

 Bruno Arpaia y Javier Cercas, conversación pública, 18/11/2012, 37m 08s- 38m 28s. 43

También y por esas fechas en Javier Cercas, El avión o el cielo, El País, 18/3/2012

 Por ejemplo, Javier Cercas, Sin miedo ni esperanza, El País, 10/10/2004; o diez años después, 44

Javier Cercas, El más discreto, El País, 26/10/2014.
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Flaubert no permite ninguna escapatoria. Siguiendo la hermosa distinción entre “escritores 
de mapa” y “escritores de brújula”, Flaubert es un canónico escritor de mapa, paradigmá-
tico. Con El Móvil, Borges le permite a Cercas una primera refutación de esta cuadrícula, 
abrir una primera grieta en el hermético paralelogramo del realismo; pero Borges sigue 
siendo un perfeccionista incansable, que por más que nos propulse a sus maravillosos 
mundos de libros de arena y laberintos inagotables, escribe en frases inamovibles y con 
una precisión arrolladora que no permiten nada más que a Borges. Kafka, sin embargo, 
concede el error. Concede la divagación, la obra inconclusa, la irregularidad. Y sobre todo 
concede el sinsentido, el fresco y caudaloso absurdo donde un joven escritor aún titu-
beante como Cercas puede explorar, inspirarse sin imitar y, eureka, escucharse a sí mis-
mo con más claridad. La pesadilla kafkiana le abre las puertas a Cercas para dejar atrás 
una escritura de mapa y encaramarse a una escritura de brújula, donde Cercas comienza 
a sonar a Cercas.  

Porque no son Kafka, ni Borges, ni Flaubert, quienes colocan al frente de El Inquilino una 
cita de Silverio Lanza, sino el auténtico Cercas inspeccionando por ese entonces a los 

!escritores de brújula” de la tradición española, los Azorines, los Unamunos, los propios 

Silverios Lanza , que ochenta años atrás habían lanzado las primeras pedradas contra la 45

enorme fachada del realismo. Tampoco son Borges, ni Flaubert, ni Kafka, sino el propio 
Cercas, quien comienza a jugar con el tempo y la resolución del ritmo narrativo mediante 
la elipsis (recurso de gran importancia para Cercas) : << -Sería exactamente igual- dijo 46

ella- Y aunque fuera diferente: da lo mismo. Ya no te quiero. Ni tampoco quiero que vol-
vamos a hablar de este tema.
Pagaron.>>   47

 Es interesante a este respecto la consideración de “versos sueltos” que Cercas hace de todos 45

estos autores en Javier Cercas, Teoría del friki, El País, 15/9/2010

 La importancia de la elipsis aparece en Cercas repetidamente, tal vez por vez primera en Javier 46

Cercas, Saber callar a tiempo, El País, Cataluña, 12/1/2000. 
Miguel De Lucas relaciona atinadamente la idea de elipsis que tiene Cercas con la que tiene Var-
gas Llosa, quien ya destaca la importancia de este recurso en sus estudios sobre Alejo Carpentier. 
Véase: Miguel De Lucas, Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la dimensión fantástica 
y el compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas, Sevilla, 2017, p.470

 Javier Cercas, El Inquilino, Sirmio, 1989, p.64. 47

A propósito de las elipsis en El inquilino, merece mención a parte el habilidosísimo capítulo XIV, 
donde nos vamos enterando de la fiesta de Berkowickz, su vecino e irritante competidor, por las 
ráfagas de conversaciones que llegan hasta el apartamento de Mario y por el significativo desfile 
de invitados que entran y salen, con la traición final de su exnovia, Ginger, la última en abandonar 
silenciosamente el apartamento del profesor rival.  
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Y desde luego, ni Flaubert, ni Kafka, ni Borges, iban a plantar en medio de la novela a un 
personaje como Olalde.

4

Olalde. Su aparición cuantificada en páginas no llegará a las cinco. Su impacto en la tra-
ma de la obra es aparentemente menor, un envejecido profesor español, cascarrabias, 
resabiado, y marginal con el que Mario Rota tiene que convivir en un despacho inoperante 
al ser desplazado del suyo por el usurpador Berkowickz. Y, sin embargo, Olalde es el pe-
dazo de la novela que transmite más peso, más gravedad, más literatura. Suyas son fra-
ses cortantes como mandobles que arrojan luz sobre el mundo a fuerza de abrirlo por la 
mitad: <<(…) cuando vi que aquí no funcionaba nada (…) cuando me di cuenta de eso, fui 
yo quien pidió quedarse>> . Suyas son frases de bisturí sobre España, sobre esa tierra 48

que Cercas está descubriendo como algo propio desde la distancia oreante de Illinois: 
<<España no es un lugar para vivir- dijo Olalde, muy despacio, levantando la vista y mi-
rando a Swinczyc con su único ojo- España es un lugar para morir>>49

 
El tono de Olalde, su presencia, su mensaje, es de una fuerza tan acusadamente distinta 
al resto de El Inquilino que por momentos parece haberse colado sin querer en la novela, 
como una premonición o un recuerdo del futuro. Su ironía y su ambigüedad expresan vida 
con el vigor que no logra nada más en el libro. Mientras el resto de personajes se desdi-
buja en rasgos fugaces y detalles intermitentes, el lector no logra olvidar desde que apa-
rece por la página 46 al contrahecho y malhumorado profesor de literatura española, cuyo 
parche en el ojo le da un aire cruzado entre corsario, excombatiente, y director de pelícu-
las de western, y cuyas frases lapidarias y provocativas se nos graban a hierro. A la som-
bra de Olalde, la figura de Mario Rota queda de pronto disminuida como ciertos secunda-
rios reducen al actor principal. Pero también la del fantasmagórico e irreal Berkowickz, 
quien apenas cruza media docena de frases con Rota en toda la novela, y a quien se le 
supone el doble, el alter ego de Mario.

Y llegados a este punto, creo que es lícito preguntarse algo: ¿quién es el doble de esta 
novela?  ¿Berkowickz? ¿Ese personaje que apenas intercambia con Mario comentarios 

 Javier Cercas, op. cit, p.4748

 Javier Cercas, op.cit, p.5249
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académicos de total intrascendencia sobre la fonética italiana en una sola página del li-
bro? Bercowickz es un nombre rellenado constantemente por los delirios de Mario, por los 
celos de Mario. Es una  presencia vicaria, que no pincha ni corta porque sólo sabemos de 
ella por lo que los demás cuentan. Una única escena carga toda la fuerza de este doble, 
toda su simbología: el alucinante descubrimiento del piso de Berkowickz, una réplica 
exacta e inversa del propio piso de Mario y que el protagonista contempla con horror 
cuando entra allí por vez primera hacia el final del libro. Sin duda, Berkowickz funciona 
como un doble perfecto en un sentido técnico: dentro del trabajado engranaje de El Inqui-
lino, Cercas ha sabido colocar a ese hombre vaporoso entre la trama, lo ha sabido difumi-
nar aquí y allá con reverberaciones, recuerdos, visiones, sueños; y lo ha sabido usar 
como palanquín de la tensión argumental porque provoca la ruptura entre Mario y su no-
via Ginger . Pero todo esto son juegos de habilidoso albañil literario, es aún el Cercas 50

aprendiz, el alumno aventajado del profesor Oliva intentando (y consiguiendo) levantar 
una copia perfecta de una pesadilla kafkiana certificada, con doble al fondo. Ahora bien, 
¿qué carga humana, qué confrontación, qué verdad vital arroja este Berkowickz, este es-
pejo de Mario? Ninguna, cero . Berkowickz es un pulido y aseado acierto técnico. Pero 51

no araña, no corta, no posee el lacerante reflejo humano que emanarán otros dobles de 
otras historias de dobles que Cercas escribe años después: el retorcido doble de La ver-
dad de Agamenón (2003 y 2006), o el doble mefistofélico de El Pacto (2002). Bercowickz 
es inodoro e incoloro. Es un doble por exigencias del guión.

Creo ver a otro doble en El Inquilino. Mejor dicho, un triple: Olalde. Este cascarrabias, 
este profesor venido a menos, aporta la complicidad y la complejidad que Berkowickz no 

 Cercas coloca a la novia de Mario en el despacho de Bekcowickz, en el piso de Berkowickz, 50

bajo la admiración por Berkowickz, aunque todo ese enredo amoroso sea invisible para el lector 
durante casi toda la novela y sólo se concrete muy al final, cuando se produce el temido encontro-
nazo en los pasillos de la facultad y Berkowickz pasa “un brazo posesivo por el cuello de Ginger” 
(p.79) frente a la noqueada mirada de Mario.

 El factor Berkowickz alcanza lo justo para endosarnos una pequeña dosis de irrealidad, para 51

hacernos saltar la percepción por los aires unos instantes al entender con vértigo que Berkowickz 
no era sólo una ilusión de Mario, sino un espejismo que se ha paseado por las dimensiones del 
sueño y del mundo: justo en el cierre del libro, a pesar de que todos niegan conocer a Berkowickz, 
incluido Ginger, incluido los compañeros de trabajo o la casera, y Mario respira aliviado creyendo 
que todo fue una pesadilla, descubrimos sobre una mesa el artículo firmado por Berkowickz que 
éste le había entregado a Mario la noche anterior y que insinúa su verdadera existencia. 
Quiero dejar constancia del juego de textos reales (play games) que Rodriguez de Arce ha descu-
bierto en El Inquilino. Por ejemplo, el mencionado artículo de Berkowickz existe en la realidad, 
sólo que es una tesis doctoral y es de una autora llamada Irene Barrie Vogel. Un truco muy meta-
ficcional (posmoderno) de Cercas. En Ignacio Rodríguez de Arce, op.cit. p.201, nota 389.
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posee. Olalde no sólo propicia en Mario (en Cercas) el cuestionamiento de su mundo, sin 
trucos ni microalucinaciones ni pases de magia; también es el aviso para navegantes, el 
precio de precariedad vital y aislamiento social que hay que pagar si uno se empeña en 
seguir siendo uno de esos intelectuales inadaptados que hacen perpetua vida académica 
en la isla paradisíaca del campus universitario: <<Acabaré como Olalde>> (página 52) , 
profetiza horrorizado Mario al mirarse en el espejo tras haber escuchado al demacrado 
profesor español hablar sobre el cinismo de la facultad y su irrelevancia. Olalde es el su-
cio, oscuro, e indeseado reverso de sí mismo que Mario no quiere ver. Es más: Olalde es 
acaso el único que representa al propio Cercas en El Inquilino .52

No va a ser fácil para Cercas deshacerse de este personaje. Su obra pronto olvida al ga-
seoso Berkowickz y al desastrado Mario Rota, pero no a Olalde. La precariedad de este 
hombre, el bochorno que suscita, el drama que emana, su toque impresentable, son el 
símbolo de lo que por entonces Cercas siente por su propio país , por su propia familia ; 53 54

quién sabe, tal vez por sí mismo . Olalde no es español, Olalde es España. 55

Pero Olalde es también el eco de alguien a quien Cercas llega a conocer en carne y hue-
so durante su estancia en Urbana:  

<< -¿Qué novela va a ser? -contestó Rodney -. El inquilino. ¿Olalde soy yo o no?
 -Olalde es Olalde –improvisé-. Y tú eres tú. 

 Como un pepito grillo, como un verdadero fantasma de las Navidades futuras, Olalde cierra su 52

última aparición en la novela con inquietantes palabras: << - Esta vez ha habido suerte, joven- dijo 
sin deshacer la mueca- . Pero  ándese con ojo: puede que a la próxima ya no haya tanta.
-No sé de qué me está hablando- dijo Mario con precipitación, sin pensar lo que decía, casi con 
miedo.
- Sabe perfectamente de lo que le estoy hablando- dijo Olalde- Pero allá usted: ya tiene edad para 
saber lo que le conviene. Por lo menos se habrá dado cuenta de que a veces las cosas más ton-
tas nos complican la vida.>>  Javier Cercas, op.cit, p.93.         
Olalde, con su ambigüedad final, cifra mejor que nada ni nadie la ambigüedad que El inquilino 
persigue, el punto ciego que El Inquilino ensaya.

 Javier Cercas, Tocar a Buñuel, El País, 4/11/2018: <<Yo lo leí por vez primera en 1987, cuando 53

—para qué mentir— a ratos me daba tanta vergüenza ser español que en verano me largué de 
España>>.

 Javier Cercas, Arrelats, TV3, 10/5/2016, 14m 20s-14m 40s, en https://www.youtube.com/54

watch?v=WbmmSAHeC70&frags=pl%2Cwn

 Javier Cercas, Yo soy aquel, El País, 6/10/2002: <<Así que apenas tengo fotos de mi adoles55 -
cencia y de mi primera juventud. Me pregunto porqué. Me respondo porque no me gustaba en ab-
soluto a mí mismo; o más exactamente: porque me despreciaba.>> 
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-A otro perro con ese hueso -dijo en castellano, como si acabara de aprender la expresión 
y la usara por primera vez-. No me vengas con el cuento de que una cosa son las novelas 
y otra la vida -continuó, regresando al inglés -. Todas las novelas son autobiográficas, 
amigo mío, incluso las malas.>>56

Rodney Falk fue el meteorito humano que impactó sobre Cercas en aquel viaje a los Es-
tados Unidos. Sin adentrarnos todavía en ello, quiero ya señalar que este excombatiente 
tronado, compañero real de Javier Cercas, cargado de frases deslumbrantes y de miste-
rio , agotó el sueño americano que por aquellas fechas podía aún codiciar Cercas en su 57

imaginación. Rodney Falk, como un David Foster Wallace acelerado en los horrores de 
Vietnam (la misma lucidez, la misma intuición suicida), supone para Cercas el reverso te-
nebroso de la Norteamérica por la que fantaseaba ser apadrinado. Y es en esa oscuridad 
nacional donde Cercas puede ver reflejada y proyectar la propia oscuridad nacional de su 
país, esa España de la que viene huyendo. En 1989, Rodney Falk no puede ser Rodney 
Falk, sólo puede ser Olalde, porque lo que le obsesiona a Cercas en ese momento sin 
poder aún mirarlo de frente son las catacumbas, las vergüenzas, el oscuro caudal de su 
propia tierra (de su propia identidad). Cuando en 2003 retome a Rodney Falk y escriba 
una novela entera para deshacerse de él de una vez por todas, sí podrá retomar a Rod-
ney directamente, sin Olaldes de por medio, porque entonces Cercas ya estará preparado 
para contemplar mientras lo exprime aquello que Rodney Falk lleva adentro: el héroe roto, 
el hombre que dijo sí y se condenó hasta el fondo. 

5

Puede que Olalde represente mejor que nada lo que Javier Cercas estaba descubriendo 
de Javier Cercas en Estados Unidos, pero junto a la aversión magnética por España, jun-
to a la ruborizante revelación de ser sí o sí español, convive en El Inquilino la ligereza, el 
tono de claqué, la brisa matinal del mid-east. Convive en El Inquilino un hombre feliz: 
<<Me gusta mucho este libro, tal vez porque yo era muy feliz cuando lo he escrito, muy 
libre, muy joven, no sé, viviendo en otro país…>> . La felicidad con la que Cercas com58 -
pone este libro inaugura otra de las vetas fundamentales de su obra: el humor. En El In-

 Javier Cercas, La velocidad de la luz, Tusquets, p.16856

 Javier Cercas, Barras y Estrellas, El País, 15/9/200257

 Bruno Arpaia y Javier Cercas, conversación pública, 18/11/2012, 12m 00s-12m 15s58
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quilino, hablamos de un humor fino, de guiños, ágil como los guiones del hollywood dora-
do, alejado de la exageración, de lo grotesco:

<<-¿Qué ha pasado con Ginger?
-Supongo que se hartó- dijo Mario-. La verdad es que no me ha dado demasiadas expli-
caciones.

- Y no me digas que ahora se te ocurre enamorarte de ella.>>59

Ni siquiera la gravitación permanente de la pesadilla, de lo kafkiano, arrastra este humor 
hacia el esperpento. No podría: para Cercas, lo kafkiano es precisamente fuente de hu-
mor. Cercas lee las pesadillas kafkianas como maravilllosos y delirantes bromazos . De 60

un modo natural, sin demasiadas probaturas, el humor que le nace a Cercas es un humor 
esencialmente irónico, cervantino. Desde luego, aún está desprovisto de cualquier pre-
tensión cognitiva, es una ironía blanca, juguetona, que ni siquiera sueña con insinuar 
realidades paradójicas o verdades contradictorias, pero que sí presenta ya esa finura, ese 
toque.  

No deja de llamar la atención que el humor de Cercas en El inquilino sea distinto al que 
aparecerá en los artículos que publicará el mismo 1989 en prensa barcelonesa, a su re-
greso de Estados Unidos . En ellos, el humor no es ligero sino abigarrado, el claqué deja 61

paso al redoble, los giros son constantes, los reveses gruesos, la puntería se afina y las 
bromas van mucho más cargadas. Nada de la ironía imberbe que presenta este libro. 

Pero es lógico: cómo veremos a continuación, esos artículos son el primer esfuerzo (de 
una larga secuencia) por clarificar un tema vital para Cercas y que aún le tomará más de 
veinte años resolver: qué es la literatura. Poca broma. 

 Javier Cercas, op.cit, p.7559

 Exactamente como la recibieron los propios amigos de Kafka a quienes el escritor leía el ma60 -
nuscrito de El proceso. Sobre esta lectura humorística de Kafka, véase: Javier Cercas y Bruno Ar-
paia, conversación pública, 13m 12s- 14m 08s, vid.cit.

 Abordaré este asunto más adelante, pero quiero ya apuntar que el humor de su articulismo se 61

seguirá alejando del humor de sus novelas en los años siguientes (1998-2010) sobre todo debido 
al peso público que Cercas irá ganando en ciertos debates ideológicos como el del catalanismo, o 
el del mal llamado “pacto de olvido” de la Transición Española. 
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UNA BUENA TEMPORADA (1989-1998)

1

Una buena temporada es un libro con truco. Como tal fue publicado en abril de 1998 por 
la diminuta Editorial Regional de Extremadura, pero recoge esencialmente los artículos 
que Cercas escribió entre julio de 1989 y noviembre de 1990 en los periódicos Diari de 
Barcelona y El observador, ambos largamente desaparecidos cuando la obra ve la luz: 
<<En el verano de 1989, recién llegado yo de los Estados Unidos, Joan Ferraté, a quien 
por entonces frecuentaba mucho, me invitó a colaborar en una sección que le habían 
ofrecido en el Diari de Barcelona, junto con Jordi Cornudella, Salvador Oliva y Ferran Tou-
tain, acogidos bajo la sombra tutelar de Xavier Pericay, que llevaba el suplemento cultural, 
y de Jaume Boix i Angelats, que dirigía el periódico y nos dejaba escribir lo que nos daba 
la gana y reírnos de todo el mundo, siempre que empezáramos por reírnos de nosotros 
mismos>> . Es ahí, es entonces, a renglón seguido de El Inquilino y su reveladora estan62 -
cia en Illinois, cuando Cercas escribe siete de los once artículos que componen este libro. 
Ahí están también los nombres, los antiguos profesores del estudiante de 1986, Salvador 
Oliva, Joan Ferraté, pero ya no sólo como mentores (que también) sino como colegas. El 
cambio es importante porque los artículos de Una buena temporada, mucho antes que 
artículos para un periódico, pretenden ser materia para una conversación, una charla en-
tre amigos donde comentar, rebatir, dilucidar lecturas . Una continuación, en suma, de lo 63

que debió producirse muchas veces entre alumno y profesores al término de las clases, 
por los pasillos, en los despachos. 

La generosa extensión, la abundancia de datos, harían inviable la publicación de estos 
artículos  ni en el más amigable y transigente de los periódicos. Es cierto que tanto el Diari 
de Barcelona como El observador cerrarían al poco, y que se trataba en cualquier caso de 

 Javier Cercas, Una buena temporada, Editorial Regional de Extremadura, 1998, p.1462

 Javier Cercas, op.cit, p.12-13: <<Sin duda hay muchos motivos para leer y escribir -tantos segu63 -
ramente como lectores y escritores- pero me da la impresión que uno de ellos, (…) no suele adu-
cirse con la frecuencia que debiera: me refiero a la felicidad de comentar con los amigos lo leído y 
escrito>>
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periódicos raros , todo eso es cierto. Pero no lo es menos que Cercas no se plantea en 64

ningún momento un material periodístico,  sino razonar sus filias, sus fobias y, sobre todo, 
sus dudas literarias teniendo en la cabeza no artículos, sino capítulos. Es decir, un libro: 
<<Por eso siempre me han gustado mucho esos libros que casi se escriben solos, un 
poco a la diabla, […] que, precisamente por su carácter casual e indeliberado, dibujan me-
jor que muchos otros -acaso más ambiciosos o conseguidos- la figura de un escritor, su 
geografía mental. Ojalá este librito supiera sumarse a esa modesta tradición […]>> . Las 65

palabras son del prólogo de diciembre de 1997, pero Cercas no podría cambiarlas en 
1989 por unas muy distintas aunque quisiera, porque lo que descubre Cercas es que 
aquellos artículos encubren un hilo conductor, una trama fundacional. Un libro autobiográ-
fico: <<Decía Oscar Wilde que la crítica literaria es la única forma civilizada de autobiogra-
fía que existe.[…] En realidad, no podría no serlo […] Un escritor es ante todo lo que vive 
y cómo lo vive, desde luego; pero también es lo que lee y cómo lo lee>> . Lo que cuenta 66

Una buena temporada no podría no ser autobiográfico porque para Cercas toda literatura 
lo es inevitablemente. Cabe sospechar que, además de Oscar Wilde, uno de los primeros 
en meter semejante idea en su cabeza fuera Vargas Llosa. Cercas había leído sus artícu-
los a fondo desde 1978 , sin dejarse atrás ni una coma ni un acento, y sobre todo sor67 -
biendo hasta el tuétano dos cuestiones que en realidad eran una sola: la imperturbable 
vocación del escritor y la literatura como strip-tease inverso. 

La primera cuestión iba a tener un efecto fulminante en Cercas  ya que presionaba direc68 -
tamente sobre su antigua herida de tímido congénito y dubitativo crónico, le interrogaba a 
la cara acerca de cuánto estaba dispuesto a poner sobre el tapete para convertirse en un 
verdadero novelista, y le azuzaba a esforzarse más, a leer más, a vivir más, a dejarse 

 El Diari fue la enésima resurrección del centenario Diario de Barcelona, que experimentó por 64

entonces permanentes cambios en el accionariado, la dirección, y hasta el idioma en que se pu-
blicaba. El Observador, un intento presumiblemente orquestado para desbancar a La Vanguardia 
del liderazgo conservador que mantenía sobre la prensa catalana, acabó con la liquidación del 
rotativo en 1993.

 Op.cit, p.1065

 Javier Cercas, op. cit, pp.11-1266

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, ed. Leila Guerriero, Ediciones Universidad Diego Portales, 67

2016, p. 262. Concretamente, lo que leyó a fondo fueron los volúmenes recopilatorios de Contra 
viento y marea. 
También, por las citas, en Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez, Sirmio, 1993, p.24.

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, p.26468
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más el pellejo para poder escribir los libros que soñaba con escribir. Vargas Llosa había 
elevado ya a Flaubert como sumo ejemplo del escritor vocacional (La orgía perpetua, 
1975) , del escritor dispuesto a sacrificar su vida personal, familiar, social, con tal de cul69 -
minar su obra. Frente a este llamamiento, Cercas adopta durante esos años una actitud 
oscilante: lo admira y lo burla, como muestra El Móvil con su parodia y elogio simultáneos 
del escritor realista prototípico . A la altura de 1989, Cercas no ha resuelto esta ambiva70 -
lencia en lo más mínimo. Ha escrito dos libros invisibles para el público, le urge labrarse 
un futuro profesional de ciertas garantías y, lo peor, aún no ha encontrado su propia voz. 
En 1997, una tesis doctoral y un puesto fijo de profesor universitario más tarde, tampoco. 
Así que Una buena temporada, tanto los artículos de 1989 como la inteligencia que lo cie-
rra y lo entrega a la imprenta ocho años después, sigue teniendo una deuda gordísima de 
identidad: el libro (los artículos) no pueden más que haber sido escritos en clave autobio-
gráfica porque lo que Cercas necesita descubrir y a prisa es quién es y qué tan fuerte y 
robusta es su vocación de novelista.

Lo del strip-tease inverso, por su parte, es una idea que Vargas Llosa puso en circulación 
en 1971, en un curioso libro llamado Historia secreta de una novela (una suerte de ma-
king off sobre La casa verde, su célebre novela de 1966): <<Escribir una novela es una 
ceremonia parecida al strip-tease. […] La trayectoria es inversa en el caso de la novela: al 
comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experiencias personales (vivi-
das, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia que-
dan tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la no-
vela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad 
ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción.>> . Quiero destacar aquí 71

eso de <<Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, y leídas)>>: para Vargas 
Llosa,  las lecturas, y los sueños son tan reales como las vivencias de nuestra vigilia. Esta 
es la realidad amplificada que defenderá durante años, que da carta de naturaleza espe-

 Es paradigmática, en este sentido, la propia carta de Flaubert titulada “Il faudrait des Christs de 69

l'Art pour guérir ce lépreux” (1853).  En https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/ 

 Álvaro, el protagonista de El móvil, echa todos los arrestos en el fuego de su escritura, pero a la 70

vez se descalabra penosamente al saltarse el mínimo sentido común y el decoro mínimo para tra-
tar con los demás. 

 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Tusquets, 1971, p.471

Cercas retoma la idea en muchos lugares: véase, por ejemplo: 
Javier Cercas y Bruno Arpaia, L ‘avventura di escribiere romanzi, Guanda, 2013, pp.43-44; 
o Javier Cercas, La verdad de las máscaras, El País, 03/3/2013.
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cífica, concreta, al vaporoso término de !realismo mágico”, y que influirá en la concepción 

no ya de la escritura sino del mundo para cientos de novelistas,  entre ellos Javier Cercas. 
Nada nuevo. En realidad, tampoco lo es el strip-tease invertido en sí porque lo que acaba 
de hacer Cercas por vez primera en su última novela, El Inquilino, es precisamente eso, 
una mezcla de carnes autobiográficas (el campus, la ciudad de norteamérica, la vida de 
profesor interino) con los ropajes de la ficción. Nada nuevo tampoco. Sin embargo, Una 
buena temporada gira totalmente en torno a lo leído,  ese otro tipo de carburante vital. Y lo 
hace sin filtros: no estamos aquí ante El Móvil, aquel homenaje de lecturas a través de 
ficciones;  tampoco ante el Inquilino, un puñado de vivencias ficcionalizadas y ajustadas a 
una trama, sino ante las lecturas en sí, los autores en crudo, las obras a chorro, directa-
mente. Por primera vez, Cercas utiliza materiales sin ficción para elaborar, en el fondo y 
en la forma, una obra.  Éste no es un libro de crítica literaria, es un libro de literatura sobre 
crítica literaria.  

2

Y en muchos sentidos, todos estos artículos debieron suponer para Cercas un nuevo 
paso hacia sí mismo. Los innumerables nombres, detalles, anécdotas, giros, gracias, que 
aparecen en Una buena temporada recuerdan ya al borboteo mental y la prosa torrencial 
de los artículos de El País. Con uno solo de ellos, Cercas es capaz de hacernos recorrer 
escenarios, citas, diálogos, curiosidades, libros, para dejarnos vibrando en el cuerpo la 
sensación multiplicadora de la vida cuando se funde con la literatura. Aún sin trucos auto-
ficcionales, sin javieres cercas de pega, Cercas va apareciendo ya en estos papeles casi 
como personaje, como un cicerone desastrado y gamberro que nos guía por sus univer-
sos lectores dejando rastros de sí mismo a cada paso: << Bueno. Creo yo que […] no es-

tará de más revelar que este cuento se titula !Historia de Pablo” y está incluido en un libro 

titulado El Móvil, de un tal Javier Cercas, un tipo a quien me encuentro en todas partes y a 
quien hace ya años que se la tengo jurada>> .72

Los escritos de Una buena temporada avanzan ya la abigarrada y eléctrica intensidad del 
articulista profesional, del Javier Cercas venidero. Lo hacen también y sobre todo median-
te el humor. Es, como ya dije, un humor de cargas más profundas que el estrenado en El 
Inquilino, de golpes más secos, en los que la ironía se llena de alfileres de malicia en al-

 Javier Cercas, Una buena temporada, p. 5472

38



gunos casos: <<Los posmodernos del día se creen que basta con salir cada noche y ha-
cer muecas en la barra de un bar de moda, con pasar de Marcuse a Baudrillard y de Sar-
tre a Umberto Eco - aunque en la mesilla de noche siguen teniendo On the Road, porque 
no lo pueden evitar- >> . Pero también en el que empieza a aparecer un elemento cardi73 -
nal del futuro articulista de El País: la comedia y hasta el disparate: <<Desde luego no re-
sulta fácil adivinar cuál era el objetivo exacto de aquel caballero inglés que en el siglo die-
ciocho recorrió la distancia que separa Londres de Edimburgo caminando hacia atrás y 
entonando himnos anabaptistas, pero lo que es seguro es que no quería hacer reír a na-
die.>> .74

Pero entre risas y bromas, Cercas no se olvida de lo fundamental:  << Cuando lo empecé 
[el libro Una buena temporada] sin saber que estaba empezándolo, mi propósito era refle-
xionar sobre problemas que no entendía -al fin y al cabo uno escribe para poder pensar-
[…]>> . Cercas escribe para conocer lo que ignora y la única manera que puede lograr 75

ese conocimiento es, precisamente, escribiendo. La escritura como descubrimiento, como 
proceso cognitivo, ondea ya del palo mayor de Una buena temporada, y no dejará de ha-
cerlo de aquí en adelante en toda la obra de Javier Cercas. 

Con humor y con premura, con prisa pero sin pausa, Cercas va ir descargando sobre el 
papel, uno tras otro, problemas literarios de primer orden (problemas personales) que ur-
gen ser reflexionados (¡resueltos!). Y no son asuntos cualquiera. El libro empieza con el 

más peliagudo, el primer disparo apunta a la frente: la novela posmoderna. !De novelas y 

antinovelas” trata precisamente de un fenómeno en el fondo nada nuevo (las progresivas 
burbujas estéticas que las modas segregan siguiendo la ley del péndulo, ahora ésta, aho-
ra la opuesta) y que para Cercas se ha encarnado en la rémora de las antinovelas, esas 
novelas sin personajes, sin trama, obsesivamente fijadas en el desmontaje del idioma, 
que no contaban nada y que se pusieron de moda en los años sesenta, traídas del moño 
del intelectualismo de izquierdas europeo -francés- y del prestigio injustificado que le 
otorgaron a este formato las malas interpretaciones de Derrida, De Man, o Barth. Cercas 
las empuja sin solución de continuidad hacia la trituradora del olvido, y resulta llamativo 
porque para un joven escritor que sueña con ser un escritor posmoderno -aunque haya 

 Op.cit, p.4073

 Op.cit, p.4174

 Op.cit, p.1075
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descubierto que deberá resignarse a ser uno español- su posición es clara: le interesa es-
cribir novelas, novelas de toda la vida, nada de antinovelas:  <<La conclusión no tardó en 
imponerse: había que destruir la antinovela; había que escribir anti-antinovelas. Dicho de 
otro modo: había que volver a escribir novelas.>> . Esta conclusión que no tarda en im76 -
ponérsele -que no le cuesta nada en asumir- desvela algo muy significativo, algo que irá 
cada vez haciéndose más y más gordo hasta no poder caber en el armario mental donde 
lo tiene escondido: la posmodernidad de Cercas es circunstancial, transitoria, casi fatal. 
Cercas se debate con la posmodernidad porque no le queda otra, porque ha nacido en 
1962 en un pueblo minúsculo de Cáceres y tiene veintisiete años y una voz sin definir, y 
en las postrimerías de los años ochenta en la Barcelona inminentemente olímpica, con los 
estudios de diseño en auge, las chaquetas de pana y la fanfarria sesentayochista neta-
mente a la baja, con la comprensible alergia a todo lo rancio y mohoso que aún arrastra 
su país, con la asfixia familiar y el recuerdo claustrofóbico de la Gerona desangelada en la 
que se ha criado, Cercas no puede más que intentar ser un escritor posmoderno. Ahora 
bien, con la misma rapidez con que el joven Cercas se pone esa chaqueta para resguar-
darse de la intemperie de la vida, le va a ir encontrando descosidos, sietes, tachas, peros, 
y pegas. Cercas no se siente plenamente cómodo ni un minuto en esa indumentaria, con 
o sin la amistad de Monzó, con o sin El Móvil, con o sin el viaje de rigor a los Estados 
Unidos que lo certifica como aspirante auténtico a escritor posmoderno. La prueba es que 
necesita rápidamente volver atrás, a las raíces, a explorar el origen de su época porque 
hay demasiadas cosas que no le cuadran. La prueba es que, sin apenas haber publicado 
un solo libro detectable para el público, sin apenas lectores, Cercas se abalanza a refle-
xionar sobre las antinovelas, sobre la utilidad de la crítica literaria, sobre la posmoderni-
dad, para ver si, escribiéndolos, estos artículos le arrojan un poco más de luz, le ayudan 
con su rompecabezas interior.

Como dije, en lo esencial, este dilema no ha cambiado en 1998, cuando Cercas suma los 
artículos restantes y da forma al libro final. Una buena temporada es una prueba notable 
de esa desazón, de ese posmodernismo a contrapelo en el que Cercas no sabe aún 
cómo escribir. 

 Op.cit, p.2676

40



3

Y a uno de los primeros que corre a interrogar en busca de respuestas es a Borges. Vale 
la pena detenernos un momento ante el homenaje que Cercas le dedica en el artículo 

!Todo (s) (los) Borges”, publicado originariamente en el Diari de Barcelona, el 13 de enero 

de 1990. Para empezar, Borges, el colosal escritor, el archiconocido autor, es sobre todo, 
esencialmente, un modelo de lector: <<Para mí, sin embargo, Borges es antes que cual-
quier otra cosa un gran lector: no sólo porque lo ha leído todo (…) sino también porque, 
como todo gran lector, es capaz de reinterpretar creativamente la tradición.>>  ¿Reinter77 -
pretar creativamente la tradición?: <<Dicho de otra manera: para Borges leer es una ma-
nera de vivir aquello que no hay tiempo o posibilidad de vivir; o lo que es lo mismo, una 
manera de vivir más intensamente>> . Sigo. Borges es también un Joyce más cercano, 78

un Mallarmé más gestionable, y sobre todo un Flaubert más accesible. Borges es la forma 
viable del por el momento inviable compromiso que Cercas quiere contraer con la literatu-
ra, un modelo más asequible que el inalcanzable modelo de escritor a tiempo completo 

que Vargas Llosa promulga: << En un artículo titulado !Flaubert y su destino ejemplar” 

Borges afirma que el célebre epigrama de Mallarmé (!El propósito del mundo es un libro”) 

fija una convicción de Flaubert, y también de Joyce; (…) el escritor argentino es un símbo-
lo del hombre de letras que, armado de una ambición desaforada, una tenacidad envidia-
ble y una pasión excluyente, se entrega a la elaboración de una obra implacablemente 
rigurosa y muy a menudo secreta, alejada de un reconocimiento que en el caso de Borges 
sólo llegará muy tarde.>> . Además, Borges es también el poeta, es el excelente interro79 -
gador de la realidad -esa otra ficción- es el caballero inglés que escribe en castellano, el 
acercador de la tradición inglesa a la tradición hispánica (capital en Cercas para la tem-
prana comprensión de Cervantes en Europa); es el flirteador incansable con la filosofía y 
la teología -esas otras formas de la literatura fantástica. Y, alto, es el introductor de una 
idea vieja como el mundo pero absolutamente nueva dentro de sus cuentos compactos y 

sus historias llenas de las !secretas aventuras del orden”, y a la que Cercas sacará jugo a 

raudales en sus futuras novelas: el destino cifrado en un instante (en una página): << Del 
mismo modo que en una sola tarde (o en una sola frase pronunciada en el transcurso de 

 Op.cit, p.6977

 Op.cit, p.7078

 Op.cit, pp 74-7579
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una tarde) puede estar cifrado el destino de un hombre, Borges cree que unas pocas pá-
ginas bastan para abarcar la entera peripecia vital de cualquiera de nosotros>>80

Cercas interroga a Borges y Borges le responde multiplicado: es el gran comodín, la gran 
baza, porque su figura resuelve de una tacada, en un solo hombre y una sola obra, varios 
dolores de cabeza que amargan la existencia del joven Cercas. Si no alcanzamos la exce-
lencia como escritores, podemos lograrla como lectores. Si no las tenemos todas consigo 
a la hora de escribir, al menos desde Borges sabemos cómo leer. Y a ello Cercas se en-
trega en cuerpo y alma, a convertirse en un lector vampiro, un lector que no lee para en-
tretenerse ni mucho menos para matar el tiempo -esa paradoja- sino como una necesidad 
vital, absorbiendo y sorbiendo hasta los huesos la sabia de los libros, desarrollando así un 
modo de leer que es en realidad un modo de escribir porque fuerza la lectura a la relectu-
ra, a interpretar lo que leemos, a hacerlo nuestro, a metabolizarlo y darle nueva vida.   

De igual modo, si Flaubert nos queda lejos, si a lo que Vargas Llosa, con su vehemencia 
visionaria y su intransigencia de joven prodigio, nos empuja incansablemente, si ese escri-
tor absoluto se nos resbala de entre las manos y no sabemos cómo encarnarlo, pues ahí 
está Borges, con su reconocimiento tardío y su labor de hormiga secreta para, al menos, 
justificarnos la pobreza, el esmero ignorado, la invisibilidad.  

Y no todo es, desde luego, burladero, barreras desde donde ver pasar el toro: Borges 
también le da a Cercas claves para desarrollar su propio universo literario: el destino-ins-
tante, la realidad como superstición… O incluso, el uso de uno mismo como personaje li-
terario: << (…) tanto si se disfraza de Oscar Wilde para contestar a los periodistas como si 
se oculta detrás de H. Bustos Domecq para ser un poco Bioy Casares, tanto si se convier-
te en un personaje de Jorge Luis Borges llamado Jorge Luis Borges (…) Borges es siem-
pre Borges.>> . No es floja ni fría la mano que Borges le está echando a Cercas. En el 81

futuro, volverá a él incansablemente, en artículos específicos , especiales , puntuales , 82 83 84

 Op.cit, pp.71-7280

 Op.cit, p.7481

 Javier Cercas, Borges en salsa picante, El País, 28/11/10 82

Javier Cercas, El mejor artífice, El País, 2/1/2002

 Javier Cercas, “El enigma irresuelto de Borges”, en Formas de ocultarse, op.cit, pp.183-18883

 Javier Cercas, Autorretrato de verano en Brasil, El País, 19/8/2012;   84

Javier Cercas, La moral del silencio, El País, 24/6/2012
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o espolvoreados , para seguir entrando en Borges, profundizando en Borges, visualizán85 -
dolo como el fundador de la posmodernidad y fijándolo como el puente entre la perdida 
tradición cervantina y la recobrada tradición latinoamericana de las letras españolas. En 
suma, para tener padre. 

4

Como una sombra inevitable, al nombre fulgurante de Borges no podía menos que seguir-
le el de Bioy Casares. Sobre Bioy escribe también Cercas con motivo de la concesión del 
premio Cervantes al escritor argentino en octubre de 1990. Cercas conoce a fondo su 
obra, su evolución (desde el vanguardismo inicial de su juventud a la trabajada perfección 
de sus grandes obras -La invención de Morel, La trama celeste), su capacidad para borrar 
las costuras de su prosa (otro modelo para Cercas de esa escritura fácil de leer  y difícil 
de entender que tanto admira) la progresiva introducción del azar y la necesidad a un uni-
verso literario pulido hasta el deslumbramiento (es decir, la introducción de lo que Cercas 
está precisamente introduciendo por esas fechas en su propia obra). No le pide -no le 
puede pedir- tanto como a Borges, pero de Bioy Casares aún extrae una gema de gran 
valor: la bondad como tema literario. Confiesa Cercas a Bruno Arpaia en 2013: <<Hay una 
frase de André Gide que de adolescente me gustaba mucho, pero que con el tiempo he 
empezado a considerar una verdadera estupidez: <<Con los buenos sentimientos no se 
ha hecho nunca buena literatura>>. . Bioy Casares ejemplifica precisamente la posibili86 -
dad de hacer buena literatura de los buenos sentimientos: <<(…) y es sabido que nada 
resulta más complicado que convertir en buena literatura los buenos sentimientos. Uno, 
sin embargo, siempre puede volver a Cervantes, a Whitman, a Jorge Guillén, al propio 
Borges; también a Adolfo Bioy Casares. Los mejores relatos de Bioy son como esas ca-
sas donde uno quisiera quedarse a vivir para siempre (…)>>87

 Principalmente: Javier Cercas, Síntomas del fin del mundo, El País, 8/1/2012 85

   Javier Cercas, La novia póstuma, El País, 17/4/2011
   Javier Cercas,  ¡Otra bendita novela sobre la guerra civil!, El País 10/1/2010;
   Javier Cercas,  Servicios de urgencias, El País, 13/7/2008; 
   Javier Cercas, Los Justos, El País, 4/4/2004

 Javier Cercas y Bruno Arpaia, op.cit, p.2486

 Javier Cercas, Una buena temporada, p.8287
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La literatura del siglo XX, acaso por reflejo de la atroz  historia del siglo XX, está copada 
de relatos oscuros, disecciones de las sombras humanas, crónicas de la brutalidad, poe-
tas atormentados. Cercas juega una mano arriesgadísima, se anima a una apuesta del 
todo incierta: escribir sobre la bondad. No lo hará, desde luego, mediante un maniqueís-
mo barato, sino a través de una reflexión moral que no evita los claroscuros ni los mati-
ces, pero que no se postra a las primeras de cambio ante el prestigio indiscutido del mal, 
del horror. El joven Cercas de 1989  ya ha detectado que esa fascinación por la maldad 88

es a menudo una mera pose vacía de escritor presumido. Casa mal, además, con uno de 
los pocos elementos que le atrae sin peros del posmodernismo: el humor, el juego. Y con 
el tiempo, reflexionando aquí y allá sobre el asunto, Cercas terminará descubriendo en 
definitiva que lo difícil, lo misterioso, lo prodigioso, es en realidad el bien: << Fue ahí don-
de comprendí [con el libro de Hannah Arendt Un estudio sobre la banalidad del mal, sobre 
Adolf Eichmann y las SS] que el mal es la materia misma de la que estamos hechos, que 
es de una banalidad absoluta, lo más natural y profundamente humano que existe, y 
comprendí también que lo complejo, lo misterioso y hasta increíble es que, en este basu-
ral atroz, haya gente inmune a nuestra común naturaleza de caníbales, capaz de sobre-
ponerse a ella y de actuar de una forma limpia, noble, y valerosa>> 89

Hemos visto cómo por esas fechas la ligereza de la felicidad, de los buenos sentimientos, 
de los finales sonrientes, está haciendo acto de presencia ya en su novela El inquilino. Al 
paso de los años, de los libros, y de un caudal mayor de recursos, el tema de la bondad 
habrá de convertirse en una verdadera piedra de toque en la catedral novelística de Javier 

 Ademàs, vive por esas fechas un acontecimiento personal que le ocurrió en la Rambla de Bar88 -
celona y que le hizo reflexionar a fondo sobre el asunto. En Javier Cercas, Los justos, El País, 
4/4/2004

 Javier Cercas, Los Justos, El País, 4/4/200489
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Cercas . Apunto que es en la obra de Bioy Casares, hermanada con la crucial obra de 90

Borges y leída minuciosamente de igual modo, donde Cercas encuentra un buen ejemplo 
de cómo escribir bien sobre el bien. 

5

En su búsqueda de hermanos, de primos, de esa genealogía literaria que ha de ubicarle 
de una vez por todas como escritor, Cercas también interrogará a dos estrictos contempo-
ráneos: Paul Auster y John Irving. Lo hace ya en 1997 y 1998 respectivamente y en la re-
vista Quimera , pero la urgencia por firmar familia, por lograr apellidos de letras y saber 91

de una vez por todas qué clase de novelista es resulta, ya lo dije, igual o mayor que en 
1989 y 1990. De Auster destaca, como no podía ser de otra forma, su inmensa capacidad 
para la digresión ordenada, para esas excursiones mentales en que de pronto abando-
namos la trama del libro (una trama subyugante, por cierto, aprendida con ahínco en el 
estudio de Perec y sus obras policiacas que el propio Auster ha traducido) y nos incorpo-
ramos a una variación que <<si por un lado esponja el relato por otro potencia o expande, 

 Al tema del bien volverá Cercas una y otra vez en sus artículos con matices de importancia. 90

Véanse, por ejemplo, cuatro matices de peso:

1) Sobre la necesidad de razonar (entender) el mal para desactivarlo: 
- La pasión de los ángeles, El País, 31/12/2005,
- ETA, Ridruejo y la buena conciencia, El País, 28/12/2008 
- Comprender a los terroristas, El País,13/3/2016, 
- Javier Bardem y el mal, El País, 5/8/2018

2) Sobre la responsabilidad que implica el bien: 
- El diablo y Felipe González, El País,12/12/2010
-  Bergman, Eichmann, y los justos, El País, 22/12/2013, 
- Una mujer valiente, El País, 29/9/2013

3) Sobre el bien a través del mal:
- Una cuestión de honor, El País, 20/4/2008, 
- El hombre que mató a Francisco Franco, 2/4/2014
- El mal mayor, El País, 20/12/2015

4) Sobre la simplicidad del mal y la complejidad del bien:
- Los justos, El País, 4/4/2004
- Hitler, Isabel II, y la nueva política, 30/8/2015
- La bondad de la bondad, El País, 6/12/2015

 Los artículos vieron la luz en la revista Quimera en marzo de 1997 y febrero de 1998 respecti91 -
vamente. Sobre cómo Cercas entró en contacto con Quimera y se creó la sección “Sala de má-
quinas” en la que escribía junto a Jordi Gracia y Juan Rodríguez, véase: Javier Cercas, Una bue-
na temporada, p.16
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mediante la reflexión, sus temas básicos.>>  Este movimiento casi jazzístico en que nos 92

vamos por los cerros de la improvisación para volver a la melodía central, esta manera de 
aterrizar y volar y aterrizar y volar de nuevo, de la trama a la idea y de la idea a la trama, 
es precisamente lo que por esas fechas ha estado intentando -con no pocas dificultades- 
el propio Cercas en su narrativa, es lo que ha ensayado -con resultados desiguales-  en 
El vientre de la ballena (1997). En Auster, constituye sin embargo una herramienta eficaz 
y bien calibrada para enseñar cómo el azar se inmiscuye magistralmente en los aconteci-
mientos, y éstos se vuelven balas cargadas de destino, capaces de determinar en un úni-
co instante toda una vida. 

Es, además, la marca con la que Cercas puede identificar a Auster como un escritor de 
brújula, un escritor que escribe para descubrir, para conocer. En suma, uno de los suyos: 
<<(…) trata en vano [Constanze] de que Auster desentrañe las claves ocultas de su obra, 
sin que parezca caer en la cuenta de que es la persona menos indicada para hacerlo, 
porque es evidente que si conociera esas claves nunca hubiera escrito sus novelas, y la 
razón es simple: un escritor de verdad no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino 
precisamente acerca de lo que ignora>> . He aquí, pues, un alumno aventajado de Bor93 -
ges, de Kafka, de la novela policiaca, cuyo arsenal de trucos literarios Cercas admira y 
codicia a un mismo tiempo. 

John Irving  constituye por entonces una lectura fetiche: como otro de sus autores señe94 -
ros, Cercas conoce al detalle su obra y los extrarradios de su obra. Es precisamente un 
libro miscelánico de Irving, La novia imaginaria (uno de esos que tanto le gustan a Cercas 
y en cuya tradición pretende ingresar Una buena temporada)  el que sirve como excusa 95

 Javier Cercas, op.cit, p.9492

 Op.cit, p.9893

 Javier Cercas le dedicará un nuevo artículo pocos años después, Queremos tanto a Irving, El 94

País, 8/9/2001

 Dice Cercas precisamente de este libro: << éste es el tipo de libro que nos ofrece, mejor tal vez 95

que cualquier otro, un retrato de cuerpo entero de la persona que se esconde tras la máscara del 
escritor (y que naturalmente es otra máscara: máscara es lo que persona significa en latín)>>, 
op.cit, p.108. 
El tema de la máscara como revelación de uno mismo volverá a aparecer en artículos posteriores 
y, en gran profundidad, en torno a  la novela El Impostor. Véase, p.ej:
- Javier Cercas, La verdad de las máscaras, El País, 03/3/2013
- Javier Cercas, Qué fue de todos nosotros, El País, 10/7/2011
- Javier Cercas, El impostor de “El Impostor”, El País, 17/11/2014
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para este artículo, y en donde se destaca la defensa que Irving hace, vía la defensa irre-
chistable de Charles Dickens, del sentimentalismo desacomplejado, la sencillez, y la ca-
pacidad de conmover al lector con la risa o el llanto. En definitiva: la novela de toda la 
vida.  

Pero a lo que ambos artículos van a parar, lo que los dos famosos y admirados novelistas 
comparten es otra cosa. Auster: <<(…) al fin y al cabo uno escribe  siempre sobre sí mis-
mo, que es lo que más cerca le pilla; y así, cuando Auster cuenta que al cumplir los treinta 
años la muerte inesperada de su padre le deparó una pequeña fortuna que cambió radi-
calmente su vida, uno no puede menos que recordar a Nashe, el protagonista de The mu-

sic of  chance>> . Irving:  <<Irving advierte al principio que !para cualquier escritor dota96 -

do de una buena imaginación, todos los relatos son falsos”, del mismo modo que -añado 
yo- en el fondo del fondo todas las obras imaginación son autobiográficas.>>97

Lo añade él, lo añade Cercas, porque Irving está diciendo casi lo opuesto. Pero esto es 
completamente lícito: Cercas, ya lo he dicho, no está escribiendo artículos, está escri-
biendo capítulos de un libro. No está analizando autores, está contemplando espejos. Su 
intentona por barrer hacia su portal, por enmarcar a Irving y a Auster como escritores 
inevitablemente autobiográficos no es ningún atropello contra Irving ni contra Auster (cu-
yas obras, por cierto, se prestan a esa lectura) sino un esfuerzo más por generar un linaje, 
por arrimar el ascua a su sardina, por acercar dos grandes y respetados novelistas que 
Cercas lee y estudia con fruición a la idea de literatura que él tiene, que defiende, que le 
obsesiona. Y que todavía no sabe bien cómo expresar. 

6

El libro dedica dos capítulos a la crítica literaria. Concretamente, a la defensa de la crítica 

literaria. Y esto también es llamativo. Los dos artículos, !Cómo acabar de una vez por to-

das con la crítica literaria” y !Una buena temporada” (el epílogo del libro), han sido publi-

cados con apenas un año de diferencia (10 de septiembre de 1989 el primero, 26 de 
mayo de 1990, el segundo) si bien este último lo retoca Cercas 7 años después para en-

 Javier Cercas, Una buena temporada, p.9996

 Op.cit, p.10797
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cajarlo adecuadamente como colofón . Dice Cercas: << […] la crítica literaria puede con98 -
vertirse, en manos del novelista, en un arma ideal para dinamitar constantemente sus 
propios presupuestos estéticos, para quebrar los límites que el propio estilo acaba impo-
niendo; en definitiva: para que la escritura de una novela constituya una auténtica aventu-
ra vital>>  Es decir, la crítica literaria le interesa a Cercas por cuanto mejora la escritura, 99

por cuanto puede hacer de tónico reconstituyente para sus novelas, por cuanto se puede 
añadir, como un tronco vital más, a la enorme caldera del experimento literario, del libro 

como !aventura vital”. Muy bien. ¿Algo más? Desde luego: <<[…]porque novela y crítica 

no son géneros esencialmente [sic] distintos; a fin de cuentas, la única diferencia decisiva 
entre ellos es que la materia prima de la novela es sobre todo la experiencia de realidad, 
mientras que la materia prima de la crítica literaria es sobre todo la propia literatura>>  100

La propia literatura, las propias lecturas, lo leído. La literatura gira en torno a la vida, y la 
crítica literaria en torno a ese tipo de vida que encendemos al leer. ¿Y no es, para Cercas, 
al final, todo lo mismo? ¿Y no está amasando, deformando los bordes, las fronteras ima-
ginarias de un género y otro, de una novela y de un libro de crítica literaria, para escribir 
una sola cosa?

Hay en todo este libro la búsqueda de un género mestizo, un género que cruce el dato 
filológico y el autobiográfico, la narratividad y la reflexión, el artículo de prensa y el dieta-
rio, un género que Cercas aún tardará en encontrar casi otra década, pero que ya anda 
buscando y rebuscando a pulso, a golpe de autores y de intuición, en Una buena tempo-
rada.  

 Op.cit, p.13598

 Javier Cercas, op.cit, p.13299

 Javier Cercas, op.cit, p.128100
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LA OBRA LITERARIA DE GONZALO SUÁREZ (1993)

1

De todos los libros invisibles que Cercas escribe por aquel entonces, ninguno ha resulta-
do tan indetectable como La obra literaria de Gonzalo Suárez. No sólo es un libro fantas-
ma para la legión de sus lectores actuales: la crítica que se ha concentrado en Cercas no 
le ha dedicado aún un articulo entero, un capítulo completo . Es cierto que se trata de 101

una tesis doctoral, que se trata de un análisis exhaustivo y correoso sobre un autor con-
cretísimo, variopinto, y voluntariamente alternativo, pero no es menos cierto que el libro es 
mucho más que eso y lo es desde la primera página. Arranca con una cita de Oscar Wilde 
que Cercas ya había glosado nada más empezar Una buena temporada  y en la que 102

insiste sobre la idea de que la crítica literaria es la única forma civilizada de autobiografía. 
Es decir, las 333 páginas que le siguen a esta declaración de intenciones no sólo son una 
trabajada tarea académica, un ejercicio filológico planeado y pulido, sino una autobiogra-
fía encubierta, una mezcla peligrosísima para un doctorando de observaciones eruditas y 
cucharada personal, de rigor y recreación. Sea mediante artículos en periódicos menores 
(como en Una Buena temporada), o mediante una tesis como ésta, por esos años Cercas 
necesita imperiosamente sacar los libros que lleva dentro a la primera ocasión que se le 
presenta, dar rienda suelta al novelista que golpea en cada línea que escribe. La voluntad 
de estilo, la singularidad de voz, empapan el documento de arriba a abajo, y Cercas no se 
esconde de ello en absoluto: << (…) en cualquier caso no me gustaría perder ni un mo-
mento de vista el dictum de Francisco Rico, según el cual <<la crítica literaria es siempre 
válida si es válida literariamente>> . Crítica literaria, sí, pero sobre todo literatura. Tesis 103

doctoral, por supuesto, pero desde luego autobiografía literaria, proyecto artístico, carbón 
para otra locomotora: la de su carrera innegociable de escritor. Durante más de trescien-
tas páginas, Cercas nos habla de Cercas hablándonos de Gonzalo Suárez al detalle.

 Sin ser el motivo principal de su estudio, Domingo Ródenas y Miguel De Lucas sí han comen101 -
tado brevemente la poética de ficción-verdad con que se inicia la tesis, y de la que voy a hablar 
más adelante, cuando Vargas Llosa -inspirador capital de esa poética- haga arrollador acto de 
presencia en la vida de Cercas. Domingo Ródenas en Javier Cercas, Soldados de Salamina (edi-
ción), Cátedra, p.33-34; Migue de Lucas, Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la di-
mensión fantástica y el compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas, Tesis doc-
toral, Sevilla, 2017, p.276

 Javier Cercas, Una buena temporada, Editorial Regional de Extremadura, 1998, p.11-12102

 Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez, Sirmio, 1993, p.13103
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2

Pero, ¿por qué Suárez? En la página 23, en la 25, en la 33, nada más empezar la obra 
aparecen ya los Vargas Llosa, los Cortázar, los Borges. Los nombres ineludibles, los faros 
literarios que Cercas ha leído milimétricamente durante años para extraer los materiales 
con los que amasar su sueño de escritor. Pero, ¿Suárez? ¿dónde estaba Gonzalo Suárez 
durante todo este tiempo? En ningún sitio: <<En 1989 leí por puro azar  Trece veces 104

trece, el segundo libro de Suárez, en la inagotable biblioteca de una universidad norte-
americana; aunque nunca había oído hablar de Suárez (o sólo de forma muy vaga), al 
instante me caí del caballo: al instante supe que ese tipo era mi padre literario español y 
que debía escribir sobre él. >> . Es en Estados Unidos y es de golpe cuando Suárez en105 -
tra en el universo de Cercas. La colisión es total, hasta el punto que Cercas le dedica a 
Suárez su tesis doctoral. Pero, ¿por qué Suárez? Al fin y al cabo, Cercas lleva tiempo edi-
ficando cuidadosamente su propia tradición, escribiendo artículos sobre los autores de 
toque, pensándolos, asumiendo su vara y su medida, capitalizando su patrimonio literario. 
Para padres literarios, ahí están Borges, Bioy Casares, Kafka, Flaubert…La palabra clave 

aquí es !español”. A Cercas no le faltan padres literarios, ni siquiera le faltan padres en 

español. Pero sí le faltaba un padre de España. Bien es cierto que Unamuno inicia a Cer-
cas en la literatura con mayúsculas , o que Ortega y Gasset será revisitado permanen106 -
temente por él , pero ninguno de estos autores puede acercarse a la paternidad que 107

Cercas necesita porque llevan físicamente muertos casi medio siglo cuando él está arran-
cando el vuelo literario, y sobre todo porque, aunque lo intuyeron o lo provocaron, ninguno 
de ellos se ha manejado en el resbaladizo pantano al que Cercas se ve empujado una y 
otra vez: la posmodernidad. <<En suma, si existe la posmodernidad literaria –y no veo por 
qué no va a existir, suponiendo que tenga su origen remoto en la segunda parte del Quijo-
te y su origen inmediato en Borges–, Suárez fue el primer escritor posmoderno 
español.>> 108

 Pero no fue puro azar, según me aclaró Cercas en conversación privada: Jordi Cornudella, es104 -
critor y amigo suyo, le sugirió por carta en aquellas fechas que leyera a Gonzalo Suárez.  

 Javier Cercas, El primer posmoderno, El País, 24/5/15105

 Javier Cercas, El lector vampiro, El País, 26/7/2009106

 Por ejemplo, Javier Cercas, No se pierdan a Ortega, El País, 19/12/2004 , o Javier Cercas, Or107 -
tega, sin orteguianos y sin ortegajos, El País, 17/8/2014

 Javier Cercas, El primer posmoderno, El País, 24/5/15. 108
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A los padres posmodernos que ya ha ido coleccionando, Cercas le suma ahora un pai-
sano, un escritor que ha tenido que vérselas no con el agonizante imperio austrohúngaro 
en los albores del siglo, no con la remotísima combustión fantástica de las bibliotecas de 
Buenos Aires, sino con los olores rancios, el horizonte grisáceo, el aire amurallado del 
franquismo, de la España calcinada de la posguerra, de la boina y el milagro industrial a 

golpe de !seiscientos”. Por supuesto, no hay nada aquí de pintoresquismo, ni una brizna 

de orgullo patrio en esta elección. Lo que Cercas quiere de una vez por todas es mucho 
más sencillo y más urgente: una identidad. Y Gonzalo Suárez resulta ser un espejo inago-
table donde contemplarse. 

3

Para empezar, Suarez es un outsider, es un escritor que a la altura de 1989, o 1990, o 
1991, años en que Cercas redacta la tesis, ya no escribe. Un tipo que a pesar de recibir la 
atención inicial de la crítica, nunca recibe la definitiva atención del gran público, ni siquiera 
la palmadita de los premios, el saludo de la prensa especializada, o las promesas del 
mero olfato editorial. De hecho, a la altura de 1989, o 90, o 91, la obra literaria de Suárez 
coquetea con el silencio, con la liquidación más absoluta. Un chaval como Cercas, aupa-
do desde hace tiempo a la obsesión de hacerse escritor contra viento y marea, que ha 
publicado dos libros sin ventas, y que empieza a chapotear en el desagradable pastizal de 
las urgencias económicas y los apuros profesionales, no habrá podido sino contemplar 
con simpatía el desparpajo, el desenfado, y hasta la temeridad con la que Gonzalo Suá-
rez llevaba gestionando su reputación sin respuesta y su talento incondicional durante 
más de veinticinco años. Para abrillantar el desafío, en 1989, y 90, y 91, Suárez resulta 
ser un escritor voluntariamente a la deriva , pero un director de cine cada vez más ro109 -
busto. Todo el reconocimiento que se aparta de su obra literaria, se concentra sin mira-
mientos alrededor de sus películas: en 1984 jurados internacionales de Cannes o Río de 
Janeiro le premian por Epílogo; en 1987 se lleva por delante el Goya a la mejor dirección 
y la Concha de Plata por su famosa Remando al viento; en 1991 le dan el Premio Nacio-
nal de Cinematografía. Este contraste tan acusado entre ambas suertes, esta imagen pa-
radójica del personaje, este rarismo de lujo, es de lo primero que Cercas nos habla al ini-

 Para entonces, Suárez llevaba años renegando de la literatura. Véase, por ejemplo, Rosa Ma109 -
ría Pereda, <<Gonzalo Suárez: “Estoy cansado de la literatura, pero me divierte imaginar”>>, El 
País, 2/4/80
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ciar la tesis: <<No sé si exagero al creer que Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934) es ahora 
mismo eso que suele llamarse un autor de culto; es posible que con el tiempo acabe con-
virtiéndose en un <<raro>>.>> . Y,  casi 10 años después,  en el primer artículo que le 110

dedica a Suárez y a la tesis que le escribió, lo primero que Cercas sigue destacándonos 
de él: << […] Suárez llegó mucho antes que todo el mundo adonde todo el mundo quería 
llegar: […] publicó una serie de novelas y relatos fulgurantes en los que jugaba con los 
géneros cuando nadie jugaba con los géneros y donde creó una forma irreverente, y no-
vísima por estos pagos, de abordar la literatura: una forma pop; luego se cansó del perio-
dismo y de la literatura y se puso a hacer cine y llevó al cine su estética iconoclasta […] 
Desde entonces, Suárez alterna con un desparpajo insultante el cine y la literatura. Es un 
hombre escindido […] >> . El 22 de noviembre del año 2000, día en que se publican es111 -
tas lineas y a poquísimos meses de que un éxito sin precedentes estalle en la vida de 
Cercas con Soldados de Salamina, el retrato de Suárez sigue siendo esencialmente el de 
10 años atrás: un bicho de coleccionista que se debate entre dos mundos, una encrucija-
da con patas que necesita ir discerniendo entre ocupaciones distintas a cada paso para 
seguir siendo funcional. No creo que el retrato, ni en 1991 ni en 2000, sea impreciso. Pero 
sobre todo tampoco creo que diste mucho del retrato que Cercas podía hacer de sí mismo 
en 1991 o en el 2000: <<Soldados de Salamina representó para mí muchas cosas, entre 
ellas el fin de una esquizofrenia. Hasta este libro yo llevaba una doble vida. Por un lado 
era un filólogo que daba clases de literatura en una pequeña universidad de provincias: la 
Universidad de Gerona; por otro lado era novelista (o quería serlo): de hecho, yo me sen-
tía como un novelista que se ganaba la vida como profesor, no como un profesor que de 
vez en cuando publicaba novelas.>> . 112

A la altura del año 2000, Cercas es, igual que Suárez, un personaje escindido. Soldados 
de Salamina, o su éxito arrollador, o las ganancias que le brindó semejante éxito y le per-
mitieron escribir a tiempo completo, curaron a Cercas de esa escisión. Pero este desdo-
blamiento insano venía arrastrándolo desde el origen de su propia andadura como escri-
tor, y en 1989, o 90, o 91, mientras redacta su tesis, debió recrudecerse al tener que con-

 Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez, p.11110

 Javier Cercas, Gonzalo Suárez: doble contra sencillo, El País, 22/11/2000. Aclaro que en 1994, 111

un año después de que Sirmio editara la tesis de Cercas, Gonzalo Suárez había vuelto a publicar 
literatura, El asesino triste,  tras 13 años sin dar una página a la imprenta. 

 Javier Cercas, Epílogo a la edición de Soldados de Salamina de 2015, en Domingo Ródenas, 112

Soldados de Salamina (edición), Cátedra, 2017, pp.408-409.
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cretar un oficio, una manera de vivir clara que, si bien le daría de comer a diario, iba a qui-
tarle horas y energía a su escritura para entregárselas a las exigencias profesionales y los 
constantes reclamos académicos. 

4

A partir de esta semejanza inicial, de esta simpatía automática por el personaje Suárez en 
bruto, Cercas irá encontrando, multiplicados, reflejos literarios más y más profundos. En 
realidad, es el propio Suárez autor, el escritor en limpio, quien inicia la curación de esa 
problemática doble vida que arrastra Cercas, y que sólo sanará completamente tras Sol-
dados de Salamina:  << […] Estos dos personajes contrapuestos no carecían de puntos 
en común; el más visible: Gonzalo Suárez, a cuya obra recurrió el filólogo para satisfacer 
el requisito académico de escribir una tesis doctoral mientras el escritor la usaba para sa-
tisfacer la urgencia no menos apremiante de crearse una tradición propia, leyendo en ella 

la obra del primer escritor posmoderno español>> . Aquí la palabra clave es !posmo113 -

derno”. Es mediante la lectura filológica, -es decir, profesional- de Gonzalo Suárez como 
Cercas consigue ir validando sus propias herramientas, sus temas y trucos: saber qué 
está haciendo cuando escribe. En el fiable espejo de Suárez, español como él, escindido 
como él, es donde la imagen se clarifica con creces, donde Cercas puede contemplar el 
siempre incómodo cajón de sastre de lo posmoderno y empezar a poner orden. Y en se-
guida, ante los ojos de Cercas, se despliegan como en cascada las simetrías, el alivio de 
la identificación, el qué encaja con qué, temas y trucos que Suárez hace y Cercas ha he-
cho, o está haciendo o puede llegar a hacer.

En 1991, la escritura de ambos coincide o ha coincidido en bastantes cosas: la primera de 
todas, la más obvia, un gusto por la relojería novelística, por la construcción de artefactos 
perfectamente soldados, encajados, y en los que ninguna pieza puede ser retirada sin el 
riesgo de desmontar la novela entera: <<Rocabruno bate a Ditirambo es, en este sentido, 
una selva de espejos; pero es también otra cosa: un mecanismo de relojería  donde nada 
es gratuito, donde cada pieza desempeña un papel esencial para el funcionamiento del 
conjunto>> . Lo que Cercas describe sobre esta novela de Suárez, publicada en 1966, 114

se podría decir palabra por palabra de lo que el propio Cercas había hecho cuatro años 

 Javier Cercas, idem, p.409113

 Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez, Sirmio, 1993, p.44114
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atrás con El Móvil o El Inquilino, sin haber leído entonces una sola linea de Rocabruno… 
ni tener siquiera constancia de que ese libro existiera. Ni ése, ni ningún otro de Gonzalo 
Suárez, por supuesto.

Otro evidente punto en común entre los dos escritores, más comprometedor, más elo-
cuente, es el uso de lo fantástico como elemento desautomatizador de la realidad, como 
fórmula paralizante de la mirada para renovarla, para ver más: <<[…]la literatura fantásti-
ca tratará así, de <<acorralar lo fantástico en lo real, realizarlo>>. Meta utópica de lo fan-
tástico, esa realización implica la transformación de la realidad a la que Suárez, como 
Cortázar o los surrealistas, en última instancia aspiraba>> . La comunicación entre lo 115

fantástico y lo real atraviesa todas y cada una de las novelas de Suárez, y desde luego 
está clavada como una bandera en el corazón de los dos libros que Cercas lleva escritos 
en 1991. Tanto El Móvil como El Inquilino juguetean de punta a punta con los intercambios 
del sueño y la vigilia, la imaginación y el mundo. Sintomáticamente, Cercas seguirá inter-
esado en estas comunicaciones durante los años siguientes, como prueba por ejemplo la 
traducción que realiza en 1997 de una obra paradigmática sobre este tema,  La puerta en 
el muro, de H.G.Wells .116

De todos los temas que transitan regularmente por la literatura fantástica, había uno que 
no podía sino tañer la curiosidad de Suárez y Cercas al unísono, como buenos escindidos 
que son: el tema del doble. Cercas lo ha explorado a fondo en El inquilino; en Suárez apa-
rece insistentemente por sus novelas (Rocabruno bate a Ditirambo, Operación Doble Dos, 
Gorila en Hollywood) y en sus películas (Morbo, Remando al viento). Para Cercas, la nue-
va coincidencia no sólo es un espaldarazo más a sus inclinaciones y gustos, también una 
gran oportunidad para alcanzar magisterio teórico sobre el asunto, para estudiar y anali-
zar a conciencia qué hacen con ello otros maestros, desde el doble maravilloso de Poe, el 
doble moral de Stevenson, o el doble filosófico (heracliano) de Borges, hasta este doble 
especular de Suárez .117

 Javier Cercas, op.cit, p.104115

 Está coincidencia la señala ya Ródenas, op.cit, p.30, nota 29.116

 Tanto Rocabruno como Doble Dos se revelan en un espejo. Véase, Javier Cercas, op. cit. p. 117

130-131
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Pero en las chisporroteantes manos de Suárez, un tema tan transitado como el doble ad-
quiere una transformación insospechada. Mientras que Poe o Stevenson o Borges plan-
tean el doble como un hallazgo, como un descubrimiento asombroso o incluso peligroso 
pero en cualquier caso accidental, en Suárez el doble es una búsqueda: al doble se le 
persigue hasta encontrarlo. Cercas repara en ello abiertamente  porque esa persecución 118

conecta por completo con la angustiosa sensación (conocida para Suárez, familiarísima 
para Cercas) de necesitar saber quién somos al precio que haga falta.

5

Y por encima, por debajo, sobre todos estos pases de magia, un elemento los aglutina y 
los deja fijados como el anillo al dedo: el relato policial . Se trata de la joya de la corona, 119

un recurso que para Suárez culmina de forma práctica y sencilla su manera de entender 
el oficio de contar, y que para Cercas ilumina con una miríada de matices no sólo los rin-
cones más profundos de lo que lleva escrito hasta la fecha, sino de lo que va a escribir en 
el futuro . Para redondearlo, Suárez cultiva el género en casi todas sus variantes: el gé120 -
nero policial de enigma (Trece veces trece), el género policial de espías (Rocabruno bate 
a ditirambo, Operación doble Dos), la novela negra (De cuerpo presente) y todas le sirven 
y hasta se le dan bien, de todas saca provecho para sus intenciones literarias. Cercas no 
puede haber encontrado un filón más dorado, un escritor más útil para sus propias nece-
sidades.  

El relato policial convierte el libro en una búsqueda. Nos sitúa a las puertas de un miste-
rio, una pregunta con presunta respuesta que debe ser contestada. Para dos autores que 
andan hundidos en los misterios de lo fantástico y en la incesante pregunta del quién soy 
yo, parece un punto de partida inmejorable . Desde los verdores de 1991 y la excusa de 121

Suárez, desde  la  selva de especialistas, citas, autoridad ajena a la que la tesis le obliga, 

 Op.cit, p.131118

 A cuyo rastro en la literatura española, Cercas le ha dedicado un sesudo montón de horas, 119

como demuestra la abigarrada bibliografía que presenta en la Tesis. Véase, op. cit, p.168, nota 9.

 El relato policial ubica además a Cercas en la senda de muchos de sus contemporáneos espa120 -
ñoles, ya que de Eduardo Mendoza a Vázquez Montalbán, pasando por Muñoz Molina, Juan Be-
net, Juan Madrid, Juan José Millás, Soledad Puértolas, o Fernando Savater, tiran en algún mo-
mento de los recursos y ambientes policiacos para armar sus novelas. Véase, op.cit, p.169-170

 Además, debido a su estructura cerrada, el relato de enigma refuerza el gusto de ambos escri121 -
tores por la obra milimétrica, con estructura perfecta. Véase, op. cit, p. 173
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Cercas empieza a percatarse del inmenso poder que este formato puede llegar a alcan-
zar: <<Dos elementos son esenciales al género: la investigación y el misterio. Por el pri-
mero el relato de enigma se emparenta con la filosofía; por el segundo, con la literatura 
fantástica. Ambos elementos, que en principio aparecen íntimamente ligados entre sí, 
acaban por destruirse: la investigación termina por disipar el misterio. De este modo, 
aquélla viene a constituir el núcleo del relato del enigma, que esencialmente aparece 
como la historia de una investigación o búsqueda intelectual […]  >> . Este libro como 122

búsqueda, como investigación, no por supuesto sobre joyas robadas, cartas perdidas, ni 
cadáveres desconcertantes, sino engrasada con todo lo ancho y largo que el vuelo de la 
imaginación y la profundidad de la filosofía puedan sugerir , va a ser en años venideros 123

la lanzadera desde la cual Cercas salte a explorar sus preguntas sin respuesta, sus pun-
tos ciegos, los entresijos más ambiguos e incómodos de la Transición o la Guerra Civil o 
la Memoria Histórica. Pero hay más. Este libro como búsqueda, como investigación, pro-
voca otro efecto capital: <<[…] el relato de enigma no contiene una historia, sino dos: la 
historia del caso -crimen, robo, problema- y la historia de la investigación; […] La primera 
historia cuenta lo que realmente ha ocurrido; la segunda historia cuenta cómo el lector - o 
el narrador- ha llegado a conocer la primera>> . Cuando, en unos años, Cercas sor124 -
prenda al mundo con Soldados de Salamina, cuando Cercas cebe con todos los vidrios 
de la memoria y los laberintos de la guerra su fábula maestra, lo estará haciendo básica-
mente a partir del andamio, del esqueleto, de un relato policial de enigma, un cuento en 
donde Cercas nos muestra tanto la historia del caso (el ascenso, aprisionamiento, ejecu-
ción fallida, y huída del falangista Rafael Sánchez Mazas) como la historia de la investiga-
ción del caso en sí (las peripecias, sorpresas, y epifanías de ese descacharrado periodista 
llamado oportunamente Javier Cercas y su obsesión por cavar en la verdad de un diminu-
to capítulo de la Guerra Civil española).  Ese  decalaje, ese desdoblamiento temporal que 
el relato policial de enigma brinda, lo ocurrido y la investigación de lo ocurrido, permite a 
Suárez todos los juegos de metaficción que cualquier posmoderno que se precie debiera 
conocer: el libro dentro del libro, los relatos circulares que terminan con la frase con que 
se iniciaron…Todos estos trucos, por supuesto, los conoce Cercas y hasta los ejecuta con 
gracia meridiana ya en 1987 y en 1989, en El Móvil o en El Inquilino, sin haber leído si-

 Op.cit, p.172122

 Es interesante destacar que es Fernando Savater -de nuevo Savater- quien señala a Cercas 123

las similitudes entre el relato de enigma y la filosofía. Véase, op.cit, p.172, n.16

 Op.cit, p.173124
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quiera una página de Gonzalo Suárez. Sin embargo, la tesis, la lectura a fondo de Suárez, 
abren en la mente de Cercas un reguero de posibilidades, cincelan en su cabeza una 
fórmula, una manera mediante la cual multiplicar la potencia de estas piruetas metalitera-
rias y, sobre todo, ponerlas al servicio de algo mayor: en 1987, el enigma de El Móvil se 
pregunta por qué un novelista chiflado es capaz de estropear seres humanos para escribir 
la novela que él mismo provoca en una escalera de vecinos; en 2001, el enigma de Sol-
dados de Salamina se pregunta por qué un soldado salva a su peor enemigo cuando está 
a punto de reventarlo de un disparo. Es decir, por qué un hombre salva a la humanidad.

6

Pero no sólo el enigma. La novela negra, el relato policial de tipos duros, bajos fondos y 
whiskies intempestivos, lenguaje soez y puñetazos aclaratorios, también aparece en Gon-
zalo Suárez. Será en De cuerpo presente (1963), su novela inaugural, donde lo haga con 
mayor claridad, aunque la espolvoree aquí y allá, desde Rocabruno bate a Ditirambo 
(1966) hasta La Reina Roja (1981), para enriquecer los ambientes y el suspense. Cercas, 
lector previo y empedernido del género , lo estudiará en Suárez a conciencia, como 125

siempre, y de esa observación meticulosa llegará a varias conclusiones no menos funda-
mentales que las del relato de enigma. La primera, es que la novela negra, a pesar de no 
descartar el enigma, o no siempre, se centra principalmente en los personajes, los am-
bientes, las actitudes. Y sobre todo, en la aventura: <<Si la novela de enigma es esen-
cialmente una novela intelectual, la novela negra -donde el enigma, si existe, es una mera 
excusa o punto de partida de la acción - es esencialmente una novela de aventuras:>> . 126

Cercas empieza aquí a remachar un clavo crucial para la teoría literaria que, mediante la 
obra de Suárez, se está explicando a sí mismo: no vasta con crear buenos cebos menta-
les con los que convocar la inteligencia del lector, hay que provocar situaciones, contra-
tiempos, azares y sorpresas, que engorden con peso humano, con densidad vital y masa 
de matices, el fino razonamiento del enigma y los esquemáticos personajes que deja la 
filigrana de la lógica. 

 Conoce su historia al dedillo, que sintetiza con la fluidez y claridad de quien se ha empapado 125

de ella. Véase, op.cit, p.193

 Op.cit.p.194126

57



Además de aportar peso y profundidad, la aventura es, por cierto, el escenario idóneo 
para la aparición del héroe . En la novela negra, lo es de un héroe peculiarísimo que va 127

a interesar a Cercas sobremanera: <<[…] el refinado y aristocrático detective, racionalista 
a ultranza, que arranca de Auguste Dupin ha sido sustituido por un gángster, detective o 
policía duro y bronco […] si este individuo […] aparece como un héroe, no es desde luego 
por la fidelidad que pueda mantener a los valores de la sociedad en que vive, sino por una 
suerte de íntimo e insobornable fondo de nobleza del que no sabe o no quiere despren-
derse>> . Esta nobleza insobornable, este fondo de claridad o rectitud del héroe de la 128

novela negra, ¿no recuerda acaso, no anticipa, el instinto del virtud de un Miralles perdo-
nando la vida del falangista huido? ¿O el impulso irrefrenable de un Adolfo Suárez por 
romper con la podredumbre franquista que lo había encumbrado? 

La aventura es así mismo, como ya vimos en Una buena temporada, un antídoto natural 
contra las árticas antinovelas de los sesenta donde nada le pasaba a nadie, apadrinadas 
por un Sartre, una Sarraute, u otros tantos intelectuales con grandes dificultades para na-
rrar. En manos de Suárez, la sucesión episódica de acontecimientos, el torrente de avata-
res, es por supuesto una oda al gusto por contar y al gozo por leer, un espantadizo contra 
las estériles antinovelas. Mezclado  además con el mejunje de libros dentro de libros y re-
latos circulares tan típicamente posmoderno, las aventuras de Suárez tratan a menudo 
sobre la aventura de escribir libros, concepto que el propio Cercas convertirá en seña de 
identidad a partir de Soldados de Salamina.

Para Suárez, la aventura es también una oportunidad para filtrar en sus libros el mundo 
desbocado del cine, los cómics, los medios de comunicación, la publicidad, y el frenesí 

A propósito de héroes, Gonzalo Suárez señala para Cercas un ámbito de la épica enormemente 127

moderno - y completamente sintonizado con el desbocado jugador de tenis que Cercas fue en su 
adolescencia-. Me refiero al deporte. Concretamente, Suárez señala al fútbol (después lo hará 
Vázquez Montalbán, y aún mucho más tarde el propio Cercas en sus artículos) como un inespe-
rado campo de batalla en donde lo heroico resurge en nuestros días. Véase, op.cit, p.165.
Cercas volverá sobre el tema en sus artículos futuros, haciendo énfasis -vía Huizinga y Sánchez 
Ferlosio- en el valor del juego frente al de la ambición por el triunfo (Vindicación del Gamberro, El 
País, Cataluña, 28/6/2000), o la ética del deporte para la vida -vía Camus- (Sin miedo ni esperan-
za, El País, 10/10/2004; ¿Es sólo el afán de ganar y ganar?, El País, 5/9/2010; Rafa, filósofo, El 
País, 7/7/2013; )

 Op.cit, p.194128
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industrial que inundaban ya nuestro día a día en los sesenta y que iba a petrificarse en el 

denominado !arte pop” . 129

Pero sobre todo, la aventura es para Suárez acción: la velocidad perfecta con la que to-
mar carrera, impulsarse, y saltar hacia sí mismo rompiendo en plena altura con la novela 
negra o de enigma o el pop o la metaficción o la España recocida del franquismo, y atre-
verse a hacer con la literatura exactamente lo que le da la gana. Un tesoro incalculable a 
los ojos del joven Cercas. 

7

El espejo Suárez está cumpliendo sobradamente lo presumido: no sólo le da a Cercas un 
padre español en el que contemplarse; no sólo le confirma en lo fantástico, le abunda el 
doble, lo amplía en lo policial, lo ubica en el pop, lo anima a la aventura: también le da un 
aviso. Porque Suárez no es un outsider posmoderno: es sobre todo un outsider de la 
posmodernidad. Escribe con fantasía, y escribe novela negra, escribe mezclando actores 
de Hollywood y citas de Shakespeare, escribe empleando anuncios de televisión y falsas 
noticias de prensa, escribe con onomatopeyas, se escribe a sí mismo en la obra y se dis-
cute con sus personajes, escribe sobre un falso Franco en una de las primerísimas mues-

tras en España de !política-ficción”, escribe sobre fútbol: es, de todas todas, un posmo-

derno. Y, sin embargo, no tiene ninguna fe en la literatura posmoderna. Ninguna confianza 
en la literatura, a secas. Suárez escribe libros porque no tiene con qué pagar películas, y 
cuando logra el dinero para rodarlas da un rotundo carpetazo al oficio de escribir . Cer130 -
cas ha percibido esta sangrante realidad desde el minuto cero. No en vano, distribuye su 
tesis dejando para el final la espinosa cuestión: ¿Es Suárez un escritor metido a cineasta, 

 No creo exagerar si afirmo que el arte pop, la representación artística de ese mundo desenfre129 -
nado, supone para Cercas uno de los focos de mayor interés de ese batiburrillo de tendencias, 
modas, aspavientos, y ocurrencias que llamamos posmodernidad. La prueba de este interés es 
que Cercas dedica nada más y nada menos que 80 páginas de su Tesis (op.cit, pp.247-325) a 
analizar el arte pop, no sólo porque a Suárez se le haya considerado un narrador pop, sino sobre 
todo porque el arte pop implica una representación del mundo moderno mediante los medios de 
producción en masa y las técnicas de reproductibilidad características precisamente de ese mun-
do moderno. Es decir, el arte pop le interesa a Cercas por un asunto capital que comentaré en 
breve: la obsesión de la literatura posmoderna por las representaciones de la realidad, mucho 
más que por la realidad en sí. Véase, op. cit, p. 269

 Y Cercas tiene una acerada conciencia de ello: << Suárez había optado por otro lenguaje, y 130

esas obras ya no eran sino un precario sucedáneo del cine que no podía hacer>>. Op.cit, pp.330-
331
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o un cineasta que durante un tiempo escribió libros?. La respuesta es muy sencilla porque 
a la altura de 1991 el propio Suárez se ha encargado de airear en todas las entrevistas 
que ha podido su mortal aburrimiento por la literatura y su interés redoblado por el cine .131

Esta tesitura personal en la que se encuentra Suárez cuando Cercas escribe la tesis, este 
cambio de chaqueta a plena luz del día, baña inevitablemente el significado de su obra 
literaria, una obra casi póstuma que le cuenta al oído atento de Cercas una doble verdad 
desagradable: la literatura posmoderna es un callejón sin salida, el escritor en el mundo 
moderno ya no sirve para nada. Duras nuevas para un autor en ciernes, todavía transpa-
rente para el lector común, con una ambición tan intacta como contrariada, y enfrentando 
sus primeras angustias económicas. Sin embargo, Cercas, lejos de achicarse, decide me-
ter las manos en la brasa, mirar al fondo del pozo: averiguar en suma por qué motivo Suá-
rez renuncia a la literatura. Se trata de una inquietante pregunta con sordina que convive 
a lo largo de toda la tesis junto a las disertaciones detalladas, el análisis concienzudo, la 
meticulosa nota a pie de página; un olor a humo por todo el libro que desemboca en la 
hoguera del epílogo final, donde Cercas habla abiertamente del asunto, pero que ha ido 
emergiendo a llamaradas en varios momentos. Especialmente en dos.

El primero, cada vez que Cercas se ocupa de la teoría literaria de Gonzalo Suárez, eso 

que el propio Suárez dio en llamar !acción-ficción” . Que nadie se confunda: no se trata 132

de una reflexión sesuda y elaborada en la que Suárez expone después de mucho sopesar 
lo que es para él el arte de la novela. No, nada de eso. Se trata de una idea tardía, elípti-
ca, y chocante por lo reduccionista, que Suárez deja caer precisamente en el 
<<Preludio>> de su, por entonces, último libro publicado La Reina Roja, en 1981: <<La 
imposibilidad de la acción me aboca a lo que he dado en llamar <<acción-ficción>>. No es 
un género nuevo. Es un género de géneros. Un género degenerado. Y, en esa medida, se 
parece bastante a la realidad. No como la concebimos. Unívoca. Sino como se revela a 
través de los medios de comunicación. Plural, informe, rabiosamente esquizoide. Ahí radi-
ca su coherencia interna. De ahí proviene su inexorabilidad lógica. Esto es lo que es y no 

 Véase por ejemplo la lista que da de ellas Cercas, op.cit, p.327, n.1131

 Detallada por Cercas en varias ocasiones, véase pp.155-156 y 170-171. Resulta elocuente 132

destacar que para la introducción y el primer capítulo de la tesis, Cercas emplee un texto teórico 
de Suárez donde no se dice ni una palabra de la poética de la <<acción-ficción>>: se trata de “La 
zancada del cangrejo”, una entrevista de 1971 donde Gonzalo Suárez aún conserva todo el empu-
je y la confianza en la literatura que se evaporará en poco tiempo. 
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pretende parecer otra cosa. Nada de absurdo. Acontecer. Puro acontecer. Hechos que 
ocurren, porque se me ocurren. Que suceden en el momento mismo en que suceden, tal y 
como suceden. Sin más>> . Lo que le interesa a Suárez es el movimiento. Que pasen 133

cosas, que se le ocurran cosas. El uso del cine, del cómic, la ausencia casi total de des-
cripciones, el estilo cortante, pugilístico, cayendo sobre el lector frase tras frase, la casca-
da de aventuras, las ciudades alucinadas y sus aquelarres radiofónicos, televisivos, publi-
citarios, el cebo del enigma, el vuelo de la fantasía: todas las artimañas librescas de Suá-
rez, todos estos acelerones, están al servicio de su imperiosa necesidad de acción. Suá-
rez es sin duda un precursor en España de la literatura pop. Pero es un precursor a su 
pesar. Suárez no ha depositado ni un sólo esfuerzo en la historia de la literatura, ni una 
esperanza sobre la moda en blanco: su interés por el arte pop (por el posmodernismo) es 
pasajero y utilitarista, sirve sólo a sus intereses para encender acontecimientos, accionar 
cosas y personas y pensamientos mediante las palabras. Sus tempranas inquietudes, su 
vida en París a finales de los cincuenta , le han puesto en contacto con el arte pop de 134

forma tan fatal como a Cercas su juventud de provincias, su desarraigo, y sus estudios en 
la Barcelona preolímpica lo mezclan con el posmodernismo frívolo y ecléctico de los años 
ochenta. A Suárez el arte pop parece interesarle porque es fresco y está vivo y puede 
moverse, y desde luego responde mucho mejor a su vigor que los agarrotados forcejeos 
del realismo social que le precedió en las castigadas letras españolas de la posguerra. 
Prueba de ello, prueba en la que evidentemente repara Cercas, es que todos los motivos 
pop que Suárez emplea al inicio de su trayectoria literaria, los reconvierte en sus dos últi-
mos libros, Gorila en Hollywood y La Reina Roja, en testamentos irónicos, reliquias vacías 
que deben ser desempolvadas de nuevo para darles un brillo completamente personal, 
íntimo, propio, hasta hacerlas brillar en el valor que tienen para el Suárez hombre, y no 
sólo para el Suárez posmoderno .135

La segunda llamarada es más sutil, pero mucho más abrasiva. Que las cosas ocurran 
porque se le ocurren, nos dice Suárez. Aquí la acción queda enlazada al pensamiento, lo 
externo con lo interno. La ocurrencia, la imaginación, es otro de los intereses capitales de 
Suárez, acaso su cara oculta, y aparece de forma torrencial a cada paso: en sus ingenio-

 Op.cit, p.155133

 Op.cit, p.262134

 Las dudas de Cercas sobre si Suárez cabe o no en algún membrete estético, sea pop, posmo135 -
derno, o underground, son constantes en la tesis. Y no sólo por su literatura, también por su cine. 
Véase, p.290 y 314.
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sas aventuras, en sus tramas rocambolescas, en su ritmo narrativo vertiginoso, en su gus-
to por el misterio y la fantasía y el enigma. Sin embargo, giro inesperado, estos intereses 
dejan a Suárez en buena medida fuera del gran debate posmoderno: la incapacidad del 
lenguaje para decir la vida. Caudaloso y espeso tema que ha involucrado a muchas disci-
plinas en razonamientos laberínticos, a veces concéntricos, y que ha tenido gran visibili-
dad en libros de peso como Rayuela de Julio Cortázar o Tres tristes tigres de Cabrera In-
fante, sin salirnos de nuestro idioma. Suárez, por el contrario, ataja el asunto por la vía 
rápida: su interés no reside en saber si el lenguaje es capaz o no de dar cuenta de la 
realidad, ni siquiera si esto puede ser un acicate creativo para el escritor, o empujarlo al 
despeñadero de la sospecha permanente y el silencio más paralizante. Suárez elige una 
posición previa, un estado anterior a todo este embrollo: está interesado en imaginar, es 
decir, en convocar las imágenes, los estímulos, las memorias necesarias que impulsan a 
la acción (y a la palabra). Si el lenguaje vale o no para expresar, no parece tomarle a Suá-
rez ni dos minutos de sus preocupaciones: eso se resuelve usándolo de un modo cortan-
te, rápido, efectivo, desbordado, y sobre todo despojado, limpio como una cuchilla nueva. 
Un estilo que coquetea con el anti-estilo, pero que desde luego no pretende rebatirse, o 
analizarse, ni mucho menos buscarse tres pies a sí mismo, sino contar cosas, mover per-
sonajes, desencadenar lugares, momentos, y sucesos. Acción, acción, acción.

En su obsesión por la acción, por accionar mediante la imaginación, Suárez queda fijado 
a la imagen, queda totalmente encandilado por el cine. No sólo el pop art ha sido un color 
transitorio, no sólo el posmodernismo literario una llave que, una vez abierta la puerta de 
las productoras, se puede lanzar al fondo del olvido sin remordimientos; la posmodernidad 
misma, sea lo que definitivamente sea, no le interesa a Suárez más que para aprender a 
decir lo suyo, expresarse a sí mismo. La prueba de este irreductible carácter personal de 
la obra de Suárez se aprecia en todas partes, pero se revela de forma afilada en la evolu-
ción que hace su cine en los ochenta, un cambio  animado a buen seguro por el dinero 
que al fin fluye hacia los rodajes y unos premios cinematográficos que van cayendo uno 
detrás de otro: en Remando al viento (1987), la más famosa de sus obras, o en Don Juan 
de los Infiernos (1991), el pop art no aparece por ningún lado, los barnices, las tretas, las 
piruetas posmodernistas se han dejado en el baúl de los recuerdos, y lo que manda es un 

pulso de director clásico que emplea motivos de la !alta cultura“ para hacer lo que siempre 

quiso hacer: contar buenas películas . 136

 Esta transformación la detecta el propio Cercas, op.cit. p.332136
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Cercas contempla con asombro este cambio de Suáreces, estos saltos mortales de escri-
tor pop a cineasta consagrado y exposmoderno, y cabe preguntarse con honradez si este 
desparpajo de Gonzalo Suárez para trascender géneros y modas y escuelas y  poner 
todo ese arsenal de oficio a los pies de su voluntad, no haya sido la cosa más impactante, 
el reflejo más contundente, en el que Cercas se fija cuando se mira en él. Recordemos 
que, por esas fechas, y hasta la ejecución de Soldados de Salamina, Cercas continuará 
bajo el maleficio autoimpuesto de ser un escritor posmoderno sí o sí .  Romper en mil 137

pedazos este rígido requisito, que va a pesarle como una losa, aún le tomará varios años. 
Pero en 1991, buscando desesperadamente una forma de ser propia, una identidad maci-
za desde donde escribir, este canto de libertad de Suárez, este modo de probarlo todo y 
embadurnarse de todo y reírse de ello y tirar a la basura alegremente lo que sobra y hacer 
lo que mejor le parece: esta forma, en definitiva, de llegar a ser él mismo, han de haber 
despertado en el tambaleante Javier Cercas una admiración superlativa.

8

Y esto tiene una contrapartida terrorífica, un verdadero órdago para el joven y entusiasta 
escritor Cercas que, a pesar de todo, no elude, no huye del peliagudo asunto, aunque lo 
deja para el finalísimo final de su tesis, en un epílogo en llamas donde la peste a chamus-
quina es inocultable: me refiero a la liquidación del escritor. Para Suárez, hombre de cine, 
publicista, el escritor es un trasto viejo, un personaje al que se le ha pasado la época. No 
hay aquí ningún barniz romántico, ni una concesión malditista, nada de compadecimien-
tos: sencilla y llanamente, los medios de comunicación, Hollywood, las ciudades, la vida 
moderna, han vuelto inútil la literatura. Es la imagen, no la palabra, la única herramienta 
capaz de atestiguar ese mundo nuevo y trepidante. El tema del escritor como antigualla 138

se hace clamoroso en Epílogo (1984), precisamente la última película pop de Suárez que 
Cercas valora atinadamente como una especie de requiem, de despedida. Pero Suárez 
venía hablando de ello durante toda su obra mediante escritores que se niegan a escribir, 
escritores que no creen en lo que escriben, escritores que quieren hacer cine. Escritores 
rotos . Suárez encuentra la puerta de salida de esta ratonera alejándose primero de la 139

 Véase Ródenas, op.cit, p. 409137

 Javier Cercas, op.cit, p.328138

 Op.cit, pp.331-332139
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literatura posmoderna para hacer su propia literatura, y finalmente alejándose de la litera-
tura a secas para saltar al cine. Hacer películas cura a Suárez del escritor Suárez. 

Y llegados a este punto, no me resisto a una provocación: Cercas puede seguir a ciegas a 
Suárez hasta el fin del mundo de su escritura, puede tomar nota de su fantasía, puede 
aprender de sus tramas policiacas, puede estudiar su agilidad, puede reverenciar su per-
sonalismo insobornable: pero lo que no puede hacer Cercas es dejar de escribir. Abando-
nar la literatura como Suárez hace. Este salto al cine, que para Suárez lo es todo, para 
Cercas no resuelve nada. Ni un gramo del problema. En realidad, lo empeora. Porque lo 
que Suárez está viniendo a decir a Cercas con esta huída hacia adelante es que hay un 
fallo de fondo. No es que falle el escritor, ni la literatura, ni siquiera el lenguaje. Está fa-
llando el libro.

A lo largo de toda la tesis, el Quijote aparece inevitablemente en varias reflexiones de 
Cercas. En su impulso por generarse una tradición propia, un padre en Suárez, Cercas 
comienza a concretar una Historia personal de la Literatura. En ella, el Quijote -concreta-
mente su segunda parte- será considerado como el libro precursor de la posmodernidad, 
y a Borges como el fundador de esa posmodernidad tres siglos más tarde. Estas coorde-
nadas pueden evocarnos muchas lecturas, pero creo importante no desperdiciar una de 
ellas: el poder del libro. 

El crítico Bajtin nos dice que la novela nace como el género mejor adaptado a la 
lectura . Esta observación pensada dos veces parece absurda: el teatro o la poesía son 140

tan legibles como la novela. Pensada tres veces, se convierte en una auténtica campana-
da de atención. La novela es el género de la lectura porque es el género del libro. 

Cervantes, en una de las pocas aclaraciones que nos hace sobre el prodigio que él mis-
mo está confeccionando, destaca algo muy preciso: <<Que tire lo más que fuere posible a 
la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos […]. Porque la escri-
tura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, 
cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables cien-
cias de la poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa como en 

 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Taurus, 1989, p.463140
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verso.>> . La !escritura desatada”. Es decir, no diluir el chorro creativo en reglas retóri141 -

cas indiscutidas, no forzar el matiz a la cuadratura de la rima, sino darse la libertad de es-
cribir a destajo, sin cortapisas, lineas y lineas en donde poder mezclar los tonos, las vo-
ces, los estilos. Esta torrencialidad es la que garantiza a Cervantes su ideal: conseguir la 
suficiente variedad, el suficiente colorido, los matices suficientes, como para divertir y en-
señar a un mismo tiempo, que pasen cosas y que las cosas que nos pasan no sólo nos 
ocurran, sino que nos enseñen. Tejer, en suma, el espejo del mundo. Parecerse a la vida. 

Para poder alcanzar esa !escritura desatada”, se requiere un papel en blanco en el que 

poder escribir por toda la página. Se requieren, de hecho, bastantes. No creo que se deba 
subestimar lo mucho que el espacio físico de las hojas de un libro han posibilitado la escri-
tura material, palpable, de una novela. Podemos imaginar un poema, o dos, o muchos, 
recitados por un ciego en una plaza. Podemos imaginar, por supuesto, los diálogos de 
una tragedia representados por personas de carne y hueso a viva voz. No podemos ima-
ginar una novela más que leída en silencio y a menudo en solitario. Se me dirá que hay 
lecturas públicas de novelas. Que se ha leído el Quijote durante cuarenta días seguidos 
por una legión de rendidas celebridades, y etcétera, etcétera. La novela nace pensando 
en un libro. En sentido literal y figurado. Don Quijote, la considerada primera novela, es un 
gigantesco homenaje a los libros, a los de caballerías y a los de todos los géneros de la 
época, el pastoril, el bizantino. Por los libros, enloquece un hombre, y ese enredo alimen-
ta y vertebra de cabo a rabo las 1000 y pico páginas que le siguen. El libro, subraya Cer-
vantes, es un objeto con propiedades sobre los seres humanos, provoca cosas, genera 
reacciones. No es un objeto: es un artefacto. 

Llevado de esta pasión, Cervantes calza en la segunda parte del Quijote el propio libro de 
la primera en un salto inaudito, inaugurando así en el mundo del Quijote el libro de Don 
Quijote. Un juego de espejos asombroso, un abismo de dimensiones insólito. Sí, hay un 
homenaje, un canto, una ardiente celebración del libro en la primera novela de la historia, 
pero hay algo más. Hay un cruce de épocas. Hasta la imprenta, el libro es una curiosidad, 
una rareza. El libro se guarda y se escatima en los conventos, en las librerías privadas, 
para la mano del erudito, del monje, del selecto. Es un objeto de lujo sólo descifrable para 
los que tienen la no menos lujosa capacidad de leer. Hay un resabio permanente de orali-
dad en la literatura previa a la imprenta, sea teatro, sea poesía, o sea incluso prosa, pues 

 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Instituto Cervantes, 1988, p.549.141
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sus grandes tentativas medievales, desde Decameron a los Cuentos de Canterbury, son 
recopilaciones de cuentos, es decir, prosa oral pulida. Esto es naturalísimo. La oralidad ha 
mandado durante miles de años en la cultura y por extensión en la literatura. El prestigio 
de la escritura se abre paso de un modo tortuoso, intermitente, y casi siempre polémico 
en el mundo de la literatura porque no hay un interés administrativo ni político constantes 
para fijar las palabras de los poetas. La oralidad ha permitido conservar obras enteras, 
escuelas íntegras, durante cientos de años. Entre sus bondades, se cuenta la flexibilidad 
del añadido, del retoque ulterior, la adaptación generacional: las versiones. En un mundo 
obsesionado por la tradición (por la supervivencia) la autoría que supone la escritura, es 
decir la originalidad, es decir la novedad, no se aprecia como beneficio evidente. Pero las 
cosas están cambiando. Existe ya una tenue respiración, un gateo inicial de ciertas co-
munidades interesadas en acceder al conocimiento (al poder) de otra manera. La impren-
ta nace por esa mezcla de negocio, azar, e intuición que caracteriza tantos grandes inven-
tos, pero también por una sintonía latente con las cuentas bien hechas, el ocio provecho-
so, las ideas propias (las lecturas propias), y el vuelco de poder tan intrínsecos de la bur-
guesía. Ese cambio entre la longeva cultura oral y la revalorizada cultura escrita es acele-
rado inmensamente (acaso precipitado) por la aparición de la imprenta. Y desde luego la 
novela nace bajo la estrella de su máquina. El permanente homenaje de Cervantes a los 

libros, su confesión acerca de una !escritura desatada” capaz de mezclar juego y pregun-

ta, todos los tonos, todos los géneros, toda la libertad de la vida misma al modo en que la 
vida nos enseña; la machada de incluir el libro de Don Quijote en la segunda parte del 
Quijote; toda esta mano de genialidades son impensables en alguien que no aprecia, que 
no valora a fondo, la fuerza, la tecnología, los poderes del libro. 

Estamos en España en 1615. Adelantemos el reloj del mundo. Trescientos veinte años 
más tarde, al otro lado del océano Atlántico, un hombre de aluvión, cruzado de raíces por-
tuguesas, criollas, y británicas, lector empedernido, iba a darle al asunto otra vuelta de 
tuerca. Nos encontramos ahora en la situación opuesta: el libro impreso vive su era dora-
da, nunca tanta gente supo leer tanto, nunca las imprentas tuvieron tanto trabajo, nunca 
hubo circulando tantos libros en el mundo. Nunca una página tuvo tanto prestigio. Y sin 
embargo, de nuevo otro cruce de épocas forzará a avanzar sin tregua a la literatura por-
que ya aparecen al fondo de las ciudades, con empuje de jóvenes príncipes, los nuevos 
formatos del conocimiento, las nuevas formas de reproducir información, la radio, el cine, 
la fotografía, la imagen fija o en movimiento, prodigios de la electricidad, de la óptica, de 
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la ciencia, que van a entablar pronto una carrera agotadora con la vieja imprenta y sus 
privilegios. Y entre ellos, el más suculento, el más jugoso de todos: el privilegio de la auto-
ridad. En ese cruce exacto de caminos, aparece Borges. Tal vez el legado de Borges me-
nos vulnerable al borgismo sea el uso literario del prólogo, la referencia, y la nota a pie de 
página. Los laberintos inagotables, los perturbadores libros de arena, la pampa enciclo-
pédica, o el vértigo de los espejos, son imágenes magnéticas de su sueño, herencias a un 
tiempo incómodas e indiscutibles de su imaginario. Y por lo mismo, imitadas y confundi-
das bajo la voz de tantos. Pero su aportación más contundente a la narrativa es acaso 
(como siempre) una invasión. Con el empleo embustero y magnífico de los márgenes del 
texto, de los espacios tradicionalmente destinados a dar descanso a la ficción y abrevar-
nos en la voz de lo real, sea la del autor, del editor, del colaborador, de alguien en la otra 
orilla de la fantasía, Borges está empujando la literatura a nuevos territorios afortunados. 
Está ganando para la literatura cotas hasta entonces vedadas, consagradas a la historia, 
a la filosofía, esos otros relatos. Hasta Borges, no se ha hecho sistemáticamente literatura 
de la cita bibliográfica, de la aclaración con nota a pie de página, del prólogo introductorio. 
Las ficciones de Borges engullen por fin al especialista. ¿Qué queda a salvo después de 
falsear al editor (El Aleph), de bastardear una enciclopedia entera (Tlön Uqbar orbis ter-
tius), de corromper la crónica histórica? ¿Qué asidero tiene el lector desocupado? ¿Las 
tapas del libro? 

Con esta operación, Borges cumple un propósito privado  al rendir homenaje (al convertir-
se en) las lecturas que encandilaron su infancia, en especial la Enciclopedia, y un propósi-
to general de poner al servicio de la imaginación otro pedazo de la realidad. Y no es un 
pedazo cualquiera: doblegar al historiador, al filósofo, al filólogo, y ponerlos a correr para 
la literatura desencadena un efecto expansivo de magnitudes enormes. Para empezar, 
sigue alimentando el hambre inconsolable de la novela, que a partir de ahí se verá cómo-
da con los tonos del ensayo, con los colores de la investigación, con las ondulaciones del 
dato, con las pesquisas del periodismo. Para continuar, con esta conquista Borges pone 
el dedo en una llaga muy pertinente. La Revolución Francesa y sus posteriores acomoda-
ciones industriales en Occidente dan por abolida la autoridad del artesano, su organiza-
ción cofrade, su secreto gremial, y nos embarcan en la ilusión del erudito, la verdad es-
tandarizada positivista, la alfabetización universal. Todo ello acarrea el progresivo auge 
del técnico, del especialista. El disparo tecnológico del siglo XX terminará por aupar a 
este nuevo personaje social: la verdad ya no proviene de Dios o del Rey, sino del experto. 
La contrapartida (una de ellas) de esta preferencia es la proliferación masiva de la letra 
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pequeña, el documento encriptado, sólo para iniciados, la redundancia, el ratón de biblio-
teca o de laboratorio. Es decir, el especialismo: saber cada vez más sobre cada vez me-
nos. Y encerrar todo ese riguroso e infalible conocimiento sobre casi nada en un artículo 
de tres páginas. 

 Al dar cada vez más peso a ese tipo de documentos, la virtualización del mundo se vuel-
ve inevitable. La realidad es cada vez más las representaciones de la realidad . Egipto 142

es menos Egipto que lo que explica de Egipto su entrada en la Enciclopedia Británica. El 
mapa del Imperio, con el tiempo, se hace tan exacto que termina siendo el Imperio mismo. 
Nunca la vida se ha parecido tanto a un libro. Borges se da cuenta de ello y en 1936 da el 
paso sin retorno. Allí, por vez primera, cuela un ensayo inventado en un libro de ensa-
yos , un texto fraudulento, un falso artículo de un falso especialista. Una falsificación. La 143

posmodernidad ha comenzado para la literatura. 

1936 es todavía un año amable para el libro. Sin embargo, la gloria durará poco: en años 
venideros, el celuloide, el vinilo, la foto, compiten mano a mano con el libro para decidir 
quién es el mejor soporte, quién se queda con la hegemonía del conocimiento, quién re-
fleja mejor la verdad. Borges vive un idilio paradigmático con el libro y sus poderes, al 
margen voluntario de esta lucha. Los espejos abisales, la memoria imbatible, las simetrías 
abominables del tiempo, son temas recurrentes de su universo, trucos con los que multi-
plicar la vida hasta lo insoportable o lo sublime. Y sólo por ello podría ser considerado un 
grande. Pero qué duda cabe que al invadir el prólogo, al invadir la nota a pie de página, la 
cita bibliográfica con sus propias ficciones, Borges refleja algo mayor: eleva a literatura el 
éxito del libro como espejo del mundo. Y convierte a Borges -sin agotar sus logros- en el 
mejor novelista de tres páginas de la historia.

La posmodernidad nace de esa mutación: la vida en diferido, el mundo virtual más real 
que el propio mundo. Ese conflicto, esa alucinación, está ya en Borges. Sin embargo, 
Borges no podía prever la caída del libro y el auge del vinilo o del celuloide, la música o el 
cine, esas artes de desarrollo temporal, cronometrables, en las que podemos saber a qué 
hora exactamente terminaremos de consumirlas y, por ello, han sido envueltas más fácil-

 Cercas recoge esta idea para caracterizar a Borges y a la fundación del posmodernismo litera142 -
rio en su brillante ensayo El punto ciego, PRH.Mondadori, 2016, pp.32-34

 Es el cuento <<El acercamiento a Almotásim>>. Lo explica Cercas, El punto Ciego, p.32-33143
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mente con el lazo del entretenimiento (y de la sociedad de consumo). Tampoco podía 
imaginar la dominancia de la imagen sobre la palabra, el progresivo desguace de las en-
ciclopedias en favor de un buscador digital con tripas de algoritmo. Borges, como Cervan-
tes, señalan el camino, el carácter virtual de los tiempos modernos, y lo hacen desde su fe 
inquebrantable en el libro como símbolo de ese espejismo. Esta punzante cuestión late 
con fuerza en toda la literatura occidental, tal vez con mayor fuerza que la que han permi-
tido entrever los agotadores y tantas veces estériles debates sobre el lenguaje. Al fondo 
del desafío que Cercas encara al estudiar a Suárez, esta eso: ¿Qué puede hacer un libro 
en la época del disco, de la cinta, de la fotografía? ¿Qué implica un libro en el mundo mo-
derno? Cercas y Suárez, escritores, hombres del siglo XX, recogen el guante. En el caso 
de Suárez, como muchos otros por el camino, ante esta pregunta se produce una conver-
sión completa: el cine, no la literatura; la imagen, no la palabra; la película, no el libro, son 
las herramientas mejores para expresar nuestro mundo actual, nuestra virtualización ga-
lopante. Suárez se pasa al cine. Cercas, por inclinación, por inocencia, por talento, por 
cabezonería, se niega. Apuesta de nuevo por el libro, redoblando la suma sobre el tapete 
(ahí va su futuro), y sigue adelante en su imposible tarea de escritor a pesar de la adver-

tencia que le está dando !papá” Suárez.  

La tesis sobre Gonzalo Suárez se convierte para Cercas en su libro más útil: por Suárez 
aprende de una vez que la literatura sólo sirve si sirve para ser uno mismo. Incluso, desde 
luego, si eso supone no ser como Suárez, y seguir escribiendo libros. 

10

Cercas defiende su tesis en 1991 y logra el doctorado. En adelante, tendrá que resolver 
por su cuenta y riesgo el gran aprieto en que se está metiendo, sin Suárez, sin Borges, 
sin un Cervantes que le agarre de la mano. Escribir a ciencia incierta, corriendo el riesgo 
de su voz, viviendo la aventura de ser él. Pero antes de alcanzar esa meta, o precisamen-
te para alcanzarla, se le viene encima una inevitable travesía por el desierto, años de con-
fusión, error, y desconcierto literarios. Su estancia, como Jonás, en el vientre de la balle-
na. 
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EL VIENTRE DE LA BALLENA (1997)

1

En 1997, Cercas publica El Vientre de la Ballena. En 2014, también. No será la única cosa 
sorprendente de este libro. Se trata de una novela con todas las de la ley, nada de nouve-
lle o de relato, 286 páginas entregadas a la imprenta después de casi una década sin pu-
blicar (ficción), con un estilo distinto, ampuloso, desorientador, y bajo el sello de la pode-
rosa editorial Tusquets. ¿Qué ha ocurrido aquí? Sobre todo, dos cosas. La primera, que 
Cercas ha concretado por fin un empleo. Con la tesis bajo el brazo, las puertas de la Uni-
versidad se le abren definitivamente y accede a una plaza de profesor en Gerona tras do-
blegar las oposiciones preceptivas. Sigue viviendo en Barcelona, porque allí reside Mercè 
Mas , su novia de años y la mujer con quien se ha casado y con quien tiene a su hijo 144

Raúl en 1995, y esta pequeña familia completa su nueva realidad de calendarios labora-
les y obligaciones familiares. Las energías del escritor se comprimen en preparar clases y 
cambiar pañales. Paradoja permanente, habiendo encontrado cierta seguridad económica 
sobre la que crear y un calor familiar en el que cobijarse, Cercas ve cómo sus horizontes 
menguan, sus movimientos se restringen y, por encima de todo, sus horas para sentarse 
a escribir se diluyen en un ir y venir de compras, trenes, aulas, y cotidianidades . 145

Lo segundo que sucede se llama Sergio Beser. Había sido uno de sus maestros en los 
años de estudiante, junto con Francisco Rico, Alberto Blecua, o Salvador Oliva , tenía 146

un carácter tan magnético como ellos, y como ellos unas ideas sobre literatura tan origina-

 A quien ya conocía desde 1987. Uno de las crónicas de Relatos Reales (2000) con fecha 23 de 144

septiembre de 1998, titulado <<El caballero de la pajarita roja>> hace referencia al ya fallecido 
padre de Mercè Mas durante una festividad familiar que vivió junto a ellos como novio: <<Fue 
hace diez años […]>> comienza Cercas. Mercè Mas también aparece en los agradecimientos de 
la tesis doctoral de Cercas (1991) con un toque travieso: <<Mercè Mas (y no sólo por ayudarme 
con la bibliografía)>>, en Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez, p.17.

 Miguel De Lucas confirma el ajetreo doméstico en que vive Cercas por aquellos años según 145

conversación privada que mantuvo con el autor, Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, 
la dimensión fantástica y el compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas, tesis 
doctoral, Sevilla, 2017, p.386. 

 Igancio Rodríguez de Arce, Postmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de146

Javier Cercas, tesis doctoral, Zaragoza, 2013, p.227, n.456
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les y contundentes como para grabarse a fuego en la sensibilidad del joven Cercas, pero 
fue Beser quien se involucró hasta el fondo en su tesis doctoral , con un cuidado casi 147

maternal, una generosidad tan sostenida, y un compadreo regado de tragos y apuntalado 
por tantos gustos compartidos que sólo podía desembocar en amistad: << (…) Beser sa-
bía infinitamente más de lo que escribía. Puedo dar fe de ello después de haber escrito mi 
tesis doctoral a cuatro manos con él; a cuatro manos porque fui yo quien la parió, pero fue 
él quien ejerció de comadrona en tardes peripatéticas de whiskys y cafés por los bares de 
Sant Cugat del Vallès, mientras hablábamos de novelas policíacas, de relatos fantásticos 
y de películas de vaqueros.>> . El padre y el marido Cercas, el nuevo profesor de litera148 -
tura en la universidad de Gerona, nos explican por qué llega a El vientre de la Ballena con 
un vacío de ocho años sin publicar a sus espaldas, por qué su pluma está fría para cuan-
do retoma el sueño de querer ser escritor, y su mano, agarrotada y sin el brío de El Inqui-
nilino o el El Móvil, requiere forzar al máximo el trazo, exagerar la voz hasta el gorgorito. A 
su vez, Sergio Beser, sus ideas fuertes, sus inyecciones de entusiasmo literario, sus fogo-
nazos intelectuales, nos cuentan por qué Cercas sigue escribiendo a pesar de los pesa-
res, y por qué incluso de una obra tan irregular y despeinada como El vientre de la Balle-
na se deben rescatar varias páginas luminosas, varios diálogos redondos, varias ideas de 
peso para el gran novelista que está a punto de emerger sin él saberlo. 

2

La novela le sale mal . El propio Cercas es el primero en admitir sin tapujos la situación: 149

<<[…] durante años pensé que debía reescribir El vientre de la ballena porque sentía que 
era una novela mediocre en la que había enterrado una novela digna.>> . Estas pala150 -
bras son de 2014, cuando 17 años después decide reeditar la obra. En las escasas dos 
hojas del prólogo, Cercas radiografía con precisión la gran gotera de El vientre de la Ba-
llena:  <<[…] porque aspiraba a escribir una gran novela, en vez de aspirar simplemente a 

 Se lo agradece en esa misma tesis, explícitamente o con alusiones aquí y allá a la dadivosa 147

actitud que Beser mostró con su pupilo. Véase, por ejemplo, Javier Cercas, op.cit, p.17 y p.165 
n.1

 Javier Cercas, Verba manent, El País, 21/2/2010148

 Y Cercas no tardó mucho tiempo en darse cuenta: en el prólogo a Relatos Reales, sólo tres 149

años después, se refiere a El vientre de la Ballena con la siguiente sorna: <<Por entonces yo aca-
baba de publicar una novela que, ya que no otros méritos, poseía a mis ojos el de cerrarse con la 
palabra mierda […]>>. Javier Cercas, Relatos Reales, Acantilado, 2000, p.8 

 Javier Cercas, El vientre de la ballena, P.R.H.Mondadori, Barcelona, 2014, p.10150
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escribir la mejor novela que podía escribir, me propuse rivalizar con lo que en España pa-
saba por tal cosa, para lo cual tuve que resignarme a escribir desde una cierta concepción 
ornamental del estilo y la estructura imperante entonces en mi país, y quizá todavía. El 
resultado fue un libro gordo y arborescente, excesivo, que no quería esconder el esfuerzo 
que había costado escribirlo, sino alardear de él>>. Para saber en quién estaría pensando 

Cercas cuando escribe esta novela, lo de !concepción ornamental del estilo” no nos ayu-

da a cerrar la lista de sospechosos por debajo del centenar de candidatos, porque cargar 
adjetivos, retorcer sintaxis, y tirar de pompas verbales, suele ser moneda corriente cuando 
uno no sabe lo que hace, y desde luego es un rasgo regular en la interminable influencia 
barroca que reciben nuestras letras. Pensando exclusivamente en autores consagrados 
que sí sabían lo que se hacían hacia 1994, fecha en que Cercas comienza a redactar la 
obra , Javier Marías era el autor que, de un modo voluntario e intencionado, podía em151 -
plear la divagación como estilo y aún como andamio estructural de sus novelas. Tal vez, 
con matices más fantásticos, Juan José Millás, o incluso de un modo algo más poético, 
Antonio Muñoz Molina, pudieron estar al fondo de ese espejo imaginario en el que Cercas 
sintió la obligación de mirarse. 

Estas conjeturas, en cualquier caso, son mucho menos importantes que lo que sí sabe-
mos: que el libro es excesivo y, sobre todo, que es el único libro de Javier Cercas que per-

tenece a esa literatura de !el primero de la clase”  que en lo sucesivo procurará evitar 152

como una peste. Y en remediar esa pomposidad y esa arborescencia es a lo que se en-
trega Cercas casi veinte años después, es el motor principal de esta arriesgadísima rees-
critura de El vientre de la Ballena de 2014: <<No he cedido a la tentación de adaptarla a 

 <<Se publicó en 1997; la escribí durante los dos o tres años precedentes, después de un largo 151

periodo sin escribir, quiero decir sin escribir narrativa>>, Javier Cercas, op.cit, p.9. Sin embargo, la 
fecha en que se inicia la redacción de la novela podría remontarse hasta 1993 porque en 1996 ya 
estaba terminada: <<En 1996 terminé de escribir una novela cuyo título inapelable era
Intemperie, […] hasta que una mañana me desperté con la certidumbre providencial de que ese 
título magnífico no era el título de mi novela y llegué justo a tiempo para bautizarla con su nombre
verdadero: El vientre de la ballena>> en Javier Cercas, Se busca escritor, El País, 5/10/2003.
Es posible que durante ese periodo escribiera o intentara escribir alguna obra más: <<Escribí va-
rias novelas pésimas, que por suerte no publiqué. Escribí una novela pasable, que por desgracia 
publiqué. Estaba desesperado.>> , Javier Cercas, “Una memoria. Mario Vargas Llosa y la voca-
ción de escritor”, Estudios públicos, 122, otoño 2011, en Leila Guerriero (ed.), Formas de Ocultar-
se, p.278

 Era el ingenioso término que su amigo Félix Romeo (1968-2011) empleaba para referirse a 152

cierta tendencia de la literatura española en la que se procura dejar bien claro al lector a cada pá-
rrafo lo listo, profundo, y hábil que es el autor de la obra que se está leyendo. Véase, Javier Cer-
cas, El gran Romeo, El País, 30/10/2011 
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mis exigencias actuales […] pero sí he intentado hacerle una severa liposucción, una cura 
de adelgazamiento que prescinda de lo accesorio y retenga lo esencial>> . En esta ope153 -
ración de descargo, en esta cuidadosa maniobra por rehabilitar una novela embrutecida 
de consentimientos estéticos y exceso de horas, es donde Cercas nos aclara qué es lo 
que hay de Cercas en El Vientre de la Ballena.  No hay más que comparar los dos Vien-
tres de la Ballena para saber qué se cae y qué se queda. El resultado de esta lectura sin-
cronizada es elocuente.

Para empezar, Cercas liquida sin contemplaciones las extenuantes parrafadas, las subor-
dinadas agotadoras, aquellos fragmentos que parecían no terminar nunca, saltando de 
una reflexión a otra, asfixiándose entre ocurrencias, y difuminando cualquier pulso que 
pudiera ir ganando la narración. Lo hace docenas de veces, tanto en la página 43 como 
en la 266, en el capítulo 4 como en el penúltimo, porque no tiene que ver con aligerar 

tramas o redondear personajes, sino con pulverizar un estilo !ornamental” y almidonado 

que no quiere volver a ver ni en pintura. En 1997 , leemos:154

 << Pero lo que sí recuerdo es que mientras ella hablaba yo no supe hurtarme a la impre-
sión de que por algún motivo, por educación o por simple piedad, Luisa no estaba con-
tando lo que quería o había pensado contar. Como quien después de transcurrido mucho 
tiempo descubre una traición que en su momento no había advertido, con un latigazo re-
trospectivo de celos me pregunté […]>> (p.266, 1997). 

Y en 2014, leemos: 

<<Pero lo que sí recuerdo es que, mientras ella hablaba, me pregunté si Luisa me había 
contado la verdad, o si había querido contarme la verdad y no se había atrevido. Con un 
latigazo de celos retrospectivos me pregunté […]>> (p.302, 2014)

Es sólo un ejemplo de los muchos que saltan a la vista con los dos libros puestos el uno 
al lado del otro. Sin embargo, estas correcciones tocan capas de El vientre de la ballena 

 Javier Cercas, op.cit, p.10153

 Es la edición de Tusquets: Javier Cercas, El vientre de la Ballena, Tusquets, 1997. La señalo 154

por el año y la página en estos ejemplos de fragmentos comparados para diferenciarla de la de 
2014. En adelante, cito sólo la edición de 1997.
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mucho más profundas que las inocentes !liposucciones” que Cercas anunciaba en el pró-

logo de 2014.  Así, en 1997, podemos leer:

<<Finalmente llegamos al ático. Lo que sucedió a continuación fue muy confuso y falsea-
ría la realidad si no reconociera que guardo una memoria borrosa de ello, así que no pue-
do estar seguro de que lo que ahora voy a contar sea lo que de verdad sucedió; sólo pue-
do decir que es lo que recuerdo (o mejor: lo que imagino) que sucedió. Aunque después 
de todo quizás esta advertencia sea superflua, porque nada de lo que he contado y conta-
ré aquí es lo que de verdad sucedió, sino sólo lo que recuerdo o imagino que sucedió, 
porque recordar es inventar y porque la imaginación a menudo recuerda mejor la memo-
ria, y porque al fin y al cabo esto no es otra cosa que una historia inventada pero verdade-
ra, escrita para conseguir olvidar para siempre lo que realmente pasó>> (p.192, 1997)

Y en 2014, leemos:

<<Finalmente llegamos al ático. Allí Ignacio le entregó la linterna a Marcelo y le pidió que 
le iluminara. Marcelo obedeció>> (p.222, 2014)

En un abrir y cerrar de ojos, hemos dejado atrás toda una gruesa reflexión sobre la me-
moria y la imaginación que entorpecía la escena, y hemos dado carrete a la acción, a los 
acontecimientos puros. No es, repito, el primer ni el último ejemplo de estas purgas pero 
sí uno excelente para darse cuenta de que Cercas no está sólo aliviando pecados de esti-
lo, sino también limpiando mensajes, contenidos, ideas. Sin temblarle el pulso, vemos 
cómo liquida reflexiones sobre la muerte y los tanatorios (p.270), sobre las personalidades 
calculadoras (p.238), sobre la capacidad catártica de la escritura (p. 243), sobre el peligro 
de la costumbre (p.269) y su pugna con la libertad (p.263), sobre la invención de la reali-
dad (p.204), sobre los vasos comunicantes entre la imaginación y el recuerdo (p.12). La 
crítica ha coincidido con el propio Cercas  en que esta obra es una tragicomedia román155 -
tica <<con algo de novela de ideas y algo de novela de campus>>. Desde luego, ese 

!algo de novela de ideas” no puede referirse a las derivativas ideas que el narrador de la 

 Javier Cercas, El vientre de la ballena, PRHMondadori, 2014, p. 9-10; Miguel De Lucas, 155

Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la dimensión fantástica y el compromiso con la 
historia en la obra literaria de Javier Cercas, Tesis doctoral, Sevilla, 2017, p 386.; Ignacio Rodrí-
guez De Arce,Postmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de Javier Cercas, Tesis doc-
toral, Zaragoza, 2013, pp.229-234
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obra (que el cabilante Cercas de 1997) había ido encajando a trancas y barrancas en esta 
historia para rellenar de un quilate mayor la ligera trama de amores, celos, y peripecias 
descremadas que se cuentan en El vientre de la Ballena. Lo que había de novela de ideas 
en 1997, y sigue habiendo en 2014, son otro tipo de ideas de las que Cercas se cuidará 
mucho de no tocar ni una sola coma. Son los fragmentos menos alterados del libro en la 
revisión de 2014. Son los diálogos con Marcelo Cuartero. 

3

Que Sergio Beser (1934-2010) estuviera detrás del personaje de Marcelo Cuartero, pare-
ce bastante probable a juzgar por lo que Cercas ha declarado públicamente en alguna 
ocasión . Es posible que Beser fuera un lector tan empedernido como Cuartero, que sin156 -
tiera la misma admiración sin fisuras por los personajes de acción, que fuera como él un 
sabio concentrado en el inflamable arte de la conversación más que en el de la publica-
ción; que ambos conocieran la universidad y sus servilismos y los combatieran desde el 
desparpajo y la veteranía; que la cordialidad y el deseo de ganar lectores a vida o muerte 
para la literatura fuera el santo y seña de la persona y del personaje. Ahora bien, a pesar 
de todos los reflejos de Sergio Beser que podamos sacarle a Marcelo Cuartero, se trata 
del personaje más autónomo de la novela, respira con aire propio, moviliza la trama, im-
pone criterio, pesa literatura. Las páginas más arrolladoras del El vientre de la ballena gi-
ran en torno a Cuartero, a su vida salpicada por la Guerra Civil y las efervescentes aven-
turas de su padre en el frente republicano, a su congénita capacidad de mandar, de con-
solar, de aconsejar, de jugarse la cara por un amigo; a su mano para tutelar personajes 
tan perdidos como Tomás, el protagonista oficial de la historia. Con Cuartero en la página, 
todo cae de pie: las bromas funcionan (p.200), la acción interesa, las disquisiciones sobre 

D#Artagnan y su instinto de virtud, o Azorín y su parálisis de intelectual (p.116), o la litera-

tura como desagravio de la vida (p.108), o las viejas verdades de las películas del oeste 
(p.120) enganchan con ganas, se leen con interés y dejan poso. Pero, por encima de todo 
ello, brilla con luz propia un tema que vertebra la novela entera: los personajes de carác-
ter y los personajes de destino. 

 Por ejemplo, en el programa Nostromo (TVE1) entrevistado por su amigo Ignacio Vidal-Folch.156

http://www.rtve.es/alacarta/videos/nostromo/nostromo-javier-cercas/1073561/  22m 30s-23 m 
00s.
Marcelo Cuartero vuelve a aparecer como personaje en La velocidad de la luz, la novela que Cer-
cas publica en 2005. Véase, Javier Cercas, La velocidad de la luz, Tusquets, 2005, p.17-18
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La idea no es de Cuartero, ni siquiera de Beser. La idea es de Walter Benjamin, pero Cer-
cas la recoge al vuelo por boca de Sánchez Ferlosio, quien en julio de 1994, a raíz de una 
invitación de la universidad de Gerona con motivo de su Premio Nacional de Ensayo, dic-
tó una conferencia sobre Kafka y fue allí donde expuso para una encandilada audiencia 
sus matices sobre los personajes de destino y los personajes de carácter . No sería 157

exagerado afirmar que esa conferencia fue crucial para Cercas, ni siquiera que posible-
mente dio origen, o como mínimo marcó a fuego, la redacción de El vientre de la Balle-
na .158

La idea es la siguiente: según cuenta Ferlosio (que contaba Benjamin) el personaje de 
carácter es aquel que vive instalado en el presente puro, sumergido en el gozo permanen-
te de la pura afirmación vital. No evoluciona ni muere, sino que se presenta tal cual desde 
un inicio. Ferlosio pone el ejemplo paradigmático de Charlot porque, entre otras cosas, el 
personaje de carácter se asocia a la comedia. El personaje de destino, por su parte, 
siempre anda detrás del logro de una empresa. Cumplirla, en cualquier caso, no le da 
ningún respiro, ya que una vez lograda, se busca otra, con lo que el personaje de destino 
no descansa en ninguna afirmación vital, sino que vive a horcajadas entre el pasado y el 

 Lo cuenta muy bien Domingo Ródenas en su introducción a  la edición de Soldados de Sala157 -
mina, Cátedra, 2017, p. 31. 

 Ni sería exagerado añadir que esa visita también plantaría la semilla de Soldados de Salamina 158

en la imaginación deslumbrada de Javier Cercas. Véase, en referencia a esta visita de Ferlosio a 
la universidad de Gerona en julio de 1994, Javier Cercas, Soldados de Salamina, Cátedra, 2017, 
p.200. Cercas me lo contó en estos términos en una conversación privada: <<Y entonces viene 
Ferlosio, y a mí me llama mucho la atención, yo no lo había visto nunca, no iba a tertulias. Y per-
sonalmente me quedé enlluernat (deslumbrado). Y cuando contó lo de carácter y destino me dejó 
deslumbrado. Se me quedó dentro. Me hizo clac. El personaje de Ferlosio es fascinante. Un tertu-
liano enloquecido. Y cómo explicó lo de carácter de destino y lo de su padre me fascinó. No ha 
habido un encuentro tan provechoso en mi vida.>>.
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futuro, es decir, no vive, porque el único lugar donde se puede vivir es en el presente. 
Este personaje encajaría con el prototipo épico, trágico. .159

Esto lo cuenta Cuartero en el capítulo 7 de la segunda parte del libro. Muy bien. Lo que 
Cercas hace a continuación es darle una importantísima vuelta de tuerca al asunto, llevar-
lo al terreno que le interesa: la moral. ¿Por qué pensamos que el carácter de destino es 
superior moralmente? pregunta Cuartero en voz alta. (p.129). Porque nos han convencido 
de que esos personajes se sacrifican en bien del colectivo, llevados de altos valores más 
allá de la pequeñez de sus intereses personales. Los de carácter, por su parte, son per-
sonajes rebozados en el lodazal de su propio disfrute, sin fuerza para el deber ni valor 
añadido para la sociedad. Cercas pronto cierne una oscura sospecha sobre estas conclu-
siones:  ¿Y no será más importante para todos vivir?.

La reflexión es capital: a partir de esta revalorización del personaje de carácter, Cercas 
encuentra un filón. En adelante, sus héroes  serán seres que exaltan precisamente la 160

vida, el presente; seres que saben lo que es hundirse en el gozo de vivir, en la milagrosa 
alegría del instante presente, el prodigio de estar vivos. Entre las páginas de un libro tan a 
la deriva como El vientre de la Ballena, se pone en marcha una revolución sobre los hé-

 Javier Cercas, El vientre de la Ballena, Tusquets, 1997, pp.126-127159

No puedo dejar de juguetear con un paralelismo: dice Cercas, op.cit, p.254-255: << […] sentí que 
empezaba un largo aprendizaje de la decepción, un arduo noviciado en el arte ignorado de ser un 
personaje de carácter, sentí que con él empezaba también el viaje de vuelta a casa, la verdadera 
aventura, la odisea secreta>>. Es tentador al hilo de esta “odisea secreta” -sin llegar a torturar las 
palabras hasta que digan lo que nosotros queremos- pensar en la novela que Cercas comenzó a 
redactar inmediatamente después de El vientre de la ballena, no Soldados de Salamina, sino, 
como se ha sabido recientemente, una versión insuficiente y prematura de El Monarca de las 
Sombras (lo cuenta también Ródenas, op.cit, p.37, n.37, a través del testimonio de Jordi Gracia, 
La verdad de la novela, El País 18/3/2017). ¿Procuró Cercas centrarse con El vientre de la ballena 
en los Ulises del mundo, en los personajes de carácter que, de algún modo, inaugura la Odisea en 
la literatura occidental; para centrarse después, con la versión fallida de El monarca de las som-
bras, en los personajes de destino (el tío Manolo), en los funestos Aquiles de la Ilíada, que han 
ganado la gloria del mundo para perder la vida? 

 Su idea del héroe viene ya acendrada y acelerada con el vitalismo que le inyecta un libro fun160 -
damental para Cercas y todos sus héroes venideros: La tarea del héroe, de Fernando Savater. 
Volveré sobre ello dentro de un rato, sólo apunto aquí el siguiente fragmento, que encaja como 
anillo al dedo con lo que Cercas está planteando: << << […] el héroe no sólo hace lo que está 
bien, sino que también ejemplifica por qué está bien hacerlo. La mayoría de los hombres acatan la 
virtudes como algo ajeno […] pero en el héroe la virtud surge de su propia naturaleza, como una 
exigencia de su plenitud y no como una imposición exterior. El héroe representa una reivindicación 
personalizada de la norma.>> en Fernando Savater, La tarea del héroe, Taurus, 1981, p.113.
Con todo, Ferlosio supone para Cercas una gran aportación al tema de los héroes, porque apro-
xima el asunto a referentes y coordenadas no ya filosóficas (Savater) sino también históricas y, 
esencialmente, literarias. 
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roes, sobre esas personas capaces de perdonar la vida de un enemigo en plena guerra. 
Explorar la estafa humana que en verdad ocultan los personajes de destino, bucear en los 
matices, las gradaciones que presentan los personajes de carácter (de la limpia afirma-
ción de un Miralles, hasta el sórdido extravío de un Rodney Falk) será en adelante el po-
deroso motor moral que tirará de los libros de Javier Cercas.

En El Vientre de la Ballena, de un modo tambaleante, de forma intermitente, se empieza a 
cavar ya en esta mina literaria. Tomás, el desastrado protagonista de la novela, atizado 
por las desventuras de perder a su mujer por un lío de faldas y de perder su trabajo de 
profesor en la facultad de Letras, realiza ante nuestros ojos una luminosa metamorfosis y 
logra dejar caer las pesadas ambiciones de escritor con humos, de marido adecuado, de 
buen yerno, de docente responsable, que lo amartillaban a una vida hueca, para saltar a 
otra existencia más fluida, corporal, misteriosamente plena , en la que una mujer senci161 -
lla y sensual y una cotidianidad sin ambiciones y centrada en los pequeños placeres le 
dejan por fin sentirse vivo. Probablemente, a esa transformación le falte finura literaria 
como para convertirse en un gran relato . Pero hasta cierto punto, esta falta de finura es 162

comprensible: el pedazo de hueso que acaba de desenterrar Cercas, todavía sin saber 
muy bien cómo, necesita ser roído con calma. Hay que rumiarlo bien porque sus implica-
ciones morales, pero por eso mismo también sociales, políticas, estéticas, son de gran 
calado y no pueden caber a la primera en una obra tan difusa como El vientre de la Balle-
na.

 Véase, por ejemplo, la impagable escena del corte de pelo semanal con que se entonan To161 -
más y su nueva pareja, Alicia, en pp.282-283.Volveré sobre ello, pero quiero dejar anotado ya que 
la corporalidad es en Cercas una gran avenida hacia un estado en donde el ruido mental queda 
suspendido y se abren por un instante las puertas de la percepción a una intensidad mayor, do-
blemente viva, casi sublime. Tomás, el protagonista de El vientre folla “sin pensar en nada”, fuma, 
come, e ingresa en una felicidad insospechada con esta riada de sensorialidades a que le invita 
Alicia, su nueva novia. De igual modo, veremos como el fascista, prófugo, y milagrosamente vivo 
Sánchez Mazas, se deja mecer por el viento y el silencio tumbado sobre un prado en uno de sus 
momentos más álgidos como ser humano, cuando saborea, sin verborreas políticas ni maquina-
ciones ideológicas, el puro gozo de estar vivo.

 Pesan la explícitas comparaciones entre el cambio que hace Tomás y el que hace Antonio 162

Azorín en La voluntad, libro que usa Cuartero para defender la valía de los personajes de carácter 
frente a los de destino, Javier Cercas, op.cit, pp.253-254. O las reflexiones finales con las que se 
cierra el libro, en donde Tomás especifica que escribir es precisamente su única manera de con-
vertirse en un feliz personaje de carácter.
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4

Ya lo dije: Cercas considera El vientre de la Ballena una tragicomedia con algo de novela 
de ideas y algo de novela de campus. Es importante remarcar que ese aire tragicómico es 
otro de los hallazgos de la obra, y que da línea de continuidad al humor que ya se había 
inaugurado en El Inquilino (1989). Una gran dosis de todo esto lo encontramos en el per-
sonaje de Tomás, un verdadero metepatas, un oscilante que salta de la brabuconería a la 
súplica infantil, de las rígidas certezas racionalistas a las aprensiones más fantasiosas, un 
neurótico de tomo y lomo. En este sentido, todos estos toques woodyallenescos de Tomás 
empiezan a anticipar al narrador destartalado, torpe, e incapacitado para el disfrute, que 
emergerá con fuerza en el siguiente libro, Relatos Reales (2000), y de forma ya comple-
tamente afinada en Soldados de Salamina (2001). Es, además, un protagonista en prime-
ra persona , un narrador desde el yo que aleja a aquel narrador omnisciente en tercera 163

persona, más clásico, más neutral, que Cercas había empleado para El inquilino o El mó-
vil, y lo acerca al tono directo, cómplice, que en adelante tendrán todos sus libros. 

Y no es éste el único rasgo que anticipa las brillantes obras venideras: muchos de los te-
mas y reflexiones de El vientre de la ballena liquidados por el Cercas de 2014, son verda-
deras antesalas a asuntos capitales de, por ejemplo, su inminente obra maestra, Solda-
dos de Salamina (2001). Frases como:  <<No pretendo ser absolutamente veraz o exacto: 
sé que recordar es inventar, que el pasado es un material maleable y que volver sobre él 
equivale casi siempre a modificarlo>> (p.12). O como: <<Desde que hace ya más de un 
mes empecé a escribir esta historia inventada pero verdadera, esta crónica de verdades 

 Como ya señala Ignacio Rodríguez de Arce, op.cit, p.212. Por este narrador en primera perso163 -
na, se ha querido ver un antecedente de autoficción, para ser más concretos, de la autoficción -el 
falso Javier Cercas- que el novelista empleará en Soldados de Salamina. No comparto esa opi-
nión. Como argumento en el capítulo siguiente, ese personaje del que Cercas echará mano en 
casi todas sus novelas desde Soldados de Salamina, se forja en Relatos Reales (2000), el libro 
posterior a El vientre de la ballena. El recurso pudo darse de forma mecánica al tomarlo prestado 
de los narradores en primera persona empleados por la novela española de los 90 en que Cercas 
decidió fijarse (se llamara esa novela Javier Marías, Muñoz Molina, o con quién se quiera especu-
lar). Pero el Javier Cercas de Soldados de Salamina surge de una fórmula magistral que involucra 
otros ingredientes, en gran dosis exclusivos del maletín de trucos e ideas de Cercas, como el uso 
modificado de la novela de enigma aprendida con Gonzalo Suárez, o la concisión periodística de 
Relatos Reales, entre otros elementos de los que hablaré en un rato.
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ficticias y mentiras reales […]>> (p.235) , encierran ya la esencia de ese juego intermi164 -
nable entre la realidad y la memoria, entre la escritura y la vida, entre el pasado y el pre-
sente, que fascinan al lector de Soldados de Salamina. 

En cualquier caso, no conviene forzar los presagios. En un autor tan cuidadoso con su 
obra como Cercas, no debemos tomar a la ligera las purgas de estos pasajes. Se trata de 
reflexiones ortopédicas, incrustadas de aquella manera en El vientre de la ballena , y 165

que aún no se han fundido con el tejido del texto, con la sangre de las palabras, como sí 
sucederá en Soldados de Salamina. Cercas elimina en 2014 todas estas ideas no por fal-
sas, o artificiales, o caducas, sino por prematuras: debe preservarlas para no violentar el 
ritmo natural de El vientre de la ballena, pero también para no traicionar el esfuerzo de los 
cuatro años siguientes, cuando se encarnen en  personaje, ganen tono y escena, pesen 
gesto, se llenen de silencio, y se conviertan en literatura. 

5

Algo de novela de campus tiene también la obra, pero aquí se da un hecho curioso: en las 
páginas de El vientre de la Ballena habitan, como restos de un naufragio, elementos que 
un día tuvieron fuerza en la narrativa de Cercas pero se han empezado a apagar. Es el 
caso del campus que, efectivamente, aparece en la novela -el campus de la Universidad 
Autónoma de Barcelona para ser precisos- pero lo hace de un modo testimonial, una 
suerte de eco de aquel campus estadounidense de El inquilino que sí resultaba ser una 
asfixiante presencia propia en la historia con su aroma pesadillesco y su orden acechante. 
El campus de El vientre de la ballena es mucho más de cartón piedra, un decorado cir-
cunstancial con el que colorear  la crítica a la endogamia universitaria y sus laberintos bu-

 Ródenas toma este fragmento como ejemplo para señalar que, como en sus obras anteriores, 164

Cercas sigue insertando los talleres de la escritura, su construcción, el “making off” del relato, en 
la propia historia que cuenta. Ver, Domingo Ródenas, op.cit, p.32. Coincido con él, aunque en El 
vientre de la ballena ese “making off” no estructura la obra, ni siquiera la hace avanzar, más bien 
flota en forma de reflexiones demasiado inconexas, apuntes de bitácora en el mejor de los casos, 
muy lejos de la importancia que tenían en relatos pasados como El inquilino y El móvil, o en obras 
futuras como Soldados de Salamina.

 Hay más: <<Por eso vivir consiste en inventarse a cada paso la vida, en contársela a uno 165

mismo. Por eso la realidad no es otra cosa que el relato que alguien está contando, y si el narra-
dor desaparece, la realidad también desaparecerá con él. >> (p.203)
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rocráticos que aparece en varias páginas de la novela , o con el que ambientar las char166 -
las fundamentales que el protagonista mantiene con el no menos fundamental personaje 
Marcelo Cuartero. Sin embargo, el campus no es aquí ni de lejos un paisaje dominante, y 
el lector de El vientre  de la ballena verá pasar ante sus ojos una riada de escenarios, 
desde los relevantes para la trama Hospital de San Pablo, tanatorio de las Corts, o el bar 
Oxford donde se reúne Cuartero con sus tertulianos ; hasta pisos del Putxet, cines hoy 167

ya extintos de Barcelona como el Casablanca, bares de Sant Cugat, o incluso pueblos de 
playa como Caldetes. 

Otro elemento fantasmagórico del Cercas anterior que se pasea por las páginas de El 
Vientre de la ballena es la pesadilla. Como ya sucediera en El inquilino, se repite aquí una 
muletilla para insinuar que lo que estamos presenciando apenas da para tocarse, que cae 
hacia lo imposible, que parece un sueño. Hay varios ejemplos pero todos van marcados 
por la expresión <<No puede ser>> del protagonista, como si estas palabras fueran una 
verdadera luz roja con la que advertirnos de que sí, de que efectivamente hemos ingresa-
do en lo irreal . Sin embargo, el golpe cae aquí flojo, la fuerza de estas ensoñaciones ya 168

no busca desautomatizar la lectura desde la extrañeza sino como mucho desde la sonri-
sa: la pesadilla está siempre puesta en esta novela al servicio de la comedia. Cercas ab-
surdiza situaciones para hacernos reír, su interés en Kafka es ya una versión actualizada 
de Kafka, un Kafka leído no desde el terror sino desde el humor, la risotada que la pesadi-
lla genera cuando persiste.

Estas intermitencias, estas reliquias del pasado, son la prueba más evidente de que El 
vientre de la ballena cerraba una época:  <<El vientre de la Ballena es mi último libro de 
esta fase posmoderna>> . No quedó nada claro, sin embargo, que abriera otra. Lo sa169 -

 Véase, por ejemplo, los tejemanejes de Cuartero con la decana para facilitarle el puesto a su 166

protegido, Tomás, p.53, pp.100-103, pp.112-113; o el corrosivo comentario que hace Cercas a 
propósito de los tribunales de oposiciones universitarios y sus amaños frecuentes, p.252. Comen-
tario que, por cierto, suavizará en la versión de 2014.

 Entre ellos, Ignacio Arices, presunto alter ego literario del profesor Alberto Blecua. En Nostro167 -
mo, vídeo citado, 22m 30s-23m 00s

 Javier Cercas, op.cit, p123, p.194, o p.225.168

 Cercas lo ha considerado así públicamente: Véase, Los intelectuales tras el siglo de los inte169 -
l e c t u a l e s , F u n d a c i ó n M a p f r e , 2 9 / 11 / 2 0 11 , w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?
v=5k26XlmpweE&frags=pl%2Cwn, 48m 00s.
De Lucas la ha considerado con acierto “novela de transición”, op.cit, p.493
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bemos ahora, a toro pasado y aferrados al comprobante de éxito y solvencia que Cercas 
ha expedido con una lluvia de premios, traducciones, adaptaciones cinematográficas, y 
poderosas novelas, pero en mayo de 1997, un mes después de la publicación del libro, la 
crítica se mostró ácida con la nueva fallida ocurrencia de Cercas , las voces favorables 170

fueron pocas o amortiguadas , las ventas irrisorias , y El vientre de la ballena no tardó 171 172

en languidecer al fondo de las estanterías de los libreros. Cercas acababa de cumplir 35 
años. Era su tercera obra de cristal, frágil e inadvertida, no disponía más que de las so-
bras de su tiempo para levantar las grandes novelas que un día planeó, y entre clases y 
conferencias empezaba a hundirse en la temida normalización de las rutinas y los sueños 
aparcados. Sus fuerzas de escritor parecían apagarse sin remedio. 

 
   

 Véase por ejemplo, Claudia Elena Zavaleta. “Indigestión cetácea". Renacimiento. 17/18 (otoño-170

invierno,1997). pp. 72-73

 Jordi Gracia ensalzó, entre otros rasgos, el acabado de los personajes. Véase, Jordi Gracia, 171

“Crónica de la narrativa española”. Cuadernos Hispanoamericanos, 565-566 (julio-agosto de 
1997), pp. 260-61.
De esa indiferencia, el propio Cercas da testimonio en Relatos Reales, Acantilado, 2000, p.170: 
<<Como acabo de publicar una novela de la que nadie ha dicho ni pío […] Abordo al crítico, me 
presento y, antes de mencionar como de pasada mi novela, me hago el interesante […]>>

 Según De Lucas por fuentes de Tusquets, ni siquiera 4000 ejemplares llegados al año 2000. 172
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RELATOS REALES (2000)

1

 La escena pudo ser así: en mitad del café atestado de gente, donde las conversaciones 
mueren en el saludo fugaz o el puro ruido, un hombre de mediana edad gesticula, bro-
mea, y cita literatura como si llevara años en aquella fiesta o como si le fuera la vida en 
ello. Otro hombre termina por fijarse en él. Lo ve hablar con escritores de la ciudad, lo ve 
hablar con editores de la ciudad, lo ve hablar con camareros. Pasan las horas, las copas, 
los invitados, y al cabo de un rato, llamado por su entusiasmo incombustible y su conver-
sación sin freno, se acerca a él, lo mide con ojos de periodista, y le dice: <<¿Oye, y tú por 
qué no me escribes crónicas?>>.

La pregunta se la hace Agustí Fancelli, redactor jefe de la edición catalana de El País, a 
Javier Cercas, escritor sin lectores, profesor en Gerona, casi un particular, una noche de 
octubre de 1997 . Cercas acepta encantado. Al día siguiente, Cercas se arrepiente ho173 -
rrorizado. Pasan las semanas pero en algún momento de finales de noviembre o primeros 
de diciembre  de ese mismo año, Cercas vuelve a tropezarse con Fancelli en una libre174 -
ría, y éste le repite el ofrecimiento de escribir crónicas en una sección titulada sin compli-

caciones !La Crónica”. Cercas se escabulle del compromiso con un sí, un no y un todo lo 

contrario, pero pocos días después le dan el Premio Cervantes a Cabrera Infante, uno de 
sus autores fetiche de adolescencia, y recuerda una disparatada jornada que pasó con él 
y su mujer años atrás en Gerona, cuando les quiso hacer de cicerone en su estancia 
como invitados de la universidad, y por poco les arruina la estancia y la vida entera. Y se 
dice así mismo que si puede contar con gracia esa historia, puede tener una buena cróni-
ca, o al menos una crónica que Agustí Fancelli no tiré a la papelera a las primeras de 
cambio. Así que se arma de osadía, que es de lo que Cercas puede armarse en aquellos 

 La fiesta se celebró en el Café Salambó, lugar de encuentro y tertulia de literatos, en la calle 173

Torrijos del bullicioso barrio barcelonés de Gracia. No pudo ser, como afirma Cercas, en el décimo 
aniversario del establecimiento, ya que el bar se inauguró en octubre de 1992, como siempre me 
han asegurado sus camareros y como lo cuenta Mascarell (Ferran Mascarell, Salambó, un premio 
y un privilegio para Barcelona, El País, 13/4/2005); pero sí pudo ser la fiesta de su primer lustro. 
Javier Cercas, Relatos Reales, Acantilado, 2000, p.8. 

 Cercas, op.cit, p.12. Teniendo en cuenta además, por referencias del texto, que a Cabrera In174 -
fante le dan el Cervantes el 10 de diciembre de 1997. 
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momentos literariamente tan inciertos de su vida, y por fin acepta. Así empiezan las cróni-
cas que formarán el libro Relatos Reales. 

2

¿Crónicas? De crónicas, lo justo. Lo justo para poder publicarse en un periódico. Cercas 
va a lo de siempre, a la literatura. Lo que él necesita es escribir y publicar, y publicar para 
seguir escribiendo. Artículos, relatos, ensayos, crítica, tanto da. Todo es para Cercas parte 
de lo mismo, también estos relatos reales: <<Se trata simplemente de acatar la evidencia: 
o el periodismo es literatura- y por tanto es tratado y leído como tal- o no es nada. Litera-
tura pues. Y literatura mestiza. Más: gozosamente mestiza, igual que la de la novela>> . 175

Son ya varias decepciones editoriales, la más sonada la última, ese Vientre de la ballena 
de abril de 1997 del que nadie habla ni interesa a nadie. Ya no es un muchacho, sino un 
padre de familia, un profesor de universidad con una buena treintena de años, y esa ma-
durez le empapa de una mayor aceptación de sí mismo, o de una menor energía para el 
autoengaño. Así que Cercas lo ve claro desde el minuto cero: << Desde luego, a mí me 
encantó la idea de escribir en esa sección, que a simple vista parecía un campo de ma-
niobras propicio a toda clase de experimentos>> . Toda clase de experimentos literarios, 176

por supuesto. Desde el primerísimo momento, Cercas lleva en mente hacer de esas cró-
nicas su laboratorio particular, su cobaya creativa en donde mezclar los ingredientes per-
fectos, cruzar la fórmula exacta, y lograr destilar de una vez por todas un estilo propio, 
una dichosa identidad: <<Este libro reúne un puñado de crónicas. […] En este sentido, el 
libro acaso tolere ser leído como un dietario azaroso o desordenado, entre otras cosas 
porque, como en cualquier dietario, aquí se habla ante todo del yo.>> . Con estas cróni177 -
cas para un diario, Cercas quiere hacer su dietario. Y otra vez, como sucediera con el tira-
líneas obsesivo de escritor en ciernes de El Móvil; como con el desenfadado, alegre, sutil, 
milimetrado relato de El Inquilino; como con la abigarrada y extenuante tesis sobre Gon-
zalo Suárez o los dicharacheros artículos de Una Buena temporada, lo que Cercas persi-
gue a toda costa es una voz propia, una manera de ser. 

 Cercas, op.cit, p.16175

 Cercas, op.cit, p.11176

 Cercas, op.cit, p.7177

84



Pero ya no valen más rodeos. Con las crónicas de Relatos Reales, Cercas se vuelve des-
carado. Almacena en su bagaje de escritor tantos tonos, tantas pruebas de campo, el re-
lato, el cuento, la novela, el artículo y la crítica literaria; también, por cierto, la traducción 
(ese mismo año de 1997 aparecen las de H.G.Wells y Quim Monzó; en 1992, la de Fran-
cesc Trabal; el año siguiente será Sergi Pàmies)  y hasta el pinito filológico (ha editado 178

el Amadís de Gaula  en 1991, bajo la dirección de Francisco Rico) ; ha jugado ya tantas 179

cartas, que no le sirve ningún otro farol más que el de la verdad. Así que, a hablar de uno 
mismo.

Pero, es curioso, cuanto más descaro, cuanto más se evidencia que Cercas habla de 
Cercas, sucede algo inesperado, casi paradójico: empezamos a dejar de ver a Cercas 
para verlo más y más: <<[…] como dice Nietzsche, <<hablar mucho de uno mismo es 
también una forma de ocultarse>>. Quizá, añado yo, la menos obvia o la menos perezo-
sa; es decir: la más literaria. Porque, casi me avergüenza aclararlo, ese yo no soy yo, evi-
dentemente, suponiendo que yo sepa, y ya es suponer, quién soy. Si no ando equivocado, 
escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un rostro que al mismo 
tiempo es y no es el nuestro, igual que una máscara. […] la máscara es lo que nos oculta, 
pero sobre todo lo que nos revela>> . Y de pronto se produce el prodigio largamente 180

esperado, con una sencillez desconcertante: como si Cercas hubiera exorcizado ese pe-
dazo inoperante de sí mismo a base de escribir sobre inoperantes personajes negados 
para la vida, Javier Cercas renuncia definitivamente a querer ser alguien distinto a Javier 
Cercas. No es desde luego una claudicación, ni mucho menos una derrota, sino más bien 

 En algunas ocasiones, el origen de todo este material se ha ubicado cronológicamente mal. 178

Cercas lo cuenta en el prólogo de 2019 de El Inquilino con total claridad, a propósito de lo que ha-
cía en Urbana, Illinois, mientras daba clases de español para estudiantes, allá por 1987: <<Cumplí 
mis obligaciones académicas con aplicación, pero sin entusiasmo. Éste lo reservaba para leer y 
escribir; también para despachar algunos trabajos editoriales traídos de Barcelona que me inter-
esaban bastante más que las clases: una edición del Amadís de Gaula que me había encargado 
Francisco Rico, una selección y traducción de relatos de H.G.Wells, una traducción del ensayo de 
Joan Ferraté sobre The Waste Land, el poema de T.S.Eliot, una traducción de L’home que es va 
perdre de Francesc Trabal.>>  Javier Cercas, El Inquilino, P.R.H.Mondadori, 2019, pp.8-9. Yo lo he 
ordenado en función de su aparición publicada. 

  G. Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula , ed. de Javier Cercas, Biblioteca de Plata de179

los Clásico españoles coordinada por Francisco Rico, Barcelona, Editorial Círculo de Lectores, 
1991

 Javier Cercas, Relatos Reales, Acantilado, pp.7-8. Esta idea la esboza ya sólo un par de años 180

antes en un artículo homenaje a Francisco Rico con la misma imagen de la máscara. Véase: Ja-
vier Cercas, Literatura, en A.A.V.V,  Francisco Rico (homenaje), Diputación Provincial de Vallado-
lid, 1998, pp.11-17, véase: http://jorgeledo.net/wp-content/uploads/2008/08/wp-contentuploads-
francisco-rico-premio-provincia-de-valladolid-1998-a-la-trayectoria-literaria.pdf
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la relajación que viene tras el esfuerzo maratoniano, el silencio que sigue al grito. Por el 
esfuerzo sin premio de sus libros, por la paternidad o la experiencia almacenada, por can-
sancio, por lo que sea, Cercas renuncia a esperar saber quién es, a la palabra perfecta, a 
los libros que nunca serán sus libros, y se lanza a escribir a tumba abierta. Es la primera 
vez en toda su producción que encontramos este desparpajo, esta valentía con cruce de 
citas y nombres de amigos y de legendarios escritores y calles conocidas y países lejanos 
y humoradas y guiños y burlas de sí mismo. Es la primera vez que vemos en Cercas tanto 
Cercas, tanto mundo propio, tanta autenticidad . Es importante remarcar que esta trans181 -
parencia se alcanza con una renuncia. Con un No . Cercas tiene ya una claridad inde182 -
formable sobre ciertos rasgos de su naturaleza, ciertos gustos, ciertas inclinaciones, que 
si bien lo encaminan hacia determinados temas y estilos, le cierran el paso sin retorno a 
otros: <<[…] son crónicas bastante felices y, como tales, abundan en dos facilidades: el 
humor y, me parece que en menor medida, un cierto sentimentalismo con sordina. […] a 
mi edad yo ya no debería avergonzarme demasiado de incurrir en lo que, me temo, no es 
más que una doble inclinación de mi temperamento>> . A partir de este aldabonazo de 183

carácter, a Cercas le va a resultar cada vez más difícil (hasta lo imposible) retroceder a 
prosas almidonadas en las que no cree, ensimismarse en la sombra de autores que en el 
fondo no le interesan, ni perderse entre las cortinas de humo del virtuosismo, la inseguri-
dad del alarde, ni las recetas de escuela, incluidas (especialmente ésas) las recetas del 
posmodernismo. No desecha nada de todo lo que ha aprendido, pero por primera vez en 
su literatura, con los Relatos Reales, Cercas no se deja desviar ni un grado de Cercas. 

Y es sumamente interesante que sea la máscara, precisamente la máscara, el símbolo 
elegido para describir esta metamorfosis tan intensamente anhelada, una metamorfosis 
que sucede de pronto con la exacta naturalidad con que caen las manzanas y se cierran 
los ojos para dormir: bajo la máscara, sólo la voz y la mirada nos dejan ver qué hay de-

 Se aprecia de cabo a rabo en el libro de Relatos Reales: véase, por ejemplo, el epílogo con el 181

que lo cierra, titulado La novia perdida: <<[…] pero todavía me costó algún tiempo comprender 
que no podía aspirar a ser ni Wilde ni Cavafis, porque a lo máximo que un escritor puede aspirar 
es a ser él mismo>>; en Javier Cercas, op.cit, p.215

 El arte de la negativa está colmado del mayor valor moral para Cercas, quien volverá sobre el 182

tema en artículos posteriores. Lo analizo luego, pero véase Javier Cercas, El gran No, El País, 
31/3/2013

 Cercas, op.cit, p.13183
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trás; por la máscara, esa voz y esa mirada se enmarcan, se subrayan, se vuelven inevita-
bles . 184

3
 
Que Cercas escribe las crónicas de Relatos Reales pensando en literatura es una eviden-
cia rematada hasta por el final del prólogo . Me refiero al lugar y la fecha. <<Palau Sacos-
ta, agosto de 1999>>. Agosto de 1999. Es decir, cuando aún faltaban un buen puñado de 
crónicas por publicar en El País que se incluirían en el libro igualmente . ¿Y para qué 185

esperar? No queda ya nadie a quien engañar ni nada con qué engañarse: Relatos Reales 
es un libro, un libro de literatura, lo ha sido desde siempre, nada de antología, ni recopila-
ción de artículos. Cercas sabe lo que se lleva entre manos desde el pistoletazo de salida 
que le dan en aquella fiesta de octubre de 1997: escribe sus crónicas -como sus reseñas 
críticas, como su tesis, como todo- pensando en el libro que hará con ellas, en la literatura 
que armará con esa excusa. Sin embargo, ante este legítimo propósito se cruza un invita-
do sorprendente. Clavado al anzuelo de la literatura que plácidamente ha mordido, las 
crónicas obligan a Cercas a asumir algo totalmente inesperado: <<Hay una cosa que para 
mí es trascendente, es fundamental. A mí me ofrecen en El País, de Barcelona [redac-
ción], que es algo que nunca podré agradecer lo suficiente, escribir crónicas. Yo no lo ha-
bía hecho nunca. Yo soy un profesor universitario. Y eso para mí fue una revolución abso-
luta. Es decir, me obligó, por ejemplo, a salir a la calle, como el reportero Tribulete.[…] 
Confrontar la escritura con la realidad. Jamás lo había hecho eso>> . De un patadón, el 186

accidental periodista Cercas mete al pulido y palaciego novelista Cercas en la realidad 
más densa, en el dato más pelado y mondado, en la hoguera del mundo donde las bellas 
palabras de los escritores se deshacen como flores de papel. Es un golpe tremendo, Cer-
cas se va a la lona:  <<Me obligó [escribir las crónicas] a otras cosas que son extraordina-

  El símbolo de la máscara lo usará en febrero de 1998 para hablar de Irving en un artículo re184 -
cogido en Una buena temporada (p.108), del que ya he hablado en la sección 6, nota 37

Las siguientes crónicas, incluidas en el libro, se publicaron después de redactar el Prólogo:185

- Apología del crustáceo, 21/9/1999
- Final de juego, 30/9/1999
- Cuestiones Marsistas, 19/10/1999
- Los restos de la juventud, 22/11/99
- Contra el optimismo, 13/12/1999
- Los inocentes, 28/12/1999

 Javier Cercas, Los intelectuales tras el siglo de los intelectuales, Fundación Mapfre, 14 no186 -
viembre-29 noviembre 2011, https://www.youtube.com/watch?v=5k26XlmpweE&frags=pl%2Cwn, 
48m 00s-48m 46 s.
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rias. […] en la Universidad es posible dar gato por liebre con una facilidad extraordinaria. 
[…] Esto en el periodismo es imposible. Te obliga a una concisión, a una claridad, a unos 
límites brutales. Tienes que decir lo más complejo, con la máxima claridad y la máxima 
concisión.>> . Gran sorpresa. Es el periodismo, el hasta ahora no practicado e inadver187 -
tido periodismo, el que desencadena sin vuelta atrás la transformación de Cercas en Cer-
cas porque le fuerza a ser creíble, a contrastar la palabra con la vida. Que duda cabe que 
su bagaje humano y literario ha tensado su obra hasta este punto. Pero es la tarea de pe-
riodista la que hace soltar la cuerda y lanzar la flecha al sol. 

En realidad, el propio término de relato real, ese membrete juguetón con el que bautiza el 
libro y que tanta repercusión tendrá en la obra de Cercas , es absolutamente inexplica188 -
ble sin el olor callejero, la masa humana, la precisión de libretilla urgente, a que el perio-
dismo le obliga con estas crónicas:  <<Todo relato parte de la realidad, pero establece una 
relación distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto último; en el 
real, lo primero.[…] el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, permanecer 
cosido a ella>> . Obediencia a lo real, por tanto. Literatura, sí, y mestiza y gozosa, pero 189

literatura periodística, respeto al dato, consideración con el mundo de carne y hueso que 
da origen e impulso al mundo imaginado de la ficción. Estamos a punto de asistir a uno de 
los grandes logros de Relatos Reales: la liquidación, de forma sencilla y ordenada, de una 
de las mayores trabas que el posmodernismo literario (o sus derivas intelectuales, o sus 
cábalas académicas) había puesto a la pluma de Cercas -y de tantos otros escritores con-
temporáneos: <<En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quie-
ra o no, comporta un grado variable de invención; o dicho de otro modo: es imposible 
transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla>> . Y añade el matiz clave: <<Lo cier190 -
to es que ninguno de los dos [relato ficticio y relato real] puede satisfacer su ambición: el 
relato ficticio siempre mantendrá un vínculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el 

 Ídem, 48m 47 s- 49m 35s187

Uno de esos relatos reales será el punto de arranque de Soldados de Salamina. Así mismo, el 188

término le deparará una de sus primeras polémicas en el mundillo intelectual, en este caso con 
Arcadi Espada, ex compañero de redacción de la Crónica. Véase Arcadi Espada, Diarios, Espasa, 
2002, p.79

 Javier Cercas, Relatos Reales, Acantilado, 2000, p.17189

 Op.cit, p.16190
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relato real, puesto que está hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte 
de la realidad>> .191

Así de simple. Cercas acaba de solucionarse con esta frase la literatura de casi todo el 
siglo XX. Aquel debate interminable sobre la capacidad del lenguaje para decir la realidad 
en el que tantas cabezas se enfrascaron hasta el silencio, aquella rueda de hámster men-
tal en la que muchos perdieron el tiempo, la fuerza, y la paciencia para escribir algo míni-
mamente claro; se resuelve en Cercas sin previo aviso y con una facilidad pasmosa. Lo 
hace a su manera, sobreponiéndose a la charlatanería, la frivolidad, y el infantilismo con 
el que se había intentado contrarrestar -como antídoto de un veneno- esa parálisis desde 
los años ochenta, pero también desmarcándose de las soluciones escapistas que un 
Gonzalo Suárez le había propuesto sobre este escollo y que, como ya dije páginas atrás, 
Cercas no puede, no sabe, o no quiere abrazar porque no abandonará jamás el barco de 

la literatura. Con el relato real, con ese relato !cosido” a la realidad sí o sí, Cercas consi-

gue sacar un negativo extraordinario: el microgénero que se está inventando a su medida 
certifica por defecto, sin proponérselo, a pura intención de permanecer fiel a la realidad, 
que cualquier palabra es literatura, que cualquier miga de lenguaje está cargada de in-
vención, que toda comunicación va llena de ser humano. 

De este modo, Cercas logra de una tacada varias victorias fundamentales: la primera, la 
más obvia y cardinal, resolver la sospecha sobre el lenguaje con la que el posmodernismo 
literario (con la que gran parte de la crítica cerebral de mediados de los sesenta) había 
bloqueado la creatividad y el coraje de tantos escritores. En un relato real, el idioma ha 
quedado rehabilitado para poder contar historias de nuevo. ¿Cómo se ha obrado este mi-
lagro? Como todo lo que Cercas pone en marcha con los Relatos Reales: con descaro. 
Con la sencilla, madura aceptación de que, efectivamente, el lenguaje es un invento cuyo 
contacto lo cambia todo, un apaño humano para poder referirnos a esa misteriosa inmen-
sidad de ahí afuera y que, por fuerza, lo quiera el lenguaje o no, no puede parar de de-
formar lo que refiere, de reflejar raro como un espejo cóncavo. De mentir. Esto no consti-

 Op.cit, p.17191
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tuye (ya no constituye) ningún problema para Cercas , porque al igual que la máscara (y 192

su aparente mentira) soluciona el tedioso y crónico conflicto de identidad que Cercas 
arrastraba, delatando mejor a Cercas bajo la máscara de Cercas; el relato real ventila la 
tormentosa y escurridiza  cuestión del lenguaje, dejando claro que cualquier relato es 
inevitablemente lenguaje y el lenguaje es la máscara humana con la que escondemos al 
mundo para revelarlo mejor por los ojos de la percepción y la voz de la inteligencia.

La segunda victoria es casi automática, no podía no darse: porque ahora que Cercas tie-
ne las manos libres para volver a narrar, y el fantasma de su identidad descansa tranquilo, 
lo que viene a continuación es el fin de ese hechizo ensimismado que mantuvo a Cercas 
dando vueltas durante años a su historia personal y su vocación de escritor en peligro, y 
da paso a un Cercas más amplio, cristalino, profundo, por qué no decirlo, un Cercas más 
empático, un novelista al que le importan los otros. Las crónicas le obligan a salir a la ca-
lle, sí, y sobre todo a acercarse a los demás: a sus antiguos compañeros de colegio (Jas-
pers y la felicidad), a sus amigos de siempre (Uno de los nuestros) a los estudiantes de 
sus clases (Fin de curso), a los lectores del metro (Una bella desconocida), a los padres 
de la escuela de su hijo (Primer día de clase), a las madres de los parques (En defensa 
propia), a los domingueros (Dominguero), y por supuesto a los escritores (Cuestiones 
marsistas, Un día con Millás) los políticos (Narcís Serra y un ácrata) los guionistas (Un 
señor de Logroño), y hasta al Abad de Montserrat (Un experimento peligroso). Este revol-
tijo de humanidades, este mezclarse con todos, genera un fruto sorpresa: una identidad 
nueva. Ahora que por fin Cercas parecía asumirse a sí mismo, la vida -bromista incesan-
te- le renueva sus señas, amplía a Cercas. Y esta ampliación lo conduce a un descubri-
miento vital: también somos los demás. Nosotros somos los otros. A Cercas, todas esas 
interacciones con la gente le cuentan cosas de la gente, pero sobre todo de sí mismo. 

A este hallazgo, se le suma simultáneamente otro de idéntica importancia. La crónica no 
sólo arroja a Cercas hacia los demás: por su prurito de exactitud, por sus límites periodís-
ticos ineludibles, apuntala a Cercas al presente, le obliga a fijarse en él sin pestañear. Y 

 De hecho, en este libro Cercas reivindica la mentira como parte integral de su oficio. Había re192 -
flexionado sobre ello de forma teórica y bajo el influjo total de las ideas de Vargas Llosa en la pri-
mera parte de su tesis sobre Gonzalo Suárez, y de Relatos Reales en adelante citará con alegría 
la famosa frase del sofista Gorgias, traída por Plutarco, según la cual: <<La poesía es un engaño 
en el que quien engaña es más honesto que quien no engaña, y quien se deja engañar, más sabio 
que quien no se deja engañar>>. Véase, por ejemplo, Javier Cercas-David Trueba, Diálogos de 
Salamina, Tusquets, 2003, p.90. 
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entonces se despliega ante sus ojos una magia insólita: el presente comienza también a 
ensancharse, a traslucirse, y a desvelar, como ecos o reverberaciones, los hilos, las tra-
mas que lo cosen a otros tiempos. Este luminoso telar tiene desde luego un nuevo impac-
to en la identidad de Cercas: otra vez, cuando parecía tema resuelto, la vida -mago ince-
sante- le amplía sus señas, amplifica a Cercas hasta el pasado, que se convierte ya en 
una dimensión del presente. La segunda parte de Relatos Reales,  titulada elocuentemen-
te Los muertos, es una prueba clara de ello. No se trata, o no sólo, de homenajes a fami-
liares queridos (El caballero de la pajarita roja), a personajes entrañables de su infancia 
(El guardián de Gredos), o a escritores (La valiente alegría de Lorca, o El último poema de 
Borges), sino, sobre todo, del poso que esos familiares muertos, personajes entrañables 
semi olvidados, o escritores desaparecidos, siguen dejando en el mundo. Por lo menos, 
en el mundo de Cercas. 

4

Todas estas victorias son fundamentales porque señalan a un autor en pleno crecimiento, 
una obra en expansión, una voz que empieza a alcanzar octavas mayores. Sin las con-
quistas de las crónicas de Relatos Reales, Cercas hubiera sido incapaz de entender mati-
ces capitales de la vida, de la literatura, y de sí mismo, comprensiones que lo preparan 
para una escritura más intensa (para una existencia más intensa), y que desembocan 
irremediablemente en el poderío de Soldados de Salamina, la novela que está a escasos 
meses de ver la luz y que lo cambiará todo. 

A propóstio de Soldados de Salamina, Relatos Reales muestra ya un abanico de técnicas 
que Cercas empleará a fondo en su obra maestra. Por ejemplo, las enumeraciones casi 
desbocadas con las que se cierran bastantes artículos . Se trata de la recolección de 193

nombres  propios que han ido saliendo a lo largo de la crónica, pero que se precipitan 
como una catarata de apellidos en las últimas líneas: <<[…] vuelven las novelas de Marsé 
y los poemas de Jaime Gil, pero no volverán los futbolines, ni los jóvenes de Peter Segeer 
ni los de Bolaño, ni por supuesto los gatas, todos soldados muertos en guerras de ante-
mano perdidas.>> (Final de juego, p.132) Este recurso, con su punto caótico y acelerado, 
no sólo eleva el tono de la prosa hasta el canto, también señaliza lo que Cercas no está 

 Véase, Javier Cercas, por ejemplo, los relatos reales de “De profundis", “Contra el optimismo”, 193

“Los zapatos de Fred Astaire”, “El arte de la negativa”, “Solas”, “La sombra de Caín", etc.
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dejando de hacer en todo el libro, desde que se desató y se puso a ser Cercas a tiempo 
completo, sin disimulo: relacionar. Relacionar la máscara con la persona, la mentira con la 
verdad, los otros con nosotros, el pasado con el presente.   

La repetición de fragmentos, que ya había empleado en otras obras como El inquilino o El 
móvil, es otra de las herramientas que usará Cercas para ir atando cabos, encajando pie-
zas, interconectando un universo (el propio) que se le presenta cada vez más claro, más 
fascinante, y sobre todo mucho más consistente, más unificado: <<A Sòria lo conocí el 
verano pasado en un encuentro de escritores; fueron dos días dedicados a tres nobles 
actividades que conozco a fondo: comer, beber y decir burradas. […] Así que quedamos 
en un restaurante para hablar de su libro. De inmediato nos consagramos a tres nobles 
actividades que conocemos a fondo: comer, beber y decir burradas.>> (Tinto y Copla. (O 
un poeta que razona), pp.95-97). Hay, desde luego, un resabio de metaficción en estas 
repeticiones y enumeraciones. Ambos recursos favorecen la sensación de relojería, de 
documento perfectamente cerrado sobre sí mismo que tanto cultivó Cercas en su juven-
tud, así como la gemela sensación de making off , de estar asistiendo a la confección de 194

la crónica mientras la leemos, al cómo se hizo el propio artículo mientras se escribe. Todo 
ello impregna las crónicas cerquianas de un estilo sin pérdida, a la vez que refuerza la 
sensación de conexión, de encaje, de que todo cuadra en ese nuevo mundo personalísi-
mo y veraz que Cercas está inaugurando en Relatos Reales. 

5

Pero sin duda alguna el elemento que más anticipa a Soldados de Salamina en los Rela-
tos Reales es Javier Cercas. Es decir, el personaje Javier Cercas. La cuestión puede ser 
muy equívoca, y por eso deseo detenerme en ella un instante. El Javier Cercas de las 
crónicas es evidentemente Javier Cercas, el profesor de literatura de la universidad de 
Gerona (La sombra de Caín, p.124) que se ha criado en esa ciudad desde niño en una 
familia inmigrante (Los inocentes), que durante su juventud residió en Estados Unidos 
dando clases y escribiendo (De profundis), que tiene un hijo pequeño (Primer día de cla-
se), que escribe crónicas para El País, etcétera, etcétera. Es, a la vez, otra cosa. Es un 

 Véase, p.ej, Javier Cercas, op.cit, p.180, en "El arte de la negativa”: << En el coche, de vuelta 194

a casa, Giovanni debió verme francamente mal, porque, como quien receta un medicamento, me 
propuso escribir una crónica sobre su libro y sobre Manzoni y sobre lo que acababa de pasar. De 
golpe vi el cielo abierto: no sólo pensé en Manzoni sino que me acordé de Camus y de Melville y 
sobre todo de Bartleby[…]>>
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truco. Cercas: << La persona que narra en un diario […] no es de hecho la misma que la 
que lo firma, sino una máscara que se pone el autor para contar elípticamente la verdad 
de su experiencia.[…] O sea que el buen diarista -como el novelista, porque en el fondo 
del fondo toda novela es también de algún modo autobiográfica- miente para tener acceso 
a la verdad, mientras que el malo dice la verdad de lo hechos, pero acaba mintiendo, por-
que es incapaz de tener acceso a la de la experiencia>> . Javier Cercas nos miente con 195

Javier Cercas . No hay aquí trampa ni cartón, lo avisó desde el primer momento en el 196

prólogo: el yo de Relatos Reales no es él, es alguien parecidísimo a él, o es él en grueso 
para ser filtrado después por las rendijas hipersensibles (y muy alterables) del recuerdo y 
la palabra. Si sumamos esos dos elementos, recuerdo + palabra, obtenemos indefecti-
blemente un relato. Cercas está casi quemándose: sólo necesita añadir un ingrediente 
más y engendrará ya al incómodo y desconcertante Javier Cercas de Soldados de Sala-
mina. Pero todavía no. De momento, sólo apuntala el recurso con dos grandes cuñas. 

La primera, con el humor. Relatos Reales está cruzado de ironía, empapado de escenas 
graciosas, diálogos burlones, y personajes disparatados, en la cima de los cuales se en-
cuentra el propio Javier Cercas: << Como es casi natural, dado su remoto origen noctám-
bulo, son crónicas [Relatos Reales] bastante entusiastas, y un poco descerebradas. 
Como es casi natural, dado su remoto origen festivo, son crónicas bastante felices […]>> 
(Relatos Reales, p.13). Ese bromear, ese humor, va aderezado con gotas kafkianas, ab-
surdas, también con otras gotas paródicas, y sobre todo ingeniosas, ágiles para la lectura, 

 Op.cit, p.197, en “Solas”. Este razonamiento, que irá ampliando en textos futuros, inaugura una 195

manera de entender aquella “verdad de las mentiras” de Vargas Llosa, que Cercas ya empleó en 
Una buena temporada o en su tesis sobre Gonzalo Suárez, con un matiz muy personal: no se tra-
ta sólo de saber mentir por oficio, para ser buen escritor; sino también para ser un escritor hones-
to. Esto es de suma importancia porque reconoce, además de los derechos de autor, los deberes 
de autor, lo que el autor está obligado moralmente a hacer cuando escribe para no dar el habitual 
gato por liebre. Cercas cristaliza este pensamiento en la celebrada cita del sofista Gorgias, traída 
en Plutarco, que he recogido en la nota 193.

 Para Cercas, la maniobra tiene en nuestras propias letras un antecedente ilustre, también vin196 -
culado al periodismo: Mariano José de Larra. Véase en este sentido, Javier Cercas, Una lección 
de Larra, El País, 04/10/2009. De igual modo, Cercas la percibe en una de las figuras de la filolo-
gía más cercanas y más admiradas por él, Francisco Rico. Véase: Javier Cercas, Literatura, en 
A.A.V.V,  Francisco Rico (homenaje), Diputación Provincial de Valladolid, 1998, pp.11-17, véase: 
http://jorgeledo.net/wp-content/uploads/2008/08/wp-contentuploadsfrancisco-rico-premio-provin-
cia-de-valladolid-1998-a-la-trayectoria-literaria.pdf

Así mismo, esta voz ficcionalizadora del propio articulista guarda bastantes similitudes con la que 
Juan José Millás empleará en su inminente libro Articuentos (Alba, Barcelona, 2001) que Cercas 
reseña elogiosamente. Véase, Contra la costumbre, El País, 16/6/2001.
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buen aceite para los goznes del texto. Todo esto ya estaba en el tono de El Inquilino de 
1989, e incluso personificado en un protagonista específico, Tomás, en 1997 con El vien-
tre de la Ballena. Pero a diferencia de Tomás o de El Inquilino, el caricaturesco Javier 
Cercas de Relatos Reales no es sólo una trozo de ficción, es un arma de ficcionalización. 
Por donde Javier Cercas pasa, por todo lo que toca, se instala la sospecha: ¿es esto ver-
dad o es literatura? ¿Nos está contando lo que pasó, o lo que se ha contado a sí mismo 
que pasó? Esta función desautomatizadora de la literatura, este modo de disparar senti-
dos, posibilidades, significados, por el mero hecho de colar un personaje de pega en las 
páginas de un género tradicionalmente veraz (y aquí da igual el género que elijamos, sea 
la crónica o el diario) , no lo tiene ni de lejos cualquier otro personaje anterior de Cercas 197

porque todos ellos pertenecían a la ficción de toda la vida, a aquel strip-tease  inverso 198

que a estas alturas Cercas ya se sabe de memoria, según el cual cualquier literatura es 
en el fondo autobiográfica. Lo que dice Cercas con este Javier Cercas es que toda auto-
biografía es en el fondo literatura. Lo cual es algo muy diferente, con unas implicaciones 
completamente distintas.

Una de esas implicaciones, tal vez la más importante, es precisamente la segunda cuña, 
el segundo palo que sostiene en pie todo este tinglado: si en la literatura de siempre, la 
semilla autobiográfica, la vida en bruto, se iba cubriendo de capas de imaginación, de ro-
pajes de ficción hasta vestirse de novela, de poema, de obra de teatro, ¿Qué hay en el 
centro de esta supuesta autobiografía? O dicho de otro modo, hagamos el camino inver-
so: sabemos cómo la realidad se convierte en literatura, pero ¿de qué forma la literatura 
se convierte en realidad?. A mí me parece que esta pregunta respira al fondo de todo el 
libro, y es una pregunta atronadora porque está dando en el clavo mismo de la gran cues-
tión posmoderna: ¿qué es más real, la realidad o sus representaciones? ¿El libro o los 
fragmentos vitales en los que se basa? ¿La literatura o la vida en la que se inspira? Este 
Javier Cercas filtrado, confesamente fraudulento, tomado medio a risa, provoca con su 
sola presencia, con su testimonio, con sus repeticiones y sus enumeraciones y sus sime-
trías, por el mero hecho de darnos a contemplar el nacimiento de su voz literaturizada, 
una verdadera sacudida en los huesos, una duda taladrante: ¿Qué es lo real?

 A su manera y en su potencia, Cercas está ejecutando la misma maniobra de confusión que 197

Borges empleó en <<El acercamiento a Almotásim>> cuando coloca un falso ensayo en un libro 
de ensayos. Lo explica el propio Cercas, muchos años después, en El punto Ciego, p.32-33.

 Lo conté ya hablando de Una Buena temporada y la huella de Vargas Llosa en el primer Cer198 -
cas. 
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Cercas puede hablar en Relatos Reales de muchas cosas usando a Javier Cercas, y de 
hecho lo hace: puede hablar de política, y puede hablar de libros, y puede hablar de fami-
lia, y puede hablar de cenas y de amigos y de conciertos y de viajes, y exactamente de lo 
que le dé la gana en estas crónicas. Pero de todas las cosas sobre las que habla Cercas 
mediante Javier Cercas, hay una de la que no para de hablar ni un instante sólo por el 
mero hecho de hacerlo a través de ese Javier Cercas: ¿Cómo contamos que pasan las 
cosas que nos pasan? Porque eso -y un escritor como Cercas, inventor y esclavo de sus 
relatos personales, lo entiende de forma privilegiada- eso equivale a saber qué es la vida. 

6

Es verdad, lo acabo de decir: Cercas habla de muchas cosas en esta obra. Sin embargo, 
hay una que no puedo pasar por alto de ningún modo: los héroes.

Los relatos reales van más allá de Relatos Reales. El libro aparece en febrero de 2000, 
pero Cercas continuó publicando crónicas en El País hasta casi dar el relevo a Palos de 
ciego, la columna quincenal que le ofrecerían después en ese mismo periódico, allá en 
2002, tras la inverosímil crecida de ventas y popularidad desatada por Soldados de Sala-
mina. Estos relatos reales tardíos, recogidos en La verdad de Agamenón (2006) junto con 
otros artículos, emplean los mismos juegos de repeticiones , las mismas enfáticas enu199 -
meraciones finales , el mismo Javier Cercas distorsionador . Curiosamente, a pesar de 200 201

contener homenajes a su admirado Gonzalo Suárez (Gonzalo Suárez, doble contra senci-
llo) o a su Gerona de la adolescencia (Los 22 de la 22, La Devesa recobrada, Maleta 
completo) varios de ellos escoran su temática hacia la Guerra Civil, o hacia episodios de 
la Guerra Civil o relacionados de algún modo con la Guerra Civil, (Muera la muerte, La 

 Y es magistral en este sentido, los juegos de repeticiones que establece Cercas en un artículo 199

como “Lo que hay que tener”, La verdad de Agamenón, Tusquets, pp.187-189

 Véase, p.ej, “Vindicación del gamberro”, en La verdad de Agamenón, Tusquets, p.198: <<Los 200

niños, que no han leído a Huizinga, juegan; los padres ríen, como si hubieran leído a Aristóteles. 
Por los altavoces suena Sisa, que dejó de ser Sisa para ser Ricardo Solfa porque quería seguir 
jugando […]>>

 Es paradigmático el artículo Compasión para los escritores, escrito el 23 de abril de 2000, día 201

del Libro. Un lastimero Javier Cercas se burla de sí mismo ante el escaso interés que suscitan sus 
libros, los poquísimos ejemplares que firma, exactamente un año antes de hincharse a firmas, fo-
tos, y focos, gracias al éxito relumbrante de Soldados de Salamina. Javier Cercas, op. cit, pp.190-
192
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edad de Oro, Los Vitini). Lógico: es el año 2000, y Cercas está redactando una novela so-
bre un oscuro y diminuto episodio de esa guerra que le acompaña noche y día, que se le 
filtra sin parar en las clases que prepara, en las conversaciones que mantiene, en los ar-
tículos que escribe . Pero no es en estos delatores artículos sobre nuestra Guerra, sino 202

en un artículo aparentemente inofensivo sobre un día de campo con padres y profesores 
del colegio de su hijo, cuando sucede. La crónica se llama Los héroes y cierra con brillo 
propio una constelación de tres crónicas, dos de ellas aparecidas ya en Relatos Reales 
(El error de Sancho Panza, Carlos Fuentes y los héroes) con las que Cercas dibuja a su 
héroe, al héroe que tiene clavado en mente desde hace tiempo, y que ha construido a lo 
largo de años, lecturas, experiencias, al héroe por cierto que por esas fechas ya está des-
cargando sobre la hoja en blanco con su secreta novela. Lo dije hace algunas páginas, el 
héroe es un asunto de primera magnitud para Cercas porque lo conecta a otro buen mon-
tón de asuntos de primera magnitud, como la libertad humana, como la cima de la moral, 
como la democracia, como el valor de la aventura, como la felicidad. Un héroe amasado 
con años, lecturas y experiencias. Sí. Pero también con películas. La debilidad por el wes-
tern en Cercas viene de lejos. Como vimos, las películas de vaqueros fueron fuente de 
gustosa conversación en sus años de doctorando con otro apasionado del género, Sergio 
Beser, y será un tema sobre el que volverá en artículos venideros . Pero cuando con 203

Cercas decimos western decimos ante todo El hombre que mató a Liberty Valance. Es 
una verdadera película fetiche que, al menos por aquel entonces, Cercas revisitaba una y 
otra vez cada año , y de la que extrae, entre otros tesoros incalculables , una jugosí204 205 -
sima perla: <<Al recoger la copia [del videoclub] pienso que John Wayne (es decir, Tom 

 Más guiños y filtraciones de esa redacción clandestina de Soldados de Salamina: en “Paella 202

sin Arroz", op.cit, p.193-195, Cercas menciona un viaje que ha hecho a Dijon, ciudad en donde 
quiere que envejezca Miralles, el supuesto soldado desconocido que salvó a Sánchez Mazas y 
sobre cuya búsqueda órbita toda la novela. De vuelta a Relatos Reales, se menciona a Fat City, la 
película de John Huston que retrata la cruda ciudad de boxeadores fracasados que Cercas em-
plea como símbolo y título de la tercera parte de Soldados de Salamina; en Javier Cercas, Relatos 
Reales, “Contra el optimismo”, p.60

 Véase, p. ej, El mejor artículo que he escrito, El País, 3/5/2009; y Otra bendita novela sobre la 203

guerra civil, El País, 10/1/10

 Javier Cercas, op.cit, p.103204

 No es una exageración. Es difícil estimar en qué medida esta película ha influido en Cercas, 205

pero en sus 124 minutos cifra sin lugar a dudas todos los temas capitales de su obra. Véase, Ja-
vier Cercas, Giardineto Seassions, La Vanguardia, 7/2/2019, https://www.youtube.com/watch?
v=CWHe4JKSlRU, 29m 46s- 30m 14s : <<Y esa película es de una complejidad inacabable. […] 
Porque habla de todo. Habla de todo. Habla del poder, de la memoria, de la manipulación de la 
memoria, habla de la política, habla del coraje>>.
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Doniphon) no es sólo un héroe porque posea el coraje, sino porque posee algo más im-
portante: el instinto de virtud. Tom elige lo justo porque su instinto le dicta que es lo justo, 
no porque vaya a ganar nada con ello; al contrario, lo pierde todo, incluso a la mujer que 
quiere[…]>> (El error de Sancho Panza,  Relatos Reales, p.104). Es la primera vez que 
Cercas emplea públicamente, a las claras, este término: el instinto de virtud . El héroe 206

se sitúa de pronto en unas coordenadas totalmente nuevas, más allá de las clásicas lati-
tudes del héroe tradicional, de la épica de siempre. Más allá de ideologías, valores éticos, 
mandatos divinos (cosas que pasan por la cabeza) o incluso más allá del coraje, del arrojo 
y hasta de la temeridad (cosas que pasan por las tripas): el héroe posee un instinto, una 
cosa completamente orgánica, fisiológica, en cualquier caso subterránea o no evidente 
que lo hace actuar heroicamente. Sin remedio. Incluso a su pesar . 207

Además de un instinto de virtud, el héroe de Cercas tiene otra cosa. Una manera de vivir 
característica, como si, jugando una y otra vez en el tablero de la vida con todo lo que tie-
ne, apostando al quién da más su día y su alegría, tomando el juego de existir completa-
mente en serio, el héroe de Cercas hubiera alcanzado la levedad, la facilidad de los que 
ya no tienen nada que perder. De los que viven sin miedo a morir: <<[…] apago la tele y 
cojo un libro, un libro de Tolstoi, claro. Leo: <<El hombre no puede poseer nada mientras 
tema a la muerte. Todo pertenece a quien no la teme>> Entonces pienso en los ojos sin 
miedo de [Carlos ] Fuentes y en la entereza de Fuentes […]. Pienso que un héroe es 
quien no le teme a la muerte.>> (Carlos Fuentes y los héroes, Relatos Reales, p.136). 
Este héroe sin miedo tiene mucho de coraje, tiene mucho de entereza. Y tiene mucho de 
escritor: <<En los años sesenta empezaron a darse a conocer por aquí una serie de escri-
tores que iban a poner patas arriba la narrativa contemporánea. Venían de América. […] 
Excepto miedo, lo tenían todo: eran jóvenes y revolucionarios y cosmopolitas y cultos y 
guapos como galanes latinos de paso por Hollywood y, años más tarde, a la gente de mi 
edad nos sacarón de la adolescencia de un patadón y nos metieron en la cabeza la idea 

 A las claras digo, porque Cercas escribe en El vientre de la ballena, Tusquets, 1997, p.116: 206

<<Sólo que, claro, D’Artagnan es como el negativo de los otros, incluido su remoto descendiente 
Antonio Azorín, porque tiene todo lo que a los otros les falta: el instinto del bien, o de la virtud, y el 
coraje:>>. En Relatos Reales ya no hay os o íes: el instinto de la virtud. Punto. Cercas enfoca más 
y más el retrato perfecto de su héroe. 

 Voy a meterme a fondo en ello cuando hable de Soldados de Salamina, pero este instinto de 207

virtud es clave para lo que Cercas hace acto seguido con él: una restitución en toda regla del hé-
roe en la novela del siglo XX, tras los dominantes antihéroes (una Madame Bovary) o incluso pa-
rahéroes (un Leopold Bloom) con que los grandes novelistas de los últimos 140 años habían di-
namitado cualquier atisbo de grandeza o épica o elevación en sus protagonistas. 
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insensata de ser como ellos, de hacer libros y revistas, cosas. Eran los héroes. Carlos 
Fuentes fue uno de ellos>> (Carlos Fuentes y los héroes, Relatos Reales, p.133)

Por su coraje, por su osadía, los escritores se emparentan con el heroísmo. Esta alianza 
entre héroe y escritor, entre literatura y heroísmo va a ser fundamental para entender la 
escritura como aventura y la literatura como juego a vida o muerte, dos ideas que marca-
rán a fuego la inminente novela Soldados de Salamina. A su vez, el héroe de Cercas que-

da así definido mucho más por un modo de hacer (!de hacer libros, revistas, cosas”) que 

por un modo de ser, no digamos un modo de pensar o de pertenecer. La heroicidad de 
estos héroes no procede de la casa donde han nacido, las opiniones que han tejido acer-
ca del mundo, ni siquiera a lo guapos, cultos o cosmopolitas que parecen, sino a lo que 
hacen y cómo lo hacen: poniendo el cuerpo entero, dando todo lo que tienen, sin ningún 
miedo a la muerte. Y este modo de hacer heroico, este verdadera seña de identidad del 
héroe, tiene aún otra característica. No sólo la intensidad de su instinto de virtud, no sólo 
el coraje frente a la muerte, también el don de la transparencia, la claridad de lo justo: 
<<Hay un poema de Borges, titulado <<Los justos>>, en el que se habla de esas perso-
nas que, sin que ellas alcancen siquiera a imaginarlo (o precisamente por eso), con su la-
bor humilde, callada y anónima están salvando el mundo.[…] una basura que se cree un 
héroe le ha pegado un tiro en la cabeza a una persona porque no pensaba como él -si es 
que la basura piensa-,y me digo que mañana los periódicos y las radios y las teles habla-
rán de él, y que nadie lo hará en cambio de centenares de justo, de los miles de maestros 
y gentes sin nombre, de todos los Carreras y Deulofeus que andan por ahí, salvándonos 
sin saberlo. Ellos son los héroes.>>208

Son palabras de la crónica Los héroes publicado el 15 de junio del 2000. El héroe de Cer-
cas, definido por sus actos, impulsado por una fuerza, una claridad, una justicia que, más 

que poseer, parecen pasar por él (!sin que ellas alcancen siquiera a imaginarlo”), abre las 

puertas a una nueva idea del héroe pero también del heroísmo, una idea rompedora que 
Cercas va fijando clavo a clavo, con cuidado, en estos relatos reales, y que pondrá, como 
la joya de la corona, en lo alto de la novela que está escribiendo con coraje, a cara o cruz, 
sin miedo ni esperanza. 

 Los héroes, El País, Catalunya, 15/6/2000208
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Cercas parece un hombre feliz: ha logrado entonar la voz propia que se le resistía, ha lo-
grado por fin verse en el convulso espejo de sí mismo para aclarar una identidad, ha 
aprendido el revitalizante oficio de periodista que le ha entregado verdaderos tesoros para 
su tarea de escritor, empieza a definir a su héroe, empieza a jugar con los géneros de un 
modo auténtico, personal, introduciendo a Javier Cercas, ese embajador de sueños ver-
daderos, en la mismísima obra de Javier Cercas. Parece que, al fin, su vida y su escritura 
van hacia algún sitio. 

Pero no es cierto. Al menos, no para la persona más importante de esta historia, no para 
Cercas. Tocando ya el nuevo milenio, con casi una cuarentena de años, Cercas sigue 
siendo un don nadie literario. Por cuestiones familiares , en 1999 se ha mudado a Gero209 -
na en lo que parece un sombrío cierre de viaje, un lamentable regreso a la ciudad de la 
que se marchó para poder dar cuerpo a las grandes obras, la gran vida de escritor que 
soñaba vivir. E inevitablemente, aparece la carcoma de las dudas: ¿Qué vida es ésta?
¿Lograré de verdad llegar a ser un escritor? ¿Me habré equivocado? Pocos le apoyan, 
menos le animan. Cercas pasea como un sonámbulo por la cornisa de su destino: << […] 
yo estaba en el peor momento de mi vida [1999]. Después de conocerlo [Roberto Bolaño] 
me volví a Gerona, que era mi ciudad, y creía que nunca iba a ser escritor, y que estaba…
iba a enterrarme. >> . 210

Y metido en ese pozo, de pronto ocurre algo. De entre las crónicas de esa temporada, de 
entre los relatos reales, uno de ellos contiene la extraña y olvidada historia de un líder fa-
langista, un tal Rafael Sánchez-Mazas, que logró sobrevivir milagrosamente a su fusila-
miento, ocurrido cerca de Gerona cuando la Guerra Civil tocaba a su fin, y logró hacerlo 
no una vez, sino dos veces, ya que un desconocido soldado republicano termina por per-
donarle la vida cuando ya lo tenía embocado con su fusil al poco de escapar del pelotón y 
del tiro de gracia. La crónica se llama Un secreto esencial, se publica el 11 de marzo de 

 Semi explicadas en el artículo “Despedida y cierre”, Relatos Reales, pp.205-208209

 Cátedra abierta en homenaje a Bolaño: Javier Cercas, Universidad Diego Portales, 30/4/2013, 210

https://www.youtube.com/watch?v=yCAoZ8mZEYk&frags=pl%2Cwn  14m 47s-15m 22s.
Para otro testimonio de esa época pésima, véase “Una memoria. Mario Vargas Llosa y la vocación 
de escritor”, Estudios públicos, 122, otoño 2011, en Leila Guerriero (ed.), Formas de Ocultarse, 
p.278.  
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1999. Cercas la escribe como escribe por entonces sus artículos, con ritmo, con gracia, 
con osadía, a todo o nada, pero su tono se vuelve más y más cerrado a medida que la 
crónica avanza, tal vez melancólico, seguramente pensativo, porque no puede, no debe, 
no quiere dejar de preguntarse quién diablos es aquel soldado, y por qué alguien iba a 
hacer algo así, en pleno furor de una guerra salvaje entre hermanos, entre vecinos, entre 
familiares, jugándose su propia vida por desobedecer una orden sin peros. Cercas escribe 
y escribe (<<Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos>>), y mientras avanza frase a 
frase (<<No lejos de ésta se produjo el fusilamiento;>>) empieza a ver algo al fondo (<< 
Uno de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos>>), algo que brilla como carbón ca-
liente, como brillaría un diamante negro, un boquete o o una grieta o un instante sin fondo 
que se resiste a entregar su significado (<< Dio media vuelta y se fue>>):

<< No sé por qué, pero a veces me digo que, si consiguiéramos desvelar uno de esos dos 
secretos paralelos, quizá rozaríamos también un secreto mucho más esencial.>>211

Cercas para. Ha terminado el artículo. Pero la pala de su escritura parece haber dado con 
algo distinto, más denso, más raro, luminoso allá al fondo.  Algo como el oro.      

 Javier Cercas, Relatos Reales, op.cit, p.156.211
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SOLDADOS DE SALAMINA (2001)

1

Estaba aún la tinta fresca del prólogo a Relatos Reales cuando Cercas comienza a escri-
bir una nueva novela. Es septiembre de 1999, y Cercas seguía publicando crónicas para 
El País, seguía dando clases de literatura en la facultad de Gerona, seguía casado y 
criando a su hijo, seguía frecuentando a sus amigos de siempre, y seguía hundiéndose en 
la asfixiante sospecha de que nunca llegaría a ser un escritor de verdad. El libro lo escri-
bió como pudo, sin una organización clara y raspando horas de su hogar y su despacho, 
asomándose a duras penas del pozo depresivo en que el regreso a la ciudad de su infan-
cia lo había sumido , alumbrado mínimamente por los recuerdos incandescentes de su 212

encuentro con Sanchez Ferlosio cinco años atrás (donde Ferlosio le contó por vez primera 
el fallido fusilamiento de su padre, el falangista Rafael Sánchez Mazas) y ocasionales es-
capadas a Francia o a los alrededores de Gerona para entrevistarse con testigos, histo-
riadores, fuentes de ese oscuro episodio. Mecanismos, en el fondo, que llevaba poniendo 
en marcha desde hacía año y medio para montar sus artículos. Pudo parecer en algunos 
momentos que se tratara incluso de una crónica más larga, de otro relato real. Al fin y al 
cabo, Cercas aún vivía sumergido en su recién estrenado asombro de periodista, desen-
volviendo las herramientas de su nuevo maletín de reportero, el mismo espíritu preguntón, 
las indagaciones precisas, la documentación afinada. En febrero de 2000, sale a la luz su 
libro de crónicas, Relatos Reales, editado por Acantilado. El 23 de marzo lo presenta con 
timidez y gratitud en su librería fetiche de Gerona, Llibrería 22, arropado por un flamante 
Roberto Bolaño -que acaba de ganar el premio Rómulo Gallegos- y un fiel amigo, Jordi 
Gracia, profesor de literatura en la Universidad de Barcelona, ante una veintena escasa 
de personas . Un mes después exacto, Cercas corretea de carpa en carpa el día de 213

 Javier Cercas y David Trueba, Diálogos de Salamina, Tusquets y Plot, 2003, p.13-14:212

<<O para decirlo con más claridad: volver a Gerona era enterrarme en vida. […] El caso es que 
me agarré una depresión tremenda; estaba en el fondo de un pozo, atiborrándome de pastillas. 
Hay una imagen que resume para mí ese momento: estoy llevando a mi hijo al colegio una maña-
na de niebla cerrada; voy en el Volkswagen de tercera mano que conducía por entonces […] Llevo 
puestas las gafas de sol y estoy llorando a lágrima viva mientras en la radio suena una canción de 
mi adolescencia, The boxer, de Simon y Garfunkel, una canción tristísima que, no sé si la recuer-
das, habla de un boxeador solo y medio sonado que arrastra su fracaso por una ciudad extraña. 
Bueno, pues yo era exactamente ese boxeador>>.
La anécdota de la canción del boxeador también aparece, literaturizada, en su artículo Contra el 
optimismo, El País,  13/12/1999.  

  https://www.youtube.com/watch?v=6QUr75b4jtU213
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Sant Jordi con su criatura de papel en brazos, sin apenas hallar un alma a la que firmarle 
ejemplares . Y se llega otro verano de irrelevancia literaria absoluta. Así que cuando el 214

viernes 17 de noviembre de 2000 Cercas entrega el manuscrito de su nueva novela a 
Juan Cerezo, su editor en Tusquets, no existe ni una sola señal en Cercas o alrededor de 
Cercas que haga intuir lo que está a punto de pasar. 

La obra se llamó para siempre Soldados de Salamina. Contaba la historia de un periodista 
sospechosamente llamado Javier Cercas, autor como él de dos libros de ficción, El Móvil 
y El Inquilino, que decide embarcarse en la investigación de un diminuto y chocante epi-
sodio ocurrido en las postrimerías de la Guerra Civil: el fallido fusilamiento y posterior huí-
da de Rafael Sánchez Mazas, escritor e ideólogo principal de Falange Española, en los 
bosques del Collell, Gerona. La historia es en sí la redacción de la historia, los avatares, 
avances, pistas, entrevistas, cambios y contratiempos, por los que Javier Cercas pasa 
mientras investiga y reconstruye el suceso, que lo lleva a entrevistarse con  historiadores 
de verdad (Miquel Aguirre), con un grupo de ancianos de verdad (“los amigos del 
bosque”) que ayudaron a Sánchez Mazas en los días finales de su escapada, escritores 
de verdad como Bolaño y Sánchez Ferlosio, libretas de verdad con letra a puño de Sán-
chez Mazas sobre aquellos días inciertos, y todo el verídico periplo que el Cercas de ver-
dad realizó para escribir la novela. En mitad del libro, como un fabuloso buque abandona-
do, Javier Cercas incluye la historia en sí, una especia de relato real sobre Sánchez Ma-
zas y su milagrosa aventura, pero al terminarla el narrador comprende que la historia está 
incompleta, que el libro no funciona, que falta una pieza capital: el soldado republicano 
que, en mitad de la fuga del Collell, encuentra a Sánchez Mazas agazapado en el bosque 
tras haber escapado de los disparos del pelotón, lo mira en silencio, decide no ejecutarlo 
y se marcha. La última parte de la novela es otra búsqueda: la de ese soldado improba-
ble, búsqueda (persecución) que lo llevará hasta el imponente Miralles, un anciano termi-
nante y recluido en un asilo de Dijon (o las afueras de Dijon), Francia, excombatiente re-
publicano de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial, libertador del fascismo y ol-
vidado por todos, quien parece encajar como un anillo al dedo con el rastro del soldado 
que perdonó la vida a Sánchez Mazas. Tras este encuentro, Javier Cercas vislumbra al fin 
el corazón de esta historia, y ya en el tren de vuelta a casa logra ver de un golpe la novela 
entera, de pe a pa, cuyas primeras líneas coinciden clavadas con las líneas iniciales de la 
novela que el lector ha leído y tiene entre sus manos. 

 Y de todo ello se burla en un profético artículo titulado Compasión para los escritores, El País, 214

26/4/2000. 
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A Cerezo la obra le tocó, y también le gustó a Beatriz de Moura, directora editorial de 
Tusquets, pero ni ellos ni Cercas confiaban en vender más de los 4000 ejemplares que 
había ido goteando penosamente El vientre de la ballena durante los últimos tres años. 
Así que Antonio López Lamadrid, consejero delegado de Tusquets, preparó en febrero de 
2001 una primera edición de 6000 ejemplares, que sacaron el 5 de marzo para aprove-
char el tirón venidero de Sant Jordi (23 de abril). Lo que pasa a continuación es sencilla y 
llanamente asombroso: en marzo mismo se agotan los 6000 ejemplares, en abril se ven-
den otros tantos, en junio, tras ganar el Premio Llibreter, se venden 7000 más, con julio 
rozan los 10.000 ejemplares. En cuatro meses (en sólo un mes) Cercas ha vendido más 
libros que en toda su vida. Empiezan a llegar cartas de escritores que saludan la obra y al 
autor (Castilla del Pino, Rafael Azcona, Pérez-Reverte), empiezan a llover críticas favora-
bles o directamente entusiastas, empieza a desatarse una verdadera tormenta de admira-
ción en miles y miles de lectores. Y entre todos los elogios, el más dorado y decisivo: el 
legendario novelista Vargas Llosa publica el 3 de septiembre en El País un artículo lauda-
torio sobre la novela que catapulta sus ventas hasta la cima de 21.148 ejemplares. Octu-
bre marca otros 15.000 volúmenes vendidos, noviembre, diciembre y enero apenas bajan 
de los 25.000, y en abril de ese año 2002, habiéndose hartado de firmar ejemplares el Día 
del Libro para una cola mareante de lectores, Cercas vuela hasta la friolera de 38.804 li-
bros facturados. El año continuará con unas ventas a paso firme, cuyos meses más flojos 
dejarán registros de 11.000 novelas cobradas. Para cuando se estrena la inevitable adap-
tación cinematográfica de la novela , Cercas la ha publicado en 17 países, traducido a 215

más de una docena de idiomas - Francia, Italia, Estados Unidos, Alemania, Portugal, Ser-
bia, Holanda, Grecia, Brasil, Suecia, Rumania, Israel, Croacia-, ha sido celebrada por la 
crema y nata de la crítica mundial (George Steiner, Susan Sontag, W.G.Sebald) y en Sant 
Jordi de 2003 vuelve a hacer podio de firmas y vuelve a cerrar ese mes con otra cifra ré-
cord: 34.000 obras despachadas . Viviendo en su casa de siempre, yéndose a trabajar a 216

la misma universidad, despidiéndose de su familia cada mañana, Cercas hubo de pelliz-
carse una y otra vez durante esos meses para cerciorarse de que por fin y de pronto es-
taba sucediendo: su obra era un best-seller indiscutible, su invisibilidad había desapareci-

 Confirmada desde septiembre de 2001 por el propio Cercas en una entrevista para el diario El 215

Mundo. Lo trae Domingo Ródenas en su edición crítica de la novela, Javier Cercas, Soldados de 
Salamina, Cátedra, 2017, p.20. Soldados de Salamina también contó en 2007 con una adaptación 
teatral a cargo de Joan Ollé. 

 En Oscar López, Secretos de Salamina, El Periódico, 18/1/2004, pp.20-21216
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do como una fiebre absurda de la frente, se había convertido en un escritor leído, leidísi-
mo, reconocido, respetado.

2

Soldados de Salamina ganó 12 premios  y alcanzó 27 ediciones durante sus primeros 217

dos años concretadas en 504.983 ventas en España. Pero la novela, siendo una novela 
de números, es sobre todo una novela de nombres. De nombres propios. El primero de 
los cuales es Mario Vargas Llosa.

Vargas Llosa no fue sólo el inesperado padrino de Cercas en esta avalancha de éxito, fue 
también su primera consecuencia. El famoso artículo que le dedica a Soldados de Sala-
mina el 3 de septiembre de 2001 en El País, <<El sueño de los héroes>>, colocó a Cer-
cas en una posición insostenible, un punto de no retorno que requería de él un salto mor-
tal hacia adelante: << A principios de septiembre de 2001 Vargas Llosa escribió un artículo 
que cambió mi vida. Se titulaba <<El sueño de los héroes>>, como la novela de Bioy Ca-
sares, y trataba de mi cuarta novela. Ésta, hasta aquel momento, había sido en España 
eso que se llama un succès d’estime, el artículo de Vargas Llosa la convirtió en un éxito 
de ventas, y a mí en algo que jamás se me había ocurrido que llegaría a ser: un escritor 
profesional>> . Se le había ocurrido muchas veces, y lo había soñado muchas más, 218

pero es cierto que a la altura de 2001, con los puños de su carrera literaria cada vez más 
caídos, y bajo la incertidumbre de un libro tan raro como Soldados de Salamina, Cercas 
no pudo sospechar ni remotamente que iba a ser así y con esa novela como se converti-
ría definitivamente en un escritor profesional. Y confiesa: << La verdad, supongo, es que 
no había tenido el coraje de asumir hasta el final mi vocación de escritor […]. Con su ar-
tículo, Vargas Llosa me obligó a hacerlo. Se acabaron las bromas, chaval, me dijo. Se 
acabaron las excusas. […] Si eres un escritor de verdad, remató, de ahora en adelante 
tendrás que demostrarlo>> . ¿Y qué significa esto? ¿Cómo se demuestra que uno es un 219

escritor de verdad?  Vargas Llosa lo respondía al final del propio artículo: <<Quienes 

 The Independent Foreign Fiction Prize, Premio Grinzane-Cavour, Premio de la Crítica de Chile, 217

Premio Ciudad de Barcelona, Premi Llibreter, Premio Salambó, Premio Extremadura, Premio Cri-
sol, Premio Qué leer, Premio Cálamo, Premio Ciudad de Cartagena. 

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, ed. Leila Guerriero, Ediciones Universidad Diego Portales, 218

2016, en “Una memoria: Mario Vargas Llosa y la vocación del escritor”,p.260

 Op.cit., p.266219
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creían que la llamada literatura comprometida había muerto deben leerlo para saber qué 
viva está, qué original y enriquecedora es en manos de un novelista como Javier 
Cercas>> .220

Cercas debió quedarse de piedra . El artículo de Vargas Llosa no era sólo un elogio, ni 221

siquiera el primer (y excelente) análisis crítico de la obra, sino que también era un reclu-
tamiento. Vargas Llosa le aplaude, le reconoce, y lo marca peligrosamente como un escri-
tor comprometido, uno de los suyos. A pesar de las ventas y los premios y los aplausos, 
en septiembre de 2001 Cercas sigue empeñado en ser un escritor posmoderno, y para un 
escritor posmoderno los términos “literatura” y “compromiso” juntos dan básicamente es-
calofríos. El 11 de septiembre, escasas horas después de que dos avionazos terroristas 
contra las Torres Gemelas de Nueva York estremecieran al mundo y despertaran tambo-
res de guerra, ambos novelistas se encuentran en un hotel de Madrid. Tras una salutación 
irremediablemente impregnada de jerarquía, el maestro peruano da la bienvenida a Cer-
cas, un hombre que hasta el año pasado era un desconocido integral para el lector de a 
pie. Vargas Llosa le felicita, Cercas le agradece, Vargas....Cercas... Pero por fin Cercas 
desanuda de la garganta la queja que le escuece desde hace días: lo de escritor com-
prometido, <<eso no me lo dices en la calle>> . Vargas se ríe y le da una explicación 222

que resulta explicar casi 20 años de la vida de Javier Cercas. Porque el problema venía 
de lejos: <<[…] justo a la semana siguiente, moría en su casa de la calle Edgar Quinet, en 
el barrio de Montparnasse de París, Jean-Paul Sartre, quizás el gran intelectual francés 
del siglo XX y sin duda la encarnación perfecta del escritor comprometido. Para mí, sin 
embargo, Sartre era por entonces lo contrario de un escritor, o por lo menos lo contrario 
del escritor que yo hubiese querido ser.>> . Es 1980 y Cercas apenas ha leído a Sar223 -
tre . Pero su rechazo tiene otros motivos que los meramente literarios: <<[…] y, como 224

Sartre era el prototipo del intelectual y el escritor comprometido, eso eran para mí los es-
critores comprometidos y los intelectuales: individuos a quienes importaba muy poco la 
literatura (o a quienes importaba mucho menos que la política, suponiendo que les impor-
tase la política), gente frívola e irresponsable que hablaba de todo sin saber de nada, arri-

 Mario Vargas Llosa, El sueño de los héroes, El País, 3/9/2001220

 Así lo confiesa en Javier Cercas, El Punto Ciego, RHPMondadori, 2016, p.111221

 Op.cit, p.112222

 Op.cit, p.107223

 Op.cit, p.108224
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bistas que usaban las buenas causas para hacer carrera literaria y que firmaban sin parar 
manifiestos ornamentales y escondían su incapacidad literaria y su desprecio por la litera-
tura tras su frenesí hipócrita de activistas>> . Claro como el agua. Desde hacía más de 225

20 años  Cercas no soportaba a Sartre ni a gente como Sartre, escritores segundones 226

consagrados al manoteo de la política, la pose pública, y la opinología para salir siempre 
en la foto. Ahora bien, esto suponía un problema colateral con otros escritores a los que sí 
admiraba y a los que desesperadamente quería parecerse: <<Mis héroes eran los narra-
dores latinoamericanos, siempre que se olvidasen de su deuda con Sartre y de sus com-
promisos políticos, o siempre que lo extirpasen de sus novelas>> . Con esta criba, a 227

Cercas no le resultó difícil ganar para sus modelos a un Borges, un Rulfo, o un Bioy Casa-
res, autores monumentales pero posicionados siempre o casi siempre a una higiénica dis-
tancia de la política. Ni siquiera a un Cortázar o un Carlos Fuentes, tampoco a un Gabriel 
García Márquez, cuyo posicionamiento inquebrantable en favor de Fidel Castro y del cas-
trismo podía tragarse sin demasiados remilgos para un chaval de provincias que, como 
Cercas, vivía la eclosión de su juventud al mismo tiempo que la eclosión de la democracia 
española tras 40 años de persecución y dictadura. Sin embargo, Vargas Llosa era un caso 
particular. Vale decir, molestamente particular. Había contraído desde sus inicios una deu-
da enorme y evidente con Sartre, la había explicitado sin tapujos en varias ocasiones , y 228

había protagonizado una sonada espantada del izquierdismo oficial cuando se niega a 
seguir apoyando la Revolución Cubana en 1971 tras el encarcelamiento del poeta cubano 
Herberto Padilla . La incomodidad a partir de aquí sólo pudo ir en aumento para Cercas: 229

Vargas Llosa ingresa en la ideología liberal, se posiciona firmemente contra otros regime-
nes izquierdistas totalitarios, alcanza con sus artículos persuasivos, razonados, y demole-
dores, un estatus de polemista brillante, de agitador incansable, de (terrible realidad) acti-
vista, es decir (peor realidad) de intelectual con todas las de la ley. En 1990, se llega in-

 Op.cit, p.109225

 De Sartre seguirá burlándose muchos años después. Véase por ejemplo, Olé, El País, 226

15/11/2009: <<[…] un escritor gestero y de segunda como Sartre montó un escándalo notable al 
rechazar el Nobel […]>>

 Javier Cercas, El Punto Ciego, op.cit. p.110227

 Véase por ejemplo, Mario Vargas Llosa, La Orgía perpetua, Circulo de Lectores, vol.VI Obras 228

Completas, 2005, p. 739; o más recientemente, Mario Vargas Llosa, Recuerdo de Luis Loayza, El 
País, 1/4/2018, donde explica cómo, por su pasión hacia Sartre, sus amigos le llamaban con cari-
ño burlón “el sartrecillo valiente”. 

 Asunto que dio la vuelta al mundo y recordado por el propio Vargas Llosa en su artículo La 229

muerte de Fidel, El País, 11/12/16
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cluso a presentar como candidato a las elecciones presidenciales de su país, Perú, para 
evitar que llegue al poder el futuro sátrapa Alberto Fujimori. Para redoblar la confronta-
ción, Vargas Llosa, a diferencia de un Sartre, no flojea ni un minuto en su obra literaria, y 
desde mediados de los 60 (para Cercas, toda su vida) genera la misma cansina impresión 
en casi todos los escritores de lengua castellana que llegaron después que él: la de un 
impertinente que con apenas treinta años escribe novelas monumentales, de una comple-
jidad técnica desconcertante y de un calado humano envidiable, que se relaciona con las 
personas adecuadas en el momento adecuado (García Márquez, Cortázar, Fuentes, Car-
men Balcells, Barcelona 1970) y se aposta en las cornisas intelectuales más incómodas 
(que son  siempre las adecuadas para cualquier escritor que se preste) logrando con ello 
o pese a ello en los años sucesivos, sin bajar el listón de su escritura, los premios más 
concluyentes y el prestigio internacional más avasallador que puede atesorar un novelista 
a día de hoy. Se mire por donde se mire, Vargas Llosa es para Cercas un referente tan 
ineludible como intratable. Cercas no puede escapar de él, pero no sabe qué hacer con él 
tampoco. Y durante mucho tiempo, opta por el silencio. 

De hecho, en la primera etapa de Cercas, Vargas Llosa no aparece por ninguna parte. Ni 
en ninguno de los artículos sobre literatura que Cercas escribe en sus años iniciales en 
Diari de Barcelona o El observador (1989-1990), ni en el primer libro de crítica literaria de 
Cercas, Una buena temporada (1998), ni por supuesto en ninguna de sus novelas. Tam-
poco en Relatos Reales (2000), donde Cercas lo despacha con una sola y fugacísima 
mención . Apenas se le cita en dos páginas iniciales de la tesis sobre Gonzalo Suárez  230 231

(1993), a pesar de que son suyas las ideas principales de la primera parte de esa tesis  232

(¡cien páginas!); a pesar incluso de que uno de los capítulos de esa tesis lleva el título del 
famosísimo ensayo de Vargas Llosa “La verdad de las mentiras”. Cercas habla de Borges 
y de Bioy y de Unamuno y de Irving y de Oscar Wilde, habla de Auster y de Azorín y Sava-

 En Javier Cercas, “Un destino latinoamericano”, Relatos Reales, Acantilado, 2000, p. 204: 230

<<Pienso en Vargas Llosa, que lo fue y ya no lo es [marxista]>>

 Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez, Sirmio, 1993, pp.24-25231

 Op.cit, pp.19-119232
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ter y de Kafka, habla de todos menos de él, menos de Vargas. Un silencio de lo más elo-
cuente. Una ausencia que hace énfasis en su presencia permanente . 233

Porque no cabe duda de que Cercas ha leído a fondo a Vargas Llosa desde el principio de 
su vocación literaria: << Empecé a leer a Vargas Llosa hacia 1978 o 1979>> ; que ha 234

devorado sus ficciones: <<El primer libro de Vargas Llosa que compré y leí fueron tres, La 
ciudad y los perros, Los cachorros, y Pantaleón y las visitadoras […] Luego leí La casa 
verde, Conversaciones en la Catedral y La guerra del fin del mundo. Ésas eran, si no me 
falla, mis lecturas de Vargas Llosa en 1983>> . Pero la verdadera dinamita llega, preci235 -
samente, en el año en que Cercas cierra inventario de lecturas, 1983. En ese año, Vargas 
Llosa publica su primer volumen de artículos, Contra viento y marea. Esto lo cambia todo. 
Hasta 1983, Cercas hubiera podido hablar del excelente, magistral, delicioso novelista 
Vargas Llosa como lo haría con Borges o Kafka o Flaubert. A partir de leer sus artículos, 
no. Por dos motivos. El primero, porque en ellos Vargas Llosa exhibe para quien pudiera 
quedarle alguna duda su madera de intelectual irredento. No sólo eso: construye una idea 
de intelectual que magnetiza completamente la atención de Cercas, quien en su foro in-
terno no puede más que estar chocantemente de acuerdo con él. Lo que crea Vargas Llo-
sa es una fusión irresistible entre la vocación inapelable de escritor, la función insoborna-
ble de la literatura, y el deber innegociable del hombre público. Para la vocación inapela-
ble de escritor, Vargas Llosa se sirve de un tema recurrente, sobre todo en latinoamérica, 
que se pasea una y otra vez por las páginas de Contra viento y marea, y que no es otro 
que la muerte civil, el entierro en vida, al que los escritores, muchos de ellos amigos o co-
nocidos suyos, se ven sometidos en sus países por los rigores, incomprensión, y panto-
mimas de la sociedad que los rodea. Como antídoto, Vargas Llosa propone sin temblarle 
el pulso una dosis total de exigencia, renuncia, y entrega sin reservas a la literatura por 
parte del escritor. Una idea que se ve refrendada en el ejemplo casi monástico de Flau-

 Vargas Llosa aparece en 1998 en un artículo de Cercas de un modo muy particular, como mos233 -
traré en breve, a raíz de una polémica entre el propio Cercas y J.B.Cullà mantenida en el diario El 
País. Véase, Javier Cercas, Sobre el nacionalismo (más o menos), El País, Cataluña, 28/10/1998.
También aparece en una reseña de 1998 escrita por Javier Cercas sobre el libro Dietario de Pos-
guerra, edición de Arcadi Espada, obra que recoge el diarismo de diferentes autores durante la 
posguerra barcelonesa: <<Por lo demás, ya no recuerdo si a alguien - ni siquiera al propio Vargas 
Llosa- se le ocurrió que a lo mejor lo que el gran novelista peruano añoraba no era la Barcelona 
de su juventud, sino su juventud a secas. Como todos.>>. En Javier Cercas, Una memoria parcial 
de Barcelona, El País, Babelia, 12/12/1998

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, p.262234

 Idem.235
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bert, quien abolió su vida externa, social, quién sabe si sentimental, para entregar sus 
fuerzas íntegras al arte de escribir novelas. Esta renuncia, por su carácter antisocial y 
subversivo, dota a la literatura de una fuerza contestataria incesante. La literatura, en ma-
nos de un escritor serio, implicado, y obediente con su propia vocación, se vuelve un dolor 
de cabeza para los poderosos, una pesadilla para las mentiras convenidas de la gente, 
una amenaza para el tinglado en el que vivimos. Bajo esas condiciones, la literatura no 
puede ser en modo alguno un entretenimiento, sino un peligrosísimo juego a vida o muer-
te en el que el escritor (pero también el lector) se juegan lo más valioso que tienen: su 
percepción, el modo de entender el mundo. Por último, el escritor que maneja literatura, 
tiene una obligación moral consigo mismo pero también con los demás, ya que esa arma 
de inconformismo masivo que lleva día y noche entre manos le obliga a señalar los rinco-
nes más fétidos del mundo, a meter el dedo en los ojos más turbios de la realidad, a ser 
en suma un aguafiestas de las buenas costumbres, de la hipocresía reinante, del 
cliché , del simulacro de vida en el que participamos sin cesar. 236

Esta fórmula magistral la tiene ya Vargas Llosa preparada en un momento tan inicial de su 
carrera como 1967, cuando al recibir el premio de novela Rómulo Gallegos por Conversa-
ciones en la catedral, realiza un célebre discurso de aceptación del premio, de una fuerza 
y arrebato sobrecogedores: <<[…] la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y 
rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica>>  . 237

Y la irá puliendo con el tiempo hasta llegar a “El arte de mentir” -posteriormente ampliado 
en 1990 en su ensayo La verdad de las mentiras- artículo en el que Vargas expone su fa-
mosa poética sobre las novelas, y que Cercas pudo leer cuando apareció publicado en El 
País el 25 de julio de 1984:  <<En el corazón de todas ellas [las novelas] llamea una pro-
testa. Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas, y quien las lee (y las cree) encuen-
tra en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Esa es 
la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras, que somos, las que 
nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. >>. Este cocktail tar-

 Cercas tiene muy claro que el escritor escribe siempre contra el cliché, y trata de esta convic236 -
ción en varios artículos. Véase, por ejemplo, Javier Cercas, La corrección de la incorrección, El 
País, 29/1/2006; o Javier Cercas, El verdadero Naipaul, El País, 13/12/09

 En Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, p.269237
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dó años en ser digerido por Cercas , aunque sus efectos fueron en su vida inmediatos y 238

potentes. Tras el descubrimiento del Vargas Llosa articulista, del Vargas Llosa incendiario, 
público pero no bienvenido, Cercas vive vertiginosamente un descubrimiento tras otro: el 
primero, el más doloroso, es que por contraste con Vargas, él no es más que un aficiona-
do, un escritor a medias, un novelista asustadizo y sin la fuerza o las condiciones para 
mandarlo todo a paseo y concentrarse al doscientos por ciento en su obra . El segundo, 239

es que si de verdad quiere alcanzar su sueño de escritor debe organizar su día a día en 
torno a la literatura, tomar ejemplo de gente como Flaubert (a cuya correspondencia se 
entrega nada más leer el estudio abrasador sobre el autor francés que Vargas Llosa había 
escrito, La orgía perpetua; y cuyas reflexiones le dan a Cercas el tema para su primera 
obra, la vocación del escritor) . Pero hay más: Vargas Llosa entierra en Cercas varias 240

oscuras semillas que irán germinando en su escritura en años (décadas) venideros: la 
idea de la literatura como desautomatización de la realidad, que Cercas pule, expone y 
defiende con magisterio en El Punto Ciego (2016), encuentra en la literatura respondona, 
contradictoria, y descolocante de Vargas Llosa el primer pie de apoyo desde el que edifi-
carse. La propia poética de Vargas Llosa, esas ficciones, esas mentiras verdaderas tan 
necesarias para completar y amplificar hasta reparar la grisura e insuficiencia de la vida 
diaria, cruza todas las novelas de Cercas de su primera época, desde El Móvil  hasta El 
vientre de la Ballena, pasando por El Inquilino, y como he dicho vertebra toda la primera 
parte de su tesis doctoral sobre Gonzalo Suárez (es decir, vertebra la primera gran expli-
cación que Cercas se da a sí mismo sobre la literatura con la excusa de Gonzalo Suárez). 
Por si no fuera suficiente, la puntilla: el ejemplo limpio, honesto, y frontal del Vargas Llosa 
articulista que admira Cercas ha tomado como modelo confeso la limpieza, honestidad, y 
frontalidad de Jean-Paul Sartre. Precisamente él: <<Sartre es uno de los autores a quien 

 A la altura de 1999, por ejemplo, aún no lo había digerido. Lo prueba el hecho que, de todos los 238

artículos que Cercas publica en El País durante 1998 y 1999 y que luego recogerá en el libro Re-
latos Reales, Cercas tan sólo dejó uno fuera, el titulado Nosotros, los intelectuales, en donde si-
gue dándole vueltas al asunto, mofándose de los intelectuales, proponiendo medidas para reme-
dar su agujereada reputación, y a la vez incluyéndose entre ellos: << […] Por ejemplo, que el inte-
lectual aprenda a callarse cuando no sabe de lo que habla. Por ejemplo, que descienda para 
siempre del púlpito y deje de hablar como intelectual y lo haga como ciudadano o, si se quiere, 
como contribuyente. Por ejemplo, que desista de mirar a la realidad con las anteojeras de las 
ideologías, que todo lo simplifican, y aprenda a mirarla con sentido común, que todo lo complica.
[…] Ignoro si esto podría contribuir a dignificar la figura del intelectual, devolviéndola a sus oríge-
nes. Tampoco sé si podría prolongar su vida, o su agonía. Ni siquiera sé si hace falta. Lo que sí sé 
es que, tal como están las cosas, no vamos a ninguna parte. Y me refiero por supuesto a noso-
tros, los intelectuales.>>, Javier Cercas, Nosotros, los intelectuales, El País, 17/4/1999

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, p.265239

 Op.cit, p.274240
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creo deber más, en una época admiré sus escritos casi tanto como los de Flaubert. […] 
Su figura moral, en cambio, ha ido agigantándose siempre para mí, en las crisis y dilemas 
de estos años difíciles, por la lucidez, honestidad y valentía juvenil con que ha sabido en-
frentarse, no sólo al fascismo, al conservadurismo y a las trampas burguesas, sino tam-
bién al autoritarismo y al espíritu clerical de la izquierda>> . Sencillamente, demasiado 241

para Cercas.
 
Sabemos pues que Cercas devoró las ficciones de Vargas Llosa ya desde sus primeros 
momentos de nebuloso escritor , que quedó completamente hechizado con su articulis242 -
mo , que Vargas le clarificó de un manotazo lo que era realmente ser escritor y respetar 243

esa vocación , que le empujó a dar un vuelco a las rutinas de su vida para sacudirse la 244

parálisis y ponerse al servicio enérgico de la literatura , que llegó a escribir un primer 245

ensayo sobre Vargas del que no se conserva ni una sola página , que forzó la redacción 246

de su propia tesis doctoral sobre Gonzalo Suárez para terminarla en el mismo tiempo que 
Vargas Llosa concluyó la suya sobre Gabriel García Márquez veinte años antes (1971) ; 247

que discutía sobre Vargas Llosa con sus profesores de universidad y lo colocaba siempre 
en el peldaño más alto, incluso en contra de la opinión de sus estimados profesores . 248

Todo esto lo sabemos hoy, y por tanta cantidad de admiración e influencia podríamos ha-
cernos cruces de cómo Cercas pudo aguantar tantos años sin decir prácticamente nada 
de Vargas Llosa ni rendirle el debido homenaje. Nos haríamos esas cruces si no atendié-
ramos al segundo motivo por el cual no podía hablar de él: porque Vargas Llosa era de 
derechas. 

Lo era, o Vargas Llosa había dado a entender que lo era, o sencillamente no se había mo-
lestado en desmentir a los innumerables críticos y rivales que le afearon su disidencia tras 

 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua, Circulo de lectores, vol.VI Obras completas, p.739. 241

También en Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit. pp.263-264

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, p.262242

 Op.cit, p.263243

 Op.cit, p.267244

 Op.cit, pp.271-272245

 Op.cit, p.277246

 idem247

 idem248
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el caso Padilla, o que contemplaron con horror sus laudos hacia gobernantes del perfil de 
Margaret Thatcher . El caso es que, por sus adversarios o por el propio Vargas Llosa, el 249

escritor peruano quedó posicionado a la derecha. El joven Cercas, escritor con premedi-
tadas intenciones posmodernas, podía ser un pasota de la política (no lo fue nunca), o un 
diluido simpatizante del socialismo que por entonces estaba ganando unas elecciones 
tras otras en España (1982-1990), o un diluido crítico de ese mismo socialismo por estar 
demasiado de moda; pero con lo que Cercas no podía jugar ni confundirse ni un segundo 
era con ser de derechas. En un país marcado hasta el tuétano por la Guerra Civil y los 
cuarenta años de dictadura franquista, con un pasado familiar señalado por un héroe fa-
langista cuyas hazañas de pronto, tras la caída del franquismo y la restitución de la De-
mocracia, se encontraban grabadas en el lado equivocado de la Historia, Cercas no po-
día, no debía (ni hubiera sabido cómo) simpatizar abiertamente con una oscilación ideoló-
gica como la de Vargas Llosa. Vale decir, con una complejidad ideológica como la de Var-
gas Llosa. Creo que este fue en el fondo el gran tapón que imposibilitó que Cercas rindie-
ra públicamente tributo inaplazable a Vargas Llosa durante tantos años . Vargas Llosa 250

no sólo era un valor literario denso y caudal, una enredadera de talentos y aportaciones 
que a Cercas le tomó años podar y poder integrar adecuadamente en su vida y su escritu-
ra. Es que además Vargas Llosa estaba ideológicamente con los otros. 

Pongo dos ejemplos que no dejan de mostrarme este conflicto cada vez que los leo. El 
primero está escrito en broma, aunque todos sabemos que el humor es un idioma propio, 
y que las cosas se pueden decir en catalán, en ruso, en italiano, o en broma. Aparece en 
un relato real de Cercas publicado el 21 de marzo del 2000, inmediatamente después de 
las elecciones generales que el Partido Popular de Aznar ganó por mayoría absoluta, y 
casi un año antes de que Vargas Llosa lo apadrine como novelista:  <<Esa noche tengo 
un sueño espantoso: Mario Vargas Llosa se está muriendo y recurre a mí, que le llevo de 
hospital en hospital tratando de que alguien le atienda, pero han privatizado del todo la 
sanidad y nadie quiere ayudarlo. "¡Pero si es el autor de La casa verde!", imploro en vano. 

 Mario Vargas Llosa, Elogio de ‘La dama de hierro’, El País, 12/2/1990, https://elpais.com/dia249 -
rio/1990/12/02/opinion/660092408_850215.html 

 La clandestinidad con que vivió esta admiración, cortocircuitada siempre por el perfil neoliberal 250

de Vargas Llosa, se pone de manifiesto en el artículo que Cercas le dedica tras conseguir el Pre-
mio Nobel de Literatura en 2010, en Javier Cercas, La izquierda y Vargas Llosa, El País, 
17/10/2010: <<Por ejemplo, la alegría indisimulable de los lectores corrientes de Vargas Llosa, 
muchos de los cuales parecían recién salidos del armario tras un largo encierro>>. 
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"Eres un gilipollas, Mario", le digo, conteniendo las lágrimas. "Eso te pasa por hacerte 
neoliberal”>>251

El segundo ejemplo no está escrito en broma, y da buena cuenta del bloqueo que Cercas 
padece con su admirado mentor. Se encuentra reproducido en La verdad de Agamenón. 
en un articulo donde Javier Cercas polemiza con Joan B. Cullà sobre el nacionalismo . Y 252

dice así:

<<Dejemos de lado la invectiva que lanza contra Mario Vargas Llosa, porque no voy a ser 
yo quien defienda sus ideas y porque Vargas Llosa ya es mayorcito y sabe defenderse 
solo (si es que le apetece o lo considera necesario, cosa que francamente dudo); uno 
puede estar o no de acuerdo con él, pero si algo no puede reprochársele a Vargas Llosa 
es que no haya razonado hasta la saciedad su rechazo del nacionalismo como ideología 
trasnochada y nociva: no hace falta haber recorrido todos sus ensayos y artículos para 
haberlo advertido>>

Es evidente que Cercas no comulga con las ideas de Vargas Llosa aunque le parezcan 
bien razonadas. Pero ese no es el detalle. El detalle es que este artículo lo entrega Cer-
cas en 2006 a la imprenta con retoques de amigo, porque en el original de 1998, cuando 
aún no conoce a Vargas Llosa personalmente, puede leerse:

<<Dejemos de lado la invectiva que lanza contra Mario Vargas Llosa porque no voy a ser 
yo quien defienda sus ideas y porque el señor Vargas Llosa ya es mayorcito y sabe de-
fenderse solo (si es que le apetece o lo considera necesario, cosa que francamente 
dudo); uno puede estar o no de acuerdo con él, pero si algo no puede reprochársele a 
Vargas Llosa (y uno empieza ya a tener demasiadas cosas que reprocharle) es que no 
haya razonado hasta la saciedad su rechazo del nacionalismo como ideología trasnocha-
da y nociva: no hace falta haber recorrido todos sus ensayos, ni siquiera esforzarse en 

 Javier Cercas, Paella sin arroz, El País, Cataluña, 21/3/2000251

 La polémica se inició con un artículo que Cercas le dirigió a J.B.Cullà el 28/10/1998 titulado 252

Sobre el nacionalismo (más o menos), y que respondía al que Cullà había publicado días antes, 
Nacionalistas, El País, Cataluña, 23/10/1998. La respuesta de Cercas tuvo una réplica de Cullà, 
Caricaturiza, que algo queda, El País, Cataluña, 6/11/1998, que a su vez tuvo una contrarréplica 
de Cercas en Una discusión posible, 14/11/1998. El mismo 11 de noviembre Cercas publicó ade-
más una Carta al director donde se defendía de las críticas que un lector elevó sobre su primer 
artículo. Como digo, parte de esta polémica viene recogida en Javier Cercas, La verdad de Aga-
menón, Tusquets, 2006, pp.156-165.
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acabar de leer todas las homilías neoliberales con que nos castiga casi cada domingo en 
este periódico (como algunos todavía hacemos buscando en ellas algún eco del magnífi-
co articulista que fue y que ya sólo accede muy de vez en cuando a ser) para haberlo ad-
vertido>>253

A Cercas le decepciona tanto la progresiva ortodoxia de Vargas Llosa, como le incomoda 
su neoliberalismo argumentado. No sabe cómo ponerse. Ni mucho menos cómo, desde 
su quebradiza posición de escritor marginal y sin lectores, emitir el respeto, la considera-
ción, la admiración que Vargas Llosa y su talla de novelista e intelectual le inspiran, sin 
que eso se confunda con un guiño a su ideología. Así que Cercas tiene las manos atadas 
en este asunto hasta el 11 de septiembre de 2001, cuando Vargas Llosa y él se conocen, 
se simpatizan, se divierten juntos, y Vargas le contesta a su pregunta: << Eso no me lo 
dices en la calle>> añadí. Vargas Llosa se rió […] y cuando dejó de reírse, el escritor pe-
ruano me explicó qué entendía él, a aquellas alturas, por literatura comprometida. […] 
comprometida era, para él, la literatura que no es un mero juego ni un simple pasatiempo, 
la literatura seria, la que rehuye la facilidad y se atreve a encarar, con la máxima ambi-
ción, grandes asuntos morales y políticos>>. Y remata: <<Le pedí a Vargas Llosa que me 
pusiera un ejemplo actual de escritor comprometido; me puso dos, que por entonces a mí 
sólo me sonaban: J.M Coetzee y el japonés Kenzauburo Oé.>>. Cercas conoce a Oé 
años después , en un coloquio conjunto en Tokio. Y Oé, otro Nobel, le amplía lo que es 254

para él literatura comprometida: <<Eso es literatura comprometida -concluyó Oé-. Una li-
teratura que te compromete por entero, una literatura en la que uno se involucra de tal 
modo que no sólo quiere leerla, sino también vivirla>> .255

Ambas respuestas, Vargas Llosa y Oé, ocurren meses o años después de la publicación 
de Soldados de Salamina, pero la novela las provoca: ése es exactamente el tipo de 
compromiso que destilan sus páginas. No sólo porque Soldados de Salamina orbite apa-
rentemente alrededor de una paradoja sobre el compromiso ideológico (la altura de un 
soldado anónimo y accidental, Miralles, frente a la bajeza de un charlatán saturado de 
pamplinas épicas y palabrería fascistoide como Sánchez Mazas) o alrededor de la voca-

 Esta versión más antigua se puede consultar on line: https://elpais.com/diario/1998/10/28/ca253 -
talunya/909540440_850215.html

 Javier Cercas, El Punto Ciego, op.cit, p.112. Por cierto, Oé, Nobel de Literatura en 1994, reali254 -
zó su tesis doctoral sobre Jean-Paul Sartre. 

 Op.cit, p.113255
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ción de un novelista y su lucha por recobrarla, temas sobre los que Cercas le debe tantí-
simo a Vargas Llosa; sino porque ese doble eje argumental se ejecuta con la integridad, 
con la corporalidad, con la temperatura que Oé y Vargas Llosa alaban y fomentan en Cer-
cas. El compromiso rebosa por todo Soldados de Salamina mediante la intensidad de su 
heroísmo. 

Pero esto me lleva ya a hablar de otros dos nombres propios.

3

Pudo ser hacia 1986 (o 1981) cuando Cercas absorbe hasta exprimirlo otro autor que iba 
a resonar como un campanazo en el joven escritor, y cuya ola sonora reventará precisa-
mente en Soldados de Salamina: <<Dos libros importantísimos para Javier en aquellos 
años fueron La infancia recuperada y La tarea del héroe, de Fernando Savater. Creo que 
fueron estos dos libros los que le inocularon la determinación de convertirse en escritor y 
darle la intuición de qué tipo de escritor quería ser. No, no es que lo creo: lo sé. Lo sé 
porque él mismo me lo ha dicho>> . Savater resulta ser el reverso luminoso, simpático, 256

y entusiasta del intelectual, desde luego una insignia que lucir al pecho mucho más con-
fesable que la del impracticable y señalado Vargas Llosa . Savater está ya en los prime257 -
ros artículos de crítica literaria de Cercas , y está en todas las deudas que la escritura 258

de Cercas contrae desde el primer chispazo: el gusto por la aventura (El Móvil), el presti-
gio de la alegría (El Inquilino) y del humor (El vientre de la Ballena), la alergia incurable a 

 En A.A.V.V, Dedica a Javier Cercas, (ed.Bruno Arpaia), Thesis, 2013, el artículo que le dedica 256

el pintor y amigo de infancia David Sanmiguel, “Il mio amico Javier”, p.116. 
Pudo haber leído ya en 1981 La tarea del héroe según lo cuenta el propio Cercas en Javier Cer-
cas, La verdad de Agamenón, op. cit, p.55: <<La primera vez que vi una reproducción de El griego 
de Esmirna fue hacia 1981; lo recuerdo muy bien porque por entonces yo estaba leyendo un libro 
publicado aquel mismo año, un libro que me impresionó mucho y que sigue siendo, para mí, uno 
de los mejores escritos en este país en el último medio siglo: La tarea del héroe, de Fernando Sa-
vater.>>

 Pero existe un paralelismo entre la evolución ideológica de Vargas Llosa y la de Fernando Sa257 -
vater que, sin embargo, a Cercas no le sorprende ni le incomoda en absoluto. En Javier Cercas, 
La verdad de Agamenón, op.cit, p.227. Savater encarna además esa felicididad sin complejos, esa 
vitalidad instintiva de la que quiere llenarse Soldados de Salamina: <<Por mi parte, no creo que 
haya ningún libro de Savater que no sea alegre, si por alegría entendemos una adhesión entusias-
ta y sin fisuras a lo real; >>. Para ver el elogio completo de su figura en Cercas, Javier Cercas, La 
melancolía de King Kong, El País, 4/5/2005

 Javier Cercas, Una buena temporada, Editora Regional de Extremadura, 1998, p. 27258
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la oscuridad, la abstracción, y la pesadez de las antinovelas (Una buena temporada). 
Pero sobre todo, el héroe.

Ya lo he contado en el capítulo anterior de Relatos Reales: para cuando Cercas llega a 
Soldados de Salamina, su idea de héroe está casi montada. Un héroe es un escritor que 
respeta su vocación con pasión y entrega, un héroe es alguien que vive como si ya estu-
viera muerto y por ello se aventura a vivir, un héroe es un hombre justo que hace la paz 
del mundo con su labor ordenada y diminuta casi sin él saberlo. Sobre todo, un héroe es 
alguien que posee el instinto de virtud: 

<<[…] bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada 
del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secre-
ta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampo-
co es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la sangre 
persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en su terca 
condición de seres, algo que elude las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, 
porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es 
decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este solda-
do anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con 
la tierra y el agua marrón de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
-¡Aquí no hay nadie!>>259

Aquí. Esto. El instinto de virtud. Este pasaje, esa mirada como un agujero negro instalado 
en mitad de Soldados de Salamina, estas líneas exactísimas y elípticas que bordean con 
el canto o el silencio, son la cifra máxima, el exponente prototípico del instinto de virtud. El 
soldado que perdona la vida a Sánchez Mazas se ha amasado, qué duda cabe, con Cer-
cas y la vida de Cercas, con Liberty Balance y Los justos de Borges, con las aventuras de 
Julio Verne y de Pimpinela Escarlata, con los personajes de carácter y destino de Sán-
chez Ferlosio; también por cierto con Vargas Llosa y su articulismo descarado y su inte-
lectualismo limpio y sus escritores de vocación impertérrita. Todo esto es así y ya lo he 
dicho. Ahora bien, ninguno de estos elementos alcanzaría el calor, la temperatura necesa-

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Cátedra, 2017, p.291.259

Esta mirada es el radiante núcleo alrededor del cual Cercas escribió la primera parte y terminó 
estructurando toda la obra. Véase, Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, 
p.84
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ria, sin La tarea del héroe, el libro que Savater ha colocado ya en 1986 (o 1981) como un 
leño interminable en la imaginación de Cercas. Y dice Savater: <<Las tareas del héroe 
son menos importantes que la energía heroica con que son llevadas a cabo […]>> . Y 260

dice también: << […] La mayoría de los hombres acatan la virtudes como algo ajeno […] 
pero en el héroe la virtud surge de su propia naturaleza, como una exigencia de su pleni-
tud y no como una imposición exterior. El héroe representa una reivindicación personali-
zada de la norma.>> . El héroe es heroico por su intensidad, nos dice Savater. El héroe 261

es heroico por su naturaleza y plenitud, nos dice Savater. Y todo lo que dice Savater dele-
trea, describe ya desde el fondo de 1986 (o de 1981) a ese soldado que no revienta de un 
tiro a su peor enemigo en mitad de una guerra fratricida, a ese soldado que no dispara por 
una especie de alegría cósmica, de plenitud indisimulable, de ciega obediencia a la vida 
más allá de la razón o del instinto, desde luego más allá del pensamiento y muchísimo 
más allá de la palabra:

<<-¿Qué cree usted que pensó?
¿El soldado?- […] Miralles observaba la luz del semáforo, que estaba en rojo. Cuando 
cambió del rojo al verde, Miralles me fijó con una mirada neutra. Dijo-: Nada.
-¿Nada?
-Nada.>>262

Un héroe profundamente significado, un héroe rocosamente moral, un héroe imparable, 
automático, indecible, que, en su nada rebosante y desde su rebosante silencio alcanza 
las cotas más altas de libertad, no sólo para él, sino también para todos quienes le ro-
dean: <<Pues bien, para el héroe lo hermoso –y su condición noblemente natural- es la 
libertad, que no tiene aplicación mejor que liberar y hacer sentir a los otros el goce, para 
ellos instantáneo y recibido, de abandonar por un momento las cadenas que quizá maña-
na añoren. En este afán el héroe es ingenuo, que etimológicamente quiere decir: nacido 
libre; cívicamente, su tarea más espontánea es la de Liberador>> . 263

 Fernando Savater, La Tarea del Héroe, Taurus, 1986, p.129260

 Op.cit, p.113261

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.394262

 Fernando Savater, op.cit, p.129263
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Ricemos el rizo: por ser un libertador nato e inevitable, el héroe de Savater es un héroe 
más allá del entorno, de la gente, incluso más allá de sí mismo. Incluso a su pesar: <<[…] 
del mismo modo, podríamos decir que el héroe se ve impulsado a vivir heroicamente en 
un mundo que no reconoce el heroísmo, que descree públicamente de él, que se compla-
ce en su derrota. Los héroes triunfantes […] pertenecen a las manifestaciones cultural-
mente menos refinadas (novela popular, cine de serie, canción ligera, deporte, televi-
sión…) ;[…] Hay una especie de nostálgica complacencia en el peso de lo necesario, un 264

descrédito de lo posible y un voluntario olvido de que la victoria heroica no espera su re-
compensa de nada fuera de sí misma.>> . Nada fuera de sí misma. Traducido a Cercas 265

y a Soldados de Salamina:  

<< - No le he contado una cosa- le dije a Miralles-. Sánchez Mazas conocía al soldado 
que le salvó. Una vez le vio bailando un pasodoble en el jardín del Collell. Solo. El paso-
doble era Suspiros de España.- Miralles bajó de la acera y se arrimó al taxi, apoyó una 
mano grande en el cristal bajado. Yo estaba seguro de cuál iba a ser la respuesta, porque 
creía que Miralles no podía negarme la verdad. Casi como un ruego pregunté-: Era usted, 
¿no?
Tras un instante de vacilación, Miralles sonrió ampliamente, afectuosamente, mostrando 
apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue:
No.>>266

 Es muy interesante, en este sentido, la relación que establece Cercas entre los héroes y las 264

figuras de la cultura popular, como futbolistas (Iker Casillas) o rockeros (Chuck Berry), los cuales 
participan siempre o casi siempre de una alegría inquebrantable, una sencillez permanente, y una 
vitalidad espontánea. Véase, Javier Cercas, Iker Casillas y los héroes, El País, 22/6/2002, o el 
maravilloso artículo sobre el legendario Chuck Berry ¿Pero qué ha hecho él para ser tan alegre?, 
El País,  8/5/2005

 Fernando Savater, op.cit, p.134265

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit. p. 395266
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El héroe de Cercas es un maestro consumado en el arte de la negativa, ese No que sólo 
dan los rebeldes o los libres según dice Camus -y gusta de repetir Cercas . Miralles, el 267

soldado de todas las guerras justas, el hombre que decide no matar a su enemigo cuando 
ya lo tiene indefenso frente a él, llamea en la negación voluntaria, en la plenitud indestruc-
tible, en la tarea liberadora que no puede no realizar, que por naturaleza no puede dejar 
de hacer. Savater en estado puro. 

Con Savater, el héroe entra en una dimensión nueva, corporal, orgánica, una altura jubilo-
sa, un vuelo de gozo y afirmación cuyo aleteo transforma sutilmente todo lo que hay alre-
dedor. Gracias a este héroe intenso e intuitivo, que no le vale creer o soñar sino que debe 
vivir, encarnar lo que defiende hasta el último tejido, el último aliento, muchas piezas en-
cajan en el gran rompecabezas mental de Cercas. Encaja el héroe de Vargas Llosa, es 
decir, ese escritor empedernido que sigue su vocación caiga quien caiga y que es una es-
pecie de titán de la literatura , una persona que no tiene bastante con escribir sino que 268

entrega su vida en ello . Encaja también ese intelectual honesto y claro que no puede 269

no expresarse, que no puede callarse y debe denunciar las podredumbres, las atrocida-
des, y los disparates del mundo que habita para mantenerse libre, le guste a quien le gus-
te. Encaja también el héroe borgiano, aquella hormiga humana que en su tarea medida, 
cristalina, gozosamente callada, y casi irreflexiva, construye como un telar invisible bon-
dad humana. Encaja la aventura y el aventurero, encajan todos los alegres del mundo, 
Julio Verne y Pimpinela Escarlata, porque para el héroe que vive en el permanente mila-
gro de su propia naturaleza, saturado de la frescura cambiante de ser él mismo, todo ab-
solutamente es aventura, así escribir un libro, cantar una canción, buscar a un buen sol-
dado, bailar un pasodoble bajo la lluvia en mitad de la guerra. Por encajar, encaja la litera-

 En Javier Cercas, “El arte de la negativa”, Relatos Reales, Acantilado, 2000, p. 177: <<¿Qué 267

es un hombre rebelde?>>, se preguntaba Albert Camus. <<Un hombre que dice No>>. 
La cita la repite Cercas con retoques en varios lugares. La capacidad de decir No, de negarse en 
redondo a colaborar con las injusticias o el adocenamiento o la complicidad silenciosa de la man-
sa mayoría se convertirá en una piedra de toque del hombre libre, del contestatario, en suma, del 
héroe en el imaginario de Cercas.  En este sentido, véase por orden de relevancia:
-   Javier Cercas, El gran No, El País, 31/3/2013
- Javier Cercas, El Punto Ciego, op.cit, pp.126-127
- Javier Cercas, Otra forma de tontería, El País, 11/9/2005

 Véase, Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit. 267268

 Esta entrega corre en paralelo a la idea de la literatura como amplificador de vida, como méto269 -
do para vivir más. Tal y como mostré en Una buena temporada, la idea se remonta al Vargas Llosa 
de Historia de una novela, y Cercas hace una primera interpretación personal de ello meses antes 
de publicar Soldados de Salamina, en su contestatario artículo La droga más dura, El País, 
16/5/2000, recogido en La Verdad de Agamenón, op.cit, pp.115-118
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tura comprometida que, muchos años después, frente a un público exótico en una ciudad 
remota, Kenzaburo Oé había de aclararle a Javier Cercas, porque su héroe es un ser hu-
mano que pone el cuerpo entero en las cosas.

Pero sin duda, lo que encaja sonoramente es la pieza de Ferlosio. Esto me parece una 
aportación verdaderamente original de Cercas. Ya lo conté en el capítulo de El vientre de 
la ballena: cuando se conocieron en 1994, Sánchez Ferlosio le mete a Cercas una idea 
en la cabeza que quedará rebotando allí durante años. La idea no es otra que la amplia-
ción de lo que Walter Benjamin dio en llamar personajes de carácter (aferrados a su natu-
raleza, movidos por necesidades personales e inmediatas) y personajes de destino (lle-
vados siempre por ideales mayores, aferrados a objetivos y logros que deben realizarse 
para el bien común). Lo que Cercas se plantea en su novela de 1997 es por qué los per-
sonajes de destino tienen mayor prestigio social y se han considerado tradicionalmente 
superiores, si en realidad son los personajes de carácter los que, por su apego al presen-
te, viven de verdad, respetan la vida. Lo que sucede en Soldados de Salamina va un paso 
más allá. Miralles, o el supuesto soldado que perdona la vida a Sánchez Mazas y que 
Cercas identifica con Miralles (y que todos queremos que sea Miralles), es la quintaesen-
cia de un cruce inaudito: el personaje de destino a través del personaje de carácter. Mira-
lles es un accidental, uno de esos casos en la historia del mundo que resulta estar en el 
momento adecuado en el sitio justo casi sin explicación. Nada sabemos de los ideales de 
Miralles, de las convicciones reales o imaginarias que lo hicieron ir a la Guerra. Sabemos, 
eso sí, que tuvo amigos allí y que su guerra no era la guerra: << Cuando salí hacia el fren-
te en el 36 iban conmigo otros muchachos. […] Eran los hermanos García Segués (Joan y 
Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi 
Gudayol. Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos eran la 
misma. Ninguno de ellos sobrevivió. Todos muertos.>> . Sabemos que los recuerda 270

cada día, como un encargo o un aviso, como si al recordarlos no murieran del todo. Sa-
bemos que Miralles sabe lo se que perdieron, y que sabe lo que él, sobreviviendo, no lle-
gó a perderse y vive acaso para todos ellos. Las pequeñas maravillas de la vida: <<Desde 
que terminó la guerra no ha pasado un solo día sin que piense en ellos.[…] Ninguno pro-
bó las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para él solo, ninguno conoció la 
maravilla de tener un hijo y de que su hijo, con tres o cuatro años, se metiera en su cama, 

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.391270
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entre su mujer y él, un domingo por la mañana, en una habitación con mucho sol.>> . 271

De ser cierto que Miralles es aquel soldado, también sabemos que posee una propensión 
natural para dejarse llevar, una especie de comunión con la levedad o la gracia o la ale-
gría que logran incluso abrir un respiro de asombro, encender una sonrisa, liberar a los 
demás: <<Bueno, dijo Pere. Y qué pasó con el soldado. Nada, dijo Sánchez Mazas. Que 
en vez de quedarse sentado en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella 
tarde se puso a cantar Suspiros de España en voz alta […] y yo y mis compañeros y los 
demás soldados que nos vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos mirándolo, tris-
tes o atónitos o burlones pero todos en silencio[…]>> . Y es desde esa levedad o gracia 272

o alegría sin motivo ni memoria, desde esa adhesión sin fisuras al instante presente o a la 
contagiosa risa de estar vivos , desde donde Miralles o el soldado anónimo que intuimos 273

en él, salva la vida de un enemigo con la misma gracia, hondura, presencia irrevocable 
con la que canta un pasodoble en mitad de la guerra.

Miralles o ese soldado anónimo alcanzan la mayor altura moral desde el silencio, el gesto 
de vida pura, el instinto de virtud. Pero hay que advertir que Miralles o el soldado anónimo 
alcanzan la excelencia del personaje de destino (el ideal cumplido en beneficio de todos, 
el perdón de una vida) a través de un acto de vitalidad pura, de un comportamiento propio 
del personaje de carácter (la plenitud de sí mismo, el gozo de vivir y de dejar vivir). Es 
aquí y así, como bien decía Savater, cuando Miralles ejemplifica la norma, cuando, por su 
intensidad, su vitalismo, su fuerza orgánica, más allá de las ideas y las palabras, el perso-
naje de carácter se convierte en personaje de destino, y nace un héroe total.  

Esto me parece un hallazgo. La bibliografía siempre da sorpresas, pero no recuerdo a día 
de hoy en qué momento antes de Soldados de Salamina se nos muestra ante los ojos de 
lector emocionado la fusión de ambas posturas vitales, la sincronicidad y simetría entre 
carácter y destino, su íntima relación. Su coherencia. Fernando Savater, con su héroe in-

 idem271

 Op.cit, p.308272

 Que la alegría de estar vivo, aquí y ahora, nos devuelve a una realidad mayor, más profunda y 273

plena, no es necesario leerlo en ningún libro porque la vida nos llena de semejante experiencia a 
la mínima que se lo permitimos. Esta adhesión inquebrantable a la realidad que emana la alegría 
de vivir se encuentra en Cercas de forma abundante, y es una continuación personal de los ejem-
plos literarios de un Bioy Casares o un John Irving, autores que, como vimos en Una buena tem-
porada, se atreven a realizar literatura con la dicha o los “buenos sentimientos”. Para la importan-
cia de ello en Soldados de Salamina, véase Javier Cercas y David Trueba, Diálogos de Salamina, 
op.cit, p.21-22.
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tenso y vital y corporal e inevitable, añade esta octava mayor en la escritura de Cercas, 
redimensiona por completo la aportación de Ferlosio, y Cercas mezcla genialmente todo 
ello para obtener a Miralles y su héroe irrepetible. 

Pero precisamente porque este nuevo héroe, esta criatura mestiza, a caballo entre el ca-
rácter y el destino, va más allá de las palabras y de las ideas, digámoslo de una vez, de 
las ideologías , resulta un faro desconcertante, un héroe rarísimo, incómodo, ambiguo 274

(es decir, una mina literaria) para una novela enclavada en medio de la guerra más politi-
zada, más idiologizada que ha vivido España. Una guerra para la que se necesitaba algo 
más que un héroe, incluso uno tan esplendoroso como Miralles.

Y esto nos conduce de cabeza a Roberto Bolaño.

4 

Fueron amigos durante unos pocos años, pero eso bastó para que Roberto Bolaño (1953-
2003) ejerciera en Cercas tal ascendente, que su vida y su escritura le guarden una sólida 
gratitud. Natural de Chile, Bolaño firmó una ristra de novelas deslumbrantes en menos de 
una década que lo convirtieron en un referente de la literatura en español, un escritor se-
guido hasta la obsesión, premiado e imitado, un talento que pareció revivir y continuar el 
inagotable linaje de escritores latinoamericanos que desde Borges vienen marcando el 
paso y abriendo el camino a nuestras letras.

Cercas conoció a Bolaño en Gerona en diciembre de 1997 , preparando un artículo so275 -
bre su amigo y pintor David Sanmiguel que publicaría al poco en El País, uno de sus pri-
meros relatos reales . Quiso la vida que frente a la sala de exposiciones donde Sanmi276 -
guel enseñaba obra, se estuviera realizando a la misma hora la presentación del libro de 
Bolaño Llamadas telefónicas en la mítica Llibreria 22. Cercas fue a curiosear y fueron pre-
sentados. La química entre ambos se puso en marcha rápidamente, y tras una larga no-

 Quiero llamar la atención sobre un artículo crucial al respecto, Contra el pensamiento, El País, 274

28/4/13, donde Cercas concibe la ausencia de pensamiento como la máxima expresión del pen-
samiento en sí. Esta aparente paradoja encierra a mi entender la descripción exacta del estado 
mental en el que se encuentra alguien cuando es presa del instinto de virtud. 

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, pp.101-102275

 Javier Cercas, Uno de los nuestros, El País, 23/2/1998.276
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che de copas, citas librescas, coincidencias, y cachondeo, Cercas y Bolaño se hicieron 
amigos por primera vez , pero recordaron asombrados que era la segunda que se cono277 -
cían, ya que al parecer en 1981 o 1982 habían tenido un primer encuentro también en 
Gerona, a través de un amigo común y frente al restaurante Bistrot. Tanto el encuentro de 
1997 como el de 1981 (o 1982) dejaron en Cercas la impresión indeleble de tener en fren-
te a un escritor de verdad . En 1997, porque el prestigio de Bolaño iba en aumento, por278 -
que su manera de escribir novelas no daba cuentas a nadie, y porque vivía con una senci-
llez de ermitaño en Blanes para poder entregarse a su escritura sin distracciones ni excu-
sas . En 1981 (o 1982) porque con su aspecto de hippie y a su aroma de buscavidas, 279

Bolaño no se escondía ni un instante de su inamovible vocación de novelista, algo que 
Cercas seguía ocultando hasta para sí mismo. Bolaño había viajado muchísimo, o por 
mejor decir, había dado muchísimos tumbos, en el México de los sesenta como incansa-
ble lector adolescente, en el Chile de 1973, viéndose involucrado en las detenciones tras 
el golpe de estado de Pinochet y viendo caer a amigos suyos bajo la represión de acero 
que le siguió; en la Cataluña de la Transición, donde se instala en 1977 en Barcelona pri-
mero, Gerona después, y donde iniciará una caravana de empleos variopintos (descarga-
dor de muelle, limpiaplatos, vigilante de camping, vendimiador, botones, camarero) hasta 
que en 1985 se mude con su novia catalana e inminente esposa a Blanes, en la Costa 
Brava. Allí escribe sus obras mayores, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los 
detectives salvajes. Allí le llega el reconocimiento en forma de premios, homenajes, y en-
trevistas a partir de 1998, logrando así la mínima estabilidad financiera que nunca había 
tenido. Allí la larga enfermedad hepática que padecía desde hacía años , le obliga a lu280 -
char hasta la muerte con sus declinantes fuerzas mientras escribe su última obra, 2666.  

 De esa noche de complicidades nace el artículo Viva Bolaño, El País, 3/11/1998, que Cercas le 277

dedicó a su amigo tras ganar el Premio Herralde por Los Detectives Salvajes.

 Este impacto lo ha relatado Cercas en varios artículos y entrevistas. De ese encuentro, Cercas 278

llega a trasladar tal cual un diálogo en El Inquilino. Véase: Javier Cercas, Homenaje a Bolaño, 
Universidad Diego Portales, 30/4/2013, 9m 52s-11m 00s, https://www.youtube.com/watch?
v=yCAoZ8mZEYk&frags=pl%2Cwn
Bolaño fue el primer ejemplo de escritor consagrado a su vocación al estilo Vargas Llosa que Cer-
cas conoció en vivo. Sobre la influencia de Vargas Llosa en Bolaño, véase, Javier Cercas, Print 
the legend, El País, 14/4/2007

 Este extremo estilo de vida lo cuenta ya Cercas en Los restos de la juventud, El País, 279

13/12/1999, incluido en Relatos Reales, op.cit, pp. 91-94

 Cercas la falsea en Soldados de Salamina como pancreatitis. Los comentarios del doctor que 280

trató a Bolaño durante años despejan cualquier duda, véase: https://www.latercera.com/noticia/
medico-de-bolano-el-temia-afrontar-la-enfermedad/
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Escritor confeso, vocación excluyente, aventurero, verso suelto, encarcelado, soldado de 
su vida: Bolaño no es sólo un amigo para Cercas, es un símbolo .281

Más: Bolaño es exactamente la persona que remolca a Cercas del lodazal de desánimo, 
desconfianza, confusión, y espesura creativa donde se ha instalado desde su llegada a 
Gerona :  << Luego se convirtió [Bolaño] en un apoyo constante, en un estímulo perma282 -
nente, en una máquina de persuasión destinada a meterme en la cabeza que, por muy 
fracasado que me sintiese, yo era un escritor de verdad, y que sólo escribiendo podría al-
canzar alguna forma de plenitud personal. >> . Bolaño es el ejemplo carnal de ese escri283 -
tor heroico del que ha escuchado  hablar a Vargas Llosa durante décadas y que ahora 
tiene a tocar de mano. Bolaño es además el amigo, el confidente, el psicólogo, el terapeu-
ta. Su método, larguísimas conversaciones telefónicas  en que hablan de Borges (amor 284

compartido), y de Bioy y de Cortázar y de Irving (a Bolaño no le interesa, a Cercas 
mucho), de las obras de Bolaño y de lo que ha escrito Bolaño y de lo que está escribiendo 
(2666), de su enfermedad (pocas veces), de sus recuerdos de viajes, de política, de bata-
llas, del país; mantienen a Cercas atento y expectante. Este romance mental se adentra 
por supuesto en lo que Cercas está escribiendo en aquellos momentos. Guardamos el re-
trato de una de esas conversaciones en una crónica aparecida en El País el 24 de julio de 
1999, y que me interesa destacar: <<Al llegar a casa suena al teléfono. Es Roberto Bola-
ño, que ha creado a uno de los héroes más memorables de la literatura en castellano de 
los últimos años: Arturo Belano. […] le pregunto si no le parece una de las derrotas más 
tristes de la izquierda el haberle entregado a la derecha el monopolio de algunos valores, 
como el coraje. […] Luego hablamos de Tom Doniphon y de Salvador Allende […] >> . 285

Lo que se está cociendo en esta llamada intempestiva y maratoniana es un héroe. Siendo 
exactos, es el héroe de Soldados de Salamina. Por supuesto, debió haber muchas más 
sobre muchos otros asuntos, pero creo que este sistema impresionista de telefonazos 
contribuyó de viva voz y por osmosis de simpatías, de filias y de fobias, de matices y lec-
turas y de historias, a engendrar el imponente héroe que emerge al final de la novela de 
Cercas. De hecho, es Bolaño quien introduce al Miralles de carne hueso, al ser humano 

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, p.104281

 Javier Cercas y David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, pp.116-117282

 Javier Cercas, Formas de ocultarse, op.cit, p.104283

 Op.cit, p.103284

 Javier Cercas, El error de Sancho Panza, El País, 24/7/1999285
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que conoció en un camping de Castelldefels mientras trabajaba de vigilante y cuya histo-
ria de soldado de todas las batallas le contó a Javier Cercas: <<Me acuerdo de que está-
bamos tomando un té con su mujer, Carolina, y entonces, no sé muy bien a cuento de 
qué, nos contó [Bolaño] la historia de Miralles, el antiguo luchador comunista al que Bola-
ño conoció en un camping, ya viejo pero todavía lleno de ganas de vivir.>> . Y Bolaño 286

también introduce al otro Miralles, el Miralles de carne y sueño, el personaje Miralles que 
debe ser inventado para completar el significado profundo del libro, ese Miralles que Cer-
cas cose a Miralles con todos los pedazos de libros y héroes olvidados y películas del 
oeste que comparte con Bolaño, que examina con Bolaño, que vivifica con las llamadas y 
la amistad de Bolaño. Es en boca de ese personaje Bolaño por donde se desencadenan 
reflexiones fundamentales no sólo sobre el héroe del libro, sino sobre algo mucho más 
importante todavía: la heroicidad.

<<—¿Y qué es un héroe? […]
—No lo sé —dijo—. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje 
y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca 
en el único momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un 
héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no 
mata o se deja matar. No lo sé. ¿Qué es un héroe para ti?>>287

La primera pregunta se la hace el personaje Cercas al personaje Bolaño, que repite o 
responde circularmente a lo que Cercas y Bolaño han debido hablar ya en muchas oca-
siones por teléfono o cara a cara. Lo que acaso Cercas se lleva diciendo así mismo me-
ses o años. Lo que tal vez Bolaño lleva diciéndose así mismo meses o años. Y el perso-
naje Bolaño añade : <<—Sí, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —288

replicó en el acto Bolaño—. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a 
tiempo; héroes, en cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el comportamien-
to de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su natu-
raleza y a lo que no puede escapar.>>289

 Javier Cercas y David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, p.116286

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, pp.338-339287

 La importancia de este personaje en la novela, que es precisamente quien sugiere a Javier 288

Cercas que debe inventarse a Miralles para poder completar el sentido profundo de la obra, está 
ya bien señalada por Domingo Ródenas en su edición de Soldados de Salamina, op.cit, p.148

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.339-340289
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Aquí está, por aquí asoma ya el instinto de virtud. Es importante reparar en algo: el instin-
to de virtud catapulta al héroe de Cercas a otro nivel. Ese héroe que no tiene por qué ser 
decente, que ni siquiera se mueve por principios o ideales o buenos sentimientos sino por 
una oscura, profunda, insondable llamada de su naturaleza, no es un héroe. Es una posi-
bilidad. No es alguien, es algo que sucede en determinadas circunstancias bajo determi-
nadas condiciones y (lo más vertiginoso) que puede suceder de la forma más inesperada 
e incluso (gran sorpresa) a la persona menos pensada . 290

Yo creo que en esta posibilidad del heroísmo radica una de las mayores virtudes de Sol-
dados de Salamina  . La obra se abre así a un valor universal de una hondura humana 291

inextinguible: el coraje, la limpieza, la altura, la generosidad, y en manos de Cercas, re-
cordémoslo, ahora también la alegría, la vitalidad, el entusiasmo, la radiancia que logra 
encarnar este héroe son reflejos posibles, esperanzas latentes de nosotros mismos. Este 
heroísmo, además, no está cerrado a ideologías, no excluye géneros ni edades ni linajes, 
no oculta letra pequeña, está abierto de par en par al ser humano. Puede vivir, a la espera 
de su día, de su segundo infinito, en el seno de cualquiera. 

 El primero en reparar en esa posibilidad del heroísmo fue Jordi Gracia en su tempranísimo co290 -
mentario aparecido pocos meses después de publicarse Soldados de Salamina. Véase, Jordi 
Gracia, Hijos de la Razón, Edhasa, 2001, p.257: <<[…] es necesaria la indeterminación sobre Mi-
ralles porque la novela no quiere tratar de un hombre con el instinto de la virtud, sino del instinto 
de la virtud que pudo haber encarnado un hombre[…]>> .

 Y creo que también fue precisamente esto lo que hizo que Miralles fuéramos todos, y que tan291 -
tos hubieran conocido a alguien como Miralles. Para ver ejemplos de lo que supuso el “efecto Mi-
ralles”, véase las anécdotas con lectores y admiradores que Cercas y Trueba vivieron en Javier 
Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit. pp.125-127. Son, por cierto, impagables las 
páginas donde ambos cuentan cómo construyeron el personaje Miralles, tanto para la novela 
como para la adaptación cinematográfica respectivamente, en Javier Cercas, David Trueba, Diá-
logos de Salamina, op.cit, pp.116-132
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Pero, maravillosa contradicción, este heroísmo, el más democrático, el más accesible de 
todos los héroes -porque no es una historia sino un instante ; no una actitud sino un 292

acto- alcanza también a los carceleros de la libertad, a los enemigos de la democracia, a 
los ideólogos y oradores y charlatanes que precisamente trabajan contra la alegría y la 
vitalidad y la generosidad y la limpieza en el mundo: << Lo encontró muy cerca, nada más 
cruzar el lecho profundo, pedregoso y sin agua de un arroyo bordeado de álamos, y se 
tumbó allí, entre la alta hierba […] y aunque tenía todos los huesos molidos y una fatiga 
sin fin le cerraba los párpados, por vez primera en mucho tiempo se sintió seguro y casi 
feliz, reconciliado con la realidad, y mientras notaba el peso placentero de la luz en los 
ojos y la piel y el deslizamiento irrevocable de su conciencia hacia el agua del sueño le 
afloraron a los labios, como un brote incongruente de aquella imprevista plenitud, unos 
versos que ni siquiera recordaba haber leído:

Do not move
Let the wind speak
That is paradaise>>

 Sobre este instante luminoso del héroe que llevamos dentro, de nuestra heroicidad posible,  292

Cercas ha escrito en bastantes documentos, pero quiero señalar algunos que aparecen en las in-
mediaciones de Soldados de Salamina, justo un poco antes o un poco después de publicarse la 
novela, como el artículo Los Demás, El País, Cataluña, 27/7/2000, donde Cercas habla de los 
atrevidos bailarines de su pueblo, suspendidos en la dicha del instante eterno de su alegría, y cita 
parte de un poema de su amigo Enric Sòria, L’instant etern, de temática calcada. También la pro-
pia cita de Hesiodo con la que se inicia la novela, “Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los 
hombres”, comentada exactamente en este sentido en Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de 
Salamina, op.cit, p.214-215 y p. 21-22. O el muy sintomático La felicidad, El País, 4/8/2001, primer 
artículo con el que Cercas inauguró columna propia, y cuyo tema es precisamente el de la alegría 
del instante presente: <<Algunos aseguran que la alegría es el nombre verdadero de la felicidad, 
que consiste, por tanto, en una adhesión sin fisuras a lo real o, como diría la canción del verano, 
en vivir el instante presente.>>. Se trata de un asunto de gran importancia porque al centralizar la 
carga humana de Soldados de Salamina en esa alegría de vivir, Cercas está rompiendo con el 
largo prestigio occidental de la infelicidad, y abriéndose paso hacia un tema que muy relacionado 
con el de la bondad y su complejidad frente a la banalidad del mal: lo complicado, lo prodigioso y 
lo excelso, no es la infelicidad, ni el pozo interior, ni la maldad, sino el bien, la alegría, y la cumbre 
de la dicha. Es decir, vivir: <<A lo mejor todo es más simple y la felicidad consiste en no tener 
miedo de poner cara de idiota o de cantar la canción del verano. O en estrenar columna. Quién 
sabe: a lo mejor lo que pasa es que todos somos felices, sólo que no nos damos cuenta, porque 
la inteligencia no nos da para más. A lo mejor ser feliz consiste en estar vivo.>>, Javier Cercas, 
ídem. Aunque la idea, como indiqué, ya vive en Cercas al hablar de Bioy Casares en Una buena 
temporada, los pertrechos filosóficos de la banalidad del mal los pone Hannah Arendt en la cabe-
za de Cercas, quien volverá en repetidas ocasiones sobre este asunto en su articulismo, como 
mostraré más adelante. Véase, Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, p.140
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Lo dice Sánchez Mazas  tras escapar milagrosamente de su fusilamiento y haber sido 293

prodigiosamente perdonado por el soldado que lo encuentra en el bosque como un conejo 
muerto de miedo. Sí, también Sánchez Mazas, el falangista, el azuzador de odios y agita-
dor de rencores, la pluma puesta al servicio del fascismo y la destrucción, encuentra su 
momento de plenitud, su radiancia sin testigos, el instante puro  y valiente en que vive 
como un héroe. 

5

Sin perder de vista que la novela investiga y le da vueltas a un suceso de la Guerra Civil 
española, sin saltarnos que parte de su éxito en aquellos dos años imparables se produjo 
a la vez o en consonancia con el inicio del movimiento de la Memoria Histórica en Espa-
ña , Cercas ha repetido públicamente que Soldados de Salamina no trata sobre la Gue294 -
rra Civil española . Para ser precisos, no trata sobre Sánchez Mazas ni sobre la falange 295

española, no pretende restituir su nombre ni justificar al personaje   -aunque sí le con296 -
cede, le choque a quien le choque, la complejidad de cualquier ser humano, no sólo su 
caricatura esquemática; aunque si le permite, le guste a quien le guste, la posibilidad del 
heroísmo, porque ese mensaje es precisamente el corazón de la novela y late para todas 
sus páginas y hacia todos sus lectores. 

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.296. Señala con tino Ródenas en esa misma 293

página (nota 62) que Sánchez Mazas no podía conocer estos versos de Ezra Pound porque fue-
ron publicados póstumamente en 1970. De nuevo, Cercas rellena con la imaginación lo que la his-
toria no alcanza, al igual que hará con la invención de Miralles en la tercera parte. Sin embargo, 
nótese que esta gota de ficción puesta en mitad del relato real “Soldados de Salamina”, la supues-
ta “historia real” de la novela, la contamina por completo de literatura. 

 Se consideró iniciado el movimiento en octubre de 2000 con los levantamientos de restos en El 294

Bierzo. Javier Cercas, El Impostor, PRHMondadori, 2014, p.302. Para más simetrías entre este 
movimiento y la novela de Cercas, véase Domingo Ródenas, en Javier Cercas, Soldados de Sa-
lamina, op.cit, p.96

 Véase en este sentido, Javier Cercas, ¡Otra bendita novela sobre la guerra civil!, El País, 295

10/1/10; y Javier Cercas, Epílogo a la edición de 2015, Soldados de Salamina, op.cit, p. 408.

 Absurdamente, se ha volcado en Cercas y su novela un intento de restitución y justificación de 296

la figura de Sánchez Mazas, o incluso del falangismo. No hacía casi ni falta, pero para ver los ar-
gumentos que rebaten esta ocurrencia, véase Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salami-
na, op.cit, p. 28, 33, y 130. Cercas observa una distinción nítida entre entender y justificar de la 
que hablaré más adelante. Véase por ahora, op.cit, p.33, o el ya citado Javier Cercas, Javier Bar-
dem y el mal, El País, 5/8/2018.
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Ahora bien, hay algo en esa rocambolesca historia de fusilamientos fallidos que ilustra 
ejemplarmente un aspecto de la voraz historia de la Guerra Civil, y que a Cercas sí le in-
teresa hasta la obsesión: la memoria. Para ser precisos, el incalculable valor literario de la 
memoria. 

Cercas pronto se familiarizó con la Guerra Civil. Desde pequeño, había escuchado las his-
torias -no siempre iguales- sobre su tío abuelo Manuel Mena, joven entusiasta enrolado 
en el primer falangismo, que se alistó en el ejercito de Franco a pesar de la oposición fa-
miliar, peleó, ascendió, y murió desangrado por un tiro en la batalla del Ebro. Este mucha-
cho cuya muerte prematura lo congela para siempre en una juventud inmaculada, se con-
vierte en el héroe familiar, o al menos en el fantasmagórico y totémico héroe familiar de 
Blanca Mena, la futura madre de Cercas, tan sólo una niña cuando el tío Manolo 
muere . Por este suceso familiar y esa admiración materna que sobrevive en el recuerdo 297

durante décadas, Cercas queda imantado desde niño a la Guerra Civil . De la guerra y 298

los recuentos de la guerra que leyó o escuchó en aquel entonces también pudieron inter-
esarle la trepidante velocidad de los sucesos, tan cercanos a la aventura, el aroma de le-
yenda de muchos de esos relatos, la insistencia de los héroes o de las heroicidades en 
aquellos días de todo o nada, a vida o muerte. El caso es que ese poso fascinado por el 
pasado de su país quedó en Cercas de un modo latente o implícito, y al crecer, y al pasar 
los años, regresa. Lo hace tras su aventura juvenil por Estados Unidos, cuando entiende 
que él es español se ponga como se ponga, y que la historia de España es también su 
historia. Con todo esto, llegamos a junio de 1993, llegamos a Amsterdam, y llegamos al 
último nombre propio de Soldados de Salamina: Jordi Gracia. Ensayista, especialista de la 
posguerra española, colaborador habitual de El País, y Catedrático de literatura española 
contemporánea en la Universidad de Barcelona, Jordi Gracia (Barcelona, 1965) supo de 
Cercas precisamente por su tesis doctoral sobre Gonzalo Suárez. En el verano de 1992 
su mentor, el profesor Joaquin Marco, se la dejó en su mesa de becario del despacho que 
compartían. A Marco le unía una robusta amistad con Sergio Beser, mentor de Cercas. 
Gracia la leyó con interés -preparaba la suya- y la hubo de recordar porque por la forma y 
por el fondo, por la voluntad de estilo y las necesidades personales que transpiraba, le 

 Que será la semilla de su futura novela, El Monarca de las sombras, cuyo primer intento de re297 -
dacción acababa de frustrarse o aparcarse cuando Cercas escribe Soldados de Salamina. Véase, 
Domingo Ródenas, en Soldados de Salamina, op.cit, p.134, nota 151.

 Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, pp.23-24; y Miguel De Lucas, 298

Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la dimensión fantástica y el compromiso con la 
historia en la obra literaria de Javier Cercas, Tesis doctoral, Sevilla, 2017, p. 77, n.16. 
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pareció rara en el mejor sentido de la palabra . Puede que se hubieran cruzado en algu299 -
na otra ocasión, porque en aquel entonces Gracia acudió alguna vez a la Universidad Au-
tónoma donde Cercas estudiaba para consultarle dudas a Beser, pero el caso es que fue 
en la capital de Holanda y en junio del 93, donde se celebraba el congreso Diálogos his-
pánicos de Amsterdam, cuando coincidieron, congeniaron, y se inició una intensa amistad 
que dura hasta la fecha. Gracia no era la primera vez que asistía, ya lo había hecho en 
otras ocasiones presentando material siempre novedoso, razonadamente crítico, sobre la 
posguerra, la vida de sus revistas, la noticia de su literatura, su recepción o su tratamien-
to. A Cercas, acostumbrado a Beser y a la perspicacia de sus planteamientos, no le costó 
detectar la originalidad y la frescura de aquel muchacho y se sintió interesado por él de 
inmediato. Para Cercas sí era su primera vez, preparaba las oposiciones a la plaza de 
profesor en la universidad de Gerona, y por ello necesitaba presentar con urgencia literal 
una publicación a la semana siguiente. Sin embargo, aquel día Cercas no presentó cual-
quier cosa. Presentó una bomba. El artículo se llamaba -se llama- “Torrente Ballester fa-
langista: 1937-1942” , y es una razonada demolición de la fachada de olvidos interesa300 -
dos, barnices, y algodones que Torrente Ballester y los críticos de Torrente Ballester ha-
bían levantado para salvaguardar su figura y aguar un pasado incómodo de fuerte sabor 
falangista. El artículo, con todo, evita las lecturas cerradas, y a pesar de que saca a la luz 
varios documentos silenciados de 1937 a 1942, donde Torrente Ballester apela por un tea-
tro de esencias heroicas y nacionales, donde Torrente Ballester defiende categóricamente 
el programa de Falange frente al liberalismo desnortado y la aberración marxista, donde 
Torrente colabora directa, activa, y entusiásticamente con los organismos de propaganda 
del bando franquista; el texto destaca por otro motivo:  <<No parece arriesgado aventurar 
que, en el caso que nos ocupa, la conocida adhesión juvenil de Torrente a la causa del 
falangismo es uno de los motivos que, al calor del pacto de silencio impuesto por la tran-
sición democrática, sin duda habrá desaconsejado a no pocos investigadores escarbar en 
esa incómoda parcela del pasado>> . Cercas no se siente desaconsejado por ese “pac301 -
to de silencio”, al contrario, cabe pensar que precisamente por ese pacto de silencio del 
que Cercas no siente haber participado, o no siente al menos que nadie le haya pedido 
permiso para incluirlo, es por lo que debe escarbar en el pasado de Torrente, abrir puertas 

 Javier Cercas y Jordi Gracia han tenido la gentileza de contarme personalmente los pormeno299 -
res sobre cómo se originó su amistad. 

 Javier Cercas, “Torrente Ballester falangista”, CIEL, vol.5, 1, 1994, pp.161-178. El artículo va 300

dedicado a Sergio Beser, quien le puso sobre la pista del tema. 

 Op.cit, p.161301
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y ventanas, desclasificarlo. Es más, lo que a Cercas le llama verdaderamente la atención 
de este asunto no es el silenciamiento de documentos comprometedores (lo cual, bien mi-
rado, podía reportarle a él una mínima gloria como especialista al descubrirlo). Lo que a 
Cercas le moviliza es la facilidad de Torrente para falsear su pasado, concretamente para 
alterar sin inmutarse los recuerdos, los datos, el sentido de los acontecimientos mediante 
la manipulación de la memoria: <<Pero hay dos puntos de este prólogo [a una antología 
de Primo de Rivera] que quisiera destacar. El primero de ellos es sólo anecdótico; nos 
muestra cómo, después de todas las muestras de adhesión al falangismo que había dado 
durante la guerra, todavía en 1940 Torrente se creía obligado a mentir acerca de su pasa-
do, pues deja caer como al desgaire que en 1933 ya era falangista (¿o es que miente 
ahora, cuando asegura que durante la República perteneció al Partido Galleguista?)>> . 302

La segunda cosa que moviliza a Cercas es la inmensa facilidad de Torrente Ballester para 
levantar mitos históricos (por ejemplo, el de Primo de Rivera con esa antología) y la tarea 
inmensa de desmontarlos a la que se entregará después, con ironía e incredulidad, cuan-
do comprenda terriblemente tarde que el falangismo no va a ningún sitio: <<Más impor-
tante es el segundo punto. […] La importancia de esta cuestión radica en que es la prime-
ra ocasión que Torrente se ocupa de un tema que va a ser constante en su obra futura: 
las causas que llevan a la erección de los mitos históricos>> . Mediante la figura de To303 -
rrente Ballester, bajo los rigores y requisitos académicos del artículo especializado, con la 
Guerra Civil como telón de fondo, Cercas está conectando ya con las ondulaciones, las 
brumas y los espejismos que genera la memoria. Y aquí se funden dos ingredientes indis-
pensables de Soldados de Salamina: el poder de la memoria y el poder del pasado. 

Cercas ha tocado algo importante, pero aún no sabe exactamente qué. Su interés por la 
Guerra se refina así en su interés por el falangismo, que tras este artículo y el pequeño 
revuelo que generó, le indican que está en el camino correcto:  <<Fue hace ya unos años, 
cuando estaba preparando para un congreso un trabajo sobre Gonzalo Torrente Ballester. 
[…] Así que escribí un trabajo sobre el asunto, lo llevé al congreso y, cuando lo leí, alguna 
gente me reprochó que hubiera escrito aquello. […] Aquello me pareció un mal síntoma. 
El meterme en todo esto y darme cuenta de que pasaban cosas muy raras fue quizá el 
motor inmediato de mi interés serio por el falangismo.>> . Así que en Amsterdam, el día 304

 Op.cit, p.172302

 idem303

 Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, p.37304
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en que Gracia y Cercas se hacen amigos, Cercas inaugura sus tratos profesionales con la 
Guerra Civil española, tratos que sólo harán que ir en aumento: al año siguiente, 1994, se 
produce el encuentro con Sánchez Ferlosio en Gerona del que ya hablé, donde éste le 
cuenta la historia del fusilamiento de su padre, Sánchez Mazas. En los siguientes años, 
ya ejerciendo como profesor universitario, Cercas se centra en la literatura contemporá-
nea española, sobre todo en la literatura de la posguerra , y llega a redactar el capítulo 305

sobre la novela española durante el franquismo para la Historia de Literatura Española 
Contemporánea , colección a cargo de Sanz Villanueva y dirigida por su antiguo profe306 -
sor Francisco Rico. En 1997 consigue sacar adelante por iniciativa propia un curso de 
doctorado sobre falangismo y literatura, en el que colaborarán entre otros Jose Carlos 
Mainer, Juan Segura, y Jordi Gracia. Además de estas tareas visibles, se produce una 
casi invisible pero que lo acelera todo enormemente: la amistad con Gracia. A Gracia le 
pide ayuda para la redacción del capítulo de novela durante el franquismo, porque ha leí-
do ya su tesis Estado y Cultura y han compartido las suficientes cenas como para saber 
que puede contar con sus reflejos y su creatividad, con su incipiente conocimiento sobre 
el tema, y con una mirada que se sale de las lecturas establecidas sobre la Guerra, la 
posguerra, el franquismo, y la vida intelectual de esa época - que es lo que exactamente 
le interesa a Cercas. En lo sucesivo, se desencadena entre ellos un incesante intercambio 
de lecturas, conversaciones, afinidades, y disidencias compartidas, que no sólo apuntala-
rán su amistad, sino que les hará crecer en sus escrituras. De Cercas, Gracia acoge con 
entusiasmo su descarada voluntad de estilo, su manera fisiológica de leer escritores , y 307

se convierte en uno de los primeros lectores -sino el primero- de cada uno de sus siguien-
tes manuscritos a partir de Una buena temporada. De Gracia, Cercas abraza el conoci-
miento exhaustivo de la vida cultural de la posguerra -que Gracia llevaba estudiando des-
de finales de los 80- su capacidad para detectar las tramas generacionales, los túneles 
entre el exilio y el interior, la resistencia silenciosa que se teje en las entrañas del fran-
quismo más descreído o desencantado a base de leves gestos, artículos silbados, diarios 
de desahogo, memorias de reivindicación, un verdadero universo de literatura “biográfica” 
menuda y hasta la fecha menor que conecta con el gusto de Cercas por el libro misceláni-
co y por su incansable búsqueda de identidad. Ambos dibujan una figura curiosa: Cercas, 

 Javier Cercas, “Epílogo a la edición de 2015”, Soldados de Salamina, op.cit, p. 409305

 Javier Cercas, “La novela durante el franquismo”, en Sanz Villanueva (coord.), Historia de Lite306 -
ratura Española Contemporánea, Crítica, 1997

 Véase un claro elogio de ello en Jordi Gracia, “Elogio dell’amiguità”, Dedica a Javier Cercas, 307

A.A.V.V.,  Thesis, 2013, pp.105-111
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el posmoderno indesviable, se nutre de historia y de política y de ideología y de sociología 
con Gracia. A su vez Gracia, a quien nunca le interesó demasiado el posmodernismo, se 
empapa del aventurismo y la experimentación y el juego literario de Cercas. 

Pero a lo que ambos llegan en esas fechas, juntos y por separado, es a una conclusión 
clave para Soldados de Salamina: que el pasado es una dimensión del presente , que 308

en el presente pervive el pasado y que, por tanto, si queremos alcanzar ese instante 
pleno en el que el héroe surge o la posibilidad del heroísmo se abre -en suma, si quere-
mos vivir- debemos conocer los orígenes del presente, es decir, mirar directamente a los 
ojos a nuestro pasado.  En este sentido, me parece oportuno rescatar aquí una casi des-
conocida reseña que el por entonces no menos desconocido Javier Cercas le dedica a 
Jordi Gracia a raíz de la publicación de su tesis doctoral, Estado y Cultura, y que aparece 
en la revista  Qué leer en junio de 1997 con el flagrante título “Las raíces del presente”: 
<<Hace ya algún tiempo que los filológos de mi generación aceptamos, con más o menos 
resignación, la brillantez sin paliativos de Jordi Gracia. […] Gracia ha sabido contar en él 
[el libro Estado y cultura] una historia apasionante: la del nacimiento, en el seno del fran-
quismo, de una joven intelectualidad activa y opositora, que acabará rechazando una so-
ciedad tradicionalista y apostando por un estado moderno y europeizado; […] Gracia 
cuenta esa historia sin escamotear contradicciones y paradojas y devolviéndonos el sen-
tido de la mejor literatura del momento. Decía Ortega que un libro de ciencia tiene que ser 
de ciencia, pero sobre todo tiene que ser un libro. Está claro que Estado y cultura es un 
libro […]>>309

Del libro a Cercas le interesa, por descontado, lo que el libro tiene de historia, es decir, de 
genealogía, de mirada sobre el pasado para comprender este presente: el nacimiento in-
detectable en medio de la dictadura de una nueva intelectualidad y unos nuevos meca-
nismos intelectuales que desembocarán a la postre en la creación del estado moderno y 
europeizado que hoy conocemos, un proceso que Gracia seguirá rastreando y desente-
rrando de la mole grisácea y recocida del franquismo hasta ganar el premio Anagrama de 

 El propio título de Soldados de Salamina será un guiño a esta idea al jugar con la supuesta 308

remotez que ningún pasado guarda con el presente, como el de la Guerra Civil y los nietos de esa 
guerra, por ejemplo Javier Cercas nacido en 1962, quienes pudieron pensar que aquel conflicto 
era tan lejano como la antigua batalla de Salamina. Para un análisis de ello, véase Domingo Ró-
denas, en Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.111, y Javier Cercas, David Trueba, Diá-
logos de Salamina, op.cit, p.144-145

 Javier Cercas, Las raíces del presente, Qué leer, junio 1997309
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ensayo en 2004 con su libro más emblemático sobre el asunto, La resistencia silencio-
sa . Cómo no, a Cercas le interesa también la historia tardía del falangismo, su momen310 -
to de desplome con voces respondonas y críticas como la de Dionisio Ridruejo . Pero lo 311

que a Cercas le interesa sobre todo es lo que el libro tiene de libro, es decir, lo que tiene 
de literatura, lo que tiene de juego de oposiciones, y paralelismos, y contradicciones, y pa-
radojas, ese terreno movedizo de verdades múltiples en el que Cercas se siente como 
pez en el agua, esa literaturización que Cercas no puede dejar de ejercer ni dejar de ver 
en la obra de su amigo. A Cercas el libro le interesa por Gracia, por el tema, por el brillo, y 
porque aúna la historia y la literatura, el dato y el estilo, el pasado y su envase actual. Es 
en Gracia donde encuentra un ejemplo vivo, válido y próximo de esa mezcla, es con Gra-
cia con quien hubo de debatir éstas inquietudes en muchas ocasiones. Sin este cruce de 
hombres, sin este juego de espejos, no se puede entender por completo, en todo su al-
cance, la metamorfosis que Cercas experimenta durante esos años y que le lleva a zam-
bullirse, desde las alturas hipermentales del posmodernismo, a las profundidades de la 
historiografía, el compromiso político, y el poder del pasado.

Pero Cercas necesita algo más. No es suficiente con investigar la inmediatez de nuestro 
pasado, las fechas, los episodios, incluso con la finura de un Gracia, incluso bajo esa 
sensibilidad. No. Hay que generar una estética. Hay que hacer con ello literatura. Hay que 
expresarlo de algún modo concreto y personal. Pero, ¿cómo? 

Temáticamente, Soldados de Salamina está lleno de retornos. Se regresa al falangismo y 
a la guerra para entender el atronador silencio que aún en 2001 duraba sobre esta horro-
rosa herida. Se regresa al soldado anónimo para sacar del olvido a los anónimos republi-
canos que pelearon por una causa justa y, recuérdese, una república legal. En un nivel 
simbólico -se ha dicho mucho y el primero en decirlo el propio Cercas  - se vuelve a Mi312 -
ralles para encontrar a un padre, tal vez el último padre que Cercas necesitaba encontrar 
tras Borges, Kafka, Flaubert, o Gonzalo Suárez, y poder clavar así el último clavo de su 

 Que Cercas reseña con un amplio y elogioso artículo que lleva por título casi adivinable Las 310

raíces del presente. Véase Javier Cercas, Las raíces del presente, Claves de la razón práctica, 
144, julio/agosto 2004, pp.56-59, en Javier Cercas, La verdad de Agamenón, op.cit, pp.130-138

 A quien Cercas dedicará también un artículo a raíz de la biografía que sobre Ridruejo escribe 311

Jordi Gracia en 2008: Javier Cercas, ETA, Ridruejo y la buena conciencia, El País, 28/12/2008

 Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, p.21. 312

Domingo Ródenas, en Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.141
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identidad. Se vuelve incluso a los muertos mediante su recuerdo, como si recordarlos fue-
ra revivirlos, como si mantenerlos en la memoria supusiera mantenerlos con vida un poco 
más . Sí, todo eso es cierto, todo eso son hilos presentes en Soldados de Salamina con 313

los que se conecta el pasado al presente, con los que se desvela el pasado como un pe-
dazo del presente. Pero quiero señalar un recurso simplísimo, que aparece en todo el li-
bro y que logra con radiante precisión esa sincronicidad entre el ayer y el ahora. Más: que 
insinúa con maravillosa ambigüedad cómo saltamos de un lado a otro del tiempo, cómo 
construimos la historia. Aquí:

<< […] como si buscara desmentir su fama de hombre huraño (o quizás es que ésta care-
cía de fundamento), estuvo cordialísimo […]>>314

Y aquí: <<[…] como si les hubiese impresionado tanto que la memoria hubiera congelado 
su imagen en una instantánea común (o como si Laín hubiera copiado a Ridruejo; o como 
si los dos hubieran copiado a una misma fuente) […]>>315

Y aquí: << Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora):[…]>>316

Y aquí: << A su lado o tras él, alguien intenta justificar o explicar algo que no oye o no en-
tiende, […]>>317

 Op.cit, p.21, y pp. 47-55. 313

Este tema ha sido finamente analizado por Domingo Ródenas en el estudio crítico de Soldados de 
Salamina, Cátedra, 2017, p.133 y pp.142-143, notas 157 y 158 respectivas. Resultan pertinentes 
las fuentes literarias que cita, esto es, el poema de Thomas Hardy “The to-be forgotten”, varios 
artículos de Joan Ferrate, y un poema de Salvador Oliva, “L’insistència dels morts”, ambos últimos 
profesores y amigos de Cercas, así como el paralelismo que establece Ródenas, a través de la 
fuente de Joan Ferraté, entre el final de Soldados de Salamina y el de Los muertos de James Joy-
ce, y que comenta el propio Cercas en Javier Cercas, Diálogos de Salamina, op.cit, p.212. Añado 
que la persistencia de los muertos en la memoria reaparece así mismo en Javier Cercas, Paraíso, 
El País, 11/8/2001, su segundo artículo de columna propia, en el que Cercas recuerda a su amigo 
recién fallecido Gabriel Galmés, y también en el primer artículo de Cercas para su recién estrena-
da sección Palos de Ciego, en el suplemento dominical de El País, La primera muerte, 25/8/2002, 
donde habla del poeta Joan Margarit y cita ya el poema de Hardy. 

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.201314

 op.cit, p.226315

 op.cit, p.228316

 op.cit p.288317
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También aquí: << […] protegidos por el anonimato de los uniformes, que los confundían y 
los igualaban con los soldados que en la casa o alrededor de la casa esperaban su turno 
para comer, […]>>318

Aquí por supuesto: <<Lo cierto es que Miralles se casó en Dijon (o en los alrededores de 
Dijon) y que en Dijon (o en los alrededores de Dijon) tuvo una hija.>>319

Y de nuevo aquí: <<[…] le expliqué el error de perspectiva que había cometido al escribir 
Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente 
la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara.>> 320

Una simple o. Una llana y rasa conjunción disyuntiva. Ese es todo el método, el limpio, 
acendrado, y genial mecanismo con el que Cercas transmite una y otra vez una realidad 
de versiones, una realidad que puede ser así o asá o de cualquier otro modo, un mundo 
aproximativo en el que nada es lo que parece, en el que el pasado altera el presente y el 
presente altera el pasado porque todo está toqueteado por las arenosas manos de la 
memoria :  << Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, 321

 op.cit, p.302318

 op.cit, p.354319

 op.cit, p.359320

 A la fungible naturaleza de la memoria y sus versiones ya se aproximó Cercas en uno de sus 321

primeros artículos para El País, Cataluña, La pureza de la memoria, 3/2/1998, en Relatos Reales, 
pp. 173-176: <<La memoria es un monstruo; uno olvida las cosas, pero ella no: simplemente las 
archiva. Unas veces te muestra enseguida lo que ha guardado, otras te lo oculta durante años; a 
menudo lo hace de acuerdo con su voluntad y no con la tuya. Uno cree que tiene memoria, pero 
es la memoria lo que le tiene a uno. […]>>. Sobre todo ello, hubo de hablar con Jordi Gracia por 
partida doble: por un lado, a través de Mercè Jodar, a la sazón pareja de Jordi Gracia, neuropsicó-
loga, y con quien Cercas conversa en el propio artículo sobre las alteraciones de la memoria. Por 
otro, líneas antes se cita un verso de Pere Gimferrer perteneciente a su libro Arde el mar: <<Si 
pierdo la memoria, qué pureza>>. Ese poemario fue lectura cabal de Cercas en esa época, y el 
libro hubo de llevar tertulia con Jordi Gracia porque éste lo había editado en Cátedra en 1994 y lo 
conocía al dedillo. Poco antes, Cercas vivió los estragos de la degeneración de la memoria en 
primera línea cuando un familiar muy cercano padeció mal de Alzheimer.
Como veremos en breve, la memoria es punto de enlace con la imaginación. La idea está ya en 
Cercas en El vientre de la ballena, Tusquets, 1997, p.12: <<Porque sé que este relato va a infec-
tarse de olvidos, omisiones y errores; cuento con ellos. No pretendo ser absolutamente veraz o 
exacto: sé que recordar es inventar, que el pasado es un material maleable y que volver sobre él 
equivale casi siempre a modificarlo. Por eso, más que a ser veraz o exacto, aspiro sólo a ser fiel al 
pasado, quizá para no traicionar del todo al presente. Por eso, y porque a menudo la imaginación 
recuerda mejor que la memoria, sé también que aquélla rellenará los vacíos que se abran en ésta. 
No importa: al fin y al cabo tal vez sea cierto que sólo una historia inventada, pero verdadera, 
puede conseguir que olvidemos para siempre lo que realmente ha pasado>>.  
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de forma acaso inevitable, estarían barnizados por esa pátina de medias verdades y em-
bustes que prestigia siempre un episodio remoto para sus protagonistas, quizá legenda-
rio, de manera que lo que acaso me contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocu-
rrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, sino sólo lo que recordaban haber conta-
do otras veces.>> . La duda que al personaje Javier Cercas le asalta tras escuchar los 322

relatos de “Los amigos del bosque”, el puñado de muchachos que ayudó a Sánchez Ma-
zas tras sobrevivir a su fusilamiento, es extensible a muchos otros matices que se cuen-
tan en la novela. Los estados de humor del protagonista, sus motivaciones, las motivacio-
nes de otros personajes, pero también la ubicación de personas, de acontecimientos, todo 
está aturdido por el eco del recuerdo, todo saturado de memoria. 

Este detalle, esta técnica diminuta, tiene repercusiones descomunales en la novela. Por 
dos motivos. El primero porque refuerza la sensación, absolutamente favorita para un au-
tor posmoderno, de estar asistiendo a las representaciones de la realidad mucho antes 
que a la realidad misma. La vocación antirrealista de estas os, de esta saturación de ver-
siones con que se construye Soldados de Salamina es total. En esta ocasión, a diferencia 
de un Borges, la falsificación no se realiza sobre un género (el ensayo por ejemplo), o so-
bre un artefacto (el libro), ni siquiera es necesario parodiar o tirar de pastiche: nada de 
eso, Cercas se remonta al origen, al caño perceptivo, al verdadero manantial desde el 
cual el flujo de la vida ya queda modificado de entrada: la memoria. La memoria es recor-
dar y recordar es, tarde o temprano, relatar. Se pueden inventariar todo tipo de relatos, se 
pueden catalogar y probar suerte con sus falsificaciones. ¿Y para qué? ¿No resulta más 
sencillo, más esencial, ir directamente al mecanismo con el que nos construimos el mun-
do, con el que nos explicamos el misterio de estar vivos, con el que en suma nos monta-
mos los mitos, donde nacen todos nuestros “relatos reales”? ¡Pues a por la memoria! 

Pero la memoria también es olvidar. Y aquí viene el segundo motivo por el cual esta pe-
queñez estilística es de suma importancia. Al presentarnos dos versiones (o más) de un 
mismo suceso, de una misma situación o emoción o dato, Cercas abre ante nosotros un 
agujero. Soldados de Salamina enuncia frases con varias posibilidades y el lector -mo-
mento clave- va a elegir, va a dejarse impactar más o menos por una de esas posibilida-
des, de esas versiones, va inclinarse por uno de los caminos que Cercas nos pone delan-
te. Esto nos fuerza a interpretar. Es más: nos obliga a la responsabilidad de interpretar. El 

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.246322
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lector debe madurar ante una obra como Soldados de Salamina a pasos agigantados, no 
sólo porque se le planteen asuntos espinosos de su pasado colectivo, con sus grises y 
sombras y desagradables matices, que debe encarar para saber quién es; no sólo porque 
se le plantee la posibilidad del heroísmo y por tanto, se le convoque a ello; sino porque 
tiene que asumir que es un ser perceptivo y memorioso que participa activamente de la 
creación del mundo, que altera con sus elecciones voluntarias o inconscientes y sus re-
cuerdos y sus relatos no sólo lo que pasó, sino también lo que está pasando. No creo que 
se pueda alcanzar una literatura más comprometida que esa. 

6

No será el único truco doble de la obra. Soldados de Salamina disfruta de otra técnica 
contradictoria, aparentemente tensada hacia dos intenciones distintas: el narrador Javier 
Cercas.  Es este un tema ampliamente tratado por la crítica que se puede resumir en lo 
que dice acertadamente Domingo Ródenas  en la edición crítica del libro publicada en 323

2017. A saber: que el Javier Cercas que protagoniza Soldados de Salamina no es el Ja-
vier Cercas que firma la novela (porque uno es periodista y el otro profesor, porque uno 
está separado y el otro casado, porque uno no tiene hijos y el otro tiene a su hijo Raúl, 
porque a uno se le ha muerto el padre y al otro no se le ha muerto en 2001); que el Javier 
Cercas de Soldados de Salamina comparte sospechosamente rasgos, o por mejor decir, 
bibliografía, con el Javier Cercas autor (ambos han escrito dos novelas llamadas El Móvil 
y El inquilino respectivamente; ambos son escritores en horas bajas; ambos son amigos 
de Bolaño; ambos han escrito una crónica aparecida en El País el 11 de marzo de 1999 y 
titulada “Un secreto esencial” que trata de la muerte de Antonio Machado y de la paralela 
no muerte de Sánchez Mazas, quien por las mismas fechas escapa increíblemente vivo 
de su fusilamiento; ambos investigan el suceso a partir del contacto del historiador Miquel 
Aguirre, quien tras leer el artículo decidió escribirle a Javier Cercas -a los dos- y darle a 
conocer muchos más datos sobre el fallido fusilamiento -el nombre del otro fascista su-
perviviente, y la identidad de los “muchachos” que ayudaron a Sánchez Mazas durante 
los días posteriores, Joaquim Figueras, Pere Figueras, Daniel Angelats y María Ferrer). 
Ambos conocen a casi todos ellos (Joaquim había ya fallecido pero trataron con su hijo, 
Jaume, quien le proporciona a los dos Cercas la libreta que Sánchez Mazas escribió du-
rante aquellos días). Más allá del texto, Ródenas apunta otros aspectos de peso en la 

 Op.cit, pp.61-70323
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construcción de este doble Cercas, de este espejismo de sí mismo que Cercas mete en 
Soldados de Salamina para guiarnos y narrarnos la historia: como ya comenté, que el re-
curso en realidad se inicia en Relatos Reales, porque el periodista descacharrado, neuro-
tiquillo, y voluntarioso de las crónicas se parece como dos gotas de agua al Javier Cercas 
que cuenta la novela. Que el recurso puede (y debe) remontarse al antecedente de Larra 
en nuestras letras  y al uso que el propio Larra hizo de sí mismo como personaje. Que el 324

recurso también se encuentra en el ensayo, porque ese yo ficticio puede contar historias o 
puede contar ideas; y que eso también lo emparenta con el yo poético y, por poner un 
ejemplo próximo y evidente, con los poemas de Jaime Gil de Biedma protagonizados por 
Jaime Gil de Biedma . Que el recurso es también la culminación de una larga carrera 325

por alcanzar una identidad propia, del que este Javier Cercas es su producto final o más 
pulido . En definitiva que ese yo ficticio es una manera de ocultarse para mostrarse, una 326

voz franca desde la cual mentir honestamente, un ámbito fraudulento de seguridad tras el 
que poder sincerarse y con el que hablar desde el ejemplo que más a mano nos cae 
siempre, que es uno mismo. Que Javier Cercas es la máscara que esconde y por ello re-
vela, acentuado, a Javier Cercas. 

Todo esto me parece exacto. Ahora bien, me resisto a creer que Cercas emplee esta téc-
nica teniendo en la cabeza el concepto de autoficción, término desde el que a menudo se 
ha analizado invariablemente este cruce de Javieres Cercas, entre otras cosas porque 
dudo mucho que esas consideraciones  tengan demasiada cabida en Cercas a plena es-
critura, cuando se encuentra con las manos en la masa, y porque el propio Cercas no pa-
rece darle demasiada validez a un término frío y un poco redundante que él mismo des-
pluma de la siguiente manera: << […] palabra pedante con que suele designarse una mo-
dalidad literaria que consiste en convertir en ficción la propia vida. Claro que toda ficción 
es en el fondo autoficción, en la medida en que toda ficción parte de la propia experiencia 
para convertirla en conocimiento, elevando lo particular a universal; pero en lo que suele 
denominarse autoficción se da una fusión aparente entre la biografía del autor y la del 
protagonista de la ficción>> .327

 Lo comenta Cercas en su artículo Una lección de Larra, El País, 4/10/2009324

 Lo indica el propio Cercas: Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, p.19325

 idem326

 Javier Cercas, ¿Qué fue de todos nosotros?, El País, 17/7/2011327
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Hay un pasaje en el libro Diálogos de Salamina, conversaciones entre Cercas y David 
Trueba, en el que se comenta algo en mi opinión importante sobre este Javier Cercas: su 
origen.

<< DT [David Trueba] ¿Desde el principio se llamaba Javier Cercas el protagonista?

      JC [Javier Cercas] No, de ninguna manera. Lo que ocurre es que, cuando yo describo 
el encuentro con Bolaño, ya en la tercera parte, me doy cuenta de que el narrador ha de 
llamarse Javier Cercas. Si en la novela Bolaño se llama Bolaño, el narrador también se ha 
de llamar Javier Cercas>>328

Y la pregunta cae por su propio peso: ¿por qué se da cuenta Cercas de ello precisamente 
con Bolaño? Es decir, Sánchez Mazas ya se llamaba Sánchez Mazas desde el principio; 
también el historiador Miquel Aguirre, el comprobable Sánchez Ferlosio y el verificable 
Andrés Trapiello, los documentados y palpados Jaume Figueras, Pere Figueras, Maria Fe-
rrer y Daniel Angelat que aparecen en la novela. ¿Por qué se le impone el recurso en ese 
momento? Yo creo que lo explica, precisamente, el propio Bolaño en una de los primeros 
comentarios que recibió la novela:  <<[…] aparece un personaje nuevo, un tal Bolaño, que 
es escritor y chileno y vive en Blanes, pero que no soy yo, de la misma manera que el 
Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables>> . Po329 -
sibles e incluso probables. Me aventuro a pensar que lo que Cercas ve cuando mete a 
Bolaño en la novela es, precisamente, el mundo de versiones que está colocándonos, el 
poder de la versión -de la memoria- como amplificador de ese presente que termina al-
canzando al pasado, un palanquín con el que nos fuerza a interpretar, con el que nos 
mueve a responsabilidad, a compromiso. El falso Javier Cercas de Soldados de Salamina  
de pronto se vuelve indispensable, pieza clave para la coherencia de la novela entera. 
Opera así como un contaminante, un humo distorsionador que termina de enredarlo todo 
porque ahora ya no se trata de decantarnos por lecturas posibles de frases divergentes, 
sino que hay que decantarse por autores probables: ¿De quién vamos de la mano en esta 
historia? ¿Quién nos lleva por el laberinto de Soldados de Salamina? Un tipo que no es 
comprobable pero es de fiar. Una mentira honesta, la única que pueden emplear los nove-
listas. El narrador Javier Cercas se estira hacia los juegos de la posmodernidad porque es 

 Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, p.146328

 Roberto Bolaño, Entre paréntesis, p. 177329
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una representación de Cercas. Por cercanía, estatura, parecidos cardinales, persigue su-
plantar al propio Cercas (las representaciones del mundo se vuelven más ciertas que el 
mundo); pero a la vez, se aleja del puro juego que se esperaría de un escritor cien por 
cien posmoderno -si tal cosa existe- para adentrarse en una contundencia humana, un 
grado de compromiso que rebasa el pasado posmoderno de Cercas. Por las páginas de 
Salamina, el lector se ve obligado a decidir por él mismo, sin paternalismos narrativos, sin 
tutelas. 

7 

Me acerco al final de este capítulo y queda aún por contestar una pregunta necesaria: 
¿Qué clase de novela posmoderna es Soldados de Salamina?

La obra le dio a Cercas lectores, dinero, y admiración. También le dio a Cercas los prime-
ros analistas de Cercas. Soldados de Salamina segregó una cantidad inaudita de artícu-
los, ensayos, y ponencias para un libro que acababa de aparecer. La novela llegó incluso 
a generar ese fenómeno apreciadísimo por publicistas y editores llamado “Efecto 
Cercas” . Evidentemente que mucho de ese papel se generó al calor del éxito de la no330 -
vela, que en algunos casos es pura reseña o glosa, que en otros el acierto de la observa-
ción convive con la dificultad para encuadrar Soldados de Salamina en Cercas porque en 
aquellas semanas, meses, o incluso años de aplauso permanente la obra de Cercas es 
solamente Soldados de Salamina y nada más. Sin tratar principalmente de la Guerra Civil, 
mucha de esa nueva crítica cerquiana leyó el libro como una novela de la Guerra Civil, 
sobre todo en España. Sin ser en absoluto revisionista -entendiendo el revisionismo como 
una justificación barata de cualquier disparate histórico, como el franquismo, y no el obli-
gado ejercicio de “re-visionar” que el ensayo y por descontado la literatura deberían tener 
siempre- la novela se leyó en ciertas butacas de Alemania como un ejercicio de tibieza y 
contemplaciones para con el fascismo español en general y la figura de su líder Sánchez 

 Véase por ejemplo Nora Catelli, El nuevo efecto Cercas, El País, Babelia, 9/11/2002. Existió 330

también un Efecto Salamina o incluso un Efecto Miralles. Véase, por ejemplo, Javier Cercas, Da-
vid Trueba, Diálogos de Salamina, pp.76-79 y pp.134-137 respectivamente; y también Javier Cer-
cas, La banda de los cinco, El País Semanal, 6/1/02
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Mazas en particular , y esta lectura confusa tuvo un eco casi mal intencionado en algu331 -
nas lecturas patrias que se han hecho de Soldados de Salamina a toro pasado , años 332

después, cuando Cercas ya no era el anónimo y providencial escritor de obra maestra 
que todo el mundo podía utilizar a su gusto, sino el molesto y contundente autor de artícu-
los punzantes y novelas como dardos en los que se destapan los costurones de la transi-
ción, las frivolidades de la clase política, la impostura acomodaticia de la gente durante la 
dictadura, durante la democracia, durante la crisis, los desmanes del nacionalismo. Por 
supuesto, de Soldados de Salamina se habló pronto sobre sus héroes , sobre los juegos 333

de la memoria que plantea  o los juegos de metaficción, autoficción, y otras piruetas 334

 Lo revisa con detalle Ródenas, en Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.164. El pri331 -
mero en dar noticia de ello fue el periodista Javier Moreno, “Javier Cercas provoca un duro debate 
en Alemania sobre la recreación de la historia”, El País, 19/11/2002. 
En  https://elpais.com/diario/2002/11/19/cultura/1037660401_850215.html

 Las recoge, puntualiza, y pone en su sitio Ródenas, op.cit, pp.165-169332

  Los primeros, Jordi Gracia en su citado libro Hijos de la razón, y Vargas Llosa en el menciona333 -
do artículo de El País. Poco después: 1) Carlos Yushimito, «Soldados de Salamina:  Indagaciones 
sobre un héroe moderno», Espéculo,  23, 2003, en línea: http://www.ucm.es/especulo/ numero23/
salamina.htm; 2) Alicia Satorras Pons, «Soldados de Salamina  de Javier Cercas, reflexiones so-
bre los héroes», Revista hispánica moderna,  56, 1, 2003, pp. 227-246;   3)Robert Richmond Ellis, 
«Memory, Masculinity, and Mourning in Javier Cercas’s Soldados de Salamina», Revista de Estu-
dios Hispánicos,  39/3, 2005, pp. 515-535; 4) Justo Serna, «El narrador y el héroe: conversación 
con Javier Cercas», Memoria. Revista de estudios bibliográficos,  3, 2007, pp. 100-108; 5) Enrique 
Valdés, «Héroes y villanos en Soldados de Salamina  de Javier Cercas», Alpha. Revista de artes, 
letras y filosofía,  25, 2007, pp. 193-204.

  Como la primera tesis sobre Cercas, escrita por 1) Jean-François Carcelén, «Axiologie de la 334

mémoire: Soldados de Salamina  de Javier Cercas», en F. Campuzano Carvajal (dir.),Transitions 
politiques et évolutions culturelles dans les societés ibériques et ibéro-américaines,  Montpellier, 
Université Paul Valéry, 2002, pp. 369-380; 2) Hans-Jörg Neuschäfer, «Hacer memoria investigan-
do. Un nuevo paradigma en la narrativa española», en B. Malinowski, H. Plocher y T. R. Kuhnle 
(eds.), Esprit civique und Engagement, Tubinga, Stauffenburg Verlag, 2003, pp. 501-509; 3) Luis 
García Jambrina, «La recuperación de la memoria histórica en tres novelas españolas de 2001», 
en Antonio Orejudo (ed.), En cuarentena: nuevos narradores y críticos a principios del siglo XXI,  
Murcia, Universidad de Murcia, 2004, pp. 79-95; 4) Samuel Amago, «Narrarive Truth and Historical 
Truth in Javier Cerca’s Soldados de Salamina», en Trues Lies. Narrative Self- Consciousness in 
the Contemporary Spanish Novel,  Lewisburg, Bucknell U. P., 2006; 5) Martina Crocicchia, Guerra, 
memoria e speranza in Javier Cercas,  Università degli Studi di Trieste, 2006-2007. Tesis inédita. 
6) Robert Spires, «Una historia fantasmal: Soldados de Salamina  de Javier Cercas», en Ángeles 
Encinar y Kathleen M. Gleen (eds.), 184, La pluralidad narrativa. Escritores españoles contempo-
ráneos (1984-2004),  Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 75-88
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posmodernas que puede contener con más o menos intención . De Soldados de Sala335 -
mina, se ha dicho que es un western, que es un llamamiento, que es una joya, que es un 
golpe de suerte. Sin embargo, hubo que esperar más de una comprensible década a que 
aparecieran estudios de mayor calado sobre la novela y sobre la obra de Javier Cercas, 
estudios que no sólo pincelaban a Cercas en temas o rasgos equis, bustos parciales del 
escritor, sino que iniciaban un esfuerzo de retrato completo. Las tesis de Rodriguez de 
Arce y Miguel De Lucas o la edición crítica a Soldados de Salamina de Domingo Róde-
nas , son buenos y amplios ejemplos de estos intentos por captar a Cercas de cuerpo 336

entero. Las lecturas sobre la novela que ellos proponen tienen lógicamente más o menos 
puntos en común, pero hay uno que me interesa mucho destacar aquí: Soldados de Sa-
lamina ya no es una novela posmoderna .337

Cercas había dado avisos del desmontaje que estaba llevando a cabo en secreto - tal vez 
incluso para sí mismo- meses antes de Soldados de Salamina. El 4 de marzo de 2000, al 
hilo de un artículo sobre el último libro de su amigo Enrique Vila-Matas, Bartleby y compa-
ñía, Cercas alza el tono contra el infantilismo, esa carcoma que venía devorando desde 
décadas atrás las novelas de muchos de sus colegas a base de gracietas, humor hueco, 
y frivolidad. Era en el fondo una reacción posmoderna a las macilentas antinovelas, a los 

  1) Marco Cipollini y Vittorio Scotti Douglas, «Il romanzo, tra letteratura e storia. Conversazione 335

con Javier Cercas», Spagna contemporanea,  21 (2002), pp. 163-178, Benson, Ken, «Fronteras 
entre ficción y dicción: Rosa Regás, EnriqueVila-Matas, Justo Navarro y Javier Cercas», en Alexis 
Grohmann y Maarten Steenmeijer (coords.), El columnismo de escritores españoles (1975-2005),  
Madrid, Verbum, pp. 97-112;  2) Sofía García-Nespereira, «El “relato real” de Javier Cercas: la
realidad de la literatura», Confluencia. Revista hispánica de cultura y literatura,  24, 2008, 
pp.117-128;  3) Teresa Gómez Trueba, “»Esa bestia omnívora que es el yo”: el uso de la autofic-
ción en la obra narrativa de Javier Cercas», Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Re-
search on Spain, Portugal and Latin America,  86, 1, 2009, pp. 67-83; 4) Héloïse Hermant, «Les 
soldats de Salamine. De la fabrique de l’histoire à la fabrique de la fiction, une impossible 
épopée», Labyrinth,  18 (2004), págs. 89-103; 5) Javier Lluch Prats, «La dimensión metaficcional 
en la narrativa de Javier Cercas», Scrittura e conflitto. Actas del XXI Congreso AISPI,  vol. 1, 2006, 
pp. 293-306

 A Ródenas lo he ido citando ya en varias páginas anteriores. Las tesis mencionadas son:336

-  Ignacio Rodríguez de Arce, Postmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de Javier 
Cercas, Università degli Studi di Bergamo, 2014.

-  Miguel De Lucas, Anatomía de un escritor. El espacio del silencio, la dimensión fantástica y el 
compromiso con la historia en la obra literaria de Javier Cercas, Sevilla, 2017

 Me refiero a que es una novela posmoderna con unas hechuras e insistencias éticas y estéti337 -
cas que no cuadran con las propuestas posmodernas regulares. A todo esto se le ha llamado de 
forma rimbombante “metamodernismo” o, peor, “post-posmodernismo”. Ródenas recoge los témi-
nos y la idea en Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p. 81 y notas. 
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diagnósticos recalentados de Barth y compañía sobre el agotamiento de la novela, y en 
definitiva el confuso mejunge que cierta intelectualidad de los años 60 había estado colo-
cando en revistas y publicaciones para liquidar un género que por supuesto nadie logra 
liquidar, pero que a punto estuvo de costarles una parálisis creativa a los anonadados jó-
venes que, por entonces y como Cercas, empezaban a escribir. Todo esto Cercas ya lo 
había contado en el remoto primer capítulo de Una buena temporada , pero ahora lo re338 -
pite en El País, un periódico de gran tirada, y amplía por qué la solución que se adoptó 
contra el galimatías de las antinovelas ya no da más de sí:  <<Así -ya digo- llevamos más 
de 20, y quizá ha llegado el momento de hacerlo; de preocuparse, quiero decir. O, por lo 
menos, de empezar a preguntarse si no hemos pasado del exceso de conciencia a la in-
consciencia del infantilismo […].>> . Y remata: << […] o la narrativa -y por extensión, la 339

literatura- se exige el máximo grado de ambición y de conciencia de sí misma -aun a ries-
go de que esa conciencia y esa ambición aboquen al silencio- o está condenada a seguir 
instalada en la banalidad del infantilismo.>>. El remate es importante: para poder transitar 
por el peligroso desfiladero del silencio, la novela necesita la máxima ambición y concien-
cia de sí misma.  ¿La máxima ambición de qué? Dice Cercas a propósito de Carlos Fuen-
tes y los escritores latinoamericanos un año antes, en 1999, para su crónica de Relatos 
Reales: <<Estaban poseídos por una ambición desatinada: querían ser al mismo tiempo 
Tolstoi y Faulkner, Proust y Balzac>> . O sea, que no quede nada en el plato, que el no340 -
velista encare su tarea sin renunciar a la arquitectura majestuosa de un Tolstoi o el deta-
llismo chisporroteante de un Balzac junto a la oceanía mental de un Proust o el coraje 
emocional de un Faulkner. Que el novelista, en definitiva, no aparte de sus manos ni la 
herencia del realismo ni la herencia de los que rompieron con el realismo, que lleve las 
dos bridas de esos dos caballos para tirar de su escritura. Muy bien. Todo esto ya lo había 
intentado Cercas con sus maridajes entre Flaubert y Borges (El Móvil) o Flaubert y Kafka 
(El Inquilino). Pero desde entonces han pasado varias cosas. 

Ha pasado John Irving, lectura de cabecera para Cercas en aquella época , a quien 341

agradece precisamente la capacidad de armar novelas perfectamente estructuradas sin 

 Javier Cercas, Una buena temporada, op.cit, p.27338

 Javier Cercas, Vila-Matas contra el infantilismo, El País, 4/3/2000339

 Javier Cercas, Relatos Reales, op.cit, p.133340

 A quien ya le dedicó un artículo entero de Una buena temporada, y aún le dedicará otro más en 341

2001, con Soldados de Salamina en plena crecida. Véase Javier Cercas, Queremos tanto a John 
Irving, El País, 8/9/2001
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que se note ni estorbe, la facilidad para la humorada trágica, es decir, para el humor 
opuesto al infantilismo, para ese humor a lo Kafka que nos hace reír por no llorar ; y so342 -
bre todo la capacidad para la emoción, para esa sentimentalidad desprovista de senti-
mentalismo a la que el escritor debe atreverse.  También ha pasado Buzzati y su novela 343

El desierto de los tártaros, un libro que golpea a Cercas hasta los huesos, que devora a 
mediados de los 90  y al que dedicará varios artículos , y cuya fábula sobre un pulcro 344 345

militar destinado a una remota fortaleza que se pasa la vida esperando el ataque de los 
tártaros hasta que, cuando finalmente se produce, está ya viejo para luchar y sólo le que-
da engalanarse gloriosamente ante lo peor, y caminar hacia la muerte con serenidad para 
reparar así su vida desperdiciada, evocan en Cercas toda la limpieza moral y la esperan-
za que la literatura -que las novelas- deberían despertar en los lectores. Precisamente 
hablando de Buzzati, Cercas recuerda a Faulkner y su invitación a atreverse a escribir so-
bre “las viejas verdades del corazón” , aquellas que infunden a los seres humanos espe346 -
ranza, valor, coraje, y orgullo para vivir. Y desde luego lo que también pasa durante los 
años previos a Soldados de Salamina es David Foster Wallace , un autor que no sólo 347

ejemplifica como Irving o Buzzati o Faulkner un tipo de novela no realista pero cargada de 
la fuerza que persigue Cercas y de la que carece mucha de la novela posmoderna, sino 
que además encarna la liquidación misma de la posmodernidad. A diferencia de Irving o 

 Un humor, por cierto, que en Cercas contribuye a adherirnos sin resquicios a la alegría de lo 342

real y el instante presente. Véase, por ejemplo, Dios no es humorista, El País, 30/12/2018: 
<<[…]el humor es la feliz válvula de escape del pánico, es el consuelo de los que carecen de con-
suelo, es un arma de destrucción masiva de todas las certezas, es el sentido de quien sabe que 
nada tiene sentido o no se conforma con que el único sentido sea la muerte (porque sin muerte no 
hay vida), es la alegría pletórica y sin esperanza que resulta de la adhesión sin resquicios a lo 
real.>>

 Dice Irving citado por Cercas en Una buena temporada, op.cit, p.104: <<Es una cobardía por 343

parte del escritor temer tanto el sentimentalismo que lo evite por completo>>.

 Véase David Sanmiguel, “Il mio amico Javier”, en Dedica a Javier Cercas, op.cit, p.119344

 Véase Javier Cercas, Maneras de morir, El País, 13/6/2004; Javier Cercas, La épica de los 345

sueños, El País, 19/1/2008; Javier Cercas, Valor y honor y orgullo y esperanza y compasión y ca-
ridad y sacrificio, El País, 23/6/13. Pero ya lo menciona en Los inocentes, El País, Cataluña, 
28/12/1999

 Valor y honor y orgullo y esperanza y compasión y caridad y sacrificio, El País, 23/6/13.346

De Irving y Faulkner destaca ya estos valores en Javier Cercas, Davida Trueba, op.cit, p. 119

 Lo leyó por vez primera en 1996, según cuenta en el artículo que le dedica años después, en 347

Javier Cercas, DFW, El País, 18/12/2016. Lo que cuenta ahí Cercas lo trae ampliado en El Punto 
Ciego, op.cit, pp.116-117. Foster Wallace ha de haber sido algo más que un autor de interés para 
Cercas: nació en 1962, igual que Cercas; vivió en Urbana durante años, incluidos los que Cercas 
pasó en esa remota ciudad, y como él luchó contra la cara más almibarada y gratuita del posmo-
dernismo literario. Se ahorcó en su casa de California en el año 2008. 
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Buzzati o Faulkner, David Foster Wallace hace una novela posmoderna contra la novela 
posmoderna, radiografía perfectamente en sus ensayos las taras y lagunas de la posmo-
dernidad -el cinismo, la banalidad, la adicción, boquetes que se rellenan hasta hacer clac 
precisamente con los valores de coraje, esperanza,  alegría, y sentimiento que Irving o 
Buzzati o Faulkner reclaman- y les receta un obligado retorno hacia alguna forma de lite-
ratura comprometida que Wallace no acierta a formular por completo, o que Cercas no 
cree ver bien formulado en Wallace, pero que en cualquier caso tiene que ver con dejar 
de perder el tiempo con ideas miniaturizadas y literatura teledirigida hacia el entreteni-
miento más redundante, y lanzarse a escribir libros que despierten al lector de un mano-
tazo, le hagan reír, soñar, acrecentarse, temblar, o tambalearse con la mejor estructura, 
los mejores trucos realistas y no realistas, todas las cartas posibles, también las marca-
das, para que su mundo entre en quiebra, su percepción se hunda en duda y se altere de 
tal forma que se vea obligado a volver a mirar la realidad con ojos recién nacidos. 

Esta nueva nómina de autores viene a completar la gran reserva de maestros -Kafka, 
Borges, Flaubert, Vargas Llosa - que Cercas lleva estudiando, trabajando, y digiriendo du-
rante años. Los Irving, Buzzati, Foster Wallace, Faulkner, son ejemplos vivos del dilema 
con el que Cercas se ha encontrado una y otra vez: las estrecheces de una posmoderni-
dad que ya no le vale, o no le vale para contar lo que él quiere contar y para hacer la lite-
ratura que él desea hacer. Son además ejemplos de soluciones a ese dilema, mejores o 
peores, pero al menos voces que se han atrevido a jugársela y lanzarse contra el muro de 
silencios abusivos, congelación creativa, y carnavaleo estéril y superficial que atenazan a 
la literatura posmoderna . Evidentemente, a esa nómina habrá que sumarle otros auto348 -
res como Auster, Roth, DeLillo, o un Vila-Matas, un Mendoza , novelistas que en la ve349 -
cindad del ámbito nacional han palpado la misma fría frontera que Cercas, y como Cercas 
le han dado vueltas al asunto para encontrar una manera más o menos acertada de cru-

 Me parece importante remarcar en cualquier caso que se trata de unas soluciones distintas a 348

las que ensayan otro tipo de autores como Fowles, Coetze, Salman Rushdie, o Julian Barnes, al-
gunas de cuyas obras (La mujer del teniente francés, Tierras de penumbra, Hijos de la mediano-
che, El loro de Flaubert , por citar ejemplos respectivamente) ponían en entredicho la fiabilidad de 
los relatos del pasado alterados siempre por los intereses del presente. Esta novela denominada o 
denominable “metaficción historiográfica” presenta conexiones y hasta técnicas compartidas con 
Soldados de Salamina, aunque a mi entender Cercas la trató mucho menos, la admiró mucho 
menos, y la siguió poco. Sobre la metaficción historiográfica en Soldados de Salamina, véase 
Domingo Ródenas, en Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit, p.73 y nota.

 Cuya obra sencilla de leer pero difícil de entender, y su talante discreto, Cercas admira y segui349 -
rá admirando hasta la actualidad. Véase, Javier Cercas, La grandeza de Mendoza, El País, 
1/12/2016
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zar al otro lado de sí mismos.  Por lo demás, en español o en otro idioma, todos estos au-
tores, estas lecturas, estos gustos, son el reflejo literario de lo que exactamente sucede 
en la vida de Cercas durante esa temporada: la aventura de la paternidad, la aventura del 
matrimonio, la aventura de la universidad, la gran aventura de ser escritor pese a todo 
ello; pero también la aventura del pasado, de la guerra, del heroísmo, de la memoria, del 
periodismo, de todos y cada uno de los elementos que llevan a Cercas hasta Soldados de 
Salamina y su annus mirabilis de 2001, lo han ido forzando a comprometerse, a concretar, 
y a llenarse del coraje y el humor y la alegría y el sentimiento indispensables para caminar 
hacia una vida mayor, aunque sea muerto de miedo. Toda esa superación está en él, y 
semejantes novelas y novelistas le llenan de la fuerza que a buen seguro le falta en mu-
chos de esos momentos porque lo que tiene en frente es nada más y nada menos que el 
precipicio, la tierra última del posmodernismo literario, es decir, el salto al vacío del escri-
tor que ha creído ser toda la vida. Tiene que saltar, no hay marcha atrás, porque lo ante-
rior ya no le vale, el sitio que ocupa su escritura se desmorona bajo sus pies. Sin embar-
go, al mirar al frente no ve nada más que silencio o extrañamiento o página en blanco, y 
en ese estado de confusión, de miedo sobrellevado, de depresión rodante, es de donde 
brotan muchas páginas de Soldados de Salamina que son, finalmente, la solución del 
problema, la inesperada escalera pegada a la piedra que no veíamos y que encontramos 
cuando por fin saltamos y se desvanece la alucinación de la caída. Este último empujón, 
esta última osadía, no viene de Irving ni de Buzzati ni de Faulkner, tampoco de Kafka o 
Borges o Vargas Llosa, viene de Cercas, pero del Cercas que ni siquiera Cercas sospe-
chaba ser. Y aquí tengo que retomar un momento a Gonzalo Suárez y el interrogante que 
ha dejado colgando en Cercas durante diez años.

Suárez también ha ensayado una solución para el callejón sin salida del posmodernismo 
literario. En su caso, el cine. Esto a Cercas, ya lo he dicho, ni le convence ni puede con-
vencerle porque pasarse al cine significa cambiar de arte, cambiar de formato. Especifi-
camente, dejar el libro atrás. Dice Cercas al terminar su artículo sobre Vila-Matas: <<O 
dicho de otro modo: lo que Vila-Matas nos recuerda es que la verdadera literatura, porque 
es lo opuesto de la palabrería, limita siempre con el silencio, y que toda obra literaria tiene 
la obligación de transitar por esa frontera peligrosísima, que es la condición misma de su 
existencia.>>. Y aquí viene la pregunta obligada: sin salirnos de la literatura ¿cómo lograr 
limitar con el silencio sin que el silencio se te trague?. ¿Cómo lograr que el lenguaje diga 
lo suficiente aún sabiendo que no puede decir bastante?. ¿Cómo lograr la ambición y el 
coraje y la emoción necesarias para partir en dos la percepción del lector y no convertir la 
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novela en un bodrio cargante o intrascendente? Pues la respuesta la encuentra Cercas en 
el libro. Concretamente, en la escritura del libro. En la construcción de ese objeto. La es-
critura, la redacción misma, el proceso de escribir una novela. Cuando Cercas decide me-
ternos en el taller del escritor desde la primera página, enseñarnos desde el primer mo-
mento las pesquisas, entrevistas, investigaciones, dudas por las que Javier Cercas nece-
sita adentrarse para llegar a desentrañar los interrogantes del fusilamiento fallido de San-
chez Mazas; cuando Cercas coloca “Soldados de Salamina" en mitad de Soldados de Sa-
lamina, el relato real, la historia de Sánchez Mazas acumulada en la primera parte que 
resulta insuficiente y queda abandonada a medio libro como un barco a la deriva; cuando 
Cercas necesita redactar una tercera parte, otro paso más, para encontrar o inventar al 
soldado anónimo que dijo No, que da verdadero sentido a todo porque hizo algo sin senti-
do, porque decidió no matar a Sánchez Mazas cuando el cansancio, y la lluvia, y el mie-
do, y la derrota, y España 1939, cuando todo empujaba a rematar al enemigo; en definit-
va, al estructurar Cercas la obra según cómo se fue redactando la obra, Cercas encuentra 
su solución al gran embrollo de la literatura posmoderna. 

Por un lado, y esto me parece crucial, Cercas propone una fórmula que no tiene nada que 
ver con los laboratorios metaficcionales al uso, que no viene de la sesuda o ensimismada 
reflexión de por qué pongo esta coma en vez de este punto, o por qué escribo Siria en 
vez de Soria. Con naturalidad, Cercas nos ahorra todo ese proceso embrionario de metali-
teratura inoperante, todo ese antinovelismo, para meternos de lleno y desde el inicio en 
una investigación. La narración sobre la narración que Cercas nos muestra es un grandí-
simo homenaje a los juegos de detectives, a la novela de policías, a ese género que Cer-
cas conoce al dedillo. Sin duda, Borges es aquí también un referente. Pero me cuesta 
mucho trabajo pensar que Cercas hubiera dado con esta solución sin el exhaustivo, apa-
sionado, y certero estudio que hiciera de Gonzalo Suárez diez años atrás, y de cómo Suá-
rez emplea precisamente la investigación de un caso para montar novelas ágiles con lu-
minaria posmoderna de alto voltaje. Ya lo dije en el capítulo sobre Suárez: la importancia 
de escribir una novela de investigación sobre la investigación de la novela es que el libro 
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se convierte de este modo en un artefacto de conocimiento . Lo vimos: este fenómeno 350

ya pasaba con las propias novelas de enigma. Recordemos: la novela de enigma vive del 
misterio y la investigación, esa investigación la emparenta a su vez con la filosofía porque 
nos hace aprender cosas mostrándonos el propio proceso de aprendizaje. Todo esto lo 
dice Cercas en su tesis . Bien. Lo que sucede es que la novela de enigma es, además, 351

una novela con dos historias: la historia del caso (los avatares de la vida de Sánchez Ma-
zas antes y durante la guerra, su fallido fusilamiento, su huída, y su vida posterior de su-
perviviente dorado y millonario con pocos millones; es decir, la segunda parte del libro), y 
la historia de la investigación del caso (las pesquisas y descubrimientos de Javier Cercas 
en la primera parte, y las pesquisas, descubrimientos y encuentro final entre Miralles y Ja-
vier Cercas de la tercera parte). En palabras del Cercas de 1991: <<[…] La primera histo-
ria cuenta lo que realmente ha ocurrido; la segunda historia cuenta cómo el lector - o el 
narrador- ha llegado a conocer la primera>> .352

La gracia de este formato es que el conocimiento se produce simultáneamente, en sin-
cronía. Que Cercas monte un libro para hacernos creer que vamos conociendo la historia 
a medida que la conoce el propio narrador, ese Javier Cercas fantaseado, nos provoca la 
maravillosa alucinación de que no hay trampa ni cartón, que realmente estamos recibien-
do la información en el mismo tiempo real en el que Cercas la recibió. Que estamos 
aprendiendo con él, de su mano, a la vez. Por supuesto, Cercas refuerza todo el pase de 
magia con excelentes maniobras: además del acierto de hacer llamar a su protagonista 
como Javier Cercas y de dotarlo de una biografía puntiagudamente similar a la suya, co-
loca artículos reales dentro del libro, artículos que el auténtico Javier Cercas ha escrito en 
los periódicos (como el de Una verdad esencial), coloca personas de verdad (Miquel Agui-

 Quiero añadir que para Cercas este quest o investigación siempre va ligado, y desde luego en 350

la época en que redacta Soldados de Salamina, a una indagación sobre la propia identidad, otro 
de sus temas fetiche. Véase, por ejemplo, el artículo escrito en Babelia, el suplemento literario de 
El País, el 12/6/1999, sobre el libro Sol de medianoche, de Edgard Rodríguez Julià, una obra de 
género negro cuya reseña Cercas titula sin disimulos “El enigma de la identidad”: <<Ahora bien, 
Edgard Rodríguez Julià no sólo hace un uso muy personal de tales tópicos [del género negro], 
sino que -como todo escritor de verdad que se acoge a los esquemas de un género codificado- en 
realidad los convoca para mejor transgredirlos, […] la aventura detectivesca de Manolo se con-
vierte así en una aventura moral y su investigación sobre el doble asesinato en una investigación 
acerca de su propia identidad>>. 
Sobre la literatura como herramienta de conocimiento, culminado por Cercas en El Punto ciego, 
véase también ya en 2002, Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, op.cit, p.143, la 
idea de escribir para conocer precisamente lo que se desconoce. 

 Javier Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez, op.cit, p.172-173351

 Op.cit, p.173352

150



rre, Sánchez Ferlosio, Sánchez Mazas), coloca personas casi de verdad (Bolaño) y hasta 
coloca fotografías de objetos históricos, palpables y medibles, verificables, como la libreta 
con las notas que Sánchez Mazas escribió de puño y letra durante los días que estuvo 
huido en las montañas de Gerona . Uno no sabe qué pensar. Y de eso se trata exacta353 -
mente. Que el lector ni siquiera sepa qué pensar del narrador, de que se instale en noso-
tros la vertiginosa sensación de que aquí nadie sabe lo que va a pasar, de que nos encon-
tramos lanzados a toda velocidad hacia el desconcierto, con lagunas, con huecos, sin 
toda la información en la mano, con toda la incertidumbre por delante. Como la vida mis-
ma. Esta ignorancia compartida entre lector y narrador genera una novedosa comunión 
entre ambos, ya que se diría que el lector sabe tanto como el narrador de la historia. Y 
esta pirueta nos obliga otra vez a interpretar, de nuevo a responsabilizarnos de nuestra 
lectura, sacar nuestras propias conclusiones y, con ellas, montar el significado final o pro-
fundo o verdadero de lo que estamos leyendo. No de otra forma funcionamos en el mun-
do con nuestros sentidos, cuyo abanico perceptivo desde los ojos al olfato o el tacto debe 
filtrar, descartar y completar cerebralmente la información que recibe para elaborar signifi-
cado -una pelota no es nada, lo dulce no es nada, un grito no es nada, a no ser que lo re-
combinemos con otros datos de la memoria y de los demás sentidos, lo interpretemos. Así 
las cosas, Cercas nos pone a comer en la misma mesa que el narrador, inviste al lector de 
un protagonismo inesperado. Lo diré ya: de una autoría innegable . Una novela como 354

Soldados de Salamina se lee como se lee el mundo: construyéndolo al mismo tiempo.   

Y aquí es donde Cercas le da la vuelta a la tortilla. Porque si mientras leemos montamos 
el libro, si mientras comprendemos creamos la realidad, ya no hay por qué seguir tirándo-

 Aparece en la página 243 de la edición de Cátedra que he empleado durante todo el capítulo. 353

Por cierto, Ródenas (op.cit, p.127)  apunta algunos antecedentes literarios de este truco, como las 
fotografías manipuladas de Max Aub. También, bajo otra perspectiva, se ha hablado de los docu-
mentos y fotografías incluidas por Javier Marías en Negra espalda del tiempo. No tengo nada cla-
ro, con todo, que estos antecedentes hayan sido modelos reales o voluntarios para Cercas en su 
escritura. Ya pasó con Sebald, una falsa influencia que se le atribuyó a Cercas a propósito de la 
inclusión de esa libreta en la novela. Lo cuenta el propio Cercas en Diálogos de Salamina, op.cit, 
p.68. Para las posibles similitudes con Marías, véase Alexis Grohmann, «La configuración de Sol-
dados de Salamina o la negra espalda de Javier Cercas», Letras Peninsulares, 17, 2-3 (otoño-in-
vierno de 2004-2005), pp. 297-320. En cualquier caso, la libreta existe.

 La idea de esta co-autoría la irá desarrollando Cercas durante años, desde el elogioso artículo 354

que le dedica a la película de David Trueba, “El arte de mentir”, La verdad de Agamenón, op.cit, 
p.248-255, en el que Cercas define su novela como una partitura a interpretar por el lector; pa-
sando por reveladores artículos sobre el autorretrato como espejo del espectador en, por ejemplo, 
Rembrandt y la primavera en Manhatan, El País, 12/5/2013; hasta llegar a El punto ciego, donde 
el concepto alcanzará toda su madurez. 
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se de los pelos sobre los abismos del silencio y las taras del lenguaje: aquí ya se da por 
sentado que no hay tal cosa como un mundo acabado ahí fuera. El silencio es una expre-
sión natural de todo esa inmensidad que nos rodea y que está por interpretarse o cono-
cerse. El lenguaje no es más que un aluvión de rarezas, islas de significado que se han 
ido ganando al océano del misterio que nos envuelve. Si vivimos investigando, si enten-
demos que vivir es ir conociendo, el silencio ya no es una trampa sino un continente por 
explorar, una tierra prometida por la que adentrarse para averiguar más cosas. Del mismo 
modo, el lenguaje, la palabra, es la herramienta con la que podemos ir extrayendo mine-
rales, metales preciosos, prodigios de percepción, de toda esa inmensidad. Al plantear 
una literatura de investigación, lo que hace Cercas es dejar de tomarse tan en serio, re-
conocer las limitaciones naturales del insensato propósito de saber, y emplear precisa-
mente ese silencio y esas imprecisiones de la palabra a su favor, como estimulantes 
áreas oscuras o agujeros negros o puntos ciegos que multiplican las posibilidades, espo-
lean la curiosidad, y hacen irresistible el viaje. 

Meses antes de publicar Soldados de Salamina, el 12 de enero de 2000, otro artículo de 
Cercas titulado sintomáticamente Saber callar a tiempo daba buena cuenta de las propie-
dades tonificantes del silencio bien empleado en literatura, del uso certero de la elipsis y 
el arrollador contenido de lo que se calla en un libro:<<El arte de narrar es el arte de decir, 
pero sobre todo el arte de saber callar a tiempo.[…]. >>. Y unas cuantas líneas más abajo, 
Cercas nos da otra clave: <<Y lo que vale para la novela vale también para el cine, por-
que también en él un silencio vale a veces más que mil imágenes. Un ejemplo bastará. En 
una escena de Belle de jour, de Buñuel, Catherine Deneuve, la esposa frígida y puta diur-
na del título, recibe en una habitación de un prostíbulo a un cliente chino. Antes de poner 
manos a la obra, el chino le enseña a la Deneuve una especie de cofre; lo abre: no vemos 
lo que hay dentro, pero oímos un inquietante zumbido de insecto. El chino sonríe y acto 
seguido hace tintinear unos cascabeles. Poco después lo vemos salir de la habitación, 
feliz, y vemos también a la Deneuve tumbada en la cama, deshecha de satisfacción se-
xual. Imposible explicar mejor y más económicamente el prodigio de perversidad a que se 
han entregado el chino de los cascabeles, la prostituta y el insecto en la habitación cerra-
da. Nunca llegaremos a conocerlo […] pero no importa, porque la imaginación es mucho 
más rica que la vista y cada espectador inventa una sofisticación secreta.>>. Es precisa-
mente gracias al silencio como Cercas resuelve el enigma que le plantea Suárez: por el 
silencio, cine y literatura se dan la mano. El silencio es el denominador común entre la 
imagen y la palabra. Ya no hace falta renunciar a la literatura. Porque es ese silencio elo-
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cuente, bien entendido, multiplicador de sentidos, manantial de ambigüedades, la forma 
como Cercas liquida cincuenta años de conflictos, malabarismos estéticos, y retortijones 
mentales con los que se había ido saturando mucha de la literatura posmoderna. Es gra-
cias a la parte interminada de la palabra, a su contorno en sombra, a lo que no llega a de-
cir ni acaso puede, como Cercas se deshace de la noria insufrible de palabrería, caminos 
cortados, y aburrimiento narrativo que ha asolado durante décadas a cientos de novelis-
tas. Y todo sin tener que recurrir a la banalidad, la risa tonta, el infantilismo con el que se 
venía reaccionando a estos problemas. Porque Soldados de Salamina entretiene como el 
que más, y viene cargado de humor  como el que más, pero de un modo completamen355 -
te fresco.

En este sentido, este libro de investigación es un recurso mucho más de lector que de es-
critor. Con Soldados de Salamina, Cercas escribe un libro que a él le gustaría leer. Y es 
por ese gusto de la lectura por donde Cercas culmina el gran desmontaje del posmoder-
nismo: el libro de investigación debe ser tan placentero como un libro de aventuras. En 
ese caso, hagamos una novela sobre la mayor aventura de todas: la aventura del cono-
cimiento. Para un novelista, esto equivale a decir la aventura de escribir novelas. Aunque 
el término no aparece en boca de Cercas como tal hasta unos años después, Soldados 
de Salamina es el primer ejemplar claro, completo, y rotundo, de un formato que se con-
vertirá en marca de la casa, made in Cercas: la novela de aventuras sobre la aventura de 
escribir novelas. Aquí ya todo se unifica felizmente, todo encaja: la investigación nos pone 
a nuestro favor las potencias del silencio y hace virtud de la necesidad de la palabra; la 
aventura nos devuelve a la acción, a la narración, a las historias de toda la vida, a los hé-
roes y las hazañas y los contratiempos y los amigos inseparables y los tiranos o los ven-
didos o los confundidos del mundo, en suma a toda la dinamita humana que hace de la 
lectura un gozo y de la literatura un vicio, el tipo de libro que Cercas ha bebido y admirado 
desde siempre con Julio Verne y Pimpinela Escarlata y Stevenson y Los tres mosquete-
ros, pero también con mucha de la literatura realista decimonónica y de la literatura ame-
ricana (latina y norte) del siglo XX, y que ha aprendido a admirar por el entusiasmado elo-
gio de un Fernando Savater. Además, bajo estas coordenadas de aventura, el lenguaje se 
vigoriza y entra en combustión, el estilo se afila, la pomposidad, el retruecano, el almido-
namiento secular que a Cercas pudiera haberle interferido, queda definitivamente atrás. Y 

 Es impagable en este sentido el personaje de Conchi, la pareja de Javier Cercas, quien ejerce 355

de contrapunto gamberro, descarado, y montaraz, y fluidifica la figura intelectual, dubitativa, y teó-
rica del protagonista.
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en este caldo burbujeante, los sentimientos, el coraje, la alegría, el humor, el valor que un 
Irving, un Buzzati, un Faulkner defienden, se acomodan con facilidad y desparpajo. 

Esta locomotora narrativa, esta novela bien encajada, se dirige a toda velocidad hacia los 
dos descubrimientos que, para Cercas, constituyen su línea divisoria, su momento bisagra 
entre una obra inicial prototípicamente posmoderna, y una obra posterior post-posmoder-
na (?!). O, sencillamente, una obra propia. En esa segunda etapa brillan dos hallazgos 
como dos estrellas: que el pasado es una dimensión del presente, y que los otros somos 
nosotros.  En un año aún tan lejano como el 2012, aclara Cercas: <<No es que mis nove-
las posteriores, las que han tenido más lectores, sean muy distintas, pero lo cierto es que, 
a medida que las escribía, creí descubrir dos cosas aparentemente ajenas a la estética 
posmoderna y que, para mí, más que contradecirla, la complementan. La primera cosa 
que descubrí, o que creí descubrir, es que el pasado es una dimensión del presente, que 
nunca termina de pasar, que siempre está aquí, con nosotros, y que por tanto es indis-
pensable para entender la realidad; […] La segunda cosa que creí descubrir es que lo co-
lectivo es una dimensión de lo individual, y que por tanto no hay forma de entendernos a 
nosotros sin entender a los otros>>. Quiero terminar señalando algo a raíz de esas pala-
bras -de esa confesión-: además de a la aventura, y a la investigación, y al silencio sono-
ro, y a la posibilidad de la palabra, Soldados de Salamina es también el encaje de Cercas 
a la gran tradición de la novela. Dice Cercas unas líneas antes: <<En cuanto a la posmo-
dernidad narrativa, si es aquella que procura no perder nunca de vista las seis propuestas 
para el próximo milenio formuladas por Italo Calvino -levedad, rapidez, exactitud, visibili-
dad, multiplicidad, consistencia-, y la que busca su origen inmediato en la obra de Jorge 
Luis Borges y su origen remoto en la segunda parte del Quijote, que a ratos no parece 
escrita por Cervantes sino por Dios, entonces yo sigo sintiéndome a gusto en ella.>> . 356

El fragmento es importante porque es una de las primeras veces (¡2012!) en que Cercas 
admite sin tapujos que él es un escritor posmoderno, siempre y cuando se entienda por 
posmoderno lo que él entiende: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, con-
sistecia, Borges, y Cervantes. Esa es la fórmula. De todo ello, es evidente que con la no-
vela de aventuras sobre la aventura de escribir novelas , Cercas cubre con creces los 357

seis requisitos de Calvino. Sobre Borges y su ascendente en Cercas, no necesito decir ni 

 Javier Cerca, Autorretrato de verano en Brasil, El País, 19/8/2012356

 Que como ya dije al tratar de El móvil (nota 22) será un término que no aparece hasta 2005 en 357

boca de Cercas. 
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una palabra más. Ahora bien, lo de la segunda parte del Quijote encierra una clave para 
entender aún más qué clase de novela posmoderna es Soldados de Salamina. 

¿Por qué la segunda parte del Quijote y no la primera? ¿o el Quijote entero? Porque en la 
segunda parte del Quijote, Sancho Panza le habla a Don Quijote de la existencia del libro 
donde se cuentan sus aventuras pasadas, es decir, aparece dentro del Quijote el propio 
libro del Quijote (II, 2). Cervantes juega a ratos con este rizo, y el detalle marca las qui-
nientas y pico páginas restantes porque de ahí en adelante don Quijote y Sancho saben a 
ciencia cierta que sus aventuras han sido registradas, puestas por escrito, y lo pueden 
volver a ser. De nuevo, el tema capital posmoderno: las representaciones de la realidad 
modelando la realidad misma, influyéndola, transformándola.  Yo creo que cuando Cercas 
se fija en esa segunda parte se fija en bastantes cosas pero desde luego se fija en eso. 
Cervantes es un gran homenajeador de libros -sus favoritos, los de caballerías; los favori-
tos de su época, como el pastoril o el bizantino; su propio libro en la segunda parte. Cer-
vantes se rinde a los libros entre otras cosas porque capta las posibilidades del libro como 
tecnología, sus poderes como artefacto, su habilidad para representar realidad. Sin em-
bargo, meter libros dentro de libros es un modo particular de subrayar esos poderes. Con-
cretamente, es un modo analógico -siendo impertinente, un modo antiguo. Analógico por-
que se razona por semejanza, es decir se usa la forma del libro para exaltar al propio li-
bro. Se meten literalmente libros en el interior de otros libros para multiplicar su fuerza, 
para poner en relieve su potencia como espejo del mundo. Y en ese juego de espejos in-
finitos, el libro se parece a la vida. Con Soldados de Salamina, Cercas puede inscribirse 
honestamente en esa tradición posmoderna inaugurada en la segunda parte del Quijote. 
En Soldados de Salamina hay también un homenaje analógico al libro, hay un libro metido 
dentro del libro que no es otro que “Soldados de Salamina”, la segunda parte de la obra, 
el fallido relato real del fusilamiento fallido de Sánchez Mazas, su vida, y sus andanzas. 
Sin embargo, este homenaje al libro es un falso homenaje porque precisamente esa se-
gunda parte, ese “Soldados de Salamina” ineficiente, pone de manifiesto la notoria inca-
pacidad de un libro para representar una historia, un pedazo de mundo. El verdadero ho-
menaje al libro no es desde luego ni ése ni ahí, sino cuando el lector termina Soldados de 
Salamina, y su tercera parte culmina con ficción lo que la historia, el dato, el relato real, no 
han sido capaces de transmitir, tal vez ni siquiera de contener. Ha tenido que venir un fal-
so Miralles, ha tenido que venir una conversación tan inventada como necesaria entre un 
nieto de la guerra y un perdedor de la guerra, ha tenido que venir un héroe tan verdadero 
como imposible de una humanidad impecable; en suma, ha tenido que venir la imagina-
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ción para poner las cosas en su sitio. Cercas apunta así a un ingrediente fundamental 
para que el libro sea de verdad un artefacto de saber, para que leer implique conocer: 
imaginar. 

Pero de esto me ocuparé a fondo cuando en unos años el propio Cercas lleve este ha-
llazgo a sus cotas más altas con Anatomía de un instante. 

8

Año 2002. El programa de televisión La Mandragora se traslada a Gerona para entrevistar 
a Cercas. Acaba de pasar otro Sant Jordi arrasador, otro 23 de abril Día del libro en el que 
Cercas no ha parado de ingeniar dedicatorias, garabatear firmas, personalizar ejemplares 
durante horas. La periodista le pregunta cómo se origina su escritura, en qué piensa, 
cómo se prepara. La periodista le pregunta qué opina sobre la globalización. La periodista 
le pregunta si su libro trata sobre <<el sentimiento más humano que pueda haber>>:

<<Sí. Cuál es. No lo sé. ¿La bondad?¿La compasión? Sí, el respeto a la vida. Es verdad. 
Es verdad [Da un sorbo a algo parecido a un whisky o una cerveza o un refresco]. Sí. Tie-
nes razón. Tienes razón. Pero yo creía sinceramente que sobre eso no se podía escribir. 
Eso me parece, digamos, el discurso políticamente correcto, toda la solidaridad. ¿Sabes? 
Este discurso tópico. [Por enésima vez, vuelve a bajar la mirada hacia la mesa]. Yo creía 
que sobre eso no se podía escribir. […] Yo creo que uno debe escribir lo que a uno le 
sale. Entonces, al final te sale lo que te sale. [Chasquido con la lengua] Y si resulta que al 
final has hablado de la bondad, pues mala suerte chico, probemos otra vez, a ver si ha-
blas de la maldad a la siguiente. No lo sé. Lo digo de verdad>>358

Cercas lleva camisa azul, y un permanente mechero en la mano con el que en algún mo-
mento se enciende un cigarro. Se le ve dando clases, caminando por Gerona, recogiendo 
premios. Se le ve hablar del falangismo,  de Francisco Rico, de la película que prepara 
David Trueba. Se le ve fumar. Se le ve amasarse el pelo. Se le ve contestar cosas que ya 
ha contestado muchas veces. Se le ve contestar como quien se quita un fardo de encima. 
Se le ve cansado. 

 Javier Cercas, La Mandragora, TVE2, https://www.youtube.com/watch?v=3x00wRAxJ34358
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Desde la altura de Soldados de Salamina, desde su fiesta inextinguible de ventas y felici-
taciones y palmadas en la espalda y cenas literarias y dinero y entrevistas y fotos, un Cer-
cas agotado comienza a divisar una suerte de mancha, a escuchar algo como el silencio 
que emana de las copas cuando quedan medio vacías sobre la mesa y el eco de la músi-
ca se desvanece por entre la noche al final de la velada. Es el demoledor silencio de lo 
cumplido. Por fin, lo ha conseguido. Por fin es un escritor con todas las de la ley, por fin 
vive de la literatura, por fin atesora cientos de miles de lectores que dan una segunda vida 
a sus libros en sus casas, en las bibliotecas, en los despachos, en el metro, en el tren. 
Soldados de Salamina no termina nunca porque cada día hay alguien leyéndolo en algún 
lugar, cada día hay alguien comprándolo, saboreándolo, preguntándole por él, viviéndolo. 
Llegan cartas y cartas de lectores, de editores, de traductores, de admiradores. Cartas 
con historias paralelas sobre Miralles, sobre Sanchez Mazas, sobre la guerra y gente de 
la guerra y episodios brutales o magistrales o luminosos ocurridos en aquella guerra 
inacabable. Y Cercas al final del día despide a los periodistas, a los alumnos, a los admi-
radores, a la familia, y se queda solo sintiendo que todo va a una velocidad equivocada, 
una velocidad que no es limpia ni refrescante ni reconstituyente como la luz, sino que trae 
vértigo, abismo, y desconcierto. 
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LA VELOCIDAD DE LA LUZ (2005)

1

La velocidad de la luz es el residuo radiactivo que dejó esa tormenta de fotos y viajes y 
entrevistas y cócteles literarios descargada por Soldados de Salamina.  A Cercas le tomó 
cuatro años salir de ella y volver a publicar . Y tras haber escrito una novela traducida a 359

una docena de idiomas, y haber ganado otra docena de premios, y haber sido elogiado 
con peligrosa unanimidad, Cercas no podía más que escribir un libro con la guardia bien 
alta contra sí mismo. Venía de probar una y otra vez las mieles de la adulación, de haber-
se estrenado en las almohadas de la vida literaria, en la corte de esa minoría de elegidos 
que viven de la literatura y sus negocios aledaños, el ansiolítico sueldo por escribir lo que 
te dé la gana en los periódicos, en las revistas, en tu casa. Es seguro que tras lustros de 
ninguneo y errancia tantas comodidades le supieran a gloria. Pero a la vista del corrosivo 
contenido de La velocidad de la luz, Cercas tuvo que sentir pronto la desazón y el boque-
te de la facilidad, e intuir claramente que la fanfarria de colores que acompaña al éxito 
podía ser tan demoledora y aniquilante para su vocación como el silencio total con el que 
durante años fueron acogidos sus libros. Así que Cercas resiente en algún momento que 
para salir vivo de Soldados de Salamina debe elaborar un antídoto contra Soldados de 
Salamina. Y entonces escribe esta novela: << […] La velocidad de la luz fue la agónica 
manera que encontré de salir adelante y demostrarme a mí mismo que ni siquiera el ma-
lentendido esencial del éxito conseguiría arrebatarme una de las mejores cosas que tenía: 
mi vocación de escritor>> . Cercas se pone manos a la obra, y empieza a desmontar su 360

obra maestra revelando un negativo:  <<La velocidad de la luz es el reverso pesimista de 
Salamina. Aquí hablo de cómo personas aparentemente generosas, inteligentes e incluso 
amables son capaces, dadas determinadas circunstancias, de convertirse en 
monstruos.>> . Esta es la lectura directa que propone La velocidad de la luz, la que re361 -
frenda el propio Cercas abiertamente desde la misma publicación de la novela en marzo 

 Existía ya un borrador de la novela justo después de Soldados de Salamina, en 2001, por lo que es po359 -
sible que Cercas hubiera trabajado parcialmente en ella como mínimo en paralelo a Soldados de… Véase la 
entrevista para Club Cultura en https://web.archive.org/web/20160620072320/http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/cercas/index.htm

 Javier Cercas, La velocidad de la luz, prólogo a la edición de 2013, PRH Mondadori, p.14. 360

 Javier Cercas, entrevista con M. Néspolo, “Escribo novelas de aventuras sobre la aventura de escribir 361

novelas”, El Cultural , 10/03/2005.
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de 2005, y la que la crítica ha delineado con acierto . La trama del libro: una fábula de 362

vidas cruzadas en la que un escritor encaramado al éxito literario gracias a una novela 
sobre la Guerra Civil rememora su estancia de estudiante en Urbana, Illinois, muchos 
años atrás, donde conoció al singularísimo excombatiente de Vietnam, el profesor Rodney 
Falk, con quien construyó una amistad intempestiva de charlas literarias y afecto imposi-
ble hasta que Rodney desaparece súbitamente y él descubre el traumático pasado de 
soldado sin norte que persigue a su amigo. Con Rodney se reencuentra años más tarde 
en el hall de un hotel a lo largo de una noche, cuando la gloria literaria le ha convertido en 
una pequeña celebridad y Rodney le contacta durante un viaje a España llamado de ese 
brillo, y charlan y toman whisky y el narrador indaga en la nueva vida de Rodney y en su 
sucio historial de militar sin gloria hasta dar con un espantoso secreto final, la matanza 
que perpetró en el pueblo vietnamita de My Khe. Tras ello  se despide asqueado de su 
amigo, y sopesa la posibilidad de escribir una novela sobre ese horror antes que la pérdi-
da brutal de su familia en un accidente de tráfico lo hundan en un horror gemelo, en un 
desamparo exacto al de Rodney, del que consigue salir a duras penas para ir en busca de 
su viejo amigo a Urbana, a donde Rodney ha vuelto a vivir, y descubrir entonces que tiene 
familia y mujer y un hijo como los que él ha perdido, pero que Rodney se acaba de ahor-
car tras hacerse público su secreto sobre Vietnam. Trama de sombras y espejos rotos en 
los que encontrarse la mirada, La velocidad de la luz está plagada de guiños, de puentes, 
y de ecos procedentes de Soldados de Salamina. 

El más obvio, el más descarado, es la simetría entre el soldado Miralles y el soldado Rod-
ney Falk. Miralles dice No cuando todo le empuja a matar un enemigo, y por ello se salva, 
mientras que Rodney dice Sí cuando sobre todo él mismo se empuja a matar al enemigo, 
y revienta a mujeres y niños y ancianos bajo su fuego exterminador, y se condena sin re-
torno. Miralles es un marginado que envejece secretamente en una remota residencia tras 
haber salvado al mundo junto a otro puñado de soldados anónimos con sus hazañas, sus 
victorias de guerra y su arrojo, mientras que Rodney es un marginado que languidece en 
un remoto despacho universitario enterrado en libros, tras haber condenado un poco más 
al mundo con sus atrocidades y vivir marcado por la derrota en un país histéricamente 
confrontado con la derrota. Miralles guarda un secreto esencial y Rodney guarda un se-
creto esencial. Miralles perdió amigos en la batalla y los recuerda cada día para revivirlos, 

 Rodriguez de Arce ha realizado un detallado análisis comparativo entre diversos elementos de ambas 362

obras (personajes, trama, etc).  Véase, Ignacio Rodríguez de Arce, Postmodernidad y praxis transescritural 
en la narrativa de Javier Cercas, Università degli Studi di Bergamo, 2014, pp. 310-359
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mientras que Rodney ejecutó a decenas de inocentes sin entrar ni siquiera en combate y 
su recuerdo regresa puntual a su atormentada memoria para vivir en él lo que él impidió 
que vivieran por sí mismos . Miralles mira a los niños   y ve en ellos la alegría de vivir 363 364

que lo llevó a ganar una guerra pese a perderla, y a bailar y a reír toda su vida por el mero 
milagro de estar vivo, pero Rodney también mira a los niños y en el fragor de sus sombras 
juguetonas ve el descalabro o el terror o la arcada de su propio extravío, su bancarrota 
humana . A Miralles se le busca a lo largo de todo Soldados de Salamina para aparecer 365

justo al final porque él es la llave de todo el libro, mientras que a Rodney Falk se le en-
cuentra con pelos y señales desde la primera página, porque él es la llave de todo el libro. 
Por parecerse pareciéndose o divergiendo, Miralles y Rodney tienen la misma mirada de-
sigual, con un ojo que brilla de un color y otro distinto, el mismo corpachón plagado de ta-
ras y señales de armas, la misma presencia colosal e inevitable .366

Más semejanzas: Javier Cercas, el narrador de Soldados de Salamina es un inaudito re-
voltijo de señas reales y similitudes y variaciones de Javier Cercas, y como él ha publica-
do dos libros llamados El Inquilino y El Móvil, como él mantiene amistad con Roberto Bo-
laño, como él ha conocido a Sánchez Ferlosio en 1994, etcétera. Sin llamarse Javier Cer-
cas, o sin llegar a ser nombrado como tal en ninguna página, el protagonista de La veloci-
dad de la luz también ha escrito un exitoso libro sobre la Guerra Civil y un libro anterior 
llamado El Inquilino, donde efectivamente aparece un personaje llamado Olalde inspirado 
en Rodney Falk . Como Cercas, también estudió en Urbana a finales de los ochenta , 367 368

y justo antes malvivió exactamente igual en un pisucho de la calle Pujol de Barcelona 
malbaratando sus días en encargos editoriales mal pagados y escribiendo de turbio en 
turbio, junto a su buen amigo el pintor David Sanmiguel, que en la novela apenas se ca-

 <<Durante años no pude olvidar a todas y cada una de las personas que vi morir>>, decía la voz. <<Se 363

me aparecían constantemente, igual que si estuvieran vivas y no quisieran morir, igual que si fueran fantas-
mas.[…] No me piden cuentas, ni yo se las doy. No hay cuentas pendientes. Es sólo que no quieren morir, 
que quieren vivir en mí.>> En Javier Cercas, La velocidad de la luz, Tusquets, p.283

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Cátedra, p. 380364

 Javier Cercas, La velocidad de la luz, op.cit, p. 50.365

 Para un detallado cotejo del aspecto de ambos personajes, véase, Ignacio Rodríguez de Arce, Postmo366 -
dernidad y praxis transescritural en la narrativa de Javier Cercas, Università degli Studi di Bergamo, 2014, 
p.320

 Que el propio Rodney Falk se identifica en él. En Javier Cercas, op.cit, p. 167 y 233367

 Ídem, p.15368
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mufla bajo el nombre de Marcos Luna . Este juego de mescolanza autobiográfica, que 369

en Soldados de Salamina la crítica terminó encallándolo contra la etiqueta de autoficción, 
consigue eludir en La velocidad de la luz cualquier sesudo membrete teórico, pero al final 
es el mismo truco: mezclar lo real con lo ficticio, a Javier Cercas con la voz de un Javier 
Cercas juntándolos tanto que no sepamos bien a qué atenernos, porque para Cercas toda 
novela (toda literatura) es en principio y finalmente autobiográfica, y sobre todo porque 
para Cercas el libro debe ser interpretable, y es el lector mismo quien debe elegir al na-
rrador, darle autoridad, mojarse, comprometerse a sacarle sentido.

Y es que también La velocidad de la luz desprende aquí y allá el aroma de aquella poética 
de versiones que empapa Soldados de Salamina, con el escueto y eficacísimo recurso de 
las os que ya comenté: <<[…] parecía un niño extraviado en una reunión de adultos o un 
adulto extraviado en una reunión de niños o un animal extraviado en una manada de ani-
males de una especie distinta a la suya.>> . Porque La velocidad de la luz está escrita, 370

por cierto, con una de las prosas más líricas que emplea Cercas hasta la fecha e incluso 
después, coqueteando en algún punto con el almidonado estilo que lo desorientó allá por 
1997 en El vientre de la Ballena: <<[…] como si se tratase de una norma tácita pero pal-
pable de profilaxis intelectual paradójicamente destinada a instigar la competencia entre 
los miembros de aquella comunidad orgullosa de su estricta observancia 
meritocrática>> ; pero desplazándose felizmente hacia frases de un volumen caudal y 371

un colorido más cerrado y profundo. Es decir, desplazándose hacia la veteranía de un no-
velista hecho y derecho que ya no cae en el error de la pedantería: <<[…] desde donde 
volvimos a casa empapados de la luz y el frío y las carreteras y el sonido y la inmensidad 
y la nieve y los bares y la gente y las llanuras y la mugre y los cielos y la tristeza y los 
pueblos y las ciudades del Medio Oeste.>> 372

 Ídem, p. 15-16. La historia la trae contada el propio Cercas a propósito de la génesis de El Móvil, en el 369

prólogo a la edición que se preparó a raíz de su adaptación cinematográfica, El autor, de Manuel Martín 
Cuenca (2017). En Javier Cercas, El Móvil, RHP Mondadori, 2017, p. 9. 
La pareja de amigos se cruza así mismo con Marcelo Cuartero, el animoso profesor de literatura que en-
mascara al estimado profesor Sergio Beser, quien ya apareció con semejante disfraz en El vientre de la Ba-
llena, y quien sigue acudiendo a la misma tertulia literaria que en la novela de 1997.

 Op.cit, p.58. Más ejemplos en p.47, p.70, p.89, p.158, o p.239370

 Op.cit, p.28371

 Op.cit, p.71372
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Como en Soldados de Salamina, hay una historia en mitad del libro que queda colgando 
como un continente perdido, una historia sobre un falso héroe, ese hombre que como 
Sánchez Mazas, como Rodney Falk, dice Sí cuando debiera decir No, salta hacia una po-
sibilidad de plenitud equivocada, una intensidad -según diría Fernando Savater sobre los 
héroes- que no lleva a la vida ni a la risa ni a la liberación de uno mismo o los demás, sino 
que retrocede hacia la muerte, la mancha del error, y la lenta cárcel de la vida recordada. 
En este caso no es un libro dentro de un libro, no es un relato real en medio de la novela, 
tal vez porque de serlo la fotocopia con Soldados de Salamina sería grosera, sino que se 
trata de un puñado de cartas que Rodney Falk mandó a su familia -a su padre- desde el 
frente mientras peleaba, y que el padre entrega al joven narrador cuando Falk desaparece 
súbitamente. Ese material borroso, esas lineas cada vez más alucinadas, ese papel man-
chado de la noche vietnamita y los horarios del pánico y el recambio obsesivo de botas 
mojadas y el olor a letrina militar, constituyen la viscosa e intermitente literatura con la que 
Cercas monta la historia de Rodney Falk dentro del libro . Esas cartas son también, por 373

supuesto, un breve homenaje a la literatura chica de diarios, un género diminuto que tiene 
mucho de la miscelánea, la liberalidad, la aparente improvisación, y la sorprendente hon-
dura y autenticidad, de esos libros raros que le encantan a Cercas: <<Lo que sigue a con-
tinuación es la historia de Rodney, o al menos su historia tal como me la contó aquella 
tarde su padre y yo la recuerdo, y tal como aparece también en sus cartas y en las cartas 
de Bob.>> . El espigado de citas y pasajes de esas cartas que realiza el narrador no 374

sólo constituyen un retrato impresionista del desnortado Rodney Falk, si no también un 
retrato sobre otro tema que vuelve una y otra vez desde el fondo de Soldados de Salami-
na hacia La velocidad de la luz, la búsqueda del padre: <<[…] lo cual explicaba su convic-
ción madurada durante veinte años de que si su hijo había traicionado su antibelicismo, 
se había tragado su miedo y había obedecido la orden de ir a Vietnam había sido en el 
fondo por vergüenza, porque sabía que, de no haberlo hecho, nunca hubiera podido vol-

 Quiero destacar que el recurso de las cartas es un truco clásico, especialmente en las novelas decimo373 -
nónicas, y es en cualquier caso todavía un método analógico de subrayar los poderes del libro como arte-
facto, como espejo de realidades, metiendo un documento dentro de otro. 

 Op.cit, p.89374
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ver a mirarle a la cara […] <<Así que fui yo quien mandó a Rodney a Vietnam>>, dijo el 
padre de Rodney. <<Igual que antes lo había hecho con Bob>>.  375

Pero esa selección de citas y pasajes desvela también otro hilo conductor entre el mundo 
de Salamina y el mundo de Rodney Falk: la novela de aventuras sobre la aventura de es-
cribir novelas. Mientras leemos las llameantes palabras del soldado Rodney, mientras 
asistimos a su descalabro moral y su derrame emocional bajo el fuego y la atrocidad y la 
lluvia bíbilica de la guerra, vamos asistiendo al espejismo de otra investigación, de otro 
reguero de pruebas, de supuestas conjeturas, de posibles documentos, ante los que el 
narrador parece dudar como dudamos nosotros, ante los que el narrador se ve obligado a 
interpretar como nosotros mismos, lectores pelados y mondados, nos vemos obligados a 
interpretar: <<He leído y releído esas cartas y, por ambigua y confusa que sea, la obser-
vación me parece exacta, porque en esas páginas sin duda escritas a chorro es evidente 
que la escritura de Rodney ha ingresado en dudoso territorio espejeante en el que, si bien 
es difícil no identificar a lo lejos la voz de mi amigo, resulta imposible no percibir un poten-
te diapasón de desvarío que, sin hacerla del todo irreconocible, la vuelve por lo menos 
inquietantemente ajena a Rodney[…]>> . Este formato, que como ya dije constituirá la 376

marca Cercas desde Soldados de Salamina en adelante, es más tenue aquí, menos evi-
dente que en su obra estrella, pero su intención en la novela es la misma: simular una es-
critura que se construye a la vez que vamos leyendo el libro: 

<<Y fue entonces cuando no sólo supe el final exacto de mi libro, sino también cuando 
hallé la solución que estaba buscando.[…]

- ¿Y cómo acaba?-preguntó.
Abarqué de una mirada el bar casi vacío, y sintiéndome casi feliz, contesté:

 Op.cit, p.97-98. Sin embargo, las relaciones entre padre e hijo que se establecen en La Velocidad de la 375

luz son enzarzadamente complejas, se alejan de la linealidad que presenta en otras obras como Soldados 
de Salamina, o la que presentará en Anatomía de un instante, y se emboscan en juegos de múltiples direc-
ciones: aquí, es el padre el que busca al hijo desequilibrado por una guerra a la que, en el fondo, él le man-
dó. Más adelante, el narrador recibe la presencia protectora del hijo de Rodney como un verdadero res-
guardo para sí mismo, como un padre invertido: <<[…] y recordé a Gabriel dormido junto a mí,[…] y por un 
momento sentí el deseo de abrazar a Dan como tantas veces había abrazado a Gabriel, sabiendo que no le 
abrazaba para protegerlo, sino para que él me protegiese a mí.>> Op.cit, p.257

 Op.cit, p.118376
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- Acaba así.>>377

2

Y, a pesar de tantos ecos, a pesar de tantos estribillos conocidos de Soldados de Salami-
na que suenan en La velocidad de la luz, se podría decir que el tema principal sobre el 
que se cierra la novela ha aparecido ya no sólo en Salamina sino en todos los libros ante-
riores de Cercas porque es el nudo de su obsesión más antigua. Estoy hablando del tema 
del doble . Estoy hablando de la búsqueda de una identidad propia. 378

Rodney Falk no es sólo el modelo real que se esconde tras algún que otro personaje in-
ventado por Cercas (Olalde, del Inquilino, por ejemplo). Rodney es el temible, oscuro, y 
revelador espejo del propio narrador de la novela. Dice Rodney: <<Escribo a oscuras. No 
tengo miedo. Pero a veces me asusta pensar que estoy a punto de saber quién soy, que 
detrás de cualquier recodo de cualquier camino voy a ver aparecer a un soldado que soy 
yo.>> . Y remacha el narrador: <<[…] yo estaba caminando a solas y a oscuras desde la 379

muerte de Gabriel y de Paula, igual que Rodney lo había hecho durante treinta años des-
de que al doblar algún recodo de algún sendero de algún lugar sin nombre de Vietnam vio 
aparecer a un soldado que era él>> .Pero sobre todo es el temible, oscuro, y revelador 380

espejo del propio Cercas: <<Se llamaba Rodney Falk. Lo conocí hace mucho tiempo en 
Urbana, una ciudad del Medio Oeste norteamericano en la que enseñé español durante 
dos años. Era un tipo corpulento y aniñado, y su talante excéntrico y arisco le había au-
reolado de una leyenda despectiva, que incluía el privilegio de haber obtenido su empleo 
de profesor por su condición de excombatiente en Vietnam; […] Rodney y yo compartía-
mos despacho, pero al principio apenas nos dirigíamos la palabra.>>

 Op.cit, p.303-304. La primera vez que la historia y el libro que tenemos entre manos se sincronizan su377 -
cede en p.290: << Lo encontré enseguida -un apartamento pequeño y con mucha luz situado en la calle 
Floridablanca, no lejos de la plaza de España- y en cuanto acabé de instalarme en él me puse a escribir 
este libro>>. 

 Sobre este aspecto incide la lectura de Rodriguez de Arce, op.cit, p. 316-325. También lo apunta Domin378 -
go Ródenas en Javier Cercas, Soldados de Salamina (edición), Cátedra, 2017, p. 47; Jordi Gracia, “Instruc-
ciones para leer a Javier Cercas”, Nexos, 1/10/2005; y el propio Cercas, en Justo Serna , «El narrador y el 
héroe: Conversación con Javier Cercas», en Ojos de Papel, <http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?arti-
cle=2422>

 Javier Cercas, La velocidad de la luz, op.cit, p.112379

 Op.cit, p.220380
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Éste no es el comienzo de La velocidad de la luz, ni siquiera de una versión descartada o 
desconocida. Es el comienzo de un artículo que Cercas publica el 15 de septiembre de 
2002 en El País, Barras y Estrellas, y en el que cuenta con pelos y señales la historia his-
tórica de su relación con Falk, el mismo enigma, las mismas cartas de guerra, el mismo 
padre desconsolado, el mismo hijo demolido: <<Me mostró cartas con matasellos de Sai-
gón, de Danang, de Xuan Loc, de Quang Nai, lugares todos ellos a los que había sido 
destinado Rodney; varias veces había entrado en combate y, aunque nunca había sido 
herido, una vez lo ingresaron durante varios meses en un hospital, víctima de una crisis 
nerviosa; incomprensiblemente, al salir se reenganchó en el ejército. "Volvió a casa al 
cabo de un año", dijo el padre de Rodney. "Para entonces ya era otra persona”>>. Los 
mismos compañeros de facultad, el mismo reencuentro en España al calor de la literatura 
de Cercas (en este caso, un artículo, un relato real), la misma vida recobrada: <<Una tar-
de -hará de esto cosa de tres años-, mi mujer me llamó a mi despacho y me dijo que ha-
bía venido a verme un amigo de Urbana. Fui a casa y allí estaba Rodney: corpulento y 
aniñado, intacto. Durante la cena contó que estaba de viaje por España y que había leído 
en el periódico un artículo mío y había llamado a la redacción y allí le habían dado mis 
señas; también contó que estaba casado, que tenía un hijo, que trabajaba en la escuela 
de su pueblo.>>. Y por fin la misma soga al final de la tarde: <<[…] incluida Sandra Bird, 
que sigue dando clases allí y que hace dos semanas me contó que, después de varios 
años de llevar una vida apacible de padre de familia y maestro de escuela, Rodney aca-
baba de colgarse de una viga del granero de la casa de su padre.>>

Cercas no tuvo que fantasear mucho para escribir La velocidad de la luz: toda la historia 
estaba allí, en su propia historia, en sus recuerdos , en el fantasma de Rodney Falk y su 381

espinoso pasado y su secreto esencial que se llevó a la tumba y su torrencial personali-
dad de niño extraviado en un mundo que nunca le reconocía. De vivo, Rodney le había 
rondado en su cabeza durante mucho tiempo, y por eso lo tuvo que sacar ya en una obra 
tan temprana como El Inquilino, porque su carácter terminante, literaturizado, y segura-
mente con grandes áreas indefinidas debía parecerse estremecedoramente al carácter 
terminante, literaturizado, y con grandes áreas indefinidas del Cercas de veinti tantos 
años. Era el primer soldado de guerra que conocía en carne y hueso, alguien en cualquier 
caso mucho más real que el vaporoso recuerdo familiar del falangista tío Manolo, y desde 
luego era el tipo de soldado roto y renqueante que tiene muy poco que explicar sobre la 

 Lo tiene claro el propio Cercas, que considera la novela esencialmente “autobiográfica” junto a otras cla381 -
ves que da sobre ella en Javier Cercas, Escribir con un viento salvaje, El País, Domingo, 6/3/05
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guerra a pesar de haber estado en ella, pero cuya presencia incomodada para siempre lo 
explica todo de la guerra. De muerto, Rodney se convierte en un martilleante símbolo, no 
sólo porque su muerte otorga un sentido final a su vida y la redimensiona con toda su 
fuerza en su secreto horror, sino porque Rodney, una vez desaparecido, es una posibili-
dad de Cercas, una versión de Cercas hacia la que Cercas podría dirigirse a toda veloci-
dad según como se dieran las cosas. En 2002, cuando el suicidio de su viejo amigo se 
consuma, la semilla de la novela está ya bien enterrada en la cabeza del escritor. El trági-
co desenlace debió precipitarla. El éxito abrumador, los cócteles literarios, las fotos, las 
entrevistas, el dinero, los aplausos interminables, el vacío tras la gloria que aceleró Sol-
dados de Salamina hasta lo confuso, pudieron darle a la historia de Rodney todo el as-
pecto de tabla de salvación que Cercas necesitara en aquellos días desarbolados para no 
terminar ensimismado, estupidizado, alcoholizado, liquidado como novelista, suicidado en 
el silencio, que es como un escritor se suicida (o por lo menos): <<La tentación de cual-
quier escritor desconocido y mínimamente serio que, ya entrado en la madurez, cosecha 
un éxito parecido al de Soldados de Salamina es el suicidio. El suicidio literario, claro está 
(o por lo menos).>> . Ahora bien, Rodney es el último doble de una larga serie de do382 -
bles que Cercas ha ido sopesando y contemplando para saber de una vez por todas 
quién es él. A la ya amplia lista de autores literarios en los que no ha dejado de mirarse 
para encontrarse, a los Borges, los Kafka, los Savater, los Vargas Llosa, añadamos los 
alter egos de sus novelas pasadas, los Álvaros, los Tomases, los Marios Rotas, pero so-
bre todo añadámosle los Javieres Cercas de Soldados de Salamina y, crucial, el Javier 
Cercas con el que intercambia vidas en el primer texto que escribe después del festín de 
Soldados de Salamina, que no es La velocidad de la luz, sino el cuento La verdad, publi-

 Javier Cercas, La velocidad de la luz, RHP Mondadori, 2013, p.14382
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cado en la revista Sibila en abril de 2002.  Se trata de la versión menos pulida o más 383

inicial del cuento que Cercas colocará al final de su libro de artículos La verdad de Aga-
menón (2006) con ese mismo título. Esta obrita es una joya en la que Cercas alcanza sus 
mejores cotas de literatura fantástica sin recurrir a la literatura fantástica, y su mejor histo-
ria de dobles sin necesidad de elementos misteriosos, tan sólo valiéndose de las coinci-
dencias que puede deparar la vida. La historia cuenta el temerario pacto que Javier Cer-
cas, el glorioso autor de Soldados de Salamina, realiza con Javier Cercas, un conserje de 
la Universidad de Granada, a quien se parece físicamente hasta límites indiferenciables, y 
con el que decide intercambiar identidades hastiado de su vida de celebridad literaria, im-
pertinente público, e indeseable familiar. La cosa parece funcionar mientras la novedad 
dura, pero al tiempo el Javier Cercas escritor descubre que el usurpador Javier Cercas ha 
publicado una nueva novela en su nombre -que en el cuento de 2002 se llamará Recuer-
dos del presente, el libro que Cercas coqueteó con escribir por aquellas fechas  y que 384

en la versión de 2006 cambiará por el comprensible La velocidad de la luz. Javier Cercas 
escritor se cansa del pacto, decide pedir cuentas a su idéntico socio, y le exige liquidar el 
acuerdo, a lo que el otro se niega. El asunto termina mal: Javier Cercas escritor asesina a 
Javier Cercas conserje, y el relato entero resulta ser una declaración que el novelista rea-
liza ya detenido frente a un juez o un policía, ante la presumible incredulidad de las auto-
ridades. Cercas hace y deshace en el cuento a sus anchas, y aquí ya caen con medida 
exacta las gotas de humor, de irrealidad, de pesadilla kafkiana, de suspense, y también, 
importante, de verosimilitud donde quiere y cuando quiere, destreza que no había podido 
alcanzar en intentos anteriores como El Inquilino. Pero más allá de este cuento y su valor, 

 Javier Cercas, “La verdad”, Sibila. Revista de Arte, Música y Literatura,  9 (abril de 2002), pp.3-11. Re383 -
beca Martín ha reflexionado sobre estos dobles en <<“El pacto" y "La verdad de Agamenón", de Javier Cer-
cas: de dobles, tratos diabólicos y escritores frustrados.>>, en  Salina: revista de lletres, 20, 
2006, pp. 209-216.

Debo puntualizar que Cercas había escrito otro relato en 2002 que la crítica ha pasado sistemáticamente 
por alto. Se trata de Una oración por Nora, un texto que se realizó en colaboración con la Editora Regional 
de Extremadura, la diminuta editorial donde Cercas había publicado Una buena temporada, a tenor de la 
campaña benéfica “1 libro, 1 euro” para promover la lectura, siendo ya Cercas el super ventas de Soldados 
de Salamina. El relato es ligero, apenas la historia de los amoríos del narrador con Nora, una joven guapa 
cubana, cuya fogosa relación no fructifica. Para la historia, sin embargo, Cercas regresa a Urbana, regresa 
a las nevadas fiestas estudiantiles de aquella época, y traza una interesante descripción del campus, la vida 
universitaria y, sobre todo, los posteriores avatares imaginarios que muchos de aquellos brillantes estudian-
tes pudieron tener. En la obra, aparece fugazmente un tal Rodney, pero sin el empaque ni los atributos del 
Rodney Falk que está a punto de desplegarse por la novela que escribe en esas mismas fechas. Es tam-
bién un relato de narrador clásico, donde Cercas evita cualquier “autoficcionismo”, pues quien cuenta la his-
toria se llama Gabriel, es de Madrid, y no es ni siquiera escritor. Da la sensación que Una oración por Nora 
pudo ser una especie de calentamiento de muñeca para conectarse y recrear el ambiente y la humanidad 
que debían acompañar a Cercas en las profundidades de La velocidad de la luz. 

 La noticia la trae puntualizada Ródenas, op.cit, p.36384
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lo que me interesa destacar es que La velocidad de la luz es una continuación de esa ca-
tarsis identitaria  que Cercas necesita hacer estallar a renglón seguido de Soldados de 385

Salamina, un libro que le ha dado la vida pero amenaza con quitársela si no logra neutra-
lizar los peligros de la petulancia o el hartazgo que haya podido inyectarle como una dro-
ga incierta. En La velocidad de la luz no sólo se amplía la historia de ese engreído Javier 
Cercas del cuento mediante la historia del odioso narrador de la novela, otro escritor en-
cantado de conocerse que derrocha su prestigio y su vocación en la lotería de la infideli-
dad, el cacareo, las copas, la fiesta, y la atroz desatención de su familia hasta que la pier-
de para siempre; no sólo se cuenta el encontronazo del protagonista con su propia verdad 
a través de su bajada a los infiernos y a los de Rodney Falk, su negro espejo; la obra es 
también la culminación de la nueva identidad de Cercas en sí: el hecho y derecho novelis-
ta de Soldados de Salamina, el escritor de verdad que Cercas ha exhibido frente a cientos 
de miles de personas con su prosa, sus premios, y sus ventas, y que ya no puede echar-
se atrás. Por eso hay en La velocidad de la luz una solidez, una contundencia, o por lo 
menos un oficio inéditos hasta la fecha. Por eso también desfilan tantos parecidos, re-
cuerdos, retornos de Salamina, en su estilo y su estructura, porque Soldados de Salamina 
es la forma como se ha plasmado precisamente esa nueva identidad, porque su mundo 
de versiones, y sus libros abandonados en mitad del libro, y sus héroes y sus falsos hé-
roes, son Cercas a todo volumen, el nuevo Cercas, y no pueden sino reaparecer en La 
velocidad de la luz ya no como hallazgos, sino como santo y seña de sí mismo.  

Pero sería torpe suponer que la novela es una mera reafirmación de lo que Cercas ya 
sabe hacer, y mucho menos un simple remate de temas tratados, personajes persistentes, 
en fin, unas sobras completas. Nada de eso. Cercas siempre explora y crece. Su manera 
de escribir es aventurarse, y la aventura trae consigo desafíos inaplazables. Los de Cer-
cas no siempre son estéticos, porque La velocidad de la luz es en el fondo mucho más 
conservadora que su predecesora, Soldados de Salamina. Aquí Cercas vuelve a la ficción 
sin más, sin libretas reales, ni personajes históricos, ni artículos verificables, sino centrado 
exclusivamente en alterar un puñado de recuerdos de sus años mozos en Urbana y de su 
reciente éxito para inventar una historia plausible. Sin embargo, Cercas no puede evitar 
encarar sus otros desafíos favoritos, los desafíos morales. En este caso, no le exigen for-

 Y así lo declara el propio Javier Cercas, Escribir con un viento salvaje, El País, Domingo, 6/3/2005: 385

<<Pero, además de ser autobiográficas, todas las novelas son (o pueden ser, o incluso deben ser) catárti-
cas […] yo puedo asegurar que he escrito la mía [La velocidad de la luz] -entre otras cosas- para salvarme, 
para conjurar la catástrofe del éxito y gozar sólo de su bendición.>>
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mas nuevas, soluciones estéticas muy diferentes, porque esos desafíos los despacha con 
diálogos, con reflexiones, con cartas, con prosa pulida y potente, con solvencia, con los 
recursos de novelista de toda la vida. Pero es importante destacar que La velocidad de la 
luz contiene en cualquier caso una profunda reflexión sobre el mal, y sobre todo, sobre la 
posibilidad del mal. Es aquí también espejo inverso de Soldados de Salamina, con un ma-
tiz fundamental: si en Soldados de Salamina se plantea la posibilidad del heroísmo como 
una posibilidad universal de hacer el bien, una especie de instinto o intuición o fuerza que 
prácticamente pasa por los seres humanos incluso a su pesar, ante su sorpresa, o sin me-
recerlo; la posibilidad del mal que plantea La velocidad de la luz es estrictamente privada. 
No es una fuerza, o un instinto: es una elección. Es un Sí que se da en el momento equi-
vocado en el lugar incorrecto y te condena para siempre, aunque vaya envuelto en un 
halo dorado de poder o claridad. Es por lo demás un paso que se toma ilusoriamente a 
conciencia, en favor de qué, pero en el fondo contra el mundo y desde luego contra uno 
mismo, sin la profundidad, la gracia, el sentido, ni mucho menos la unidad -con las pala-
bras, con la sangre de nuestras órbitas, con la mirada del otro, con el silencio- hacia el 
que sí se abre el instinto de virtud de Soldados de Salamina: <<Es sobre todo la alegría 
de matar, no sólo porque mientras son los otros los que mueren uno sigue vivo, sino tam-
bién porque no hay placer comparable al placer de matar, no hay sensación comparable a 
la sensación portentosa de matar, de arrebatarle absolutamente todo lo que tiene y es a 
otro ser humano absolutamente idéntico a uno mismo […]>> . He aquí la gran aporta386 -
ción moral de la novela: mientras que Rodney descubre la posibilidad del mal y se entrega 
a ella y se condena, el protagonista, ese escritor egomaníaco y destrizado por la pérdida 
de su mujer y su hijo, descubre en el sórdido reflejo de su amigo Rodney Falk que su pro-
blema es otro, y que a pesar de estar atravesado por el mismo dolor sin consuelo que 
atraviesa a Falk día y noche, su derrota no se ha consumado porque ha cometido un error 
terrible pero fértil al confundir lo esencial con lo accesorio, al desdeñar a su mujer y a su 
hijo por el aplauso, la foto barata, el relumbrón de la fama, el susurro de la mentira: 
<<Rodney, el personaje del veterano, es un tipo normal que se convierte en un monstruo. 
O la guerra lo convierte en un monstruo. El narrador, en cambio, se convierte en un cre-

tino. Ésta es la diferencia que marca el poema de Bachmann del epígrafe: !El mal, no los 

errores, perdura”. Los errores son perdonables, son cortes de navaja que con el tiempo 
cicatrizan. El mal es una herida que se reabre cada noche y no se cura. Comprender esta 

 Javier Cercas, La velocidad de la luz, op.cit, p.120-121386
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diferencia es lo que salva al narrador.>> . Es un error de consecuencias tremendas, dos 387

tumbas a sus espaldas, pero está exento del elemento clave, del ingrediente que entrega 
un ser humano al mal y su posibilidad sin retorno: elegirlo . El soldado Miralles, el héroe 388

total de Soldados de Salamina, decide no matar al enemigo casi sin saber cómo, o sa-
biéndolo de un modo tan profundo y tan claro que va de largo más allá de sí mismo; el na-
rrador de La velocidad de la luz daña a gente y se daña, expone a su familia y se expone 
hasta perderlos para siempre y perderse a sí mismo, y ese fallo garrafal cae con todo el 
peso sobre su cabeza de un modo casi sobrevenido, fatal, un demoledor golpe de reali-
dad que, al menos a él lo devuelve a la vida y a la escritura . Le salva. Pero Rodney eli389 -
ge matar. Y ahí se descarga toda la diferencia .  390

3

He dicho que ese Sí en falso, esa decisión que nos conduce a la posibilidad del mal, vie-
ne envuelto en un halo de poder o claridad. También y sobre todo en un halo de veloci-
dad. Una especie de acelerón que catapulta la novela hacia otro nivel perceptivo, en don-

 M. Néspolo, “Escribo novelas de aventuras sobre la aventura de escribir novelas”: Entrevista A Javier 387

Cercas, en El Cultural , 10/03/2005. Rodriguez de Arce relaciona esta aclaración de Cercas a las dos citas 
con las que se inicia el libro, una correspondiente a Julio Verne y su novela “Viaje al centro de la tierra”, y la 
otra procedente del mencionado poema de Bachmann, en Rodriguez de Arce, op.cit, p. 314-315

 La mujer de Rodney trata de explicárselo al narrador de la novela: <<Bueno, ayer intenté explicártelo: tú 388

no has matado a nadie. […] Ni siquiera accidentalmente -dijo, y luego añadió-: Además, después de todo 
eres un escritor, ¿no? 
-¿Y eso que tiene que ver?
- Todo
- ¿Todo?
- Claro, ¿no lo entiendes?>>, op.cit, p.287.

 Me interesa hacer notar que el modo como el narrador va volviendo “a la vida” es a través de un espejo 389

en el que se ve y, asombrado, reconoce a otra persona nueva: <<Preguntándome cuanto tiempo hacía que 
no me miraba en un espejo, miré mi rostro en un espejo igual que si mirara el de un desconocido, y mientras 
lo hacía imaginé que estaba cambiando de piel, pensé que aquel era el lugar de arribada, pensé en el peso 
del pasado y en la suciedad del subsuelo y en la prometida claridad de la intemperie, y pensé también que, 
aunque el objetivo de aquel viaje fuera quimérico o absurdo, el hecho de haberlo emprendido no lo era.>>, 
La velocidad de la luz, op.cit, p.232

 Con todo, también hay un toque impersonal y contagiable en ese mal que se elige: <<Ustedes pueden 390

creer que éramos monstruos, pero no lo éramos. Éramos como todo el mundo. Éramos como ustedes>> 
dice Rodney ante la cámara del reportaje que aireará su pasado y terminará por empujarlo al suicidio, op.cit, 
p.283. La idea aparece poco después de la publicación de la novela en un artículo espléndido, Las manos 
de Hitler, El País, 10/4/2005, en donde ahondando en los motivos por los que una inteligencia de primera 
categoría como Heidegger pudo apoyar a Hitler, se recuerda la fascinación que el filósofo sintió por las ma-
nos del dictador, y Cercas concluye: <<Y entonces, al salir del cine, en un movimiento instintivo me miré las 
manos: no vi unas manos maravillosas, monstruosas tampoco, sólo unas manos vulgares, anodinas, sin 
ninguna gracia especial, sin ningún especial defecto. Exactamente igual que las de cualquiera de ustedes. 
Exactamente igual que las manos de Hitler. Y entonces lo comprendí todo>>.
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de el tiempo se altera severamente: <<[…] y la guerra permite ir muy lejos y muy deprisa, 
más lejos y más deprisa todavía, más deprisa, más deprisa, más deprisa, hay momentos 
en que de repente todo se acelera y hay una fulguración, un vértigo y una pérdida, la cer-
teza devastadora de que si consiguiéramos viajar más deprisa que la luz veríamos el futu-
ro.>> . En Soldados de Salamina asistimos a una primera fusión: el pasado no es pasa391 -
do, el pasado ni siquiera pasa, es una dimensión del presente. Lo que Cercas nos dice 
ahora es algo que suelta directamente las correas de la razón, que entra de lleno en el 
prodigio del arte y sus intuiciones: el futuro no es futuro, es otra dimensión del presente, 
es incluso otra forma del pasado: <<[…]quizá porque en aquel momento tuve por vez pri-
mera la intuición falaz de que el pasado no es un lugar estable sino cambiante, perma-
nentemente alterado por el futuro, y de que por tanto nada de lo ya acontecido es irrever-
sible.>> . Todo esto parece traído por los pelos. Ralla con el disparate porque es acro392 -
nológico, alterno y hasta contraintuitivo, un modo de pensar que terminará cuajando en 
una teoría propia de la novela en El Punto Ciego (2016). Pero aún queda para eso. Diga-
mos de momento que Cercas empieza en La velocidad de la luz a operar no sólo con 
elementos de su universo definitivamente personal (y por ello habla por vez primera de la 
novela de aventuras sobre la aventura de escribir novelas ; y por ello regresa a Rodney 393

y a Urbana y a El Inquilino y a Soldados de Salamina; y por ello sigue reflexionando sobre 
piedras angulares de nuestra moral como la del bien y el mal)  sino también ya con ele-
mentos del Cercas venidero, de ese novelista que tensa las dudas morales y disecciona 
los héroes posibles y refina hasta el brillo el armazón de sus novelas para destilar verda-
des ambiguas, esencialmente contradictorias o simultáneas o irónicas, verdades sin res-
puesta pero con respuestas que apuntan a un mundo interpretable, abierto, múltiple, 
complejo, en el que descubrimos la verdad de la mentira, el héroe de la traición, la muerte 
de la vida: la paradoja. 

Es 2005 y Cercas recién abre ese camino. Lo hace empleando dos imágenes: la primera, 
la velocidad de la luz, o de la vida, o de cómo percibimos que nuestra vida viaja bajo la 
embustera claridad de la vigilia y el aún más turbio brillo del recuerdo. Hundidos en seme-
jante aceleración, el presente deja de ser un lugar sólido y estable, de hecho deja de ser 

 Javier Cercas, op. cit, p.122391

 Op.cit, p.236392

 Como ya dije en El Móvil, en la ya citada entrevista con M. Néspolo en marzo de 2005, recién salida la 393

novela.
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presente para convertirse en otro eco , y el pasado resulta ser futuro, resulta haberse 394

depositado en forma de oscura semilla en el mañana, y al llegar a ese día descubrimos 
con horror que ya hemos estado allí: <<Y entonces entendí de repente lo que no había 
entendido aquella noche de tantos años atrás, y era que si yo había abandonado la fiesta 
y había ido en busca de Rodney fue porque observándole desde la ventana supe que era 
el hombre más solo del mundo y que, por alguna razón indudable que sin embargo no es-
taba a mi alcance, yo era la única persona que podía acompañarlo, y entendí también que 
en esta noche de tantos años más tarde las tornas habían cambiado.>> . Aquí vuelve a 395

aparecer Soldados de Salamina, completada por el otro costado, por la parte de delante 
que nos faltaba: si el héroe y la posibilidad del heroísmo nos enraízan poderosamente al 
instante presente y su indivisible alegría de vivir, el falso héroe y la posibilidad del mal nos 
impiden del todo saltar a esa plenitud, nos derriten el presente, el único punto en el que 
dábamos pie con la vida, y todo entonces degenera a un pasado absurdo, embrutecido de 
avisos de futuro, y un futuro atestado de encargos y cuentas pendientes y muertos del 
pasado.

El proceso es reversible, y en la medida en que el mundo vuelve, y el hombre y la mujer 
vuelven, y la luz desacelera, el dolor baja y la conciencia crece, el horror deja de gritar, y 
el mal o incluso el error dejan de ser elegidos, entonces el presente se reinstaura, y de 
nuevo nos encontramos con la vida: <<[…] en aquella casa que no era mi casa, con aque-
lla mujer que no era mi mujer, con aquel niño dormido que no era mi hijo pero dormía en 
el piso de arriba como si yo fuera su padre, allí yo era invulnerable, y también me pregun-
té, con un inicio centelleante de alborozo, si yo no estaba obligado a dotar de algún senti-
do el suicidio de Rodney, si la casa en que estaba no era un reflejo de mi casa y Dan y 
Jenny un reflejo de la familia que perdí[…]>> . El narrador de La velocidad de la luz 396

vuelve a tener una oportunidad para el amor, para la familia, y desde luego para la escritu-
ra: para vivir. Pero el milagro se obra sencilla y llanamente volviendo hasta aquí mismo, 
siendo esto, todo y sólo esto. Presente puro. 

 Y es bueno recordar en este punto el significativo título del libro de relatos que Cercas flirteó con escribir 394

durante la redacción de la novela, Recuerdos del presente. 

 Op.cit, p.219395

 Op.cit, p.278396
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La otra imagen que Cercas emplea para regresarnos al futuro, para colapsarnos en ese 
salto, es la puerta de piedra. Se trata de una vieja conocida de Cercas, un indisimulado 
homenaje al maestro H.G.Wells y su literatura fantástica y, concretamente, su cuento La 
puerta en el muro, que  Cercas tradujo en 1997 y estudió a fondo. Pero a diferencia del 
cuento de Wells, a lo que la puerta de Cercas da acceso no es a un jardín indescriptible 
en donde los sentidos se apaciguan y el protagonista se colma de dicha, sino a la mera y 
pura realidad, al rebosante instante presente: <<[…] tratando de no pensar en la fotogra-
fía pero sabiendo que esa imagen procedente de una vida que casi creía cancelada podía 
estallar ante la puerta de piedra en que se había convertido mi futuro, abriendo una grieta 
por la que de inmediato se filtraría en el presente el futuro y el pasado, la 
realidad.>> .En el fondo, la misma cosa: el paraíso del cuento de Wells, simbolizado en 397

un jardín de bellezas indecibles, es aquí el presente, la vida, porque como la propia nove-
la dice: 

<<[…] ¿Por qué nostálgico? Aquello no fue lo mejor que nos ha pasado en la vida. A ve-
ces lo parece, pero no lo fue.

- ¿No?

- No. -Frunció los labios en una mueca despectiva-. Lo mejor es lo que nos está pasando 
ahora.>>398

4

La velocidad de la luz encierra además de una verdad moral y de una paradoja, un buen 
puñado de reflexiones sobre literatura, algo así como un semillero de ideas que Cercas irá 
regando y cuidando en los años sucesivos hasta que rompan en una teoría novelística 
cuajada y clara, allá en El punto Ciego (2016). Pero a diferencia de otros intentos previos, 
como las deshilvanadas discusiones que se mantenían en El vientre de la ballena (1997) 
acerca de los personajes y las tramas y los novelistas, todo viene aquí bien ensamblado, 

 Op.cit, p.216. La imagen de la puerta de piedra vuelve a aparecer en otros momentos, como en la pági397 -
na 223 o 302, pero quiero destacar en cómo lo hace en la página 278 porque remacha la imagen del futuro 
retroactivo, del pasado replicado, en suma, de la circularidad paradógica del tiempo con el que juega la obra 
todo el rato: <<[…] me pregunté si aquello era lo que se veía al emerger desde la suciedad del subsuelo a la 
claridad de la intemperie, si el pasado no era un lugar permanentemente alterado por el futuro y nada de lo 
ya acontecido era irreversible y lo que había al final del túnel copiaba lo que había antes de entrar en él, me 
pregunté si no era aquél el final verdadero de todo, el final del viaje, el final del túnel, el boquete en la puerta 
de piedra.>> 

 Op.cit, p.298398
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ameno, ligero y creíble, y los consejos u observaciones que Rodney Falk le hace al prota-
gonista sobre Hemingway, o sobre el sentido de escribir, o sobre la casa incendiada del 
éxito, hablan de literatura pero sobre todo hablan de amistad, hablan de la silueta humana 
de Rodney y de la del protagonista, hablan de tardes en la cafetería bajo la luz helada de 
Urbana, hablan en suma de escena, de narratividad, del arte creciente de Cercas para 
montar novela con cualquier material, también la tertulia literaria, el oficio de escribir, la 
libresquería: << «Entonces el narrador eres tú mismo?», conjeturó Rodney. «Ni hablar», 
dije, contento de ser yo quien conseguía confundirle. «Se parece en todo a mí, pero no 
soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot, argumenté que el narrador de 
mi novela no podía ser yo porque en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mí 
mismo, lo que no sólo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, 
porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que la oculta-
ba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno mismo es la mejor manera 
de ocultarse>> . Aquí ya están los Javieres Cercas que Cercas ha empleado y seguirá 399

empleando en sus futuras novelas. También ideas clave acerca de la función del escritor, 
semillas que, como dije, abrirán fruto casi una década más tarde, en El Punto ciego 
(2016): <<[…] Pero también es un tipo [el escritor] que se plantea problemas complejísi-
mos y que, en vez de resolverlos o tratar de resolverlos, como haría cualquier persona 
sensata, los vuelve más complejos todavía.>> . O la visión del escritor como un catali400 -
zador de historias, un tubo por donde la historia pasa hasta sonar, hasta ser contada, y 
cuya actividad no es voluntaria porque no puede dejar de escribirlas: <<Para entonces ya 
había comprendido que, si yo era escritor, lo era porque me había convertido en un chifla-
do que tiene la obligación de mirar la realidad y que a veces la ve y que, si había elegido 
aquel oficio cabrón, quizá era porque yo no podía ser otra cosa más que escritor: porque 
en cierto modo no había sido yo quien había elegido mi oficio, sino que había sido mi ofi-
cio quien me había elegido a mí.>>401

 Op.cit, p. 62. Sobre la importancia capital del punto de vista y la elección del narrador en La velocidad de 399

la luz, véase Jordi Gracia, “Instrucciones para leer a Javier Cercas”, Nexos, 1/10/2005

 Op.cit, p.68400

 La idea ya está expresada en la época de Soldados de Salamina, y se la traslada así a David Trueba: 401

<<En el fondo, yo me siento poco responsable de este libro: sólo he sido el catalizador, el tipo que pasaba 
por allí, un poco por azar y otro poco por necesidad, el imán que está receptivo y a quien se le van adhirien-
do una serie de elementos y de historias que al final, sin saber muy bien cómo ni por qué, acaban cristali-
zando en un libro. Claro que, ahora que lo pienso, así es como se escriben casi todos los libros, o por lo 
menos como yo he escrito los míos>>. Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina, Plot Ediciones y 
Tusquets, p.55.
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A propósito del oficio de escribir, uno de los residuos más radiactivos que irradia La velo-
cidad de la luz es el del éxito y sus voraces consecuencias , seguramente el único mal 402

que elige el narrador, o como mínimo el que más abiertamente no rechaza. Coincidiendo 
con la publicación de la novela, Cercas reflexionó sobre ello en Escribir con un viento sal-

vaje , un vibrante artículo en donde habla ampliamente sobre la !confusión” esencial del 403

éxito, sus bondades y sus desfiladeros morales, poniendo su caso como ejemplo de un 
éxito digerido y digerible, pero también el de otros escritores de éxito paradigmático que 
fueron engullidos por él, tales como Sánchez-Ferlosio, Tenesse Williams o Scott Fitzge-
rald. A propósito de este último, me parece interesante destacar que una de sus ideas ci-
tadas en el artículo contiene el germen del pensamiento paradójico que Cercas inaugura 
con La velocidad de la luz, al entender Fitzgerald que el signo de una inteligencia de pri-
mera clase es <<la capacidad para retener al mismo tiempo en la mente dos ideas opues-
tas y conservar la capacidad de seguir funcionando>>. Puede que la bendición y maldi-
ción simultánea del éxito forzará a Cercas a pensar mayoritariamente de ese modo, que 
una de las bendiciones de ese éxito fuera precisamente comenzar a pensar esencialmen-
te en paradoja.

En cualquier caso, de todo lo que se dice acerca de literatura en el libro, hay algo que es 
fundamental: la literatura salva al escritor devolviéndolo a la vida, permitiéndole hacer 
algo con la vida: <<El artista es el que vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo 
mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere ver.[…] Quiero decir que la gente normal 
padece o disfruta la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor 
sí puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido 
sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese sentido son su es-
cudo.>>404

 Se habla de ello en varios puntos de la obra (p. 67, 69,190-191, 200-201), en casi todos, destacando la 402

capacidad destructiva del éxito y su tendencia a ver en él un sentido (una valía) que no existe.

 Javier Cercas, Escribir con un viento salvaje, El País, Domingo, 6/3/2005403

 Op.cit, p.69. Es el mismo sentido ilusorio que Rodney descubre al mirar el mundo desde la guerra: 404

<<Eso es lo que he descubierto. Eso es lo que ahora sé. […] porque nadie que no haya estado aquí va a 
aceptar lo que aquí sabe cualquier soldado raso, y es que las cosas que tienen sentido no son verdad.>> 
(página 122). Quiero destacar que este sentido buscado o hilado con la belleza, con el arte, tiene todo que 
ver con esa realidad interpretable que ya se expresaba en la estética de versiones de Soldados de Salami-
na. 
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El escritor que no escribe pierde el respeto a la vida porque deja de saber qué hacer con 
ella: <<El resultado fue que le perdí el respeto a la realidad; también que le perdí el respe-
to a la literatura, que era lo único que hasta entonces había dotado de sentido o de una 
ilusión de sentido a la realidad>> . Toda escritura es, nos dice Cercas, exorcismo de 405

confusión para entender lo que no se entiende  precisamente escribiéndolo: <<Me gusta 
[...]. Que aún no sepas de qué va la novela [...]. Si lo sabes de antemano, malo: sólo vas a 
decir lo que ya sabes, que es lo que sabemos todos. En cambio, si aún no sabes lo que 
quieres decir pero estás tan loco o tan desesperado o tienes el coraje suficiente para se-
guir escribiendo, a lo mejor acabas diciendo algo que ni siquiera tú sabías y que sólo tú 
puedes llegar a saber, y eso a lo mejor tiene algún interés>> . Al final, la gran diferencia 406

entre la monstruosidad de Rodney Falk y la cretinez del narrador es, precisamente, la lite-
ratura, porque para usar la vida Rodney elige matar, elige destruirla, mientras que para 
usar la vida el narrador decide volver a escribir. La literatura le permite agujerear la puerta 
de piedra e ingresar en lo real. La literatura le salva: <<[…] a medida que lo hacía supe 
que Jenny tenía razón, que Marcos tenía razón: debía terminar el libro. Lo terminaría por-
que se lo debía a Gabriel y a Paula y a Rodney, también a Dan y a Jenny, pero sobre todo 
porque me lo debía a mí, lo terminaría porque era un escritor y no podía ser otra cosa, 
porque escribir era lo único que podía permitirme mirar a la realidad sin destruirme o sin 
que cayera sobre mí como una casa ardiendo, lo único que podía dotarla de un sentido o 
de una ilusión de sentido, lo único que […] me había permitido vislumbrar de veras y sin 
saberlo el final del viaje, el final del túnel, el boquete en la puerta de piedra […]>>407

5

La velocidad de la luz no vendió, no podía vender, los números que había pulverizado 
Soldados de Salamina. Fue acogida con disparidad, en parte según lo mucho o poco que 
el lector echara de menos Soldados de Salamina o la leyera como su continuación obliga-

 Op.cit, p.201405

 Op.cit, p.61. La idea reaparece en la página 293: <<[…] escribir esta historia que tal vez Rodney me 406

adiestró desde siempre para que contara, esta historia que no entiendo ni entenderé nunca y que sin em-
bargo, según imaginé a medida que la escribía, estaba obligado a contestar porque sólo puede entenderse 
si la cuenta alguien que, como yo, nunca acabará de entenderla[…]>>.

 Op.cit, p.302407
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toria, pero en general salió bien librada del vareo al que la crítica profesional puede llegar 
a someter la siguiente obra de un escritor revelación . 408

Hay varios factores atribuibles al hecho de que La velocidad de la luz no alcanzara ni la 
admiración ni la cantidad de lectores que el superventas Soldados de Salamina, el menos 
importante de los cuales no es que se tratara de libros distintos, algo que se pasó mecá-
nicamente por alto en muchos casos. Da igual. Lo que no me parece que dé igual, y que 
en parte puede explicar esta diferencia es un matiz entre ambos libros que tiene mucho 
peso porque lo tendrá aún más en las sucesivas novelas de Cercas: mientras en Solda-
dos de Salamina la ambigüedad, el misterio, el punto ciego de la novela, ese punto tan 
oscuro que ilumina el resto de sus páginas, se concentra y aglutina alrededor de un acto 
(el no disparo, la no ejecución, el perdón que el soldado decide acometer cuando encuen-
tra al prisionero vencido ya bajo la lluvia y elige no delatarlo), la ambigüedad, el misterio, 
el punto ciego de La velocidad de la luz se aprieta y condensa alrededor de una persona, 
Rodney Falk. Su matanza en My Khe no es el negativo de ese acto central de Salamina, 
entre otras cosas porque no se acendra en un sólo gesto, en un sólo símbolo, porque el 
propio Rodney ni siquiera tiene conciencia clara de lo que ha hecho o ha sucedido allí, y 
sobre todo porque el acto en sí se analiza, se razona, y hasta se justifica -y por ello se 
disminuye- cuando lo conocemos en las páginas centrales de la novela : <<[…] Lo que 409

te imaginas es lo que ocurrió. Ocurrió lo que ocurre en todas las guerras. Ni más ni me-
nos. My Khe es sólo una anécdota. Además, en Vietnam no hubo un My Khe: hubo mu-
chos. Lo que ocurrió en uno ocurrió más o menos en todos.[…]>> . A ese secreto se le 410

acaban superponiendo otros relacionados con Rodney, el incidente de My Khe resulta no 
clarificar casi nada sobre él, sino más bien oscurecerlo, llevarnos hacia una subida sin as-
censo, una confesión que no desahoga: <<No entendía que, habiéndome revelado sin 
ambages lo ocurrido en My Khe, Rodney hubiera evitado en cambio explicarme quién era 
y qué representaba Tommy Birban, a menos que con sus evasivas hubiera querido ocul-
tarme un horror superior al de My Khe, un horror tan injustificable e inenarrable que, a sus 

 Véase, por ejemplo, la elogiosa reseña de Sanz Villanueva, El Cultural, 10/3/2005, https://elcultural.408 -
com/La-velocidad-de-la-luz; o de Ayala-Dip en El País, 19/3/2005, https://elpais.com/diario/2005/03/19/
babelia/1111193412_850215.html. Pero también, las previsibles quejas en Santos Alonso, Revista de libros, 
1/10/2005, https://www.revistadelibros.com/articulos/la-velocidad-de-la-luz-novela-de-javier-cercas.

 Op. cit, pp.187-189409

 Op.cit, p.178. Resalto la superficialidad absoluta con la que se trata la matanza, un eco de la idea que 410

Hannah Arendt había ya enterrado en la cabeza de Cercas acerca de la banalidad del mal (y la complejidad 
del bien), tal y como expliqué en el capítulo de Soldados de Salamina. 
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ojos y por contraste, convirtiera al de My Khe en un horror narrable y justificable […].>> . 411

El falso misterio de My Khe, con su falsa catarsis, no permite siquiera que el narrador se 
lance a contarlo, a querer contarlo, no da ni para escribir una historia, porque en realidad 
a pesar de su brutalidad no está cebado de ninguna profundidad: <<Era una sensación 
extraña, como si, aunque el padre de Rodney me hubiera hecho de algún modo respon-
sable de la historia de desastre de su hijo, esa historia no acabara de pertenecerme del 
todo y no fuese yo quien debía contarla y por tanto me faltasen el coraje, la locura y la de-
sesperación que requería contarla[…]>> . La novela sigue magnetizada a la figura de 412

Rodney Falk y es él, su  humanidad insondable, no un acto suyo, lo que realmente convo-
ca una ambigüedad o misterio o punto ciego. Pero a la hora de sintetizar esa ambigüedad 
o misterio o punto ciego, Cercas va a comprobar -y con creces en su próxima novela- que 
los actos, los gestos, se prestan con mucha más eficacia al símbolo, al pedazo de reali-
dad cuajado de sentido que no logramos explicar, que no entrega su significado fácilmen-
te, pero que precisamente por ello lo explica todo; mientras que los seres humanos, eriza-
dos de vigilias y memorias y mudanzas, son un material muy poco nítido, difícil de recortar 
o enmarcar en la claridad de un sólo instante.

Y, sin embargo, Cercas termina encontrando un instante rarísimo en el que el símbolo y 
los gestos y los hombres cuadran. 

 Op.cit, p.187-188411

 Op.cit, p.152.  Quiero aclarar otro paralelismo con Soldados de Salamina en este punto. Igual que en 412

Soldados de Salamina tras la fallida historia de Sánchez Mazas y su truncado relato real, aquí se requiere 
de una pieza fundamental -como lo fue en Salamina encontrar al soldado Miralles- que dé el sentido al libro 
entero. Esa pieza es Rodney Falk. Pero es el Rodney Falk resignificado, bien puesto en su pasado a la luz 
del futuro, el Rodney Falk enjuagado en el dolor y las lágrimas y la vida de subsuelo del narrador tras la ho-
rripilante pérdida de su familia y la debacle emocional que le sigue.
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ANATOMÍA DE UN INSTANTE (2009)

1

Verano de 2008. Cercas acude a la Universidad Rey Juan Carlos de Aranjuez como invi-
tado al curso de técnicas narrativas que se imparte durante una de aquellas calurosas 
semanas. Sólo ha puesto una condición a su participación: que le dejen tener las tardes 
libres. ¿Para qué? se preguntan con curiosidad los demás ponentes que, día tras día, con 
regularidad monacal, lo ven despachar la comida y salir volando hacia su cuarto donde se 
encierra durante horas.  Allí, enterrado hasta el anocher en libros, periódicos, documen-
tos, Cercas apunta, tacha, corrige, forcejea sin parar con un material denso y desbordan-
te, un asunto esparcido por miles de páginas durante décadas, por ensayos, por tesis, por 
entrevistas, por reportajes, palabras envueltas siempre en un tono bronco, lijoso,  incómo-
do, porque no hay otro modo de hablar en España del espinoso acontecimiento, del deli-
cado asunto, el pincho en el que lleva sentada la Democracia desde hace 30 años: el gol-
pe de estado de 1981. El 23-F. Cuando baja a cenar, con la mirada aún disuelta en el pa-
sado, sus amigos le preguntan qué demonios escribe. <<Un libro>>, responde Cercas sin 
inmutarse .413

Cercas, un escritor combustionado en el éxito sin precedentes de Soldados de Salamina 
que, pese al reconocimiento y los premios y los artículos en El País y las adaptaciones 
cinematográficas, acaba de escribir una novela de ventas menores como La velocidad de 
la luz, y una recopilación de artículos, La verdad de Agamenón (2006), que pasa de punti-
llas por las cifras de facturación, necesita otro gran libro, otra obra que lo empuje hacia 
arriba y lo aleje definitivamente de esa azarosa linea de flotación en donde marean los 
autores y los títulos durante una época, una moda, hasta que el olvido los engulle de nue-
vo. Lo necesita también y sobre todo porque así se lo pide su vocación innegociable de 
escritor, porque Cercas no entiende la literatura sin aventura, la escritura sin riesgo, el no-
velista sin inventor, y por eso no le sirve vivir de rentas estéticas, quedarse cobrando ca-
non de hallazgos, y recostarse plácidamente sobre el patrimonio de Soldados de Salami-
na. Ha sobrevivido a demasiadas cosas - a su novela fetiche, a una gloria descomunal 
capaz de liquidar al más pintado de los novelistas, a una agenda humeante de compromi-

 La anécdota la trae Ángel Esteban en la edición escolar de Soldados de Salamina, Javier Cercas, Sol413 -
dados de Salamina, RHP Mondadori -de bolsillo-, 2015, p. 15.
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sos y viajes y presentaciones- como para bajar ahora los brazos y dedicarse a repetir ocu-
rrencias de sí mismo un libro tras otro.   

El 23 de febrero de 2006, coincidiendo con el 25 aniversario del golpe de estado, Cercas 
escribe para el periódico italiano La República  un testimonio de sus vivencias persona414 -
les de aquel día. Su memoria recupera fragmentos, reaviva escenas, y tal vez por ello 
aquel año presta más ojos y oídos que nunca a lo que cada año por esas fechas se suele 
contar y recordar sobre el golpe en la televisión, en la radio, en los periódicos. Una de las 
cosas a las que presta nueva atención es a las imágenes de televisión que se grabaron 
mientras sucedía el golpe, la llegada de los militares al hemiciclo del Parlamento, la inter-
rupción a voces de la sesión parlamentaria, los expeditivos disparos al techo por parte del 
teniente coronel Tejero, el terror instantáneo de casi todos los diputados tirándose mecá-
nicamente al suelo y escondiéndose bajo sus escaños. Imágenes visionadas por un es-
pañol una y mil veces pero que en esa ocasión desfilan ante la mirada de Cercas frescas, 
brillantes, como si nunca antes las hubiera visto o como si siempre las hubiera visto así 
pero no se hubiera dado cuenta. Son escenas poderosas, magnéticas, cargadas de una 
crudeza y de un voltaje espontáneo y sobrecogedor, pero sobre todo son imágenes col-
madas de una transparencia engañosa: << Por supuesto, yo había visto decenas de ve-
ces esa imagen, pero por algún motivo aquel día la vi como si la viese por vez primera: los 
gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del hemiciclo […] De repente me pareció una 
imagen hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido; tal vez porque 
lo verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto 
muchas veces y pese a ello se niega a entregar su significado, de repente me pareció una 
imagen enigmática.>> . La necesidad de desentrañar esa imagen pone en marcha in415 -
mediatamente los motores creativos de Cercas, tensa de nuevo todas sus fuerzas, y Cer-
cas decide arremangarse y entregarse a su tarea favorita de averiguar escribiendo, de en-
tender por literatura, qué es lo que encierra esa escena y por qué tres de aquellos hom-
bres, el presidente Suárez, el general y ministro de Defensa Gutiérrez Mellado, y el comu-
nista y líder histórico de la oposición, Santiago Carrillo, permanecen sentados en sus es-
caños, se niegan en redondo a obedecer a los desobedientes, no se tiran al suelo mien-
tras zumban a su alrededor las balas, se mantienen firmes ante la metralla de la Historia. 

 Lo cuenta en La política de la ficción, FILBO, 2014, https://www.youtube.com/watch v=yB61k414 -
QMJCxM&frags=pl%2Cwn, 17m 30s-17m 35s

 Javier Cercas, Anatomía de un instante, RHP Mondadori, 2008, p. 18415
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En definitiva, dicen No . Esa pregunta es el carburante de la novela, el corazón de 416

Anatomía de un instante. Pero la cosa se complica en seguida. Hasta aquí, Cercas hubie-
ra tenido entre manos otro Soldados de Salamina. Es decir, otro ser humano que en mitad 
de un oscuro episodio con importantes repercusiones para la historia colectiva de España, 
ejecuta un nuevo acto de coraje y de libertad y de instinto de virtud en escenarios cam-
biados y tramas diferentes pero al final reducibles al mismo símbolo: el encuentro cara a 
cara de una persona con su verdad profunda en la hora de no poder equivocarse, de sa-
car la madera moral que uno lleva dentro y, jugándoselo todo a un solo instante, saber 
quién es para siempre . Bajo estas similitudes, Cercas hubiera podido ceder a la tenta417 -
ción de alargar el invento Salamina, retomar la fórmula. De hecho, esta posibilidad debió 
hacérsele evidente en seguida porque a la primera intentona que ejecuta para contar esta 
historia, Cercas corre a posicionarse claramente en la ficción: planea, esboza y redacta 
una novela  imaginaria, lejos de cualquier híbrido de autoficciones e historiografía simu418 -
lada y relatos reales. Es decir, lo más lejos posible de cualquier cosa que pueda hacer 
sospechar que aquello es más de lo mismo, que aquello es otra vez Soldados recalenta-
do, que Cercas se está repitiendo. Sin embargo, en 2008 sucede algo que lo cambia todo: 
<<A mediados de marzo de 2008 leí que según una encuesta publicada en el Reino Unido 
la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un personaje de 
ficción.>> . Esta diminuta noticia dinamita todo el esfuerzo de dos años, las horas de 419

estudio, los ataques de redacción, las correcciones, los cientos de páginas, fuera, nada, a 
la basura. ¿Por qué? Porque la noticia agiganta una duda interna que ha ido taladrando a 

 Sobre el No de los protagonistas de Anatomía de un instante, así como el significado de la cita de Dante 416

con la que se inicia el libro, véase Javier Cercas, El gran No, El País, 27/3/13: <<Anatomía de un instante 
gira en torno al gesto de un político que, al principio de la actual democracia española, se niega a tirarse al
suelo cuando los últimos golpistas del franquismo se lo exigen a tiros. Las palabras de Dante (Infierno, III, 
60) que sirven de epígrafe a Anatomía podrían quizá servir de epígrafe a la mayoría de mis libros: ‘Colui che 
fece (…) il gran rifiuto’. Aquel que dijo el gran no: Dante se refería al papa Celestino V, que renunció al pa-
pado, pero siglos más tarde Constantin Cavafis entendió que podía referirse a todos los hombres. ‘A cada 
uno le llega el día’, escribe Cavafis, ‘de pronunciar el Gran Sí o el Gran No’ […] Dante abominó del Gran No 
de Celestino V (y por eso lo condenó al infierno), pero Cavafis entendió que, a menudo, quien dice Sí pare-
ce salvarse, pero en realidad se condena, mientras que quien dice No parece condenarse, pero en realidad 
se salva.>>. De nuevo, el mismo tema sobre la capacidad del héroe para negar y negarse que aparece en 
Soldados de Salamina o, girado, en La velocidad de la luz.

 Está planteado así en la propia obra a través de una de las ideas de Borges que más ha hechizado a 417

Cercas desde siempre: ese instante nuclear, ese momento infinito, en que un ser humano descubre para el 
resto de su vida su verdadera identidad. En Cercas, op.cit, p.18. En Borges, : <<Cualquier destino, por largo 
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento que el hombre sabe para siem-
pre quién es.>>, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, El Aleph, Alianza, 1989.

 Proyecto de novela que empezó en 2006. Op.cit, p. 22-23418

 Op.cit, p.13419
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Cercas durante esos dos años como un potente altavoz agigantaría el zumbido de una 
mosca. Una duda persistente que horadaba y horadaba su inteligencia mientras leía so-
bre el 23-F, mientras repasaba los ensayos, el sumario, el papeleo, la estela de entrevis-
tas, reportajes, crónicas, los dimes y diretes, la letra pequeña, el cuchicheo segregado por 
el golpe de estado durante lustros. Una duda que le asaltó el mismísimo primer día, aquel 
23 de febrero de 2006 en que sintió que la vida le reclamaba una novela sobre un gesto 
de tres hombres en peligro de muerte. Porque ese 23 de febrero, cuando Cercas contem-
pla con ojos nuevos las escenas del golpe, y lee y escucha los recuerdos de periodistas, 
de políticos, de militares sobre el 23-F, siente un choque acusadísimo, una nota muy des-
afinada. Cercas percibe una distancia sideral entre lo que Cercas recuerda que pasó 
aquel día y lo que todas aquellas personalidades recuerdan que pasó aquel día. Lo que 
Cercas recuerda de aquel día es que la gente estaba muerta de miedo en su casa, que el 
silencio de la clase política y los medios de comunicación fue atronador, que los intereses 
de los pocos que salieron a la calle -incluidos él mismo - eran por lo general una mezcla 420

de ideales vaporosos y de urgencias personales, angustias centradas en asegurar un co-
che, una ruta alternativa hacia París o Lisboa, una destrucción de documentos compro-
metedores, cualquier as en la manga de la supervivencia más mamífera para poder salvar 
el pellejo. Lo que la gente recordaba, o lo que las personalidades y protagonistas que 
Cercas leyó y escuchó hablar aquel día recordaban, era que la gente fue un puño cohe-
sionado contra los golpistas, que todo el mundo tuvo claro en todo momento que estaba 
con la Democracia y con el Rey y sobre todo con la Constitución y en cualquier caso con 
sus propios ideales de libertad, que los medios de comunicación y la clase política fueron 
un clamor unánime y firme contra los militares sublevados. Estaba claro: algo fallaba. 
Cercas casi ni se sorprendió. Tenía una larga experiencia en las artimañas y faroleos de la 
memoria, las sutiles cirugías, cortes y empalmes que realizamos sobre nuestros recuer-
dos para recordar tan sólo lo que queremos, para apuntalar de forma insensata un pasa-
do ficticio que sostenga un presente imposible, una identidad tambaleante en la que no 
creemos ni nosotros mismos y nos amarga y apaga en un juego de pactos absurdos con 
quién. Todo esto es Soldados de Salamina, y Cercas lo conoce al milímetro. Sin embargo, 
aquí sucede algo distinto. Porque para que los recuerdos privados se deformen en fanta-
sías colectivas, para que pasemos de las imaginaciones intimas al relato oficial de todo un 
país, a la reescritura de un golpe de estado mediante un podrido potaje de vivencias in-
ventadas, ha de haberse puesto en marcha una maquinaria mayor, un artilugio deforman-

 Op.cit, p.16420
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te más poderoso y exhaustivo que los recuerdos personales. Cercas pronto descubre 
cuál: << Ningún español que tuviera uso de razón el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su 
peripecia de aquella tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria recuerdan con 
pormenor -qué hora era, dónde estaban, con quién estaban - haber visto en directo y por 
televisión la entrada en el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles, 
hasta el punto que estarían dispuestas a jurar por lo más sagrado que se trata de un re-
cuerdo real. No lo es: aunque la radio retransmitió en directo el golpe, las imágenes de 
televisión sólo se emitieron tras la liberación del Congreso secuestrado, poco después de 
las doce y media de la mañana del día 24 […]>>  421

Ahí está: la tele. Los medios de comunicación . Esas imágenes del golpe han contami422 -
nado de irrealidad la realidad, han disparado hacia la fantasía popular el recuerdo particu-
lar, han alterado el relato de la Historia. Desde el fondo de esta alucinación colectiva un 
torbellino de preguntas se abalanza sobre Cercas, la más acuciante de las cuales termina 
por escucharse alta y clara en su propia cabeza mientras lee la notica de 2008: ¿Son 
Suárez y Tejero tan ficticios para los españoles como creen miles y miles de ingleses que 
lo es Winston Churchill? Esta pregunta tiene consecuencias enormes para Cercas y para 
la novela que lleva en marcha. En primer lugar, si Suárez y Tejero se han convertido en 
ficción para el imaginario colectivo, si el Suárez y el Tejero de la tele son más reales que 
el Suárez y el Tejero que estuvieron aquel 23 de febrero en el hemiciclo jugándose el des-
tino de España a cara de perro, eso quiere decir que la posmodernidad tenía razón, que 
Borges tenía razón, que Cervantes estaba en lo cierto. Que las representaciones de la 
realidad amenazan con ser más reales que la realidad misma. Para añadir leña al fuego, 
en este caso la alineación de los acontecimientos roza el prodigio, porque en el 23-F, de 
por sí un acontecimiento sobre el que la Historia y los historiadores iban a girar los ojos, 
tenemos además un documento audiovisual de 35 minutos donde se graba en directo 
todo el golpe de estado. Alrededor de ese documento, al que Cercas regresa y regresa 

 Op.cit, p.15421

 La dominancia de los medios de comunicación y su capacidad para generar realidad en Cercas fue una 422

de los primeros aspectos en estudiarse a propósito de Anatomía de un instante. Véase  Carmen Pujante 
Segura, Manuel Martínez Arnaldos, “Los medios de comunicación: efectos e influencias sobre la interdiscur-
sividad. A propósito de Anatomía de un instante de Javier Cercas”,  en Crisis analógica y futuro digital: actas 
del IV Congreso Online del Observatorio para la Cibersociedad (12 al 29 de noviembre del 2009), <http://
www.cibersociedad.net/congres2009/es/coms/los-medios-de-comunicacion--efectos-einfluencias- sobre-
la-interdiscursividad-a-proposito-de-anatomia-de-un-instante-de-javier-cercas/854/
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una y otra vez de manera obsesiva, nace una nueva novela . Ese video es, por cierto, 423

un documento no literario, un artefacto ajeno a la escritura que funciona con códigos sen-
soriales distintos, con reglas distintas, y que por tanto lo fuerza todo hacia un libro muy 
raro. Y es a la vez un documento televisivo, multitudinariamente televisivo, uno de esos 
objetos a los cuales la cultura de masas, el sacerdocio del periodismo, y el prestigio extra-
vagante de la publicidad le han extendido una garantía de veracidad, un sello certificado 
de realismo que no sólo asegura reflejar fielmente lo que sucede, sino que lo reproduce. 
Es decir, lo crea .424

Cercas se enfrenta así a una paradoja mortal: escribir una novela, una ficción, sobre un 
suceso que se ha filmado en directo, que se ha visionado durante años y años en la tele-
visión hasta suplantar lo que pasó realmente, hasta otorgar carta de realidad a los perso-
najes de las imágenes, el Suárez de la tele y el Tejero de la tele, más reales ya que el 
verdadero Suárez o el Tejero de carne y hueso. Escribir una ficción sobre ese espejismo 
es imposible porque no se puede escribir una ficción de una ficción . Pero esta ficción 425

televisada y toda la densa riada de investigaciones, tramas, conspiraciones que generó 
durante años en libros y revistas y periódicos, no se puede ni siquiera explicar con una 
ficción híbrida, con otro Soldados de Salamina, porque el relato real es aquí inoperante, la 
autoficción no consuela ni esclarece. Para atravesar la telaraña espesa de imágenes, fan-

 Al igual que la mirada entre el soldado anónimo y Sánchez Mazas en mitad de la lluvia, las imágenes 423

televisivas  del golpe se convierten en el centro nuclear de esta historia para Cercas, el eje de su inventiva 
en Anatomía de un instante. Véase, Javier Cercas, FILBO, 27 Feria Internacional del libro de Bogotá, 
https://www.youtube.com/watch?v=FW8-E18kxl4, 18m 38s-18m 42s. Y también R. Careaga,«23/2/81, se-
gún Cercas», Tareas de lectura, 23/07/2009, http://tareasdelectura.wordpress.com/2009/07/23/23281-se-
gun-cercas/, señalado por Ignacio Rodríguez de Arce, Postmodernidad y praxis transescritural en la narrati-
va de Javier Cercas, Tesis doctoral, Universidad de Bérgamo, 2014, p.362, nota 740. 

 Cercas, años después: <<Y es que desde hace décadas vivimos en una sociedad perfectamente mediá424 -
tica, es decir dominada de pe a pa por los medios en general y en particular por la tele; ésta, casi sobra de-
cirlo, no sólo refleja la realidad: en cierto modo la crea, de tal manera que, en cierto modo, aquello que no 
existe en la tele no existe a secas. Y la inmensa mayoría de la gente prefiere correr el riesgo de parecer 
idiota –o incluso de convertirse en un idiota integral– al de no existir. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 
¿Por qué le entregamos todo el poder a la tele? ¿Cómo es que nadie se opuso a su tiranía?>>, Javier Cer-
cas, Quién manda aquí, El País, 10/5/15

 Sobre la ficcionalización del 23-F véase, Javier Cercas, El golpe de estado de Jordi Évole, El País, 425

16/3/14, a propósito del golpe fake que inventó el conocido presentador de televisión Jordi Évole para su 
programa de gran audiencia “Salvados” a partir de los hechos del 23 de febrero de 1981:  <<Hay que volver 
a repetirlo: el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 es nuestro asesinato de Kennedy. Primero, porque 
es el punto exacto donde convergen todos los demonios de nuestro pasado reciente. Y segundo porque, en 
parte por lo anterior, se ha convertido en una ficción, una gran ficción colectiva fabricada durante décadas, a 
base de especulaciones noveleras, recuerdos inventados, teorías insensatas, leyendas urbanas, medias 
verdades y simples mentiras, por los propios golpistas, por periodistas con mucha prisa y pocos escrúpulos 
y por la fantasía popular.[…] Dicho de otra manera: mucha gente se creyó la ficción de Évole porque duran-
te décadas se han contado sobre el 23 de febrero muchas ficciones parecidas como si fueran verdades.>>
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tasías, y leyenda colectiva convocada alrededor del golpe de estado del 23-F Cercas ne-
cesita algo nuevo.  

2

Anatomía de un instante contiene en sus últimas páginas 3 hojas con 53 reseñas de bi-
bliografía sobre el golpe de Estado y sus protagonistas , seguidas de otras 20 páginas 426

con 130 notas adicionales al texto que completan datos, y aclaran puntos conflictivos. 
Contiene también información literal de múltiples entrevistas realizadas por Cercas a di-
versos protagonistas del 23-F durante años,  y todo el mundo sale en la obra por su pro-
pio nombre, sean Santiago Carrillo, Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado, Antonio Tejero, Ja-
vier Calderón, Jose Luis Cortina, Felipe González, Manuel Fraga, Alfonso Armada, o Ja-
vier Pradera. El libro no falla al rigor ni en una sola página, no inventa una sola cifra ni un 
solo lugar, no fantasea con una sola escena. Anatomía de un instante no es una novela.  
Anatomía de un instante es una novela. ¿Cómo es posible?

Se trata de un juego endiabladamente lúcido que Cercas ejecuta con maestría. Y de nue-
vo, importante, un recurso analógico, un brindis a Cervantes, una forma, esta vez muy su-
til, de celebrar el libro y sus poderes metiendo un libro dentro de otro, empleando la propia 
forma del libro para potenciar las capacidades del libro como artefacto, como espejo del 
mundo. La no novela de Anatomía de un instante que contiene la novela Anatomía de un 
instante es un ensayo impoluto sobre un acontecimiento histórico bien delimitado, con un 
aparato bibliográfico evidente, con una clara voluntad de veracidad, y hasta con un irre-
nunciado talante historiográfico . Por su parte, la novela Anatomía de un instante que 427

enmarca la no novela Anatomía de un instante tiene bien engrasadas todas las tretas, los 
pases de magia, las jugarretas del novelista consumado que es Cercas. Para empezar, la 
novela arranca acabando, con un epílogo, con el final de una novela frustrada, aquella fic-
ción pura fracasada entre febrero de 2006 y marzo de 2008 que no sabía, que no podía 
contar con invenciones la gran invención del 23-F. Es, huelga decirlo, un epílogo engaño-

 La idea de añadir una bibliografía vino de Javier Pradera, con quien Cercas se entrevistó varias veces 426

para redactar el libro, y quien le sugirió al novelista añadirla para evitar que los lectores hicieran una primera 
lectura de la obra como si de ficción se tratara.

 Op.cit, p.25: <<[…] no renuncia [Anatomía de un instante] a acercarse al máximo a la pura realidad del 427

23 de febrero, y de ahí que, aunque no sea un libro de historia y nadie deba engañarse buscando en él da-
tos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncie del 
todo a ser leído como un libro de historia;>>
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so, una maravillosa trampa, porque el epílogo fraudulento que estamos leyendo es una 
declaración de intenciones, una explicación de las reglas del juego que piensa seguir 
Cercas para descifrar la imagen sobre la que de verdad trata la novela que principia ante 
nuestros ojos: <<Intentar entender ese gesto o esa imagen es intentar responder la pre-
gunta que me planteé cuando un 23 de febrero sentí presuntuosamente que la realidad 
me reclamaba una novela; intentar entenderlo sin los poderes y la libertad de la ficción es 
el reto que se plantea este libro>> . A su vez, la obra termina con un inicio, un falso pró428 -
logo, un colofón retrospectivo donde se da la puntilla a los últimos flecos del golpe pero 
sobre todo se descubre el secreto propósito de esta novela, la carga emocional que vivía 
sofocada durante cientos de páginas y que alimentaba la intensidad, la vivacidad, la pa-
sión disciplinada que salpica la voz de Cercas a cada frase: <<[…] yo no pude evitar pre-
guntarme si había empezado a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suá-
rez o un gesto de Adolfo Suárez sino para intentar entender a mi padre, si había seguido 
escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si había querido terminarlo para que mi 
padre lo leyera y supiera que por fin había entendido, que había entendido que yo no te-
nía tanta razón y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no 
voy a serlo>> .429

Pero si el armazón visible, externo, de Anatomía de un instante ya nos predispone a la 
alteración y a la sorpresa, a la desautomatización de la lectura, en suma, a la literatura, 
también lo hace desde luego su estructura interna mediante un buen puñado de trucos, 
por encima de los cuales destacan las simetrías . En ningún lugar como en esta obra 430

Cercas trabaja tanto con los ecos geométricos, con los paralelismos de la vida, esos bri-
llos y señales ilusorias o venideras que dotan a la realidad de un sentido posible o pensa-
ble. Cercas se arremanga hasta los codos para sacarle todo el resplandor a las analogías 
de esta historia. 

Por un lado, hay un fuego cruzado de triángulos, una movediza figura a tres, cuatro, cin-
co, seis bandas montada con los personajes principales de Anatomía de un instante, en la 

 Op.cit, p.26428

 Op.cit, p.437429

 El propio Cercas, confiesa en Anatomía de un instante, op.cit, p.211: <<Es verdad: la historia fabrica ex430 -
trañas figuras y no rechaza las simetrías de la ficción, igual que si persiguiera con ese designio formal do-
tarse de un sentido que por sí misma no posee. La historia del golpe del 23 de febrero abunda en ellas: las 
fabrican los hechos y los hombres, los vivos y los muertos, el presente y el pasado.>> 
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que Cercas se apoya para contar. El primer triángulo lo forman Adolfo Suárez, Gutiérrez 
Mellado, y Santiago Carrillo, los tres hombres que aquella tarde de febrero no se tiran al 
suelo ante el fragor de las balas, permanecen en su sitio inamovibles, dicen No.  A la di-
sección de estas tres figuras, Cercas le dedica sendos capítulos, uno por personaje, en 
los que detalla a fe de cronista, con pulso de biógrafo, el perfil, la vida, las vicisitudes, los 
ríos profundos del carácter y las corrientes azarosas del tiempo que terminan llevándolos 
a ser quien son y a estar donde están aquel 23 de febrero de 1981 en el hemiciclo del 
Congreso. Tanto Suárez, como Mellado, como Carrillo mantienen diferencias llamativas, 
obviamente, porque Suárez es un trepador irrepetible, un verdadero botones o chico de 
los recados de la dictadura que conoce a fuerza de adulación, chanchullos, encanto per-
sonal bien afilado y ases en la manga, todo el podrido engranaje de la sociedad franquis-
ta, todos los palanquines que abren las puertas de las regalías o las trampillas de la mar-
ginación; mientras que Mellado es un viejo militar de cepa franquista, peleador de guerra, 
de una obediencia y rectitud congénitas, cuyo paso tardío a la Democracia lo agarra con 
la suficiente experiencia militar y vital como para haber entendido de forma recóndita pero 
innegable que se ha equivocado, y que la brutal vida de cuartel en la que su victoria su-
mió al país durante tres décadas no es la solución, ni la respuesta, ni siquiera lo espera-
do; y porque Carrillo es el eterno enemigo comunista, el eterno líder a la espera, el bata-
llador incombustible que sobrevive a la guerra, a la clandestinidad, al exilio, a las luchas 
intestinas por el poder del partido, al comunismo, para mantenerse vivo en su empeño de 
jefe, en su camino natural de mandamás inmarchitable.  Sin embargo, los tres hombres 
guardan en el fondo grandes similitudes, parecidos, o cuando menos encajes que les 
permiten geometrizarse el uno con el otro, ampliar su sentido personal formando una figu-
ra grupal mayor, un símbolo más grande al combinarse su personaje con el de los otros 
dos. Así, Gutierrez Mellado y Suárez representan la extraña pareja padre-hijo en la que 
los papeles se invierten, se modifican, se intercambian, dando a la relación de ambos, 
presidente Suárez y vicepresidente Gutiérrez Mellado, un impagable toque casi cómico: 
<<Suárez tenía exactamente veinte años menos que Gutiérrez Mellado; por edad hubie-
ran podido ser padre e hijo, y es casi imposible resistirse a interpretar la relación que los 
unió como una extraña y descompensada relación paterno-filial en la que el padre ejercía 
de padre porque protegía al hijo pero también ejercía de hijo porque no discutía sus órde-
nes ni ponía en duda la validez de sus juicios.>>  431

 Op.cit, p.130431
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A su vez, Suárez y Carrillo interpretan una especie de duelo al sol con inesperada simpa-
tía mutua entre los dos shérifs de la España de la transición, el falangista de provincias 
frente al comunista exiliado, dos manipuladores natos, dos políticos indoblegables, dos 
hombres cosidos al poder y sus zarandeos hasta las últimas consecuencias, y que se ne-
cesitan mutuamente para legitimar y reforzar el proyecto  político -la aventura personal- 
que quieren llevar a cabo: <<[…] cabe presumir que para Suárez, criado en la claustrofo-
bia maniquea de la dictadura, fuera una sorpresa reconocer su íntimo parentesco con el 
malvado oficial de la dictadura; cabe presumir también que la sorpresa de Carrillo fuera 
todavía mayor al comprobar que un joven falangista de provincias competía ventajosa-
mente con su habilidad de político experimentado […]>> . Por último, la colaboración 432

forzosa entre Gutiérrez Mellado y Carrillo durante los meses de negociaciones para legali-
zar el partido comunista (para legitimar el gobierno de Suárez), y su encierro conjunto en 
la Sala de los Relojes el día del golpe donde deciden retenerlos casi espalda contra es-
palda, hace que dos archienemigos cuarenta años atrás, responsables de presos y de 
muertos en bandos opuestos durante la guerra civil, tengan que sentarse a dialogar y, 

 Op.cit, p.187. Es preciosa la otra simetría entre ambos que Cercas cuela en la página 191: <<[…] como 432

dos ciegos palpándose mutuamente sus facciones en busca de un rostro, durante meses Carillo y Suárez 
ponen a prueba sus propósitos, su lealtad, su inteligencia y su astucia, adivinan intereses comunes, descu-
bren afinidades secretas, admiten que deben entenderse;>>. Cercas proyecta otra simetría más cuando, a 
mediados de los ochenta, ya destronados de sus lugares de poder respectivo, ambos se encuentran en el 
grupo parlamentario de aluvión formado por sus nuevos partidos minoritarios: <<Y allí estaban otra vez, 
gemelos e incombustibles, unidos en su última aventura pública por el vicio de la política, por los votos de 
los ciudadanos, y por la normativa parlamentaria, jibarizados por el sistema político que habían armado a 
cuatro manos como si la historia quisiera fabricar con ellos una nueva figura […]>>
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siendo exactos, a cooperar sin pegar un solo tiro ni alzarse una sola vez la voz para con-
seguir un objetivo común impensable: la restitución de una democracia en España . 433

Pero la cosa no acaba aquí. A este rarísimo triángulo, a este tridente surreal de protago-
nistas, de hombres que dicen No, se le suma su oscuro reflejo, el opaco triángulo de los 
traidores de esta historia, los hombres que dicen Sí en el momento equivocado y en el lu-
gar erróneo y por ello se condenan sin remedio. Los tres grandes golpistas del 23-F, Al-
fonso Armada, Milans del Bosch, y Tejero, se acoplan a su vez a Suárez, Gutiérrez Mella-
do, y Carrillo, formando así una estrella de seis puntas, un hexágono estrambótico en el 
que los sentidos, los símbolos, las metáforas, disparan su hondura hasta el fondo de la 
inteligencia como espejos puestos frente a frente: << […] Armada, Milans, y Tejero dieron 
en un solo golpe tres golpes distintos contra tres hombres distintos o contra lo que para 
ellos personificaban tres hombres distintos, y esos tres hombres -Suárez, Gutiérrez Mella-
do, y Carrillo […] fueron precisamente los tres únicos políticos presentes en el Congreso 
que demostraron estar dispuestos a jugarse el tipo frente a los golpistas. Esta triple sime-
tría forma también una extraña figura, quizá la figura más extraña de todas las extrañas 
figuras del 23 de febrero, y la más perfecta, como si su forma sugiriese un significado que 
somos incapaces de captar, pero sin el cual es imposible captar el significado del 23 de 
febrero.>>434

 Quiero destacar el hecho que, de todas las preguntas o mensajes que puede emanar Anatomía de un 433

instante, una de las más importantes es la que se pregunta por el valor de la Transición: <<Un cliché histo-
riográfico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de 
olvido. Es mentira; o, lo que es lo mismo, es una verdad fragmentaria, […] Hablando en general, la transi-
ción [...] consistió en un pacto mediante el cual los vencidos de la guerra civil renunciaron a ajustar cuentas 
por lo ocurrido durante cuarenta y tres años de guerra y dictadura, mientras que, en contrapartida, tras cua-
renta y tres años ajustándoles las cuentas a los vencidos los vencedores aceptaban la creación de un sis-
tema político que acogiese a unos y a otros y que fuese en lo esencial idéntico al sistema derrotado en la 
guerra.>> op.cit, p. 108. En este sentido, el propio Cercas subraya en la mesa redonda que le dedican un 
año después en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo: <<Es decir, en Anatomía de un instante –
que no quiere ser un libro combativo– me gustaba mucho lo que decía Santiago respecto a que sólo quería 
presentar, porque es verdad –y en ese sentido está más próximo a la novela–: no hay una tesis. Pero si hay 
alguna tesis es esa: «Oiga, ¿hubo una ruptura de verdad?». Y con todas las… Si queréis, es una tesis im-
plícita. Con todas las fallas y con todos los defectos y con todas las… que pueda tener la democracia espa-
ñola –que los tiene y muchos, porque una democracia perfecta no existe, una democracia perfecta es una 
dictadura ; esa es mi idea–, pues esto es una democracia real. Y eso… eso, en un discurso de una cierta 
izquierda no ha entrado; así de fácil. Y es más, una parte muy sustancial, muy importante de la izquierda 
española –y no sólo de la extrema– ha pensado que esto de la Transición, en realidad, era una porquería. 
Debo decir que este discurso, yo, hace diez años, lo hubiese casi suscrito: ha sido escribiendo este libro 
cuando he cambiado.>>, “Todo(s) (los) Cercas”, Coloquio con Fernando Iwasaki, viernes 12 de noviembre 
2010, UIMP, inédito. La idea la afianzará Cercas en artículos venideros, sobre todo La transición, papá y 
mamá, El País, 14/4/13, y La III República, El País, 26/5/13, aunque venía ya trabajándola en anteriores, 
véase ¿Tenía Razón Tejero?, El País, 26/1/06.

 Op.cit, p.271-272434
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Para completarlo, la propia trama del libro, la historia de las historias del golpe, los mean-
dros mentales y las reuniones embozadas y los encuentros secretos y toda la parafernalia 
de rumores e intrigas y falsos gestos, injerencias, libertades, licencias, en definitiva, 
enormes irresponsabilidades que la clase política, la sociedad, el Rey, demasiados perio-
distas, bastantes militares, y posiblemente varios agentes secretos, se tomaron en los 
meses previos al golpe para solucionar de algún modo, con un golpe de timón o de bisturí 
o de mano dura, la crisis galopante en la que se había sumido el país y el gobierno de 
Suárez, todo ese bajante que configura las aguas putrefactas del golpe, la placenta en-
fermiza del golpe, constituye en sí otra gran figura, otra gran geometría. En este caso, una 
matrioska, una de esas muñecas de madera que contienen muchas otras muñecas igua-
les cada vez más pequeñas en su interior: <<[…] Tejero estaba contra la democracia y 
contra la monarquía y su golpe quería ser en lo esencial un golpe similar en el fondo al 
golpe que en 1936 intentó derribar la república y provocó la guerra y después el franquis-
mo; Milans estaba contra la democracia, pero no contra la monarquía, y su golpe quería 
ser en lo esencial un golpe similar en la forma y en el fondo al golpe que en 1923 derribó 
la monarquía parlamentaria e instauró la dictadura monárquica de Primo de Rivera […] 
Por último, Armada no estaba contra la monarquía ni (al menos de manera frontal o explí-
cita) contra la democracia, sino sólo contra la democracia de 1981 o contra la democracia 
de Adolfo Suárez […]>> .435

Cercas emplea, además de las simetrías, otras novelerías en Anatomía de un instante. 
Por ejemplo, las escenas del golpe y los acontecimientos de aquel 23 de febrero son con-
tadas en forma de flashbakcs, pequeños capítulos retrospectivos intercalados dentro del 
libro que, para mayor dramatismo, se marcan con la fecha y se inician hasta con la hora y 
el minuto de ese fatídico día desde el que Cercas va retomando la crónica . Este juego 436

narrativo tensa la cuerda de la intriga al máximo, hace sudar los ojos mientras leemos, y 
los eventos, las llamadas, los gestos diminutos, las órdenes y contraórdenes, las aparicio-
nes, el baile de coches y telefonazos y periodistas y uniformes y cigarrillos y noche helada 
y calles desiertas y tanques, todo el ascenso, el encallamiento, y la caída del golpe, todos 
los elementos de aquellas horas históricas generan un engranaje narrativo contundente, 
una marea de thriller intensa y apabullante. Para estirarlo hasta lo torturante, todo esto se 

 Op.cit, p.271435

 Véanse por ejemplo p.86, p.160, p.232, p.310, p.404. 436
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ve reforzado con la interposición de fragmentos escritos en letra cursiva donde Cercas 
describe con morosidad el desarrollo de las escenas de la película de 35 minutos que las 
cámaras de televisión grabaron fortuitamente mientras se producía el golpe .437

Por último, para montar novela Cercas también emplea en Anatomía de un instante otro 
viejo recurso: las repeticiones. Frases, muletillas, estribillos , leitmotivs, fragmentos idén438 -
ticos que se repiten en páginas diferentes, en contextos distintos, y dotan la lectura de un 
orden interno claro pero cambiante, sólido pero móvil: <<Conspiran contra Suárez (o Suá-
rez siente que conspiran contra él) […]>> . O: <<[…] un falangistilla de provincias con439 -
sumido por la ambición, un chisgarabís ignorante, un arribista de manual que había  me-
drado en el caldo corrompido del franquismo gracias a la adulación y el mangoneo 
[…]>> .  También: <<[…] en el centro del ring, tambaleándose y ciego de sangre, de su440 -
dor y de párpados hinchados, con los brazos muertos a lo largo del cuerpo, resollando en-
tre el griterío del público y el calor de los focos[…]>> .  Hay más, pero todos están escri441 -
tos con el mismo empeño: desautomatizar palabras, enfatizar hallazgos. Cercas también 
echará mano de algunos viejos recursos empleados ya en Soldados de Salamina, como 
el de añadir fotografías reales al libro .442

Y es así, de figura en figura, simetría tras simetría, por analogía, como si su forma sugirie-
se un significado, la manera cómo la no novela de Anatomía de un instante se convierte 
ante nosotros en la novela Anatomía de un instante. Cómo su afinadísima estructura in-

 Por ejemplo, p.29, p.101. p.175, p.249, p.331. En mi opinión, todo este serial de trucos es también un 437

gran homenaje a un género que Cercas adora y conoce muy bien desde sus días de estudiante, la novela 
policiaca y de intriga, los géneros de suspense que Cercas ha devorado en el pasado y que con esta insólita 
aventura de la historia de España no tiene ni que esforzarse en inventar nada para celebrarlos.

 Así los denomina tal cual Cercas en El Punto Ciego, PRHMondadori, 2016, p.37.438

 Javier Cercas, Anatomía de un instante, p. 47, 55, 62, 67, 74, 77.439

 Op.cit, p.68, p.152 y p.154440

 Op.cit, p.138, p.381441

 La de Adolfo Suárez solo en su escaño, en una sesión parlamentaria de 1979, p. 134; o la portada del 442

diario ultraderechista El Alcázar, la vigilia del 23-F, p. 48. Sin embargo, Cercas decide no echar mano de 
otros recursos de Salamina, como la inclusión de artículos propios, dos de los cuales se insinúan -pero no 
se incluyen ni se citan como tal- en las pp.107 y 108 en Anatomía, y que corresponden a ¿Tenía Razón Te-
jero?, El País, 26/1/06, y Cómo acabar de una vez por todas con el franquismo, El País, 29/11/05, sobre los 
que hablaré después. Tampoco emplea apenas el recurso de las “o” que expliqué en el capítulo de Solda-
dos de Salamina, y esto me parece significativo por cuanto aquí no se pretende crear un mundo de versio-
nes explícito, sino forzarlo en el lector por el asombroso e inquietante parecido entre la novela y la historia, 
la incurable tendencia de aquellos “hechos” a parecer “historias”, que recorre Anatomía de un instante.
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terna y su ingeniosa estructura externa, su forma, nos van empujando a su fondo. A leer 
literatura. Sin embargo, Cercas aún tiene otra carta por jugar, otro recurso que empuja 
Anatomía más allá de Soldados de Salamina y de Relatos reales y convierte esta obra en 
un gran perro verde, una indescifrable crisálida, una novela en los confines mismos de la 
novela. 

3

La literatura, a diferencia de otras artes como la pintura, la escultura o la música, no se 
monta a partir de colores, sonidos, o formas, es decir, a partir de los “ladrillos” sensoriales 
con los que montamos el mundo. Cuando contemplamos Las Meninas o escuchamos una 
sonata de Mozart para piano (o a Pink Floyd), los colores de Velázquez y las notas de 
Mozart (o la guitarra de David Gilmour), aún mezclados de forma inaudita y ordenados de 
modo sorprendente, son procesados por nuestro cerebro inicialmente del modo cómo lo 
hace con los colores y los sonidos del mundo. Lo mismo sucede para el tacto que despier-
ta los volúmenes de la escultura. Evidentemente, esos colores o esos sonidos o esos vo-
lúmenes provocan una combinación cerebral distinta que añade algo, un significado ma-
yor, un abismo de sentido que los diferencia de la mancha o del ruido o del bulto, y por 
eso son arte. Pero en cuanto a las vías de entrada, un cuadro o una canción o una esta-
tua son captados en gran medida mediante procesos sensoriales directos, porque el color, 
la forma, o el sonido con el que están hechos participan de los mismos canales físicos con 
los que percibimos las formas del mundo . En la literatura, no ocurre así . Derivar sen443 444 -
tidos de símbolos dibujados en un papel o superficie, incluso encadenados en el sonido 

 Este me parece un asunto doblemente fascinante. Volveré sobre él al hablar del Punto Ciego y las afi443 -
nadísimas intuiciones que Cercas, a puro pulso artístico, llega a alcanzar. Para una introducción accesible al 
tema y un entendimiento básico de las artes plásticas y auditivas y sus áreas de activación cerebral, véanse 
estudios como Jorge Alexander Ríos-Flórez, Paola Yuliana Jiménez-Zuluaga, Activación de las redes neu-
ronales del arte y la creatividad en la rehabilitación neuropsicológica, Cuadernos Hispanoamericanos de 
Psicología l Julio - Diciembre 2015, Vol. 15, no. 2, pp. 47-60; o las aplicaciones terapéuticas de artes plásti-
cas, auditivas, y de escritura, en Heather L. Stuckey, Jeremy Nobel, The Connection Between Art, Healing, 
and Public Health: A Review of Current Literature, Am J Public Health. 2010 February, 100(2), pp. 254–263, 
consultable en https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2804629/

 Un artículo periodístico ameno y accesible en donde se evidencia la singularidad de la literatura y sus 444

procesos neurológicos, y que contiene bibliografía científica básica sobre el tema, es Fernanda Pérez Gay 
Juárez, Palabras y mundos: el cerebro literario, La Razón de México, 27/9/19, en https://www.razon.-
com.mx/el-cultural/palabras-y-mundos-el-cerebro-literario/. Nótese en cualquier caso que tanto la pintura, 
como la música, la escultura, la literatura, y las demás artes, provocan una estimulación múltiple cerebral, 
es decir y ahí voy, un proceso neurológico combinativo. Es a partir de la combinatoria de diferentes proce-
sos neurológicos como se genera el significado artístico. Esto me parece fundamental y está totalmente li-
gado, como hablaré en un momento, con el concepto de imaginación que emana de Anatomía de un instan-
te. 
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de la voz, es siempre un proceso cognitivo indirecto: diferido. Vale decir, la comprensión 
del lenguaje, del que vamos sabiendo más y mejor sus procesos cerebrales, sus reflejos 
neurológicos, pero del que aún queda por explorar un buen continente, y del que desde 
luego no es sencillo concluir cómo se inició ni por qué motivo, es siempre un proceso pro-
fundamente interpretativo. Sabemos identificar el color rojo, y hemos visto cientos de sus 
combinaciones en el cielo o sobre el agua o contra el verde o al fondo de los ojos de un 
niño o del otoño, pero ¿dónde está la palabra perro? ¿y la palabra madre?

El triunfo de la imprenta terminó por volver este asunto aún más relevante. La gran era de 
la literatura oral y su dominancia dejaba en la literatura un rescoldo de esa vida sensorial, 
directa, analógica, en que descansan otras artes. El sonido perro, el sonido madre, por su 
fricción o su algodonada labialidad, podían sugerir a fuerza de forma -de significante- al-
gún significado. Pero cuando la imprenta gana, y el libro se impone, y la letra impresa se 
hace la dueña del mundo -y aparece por cierto, como ya vimos, el género de la novela 
con el Quijote- el lenguaje queda mucho más encapsulado, y el lector callado, que se ve 
acompañado tan sólo por el suave sonido del pasar las páginas, debe realizar un ejercicio 
de combinatoria mucho más acusado para interpretar esos signos raros, a menudo pe-
queños, que se enlazan ante sus ojos y que llamamos letras. En el libro, aún habita por 
supuesto un sonido, un sonido callado o amortiguado que invita a los sentidos y genera 
significados -de lo contrario, no habría por ejemplo poesía escrita. Pero lo que sobre todo 
hay es interpretación, combinación de ideas, o de memorias, o de sensaciones, de con-
ceptos convenidos o alterados, conocidos o extrañados. Sobre todo hay eso. 

Esta naturaleza interpretativa del lenguaje afecta de lleno a la literatura. Hay un lugar en 
el que cualquier texto, cualquier documento escrito y cualquier documento literario se en-
cuentran: ambos necesitan ser interpretados. Sobre esta necesidad compartida descansa 
el corazón de Anatomía de un instante. Cercas la explota hasta lo indecible. Un libro de 
historia, o de ensayo, o sociología, o con cualquier otra ínfula de no usar la ficción y sus 
poderes para contar, necesita exactamente del mismo mecanismo para tener sentido que 
una novela: esa es la grandeza, la rareza de leer. De arrancar sentido a signos que no 
huelen ni pesan ni brillan de un modo concreto por sí mismos, pero que significan cosas.

En otras palabras, la no novela de Anatomía de un instante requiere lo mismo para con-
tarnos los hechos verídicos, fehacientes, y documentados del golpe de estado del 23 de 
febrero de 1981 y los detalles biográficos de sus protagonistas, que la novela Anatomía 
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de un instante requiere para señalarnos las simetrías, los símbolos, las metáforas, los 
colmos y las paradojas, la literatura que encarnaron esos mismos hechos y esos mismos 
protagonistas. En este punto de ebullición, en este cruce de vías entre el texto no literario 
y el literario, entre las obligaciones del documento histórico y las licencias del documento 
novelesco, es de donde Cercas saca su novela imparable como un mago saca un blanco 
conejo de la chistera. 

O por decirlo en palabras de Cercas: <<Así es como acaba la grabación: en un perfecto 
desorden sin sentido, igual que si el documento esencial sobre el 23 de febrero no fuera 
el fruto azaroso de una cámara que permanece inadvertidamente conectada durante los 
primeros minutos del secuestro, sino el resultado de la inteligencia compositiva de un rea-
lizador que decide concluir su obra con una metáfora plausible del golpe de estado; 
[…]>> . La inteligencia compositiva. He aquí la cuestión. Lo que se pone en marcha 445

ahora ya no es una absorción de los poderes analógicos de la literatura, es decir, del libro 
dentro del libro, como sucedía en Soldados de Salamina,  sino también de sus poderes 
analíticos, las capacidades de la literatura para emitir significados por sincronía, al tiempo 
que leemos, al tiempo que interpretamos. En este punto, Cercas retoma a Borges. Aquí el 
prodigio se multiplica. Borges es capaz de colarnos un cuento ficticio en mitad de un libro 
de ensayos  porque se ha percatado exactamente de los poderes analíticos de la litera446 -
tura. Para leer esos ensayos se requiere el mismo ejercicio interpretativo que para leer su 
cuento ficticio. La misma inteligencia compositiva. Al envolverlo en la forma de un ensayo, 
en las maneras y los rasgos de la prosa del especialista, Borges pone toda su fuerza en 
esta paradoja: por más que lo queramos barnizar, un ensayo, o una entrada en la Enci-
clopedia, o una citación para un juicio, se leen igual en lo esencial que un cuento. Son a 
su modo literatura. Y Cercas, preparando ya su propia bomba, se pregunta: ¿Y qué suce-
de si este espejismo, si este obligado mecanismo de interpretar, lo empleamos para su-
plantar un género entero, serio, importante, aparentemente objetivo, un género cuyos 
constantes forcejeos con la veracidad y su galopante preocupación por las falsedades, 
cuyas aspiraciones de credibilidad  y su lucha permanente contra el fraude y la mentira, lo 
conviertan en el reverso perfecto, el gemelo opuesto de la literatura? En definitiva: ¿Qué 

 Op.cit., p.335445

 El acercamiento a Almotásim, encajado fraudulentamente en el libro de ensayos Historia de la eternidad. 446

También es el juego que propone en Pierre Menard, autor del Quijote. Cercas habla de ello al considerarlos 
textos fundacionales de la posmodernidad, precisamente por la confusión analítica a la que invitan, la lectu-
ra ambigua que fuerzan, la interpretación doble a la que juegan. En Javier Cercas, El Punto Ciego, PRH-
Mondadori, 2016, p.30-31
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pasa si escribo una novela con la forma de un libro de historia?: << Si aceptamos que la 
historia es, como dice Raymond Carr, un ensayo de comprensión imaginativa del pasado, 
quizá debamos aceptar también que el periodismo es un ensayo de comprensión imagi-
nativa del presente. La palabra clave es "imaginativa". La ciencia no es una mera acumu-
lación de datos, sino una interpretación de los datos; del mismo modo, el periodismo no 
es una mera acumulación de hechos sino una interpretación de los hechos. Y toda inter-
pretación exige imaginación, aunque la imaginación necesaria para interpretar la actual 
revuelta árabe sea distinta de la necesaria para escribir una columna de Millás: ésta equi-
vale a la capacidad de inventar hechos; aquella, a la de relacionarlos.>> . 447

Estas palabras pertenecen a un artículo publicado por Cercas poco después de sacar 
Anatomía de un instante. Arrojan penetrante luz al valor central de esta novela. Si los Re-
latos Reales supusieron un ejercicio imaginativo (muy imaginativo) del periodismo que 
Cercas aprendía por entonces, si Soldados de Salamina llevaba ese ejercicio hasta las 
cotas de la excelencia y lo mezclaba con los mejores trucos de la literatura, ahora el ejer-
cicio de imaginación se ejecuta directamente sobre la Historia . Anatomía de un instante 448

se propone exactamente eso: imaginar sin inventar, relacionar sin fabular. Y funciona.

Anatomía de un instante se lee como una novela aunque no haya invención. Pero ¿hay 
ficción? ¿es lo mismo invención que ficción? Hacia el año 2009, cuando su irrepetible cria-
tura se publica y sale a la calle, Cercas no lo tiene nada claro. En realidad, le tomará años 

 Javier Cercas, Rico, al paredón, 13/2/11. Este asunto, como veremos, traerá cola, y no será la única 447

manera creativa como Cercas entiende la Historia: <<¿Cómo empezó todo?>> No hay protagonista, testigo 
o investigador del golpe que no tenga respuestas a esas preguntas, pero apenas hay dos respuestas que 
sean idénticas. Pese a ser contradictorias, muchas de ellas son válidas; o pueden serlo: segmentar la histo-
ria es realizar un ejercicio arbitrario; en rigor, es imposible precisar el origen exacto de un acontecimiento 
histórico, igual que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento tiene su origen en un aconte-
cimiento anterior, y éste en otro anterior, y éste en otro anterior, y así hasta el infinito, porque la historia es 
como la materia y en ella nada se crea ni se destruye: sólo se transforma>>, Anatomía de un instante, op.-
cit, p.275. La idea me parece inapelable, aunque a buen seguro provocó el rechinar de dientes de no pocos 
historiadores cortados a la vieja usanza. Nótese, en cualquier caso, como Cercas arrima también aquí la 
Historia hacia el ascua de las verdades contradictorias y múltiples de la literatura.  

 Véase en este sentido, Javier Cercas, El pasado cambiante, El País, 24/11/13: <<¿Los grandes aconte448 -
cimientos cambian también el pasado? Mi impresión es que sí.[…] Mi impresión es que sí, digo, pero nunca 
me animé a escribirlo; ahora, gracias a mi amigo Javier Santana, me entero de que Slavoj Zizek acaba de 
hacerlo. [...] Zizek afirma que el presente nunca es sólo presente, sino que abarca una perspectiva sobre el 
pasado; éste es modificado por todo gran acontecimiento histórico: así, [...] el cruce del Rubicón hizo que la 
vida previa de César apareciera como una mera preparación de su papel en la historia del mundo. ¿Y no 
dota la Guerra Civil de un sentido distinto a las guerras carlistas, o a nuestra entera historia moderna? ¿Y 
no dota la Transición de un sentido nuevo a la Guerra Civil?>>
196



discernir qué diablos es lo que acaba de escribir . Esta vez, se ha pasado. Ha ido lejísi449 -
mos. La maniobra que perpetra con Anatomía excede el juego, empuja al propio Cercas a 
un territorio completamente desconocido sin la risa o la burlonería que latía en Soldados 
de Salamina, porque aquí ni siquiera él sabe a ciencia cierta qué es lo que acaba de su-
ceder. Su padre ha muerto mientras lo escribía y el libro mantiene una conversación ter-
minal e imposible con él, una conversación aplazada durante años que acaso llega en el 
límite del tiempo. El asunto en sí, el golpe de estado del 23 de febrero de 1981, es ade-
más el evento más crucial de la historia reciente de España, un suceso en el que para 
Cercas se concentran todos nuestros demonios nacionales  y que sirvió para exorcizar450 -
los. Es además, según Cercas, el fin real de la Guerra Civil . Poca broma. Cercas se 451

cubre las espaldas. No se permite ni un engaño, ni un desliz de inventor. Tampoco aborda 
una sola página desde la gracieta, ni el mínimo desdén posmoderno. Escribe a todo o 
nada, como siempre, y con mayor seriedad que nunca. Todos los momentos o pasajes 
que pueden estar teñidos de especulación, de hipótesis, de pura palabrería, son marca-
dos a fuego y expuestos con total sinceridad por el propio Cercas, que cumple a raja tabla 
con las normas que se ha impuesto para este libro: <<[…] es muy probable, en suma, que 
en los días previos al golpe Cortina se convirtiera en una especie de ayudante de Armada, 
en una especie de jefe de Estado Mayor del líder del golpe. Es muy probable que eso fue-
ra lo que ocurrió. Eso es lo que yo creo que ocurrió>> . Y, desde luego, aquí: <<Hay 452

 Le da vueltas y vueltas en la primera parte de ese libro. Javier Cercas, El Punto Ciego, op.cit, p.20, p.22, 449

o p. 40, por poner sólo tres ejemplos. Fue el propio Cercas el que prohibió a su editor publicar Anatomía de 
un instante como novela…hasta que no tuviera claro qué es lo que había escrito. El punto ciego, op.cit, p.20

 Javier Cercas, op.cit, p.39450

 Así lo afirma en muchas ocasiones públicamente, y en la propia novela, Javier Cercas, Anatomía de un 451

instante, op.cit,  p.427-428

 Op.cit, p.309. Más ejemplos en p. 319: <<Es posible reconstruir con bastante exactitud lo ocurrido entre 452

Armada y Tejero en el edificio nuevo del Congreso, porque contamos con los testimonios directos y contra-
puestos de ambos protagonistas; también contamos con numerosos testimonios indirectos. Tal y como yo lo 
reconstruyo o lo imagino, lo que ocurrió es lo siguiente: […]>>; o p. 293: <<Hasta ahora he referido los he-
chos tal como ocurrieron o tal como me parece que ocurrieron; dado que en lo que sigue intervienen miem-
bros del CESID, con los datos que he expuesto hasta ahora acerca del servicio de inteligencia no puedo 
elegir entre dos versiones de los hechos que colisionaron entre sí. Dejo la elección para más adelante y 
paso a exponer las dos.>>; p. 125: <<La escena, que ha sido narrada en numerosas ocasiones por nume-
rosos testigos presenciales, pudo ocurrir así: […]>>.
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quien dice que Adolfo Suárez se llevó consigo al salir del gobierno una copia de una parte 
de la grabación. Hay muchas otras conjeturas. No sé más>>453

Sin embargo, el truco sigue funcionando. La literatura sigue impregnando cada página. La 
novela Anatomía de un instante sigue imponiéndose a la no novela Anatomía de un ins-
tante. De hecho, estos avisos no cambian nada, al contrario, reconcentran el gusto litera-
rio del libro, evidencian un narrador, una mano o inteligencia compositiva que sigue orde-
nando los capítulos de esta forma o de aquella, que sigue tirando simetrías y construyen-
do símbolos así o asá, que sigue metiendo cucharada, relacionando a su parecer, formu-
lando posibilidades, destapando las esencias fabulescas de este golpe de estado incluso 
pegado al dato, al nombre pelado y mondado, al suceso cronométrico. ¿Por qué? Porque 
la imaginación sigue intacta. Porque aunque no haya invención, aunque no caiga ni una 
gota de ficción sobre sus palabras, Anatomía de un instante está bañada del inevitable 
ejercicio imaginativo que necesitamos para comprender lenguaje, para leer e interpretar 
texto. Para generar conocimiento. Si la novela sigue funcionando como novela es porque 
Cercas nos hace retroceder un poco más en el taller de su escritura, retrasar el reloj com-
positivo aún más al fondo de la invención, incluso esta vez más al fondo de la memoria, 
del recuerdo, de aquellos relatos mentales con los que construimos mundos y que Cercas 
exploraba  con ahínco hasta desmontarlos en Soldados de Salamina. Hay algo anterior a 
las historias y a la Historia y a la memoria y al relato de los recuerdos, y ese algo es la 
imaginación. Es decir, la capacidad de relacionar información. La combinatoria de la luz 
posada sobre nuestra inteligencia. 

 Op.cit, p.26. Santiago Roncagliolo ha destacado esta capacidad de “manejar hipótesis”, de mezclar opi453 -
nión con dato, que llamea por todo Anatomía de un instante y que hace -importante- de la crónica un ensa-
yo: << Pero Anatomía de un instante reconstruye la humanidad de los personajes; no está buscando las 
grandes leyes ni las grandes opiniones, está busca… trata de buscar hipótesis razonables para llenar estos 
espacios, y se arriesga a emitir opiniones y a decir: «Yo creo que esto fue así», «Yo apostaría a que esto fue 
así», «Mi hipótesis es que esto podría haber ocurrido». Yo cuando hice mi libro de no-ficción, estaba com-
pletamente aterrorizado de hacer eso. No quería llenar ningún espacio, no quería dar ni un paso más allá 
del que dijesen. Pero cuando leí Anatomía de un instante pensé: «¡Sí se puede!». […] Creo que parte de lo 
que hace Cercas en ese libro es restituir la perspectiva individual; no la perspectiva de alguien que piensa 
en serie y tiene una serie de parámetros en la cabeza para analizar lo que ocurre, sino de una persona que 
va y habla con otras personas, que está dispuesto a escucharlas y que, después de escucharlas, emite una 
opinión, llena vacíos; pero no los hace sobre la base de lo que deberían ser estos personajes, sino sobre la 
base de lo que ha conversado con la gente. Supongo que esa es la parte que convierte a una crónica en un 
ensayo. Es decir, lo que tú pones de ti es lo que va más allá de los hechos que estás contando y lo que 
convierte a tu texto en un análisis, en una lectura, en una interpretación propia de la historia.>> “Las delga-
das líneas rojas”, Santiago Roncagliolo, 12 de noviembre de 2010, UIMP, inédito. De nuevo, la importancia 
de interpretar.  
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Es esa imaginación lo que hace de un libro, un libro de literatura. Lo que hace de una 
obra tan rara como Anatomía de un instante, una novela. Recordemos el santo y seña 
que se repite Cercas al leer ensayos o crónicas o diarios o libros de historia, el suma y si-
gue que Ortega y Gasset le ha inculcado hasta los huesos como lector imparable: <<De-
cía Ortega que un libro de ciencia debe ser de ciencia, pero sobre todo debe ser un 
libro.>> . Los libros se consiguen a base de eso, de trazar simetrías y relacionar estre454 -
llas opuestas y mirar adentro de las palabras, personas, gestos y sucesos hasta dar con 
una constelación nueva, un sentido profundo o distinto o renovado, cuando menos singu-
lar, una realidad desautomatizada . Da igual de lo que se esté hablando. Cercas sabe 455

que para arrancarle un libro de literatura a un libro de ciencia o de historia o de sociología, 
a un libro armado de una información abrumadora, a un montón de datos como los de 
Anatomía de un instante, se necesita síntesis, manejo de hilos, tiralíneas, triangulación, 
toque y pase, geometría en movimiento: relación de ideas. Ver lo parecido en lo distinto y 
lo distinto en lo semejante, analogía, lógica de la forma. 

Pero a la vez se necesita análisis, lógica de las partes, engrasante mental, se necesitan 
puntos de vista diferentes, ojos nuevos que apunten (que convoquen) nuevas preguntas. 

4

<<Indudablemente, los géneros literarios se distinguen por sus características formales, 
pero quizá también por el tipo de preguntas que formulan y por el tipo de respuestas que 
aportan. […] es muy improbable que un libro de historia o un ensayo se formulen la pre-
gunta central de Anatomía: <<¿Por qué Adolfo Suárez permanece sentado en su lugar 
mientras las balas de los golpistas zumban a su alrededor en el hemiciclo del 
Congreso>>. Para intentar responder a esta última pregunta son naturalmente indispen-
sables las herramientas del historiador, del periodista, del ensayista, del biógrafo, del psi-
cólogo, pero la pregunta es una pregunta moral; […]>> . Cercas lo tiene claro. Lo tiene 456

 Javier Cercas, El primer posmoderno, El País, 24/5/15. 454

 La idea le viene de lejos. Casi 20 años atrás, ya dice Cercas a propósito del libro de Gracia: <<Armado 455

de una información abrumadora, de una extraordinaria capacidad de síntesis, de un finísimo olfato crítico, 
Gracia cuenta esta historia sin escamotear contradicciones y paradojas y devolviéndonos el sentido de la 
mejor literatura del momento. Decía Ortega que un libro de ciencia tiene que ser de ciencia pero sobre todo 
tiene que ser un libro>>. Javier Cercas, Las raíces del presente, Qué leer, junio 1996.

 Javier Cercas, Bruno Arpaia, L’avventura di scrivere romanzi, Ugo Guanda editore, pp.57-58. Con pala456 -
bras parecidísimas, en Javier Cercas, La tercera verdad, El País, 25/6/11.
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tan claro que en el tuétano de Anatomía de un instante no sólo vive esa pregunta, alimen-
tando las 500 páginas de la novela, sino otro montón de preguntas inquietantes, ramifica-
ciones, arborescencias naturales que se abren como segundas preguntas de esa pregun-
ta nuclear. La novela está cuajada de interrogantes fecundos, de exploración mental. Está 
repleta de la aventura del pensamiento: << ¿Qué es un político puro? […] El político puro 
es lo contrario de un ideólogo, pero no es sólo un hombre de acción; tampoco es exacta-
mente lo contrario de un intelectual: posee el entusiasmo del intelectual por el conoci-
miento, pero la ha invertido por entero en detectar lo muerto en aquello que parece vivir y 
en afinar el ingrediente esencial y la primera virtud de su oficio: la intuición histórica. Así 
es como la llamaba Ortega: Isaiah Berlin la hubiera llamado de otra forma: la hubiera lla-
mado sentido de la realidad […]>> . Y también: <<¿Son los vicios privados de un políti457 -
co virtudes públicas?¿Es posible llegar al bien a través del mal? ¿Es insuficiente o mez-
quino juzgar éticamente a un político y sólo hay que juzgarlo políticamente? ¿Son la ética 
y la política incompatibles y es un oxímoron la expresión ética política? Al menos desde 
Platón la filosofía ha discutido el problema de la tensión entre medios y fines […] Maquia-
velo no tenía ninguna duda de que era posible llegar al bien a través del mal […] Max 
Weber se planteó la cuestión en término semejantes […]>> . Y también: <<¿Tiene razón 458

Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un sólo instante, el instante en que un hombre sabe para siempre quién es?
>> . Y sobre todo: << Según Enzensberger, frente al héroe clásico, que es el héroe del 459

triunfo y la conquista, las dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que es 
el héroe de la renuncia, el derribo y el desmontaje: […] el primero alcanza su plenitud im-
poniendo sus posiciones; el segundo, abandonándolas, socavándose a sí mismo. Por eso 
el héroe de la retirada no es sólo un héroe político: también es un héroe moral. […] ¿Adol-
fo Suárez un héroe? ¿Y un héroe moral, no sólo político?>> .460

Aquí sucede algo realmente hermoso: forma y fondo se dan la mano en la figura del hé-
roe. No podía ser de otra manera con Cercas. Si Soldados de Salamina supone la pre-

 Javier Cercas, Anatomía de un instante, pp.338-339. El tema regresa en p. 354457

 Op.cit, p.386458

 Op.cit, p.428. Esta pregunta sobrevuela casi todas las novelas de Cercas y a todos sus protagonistas 459

porque ese momento nuclear que puede cifrar un destino se presta muchísimo a ser un punto ciego. La idea 
procede de Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, dentro de El Aleph, Borges, escrito en 1949. Cercas hace ya 
referencia a ello en la página 28 de Anatomía de un instante. 

 Op.cit, p.33460
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sentación de un renovado héroe clásico, un héroe integral, un ser humano que no es per-
fecto pero que llegada la hora de la verdad se comporta como un perfecto ser humano, y 
elige la vida sin nombre de la vida, la vida porque sí, la suya y la de su enemigo; aquí 
asistimos al nacimiento de un nuevo héroe moderno. El héroe de la retirada, del derribo y 
el desmontaje. Es un héroe, por supuesto, que guarda similitudes con los héroes clásicos: 
al fin y al cabo, se trata de otro individuo que se sacrifica en el fuego de las virtudes, que 
dice No y renuncia a su tribu, su pasado, a sí mismo, para alcanzar un gesto mayor, una 
acción más plena. Pero sobre todo es un héroe que guarda robustas similitudes con los 
héroes de Cercas. Para empezar, se trata de otro engendro extrañísimo entre personaje 
de destino y personaje de carácter que Cercas ya había hecho evolucionar en Soldados 
de Salamina hasta el radiante Miralles. Este nuevo héroe de la retirada , se sitúa -como 461

Miralles- más allá del avispero de las ideologías, de la palabrería, de la realidad teórica, 
para asestarle al destino un verdadero golpe de vida. Es a través de un acto colmado de 
instinto o intuición o virtud orgánica, como el de no disparar al enemigo, como el de per-
manecer sentado mientras las balas de los golpistas zumban a tu alrededor, el modo en 
que este héroe de la retirada alcanza otra vez sentidos profundos, activa símbolos, bene-
ficia al colectivo por encima de sus intereses privados dando todo un ejemplo. En otras 
palabras: igual que en Salamina, el héroe de Anatomía logra convertirse en un personaje 
de destino mediante un acto de personaje de carácter. 

Sin embargo, en este caso hay un matiz crucial. Ese héroe de la retirada tiene un denso 
pasado a sus espaldas. No procede del anonimato, del pulcro ciudadano del montón 
como era el caso de Miralles. Nada de eso. Estos héroes son nadadores natos en el tor-
bellino de la política, ideólogos imbatibles, jugadores compulsivos de la palabra, histriones 
cuyo mayor secreto es que no tienen secreto y cuyo papel repiten con tanta convicción y 
tanto empeño que terminan creyendo a pies juntillas lo que hacen y lo que dicen hasta 
confundir a todo el mundo. Son héroes morales porque son personajes inmorales, enga-
ñadores profesionales incrustados en sistemas totalitarios, esas aberraciones en que 
abundó el siglo XX según las cuales la realidad podía ser reducida a un juego de brillan-
tes catedrales verbales cayera quien cayera. A estos héroes modernos, el peso de su pa-
sado les confiere una fuerza descomunal ya que encarnan un fenómeno humano mucho 
más amplio, complejo, y contundente que el del acierto: encarnan la rectificación. No sólo 
la excelencia, sino algo mucho más chocante: la mejoría.  Por fuerza, todo esto plantea 

 Cercas lo rebautizará como “héroe de la traición” en El hombre que mató a Francisco Franco, El País, 461

2/4/14; y de nuevo, Javier Cercas, La pura nata de los héroes, El País, 15/6/17.
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preguntas morales. Su valor excede con mucho la linealidad de lo histórico o la dualidad 
de lo político. Un personaje así, un héroe tan fraudulento como Suárez y a la vez tan 
asombrosamente mutable, perfeccionable, un ser humano tan redimible, sólo podía aca-
rrear una pregunta moral tras otra a cualquiera que decidiera fijarse en él. Sólo podía ser 
abordado mediante preguntas morales. Es Suárez con sus simetrías, sus símbolos, su 
forma y su estilo -su altura analógica- lo que nos lleva a estas preguntas, estas dudas  
-esta profundidad analítica. Suárez fuerza a que Anatomía de un instante no sólo sea 
como es, sino que se pregunte lo que se pregunta.

Este héroe de la retirada es además un doble signo de los tiempos. Su perfectibilidad, su 
continuo proceso de evolución, casan como un guante con la idea que Cercas tiene de la 
democracia, ni más ni menos: <<[…] Puede que exista la dictadura perfecta -todas aspi-
ran a serlo-, pero no existe la democracia perfecta, porque una de las cosas que define a 
cualquier democracia de verdad es su carácter flexible, abierto, maleable -es decir, per-
manentemente mejorable[…]>> . Sólo en la crecida democrática del mundo reciente, de 462

sus pugnas, guerras, colapsos y vaivenes para instaurar el modelo político de la demo-
cracia, puede surgir un héroe de la traición, un héroe de la retirada. 

Pero hay más. Este héroe moderno encarna otro signo de los tiempos más perverso, me-
nos alagüeño, mucho más inquietante: <<Suárez explotaba a conciencia su porte ke-
niano, concebía la política como espectáculo y durante sus largos años de trabajo en Te-
levisión Española había aprendido que ya no era la realidad quien creaba las imágenes, 
sino las imágenes quienes creaban la realidad. […] es posible que mientras las balas 
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo una intuición adiestrada en años de estrellato 
político le dictase la evidencia instantánea de que, fuera cual fuese el papel que le reser-
vara al final aquella función bárbara, jamás volvería a actuar ante un público tan entrega-
do y tan numeroso>> . Este héroe moderno es también un héroe mediatizado. Una re463 -
presentación de sí mismo. Su condición de pez gordo o de político puro o de histrión so-
cial, su condición en cualquier caso de persona notoria, implica una relación con los me-
dios de comunicación inevitable. Es decir, un retrato. El héroe de la retirada se sabe 

 Javier Cercas, ¿Tenía razón Tejero?, 26/1/2006; o Javier Cercas, Yo me bajo en la próxima (bis), El 462

País, 17/2/13: <<[…] la democracia es igual: como no es un sistema estático, sino dinámico, o está ocupada 
en mejorar o está ocupada en empeorar; por eso no existe una democracia perfecta -una democracia per-
fecta es una dictadura- […]>>. También en Javier Cercas, El Punto Ciego, op.cit, p.133-137, donde el naci-
miento de la Democracia se pone en relación con la perfectibilidad de la novela. Volveré después a eso. 

 Javier Cercas, Anatomía de un instante, op.cit,  pp. 36-37463

202



siempre registrado, y está así siempre cubierto por un velo, una cortina de humo, perse-
guido por un doble implacable que construyen sus fotos, sus intervenciones públicas, sus 
entrevistas, sus declaraciones, sus mítines y sus congresos registrados en el papel o en 
la cinta o sobre la película, y que termina por suplantarlo. De nuevo aquí Cercas levanta 
una mirada agudísima sobre su tiempo: Suárez es por lo menos dos, y no sabemos cuál 
es el más real de ellos, si el Suárez de carne y hueso que crea imágenes para los medios, 
o el Suárez de imágenes que crea un fantasma para la historia. De nuevo, las representa-
ciones de la realidad se vuelven más reales que la realidad misma. De nuevo, Cervantes 
tenía razón, Borges estaba en lo cierto.

5

Hay más. Este héroe moderno es un héroe falsable. Un héroe a interpretar forzosamente. 
Aquí saltan los plomos, el carrete de la escritura de Cercas se sale, Anatomía de un ins-
tante se vence sobre un solo raíl a toda velocidad a punto de descarrillar. La quinta y últi-
ma parte de la novela, “¡Viva Italia!”, es una asombrosa avalancha, una tromba de literatu-
ra que revienta la novela en puro género por los aires. En esa quinta parte, Cercas se 
apoya en un paralelismo cinematográfico entre Adolfo Suárez y el personaje de la película 
de Roberto Rossellini, El general De la Rovere, la historia de un impostor llamado Bardo-
ne, especialista en el chanchullo, la pose y la mentira, que en plena Segunda Guerra 
Mundial extorsiona a las familias de los prisioneros antifascistas con el embuste de que 
emplea el dinero que le entregan en aliviar la cautividad de sus parientes. Bardone es 
también un camaleón, y tan pronto ensalza el Tercer Reich frente a los alemanes, como lo 
denigra frente a la resistencia italiana. Un día, por accidente, el general De la Rovere, un 
símbolo de esa resistencia, es asesinado en un control rutinario por los nazis. Muerto, el 
general no les sirve de nada, así que los oficiales alemanes le proponen a Bardone, que 
ya es conocido por sus trapacerías, que lo suplante y lo ingresen en la cárcel para sonsa-
car información a los partisanos presos a cambio de dinero e impunidad. Bardone acepta, 
pero paulatinamente, el marrullero Bardone se va viendo absorbido por su papel, imbu-
yéndose gesto a gesto, día a día, peligro a peligro, de la altura, la solidez, el arrojo, y el 
compromiso del general De la Rovere al que interpreta, hasta que finalmente se pasa de 
verdad a la causa, se cree el general De la Rovere, y decide dejarse fusilar antes de se-
guir colaborando y vendiendo a sus compañeros de celda. Y Cercas nos dice: con Suá-
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rez, lo mismo . Suarez es un Bardone. El paralelismo lo ha cargado el diablo: no sólo 464

porque sirve para ilustrar con brillantez hasta qué punto Adolfo Suárez, el chisgarabís de 
provincias, el galán embaucador, el solícito chico de los recados, el trepador irrefrenable, 
se va imbuyendo del digno presidente Suárez, el oficioso, el hábil, el audaz estadista Suá-
rez que puede con el peso de todo un país y toda su historia reciente en los momentos 
más críticos de ese país y de esa historia reciente; sino también porque el paralelismo 
añade más imágenes a la imagen, más capas de barniz al barniz, más lentes a la diaposi-
tiva, más humo, más distorsión, más irrealidad al ya irreal personaje Suárez . 465

Esta quinta parte, donde se remata el retrato de Suárez, sirve para preguntarse por su 
obra, por su vida, por su papel en la historia de España, pero sobre todo sirve para pre-
guntarse por su gesto aquella tarde del 23 de febrero de 1981 cuando las balas de los 
golpistas zumban a su alrededor y él decide permanecer sentado en su escaño y decir No 
tras toda una vida diciendo Sí. Es decir, Cercas se pregunta (nos pregunta) por la pura 
nata de su heroicidad. Nadie puede rebatir o cancelar el rarísimo y remoto acto heroico de 
Miralles o del soldado anónimo que decide no matar a Sánchez Mazas, y cuyo coraje e 
instinto de virtud y luminosidad y grandeza se expande por el tiempo desde el fondo del 
olvido de 1939. Rizando el rizo, tampoco nadie puede rebatir o cancelar el horror desnor-
tado de un Rodney Falk y su acto antiheroico, la horripilante matanza que descarga sobre 
viejos y niños y mujeres y campesinos desarmados en mitad del alucinógeno infierno de 
la guerra de Vietnam. Pero lo de Suárez es otra cosa. Por su naturaleza mediática, por su 
histrionismo irrefrenable, en definitiva, por su calidad de representación de sí mismo -puro 
posmoderno- el gesto de Suárez no tiene un valor fijo. El gesto de Suárez es un gesto de 
coraje, y es un gesto de gracia, y es el gesto de un hombre que posa, y es el gesto de un 
político puro, y es un gesto póstumo . Es un gesto múltiple. Es poliédrico. Es simultáneo. 466

 En la página 375 lo comparará con otros personajes de ficción, como los paradigmáticos soñadores de 464

provincias Julien Sorel, Lucien Rubempré o Frédéric Moreau, ambiciosos jovenzuelos de la novela decimo-
nónica que acuden a la capital engolosinados por grandes esperanzas para sólo encontrar severas decep-
ciones. Según Justo Serna, estos paralelismos literarios y cinematográficos legitiman a Suárez tanto en su 
dimensión histórica como en su dimensión de personaje literario. Véase, Justo Serna,  “El golpe del 23-F: 
Adolfo Suárez y Javier Cercas”, en Claves de razón práctica, 194, 2009, pp.78-82

 Y echemos más leña al fuego: por otra de esas enormes piruetas que aguarda en la novela, resulta que 465

el paralelismo entre Suárez y Bardone ya fue empleado por la prensa de la época. Véase, op.cit, p.357

 Op.cit, pp.34-36.466
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Es un auténtico y completo punto ciego . Ante la imposibilidad de descifrarlo sólo por su 467

aspecto, por su forma, Cercas necesita acudir al ensayo, a todas esas preguntas hundi-
das en la narración de esta quinta parte (¿Qué es un político puro?, ¿Son los vicios priva-
dos de un político virtudes públicas?, ¿Era Suárez un héroe?) que se inician con interro-
gantes, que filosofan, que especulan, que argumentan y contrargumentan, que se retuer-
cen en un debate interno para poder salir vivo del vórtice de oscuridad diamantina, silen-
cio elocuente, claridad sin transparencia, en que todo este asunto ha hundido a Cercas 
hasta las cejas. Todo ese esfuerzo analítico, todo ese músculo moral lo recluta Cercas 
con el fin de poder seguir explorando un gesto inagotable, inagotable no por la cantidad 
de valor, de talla humana, de madera heroica que encierra, sino por lo imposible que re-
sulta saber si se trata de un acto verdaderamente valiente, de un gesto verídico. En defini-
tiva: de una heroicidad real. 

No hay modo: el lector tiene que decidir. El héroe de Anatomía de un instante debe ser 
validado, interpretado. Al héroe de Anatomía de un instante no se le encuentra ni se le 
descubre, se le elige como tal. 

6

Así las cosas, frente a este ventarrón de incertidumbre, no es de extrañar que esa quinta 
parte empuje definitivamente el libro más allá de las fronteras de la novela que Cercas 
conoce. No me refiero a la novela que ha leído, o no sólo, sino algo más importante para 
un novelista: la novela que él es capaz de imaginar. Esta mezcla de ensayos, de divaga-
ciones, de narración histórica doblada en paralelismo cinematográfico, de biografía cuchi-
cheada, de festín de símbolos y desembocadura de figuras (la figura de seis puntas que 
forman Mellado, Carrillo, y Suárez  con Milans, Tejero, y Armada; la figura de Suárez y De 
la Rovere; la figura de Suárez y el padre de Javier Cercas) esta traca final de lente sobre 
lente y espejo sobre espejo, termina por romper en una novela irreconocible, un luminoso 
engendro que no sólo ha rebasado con creces el relato real, sino también la propia novela 

 En sus propias palabras, véase Cercas, más adelante: <<A menos, claro está, que antes que un error o 467

un acierto todo esto sea un malentendido, y que interrogar el significado del gesto de Suárez no equivalga a 
formular una pregunta acertada o una pregunta equivocada o una pregunta sin respuesta, sino sólo a formu-
lar una pregunta esencialmente irónica, cuya verdadera respuesta es la propia pregunta. A menos, quiero 
decir, que el reto que me planteé al escribir este libro, tratando de responder mediante la realidad lo que no 
supe y no quise responder mediante la ficción, fuera un reto perdido de antemano, y que la respuesta a esa 
pregunta –la única respuesta posible a esa pregunta– sea una novela.>>, op.cit, p. 431.
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de no ficción . Con este último capítulo, en el que Cercas acaba de contar las escenas 468

finales de la película de 35 minutos en que las cámaras de televisión grabaron acciden-
talmente el golpe de estado y con las que había ido iniciando, como un tenebroso estribi-
llo visual, varias partes del libro (más imagen sobre la imagen, más irrealidad sobre la 
irrealidad); en el que Cercas cuadra las simetrías y encaja los símbolos y aquilata el perfil 
de los personajes; en el que Cercas divaga y ensaya y se pregunta y se adentra en los 
abismos de la moral humana; en el que Cercas apuntala un relato biográfico con un relato 
de cine; en el que Cercas mezcla, quita, pone, concentra y remata, el escritor va más allá 
de su propia novela. Anatomía de un instante no es sólo la superación de Soldados de 
Salamina, también es la superación de Anatomía de un instante.
 
7

Anatomía de un instante se publicó en abril de 2009. Fue la primera obra de Cercas en el 
gigantesco sello Random House Mondadori . Sus ventas despuntaron de nuevo, y la 469

crítica volvió a entusiasmarse con él: el periódico El País lo consideró mejor libro del 
año , también el diario El Mundo como libro de no ficción , las reseñas elogiosas se 470 471

encadenaron en prensa , y al año siguiente 2010, Cercas fue recogiendo el Premio In472 -
ternacional Terenci Moix, el Nacional de Narrativa y, ya en 2011, el Premio Mondello en 
Italia. 

 Cercas deja bien claro que existen más o menos antecedentes actuales de este tipo de novela (Naipaul, 468

Emmanuele Carrère, Coetzee, Deville, también Marías o Muñoz Molina), pero que la suya se diferencia de 
todos ellos porque combina estrictamente la formalidad estructural de la novela realista con la liberalidad 
genérica de la novela fundacional (Cervantes) o de su retorno posmoderno. Véase, El Punto ciego, op.cit, 
pp.44-45

 El cambio editorial se produjo esencialmente por un evento doble: por un lado, Cercas entró a formar 469

parte de los autores representados por la agencia de Carmen Balsells, quien al negociar las condiciones 
para el nuevo libro con Tusquets, las encontró insuficientes. El libro fue ofrecido entonces a Random House 
Mondadori, con quien se llegó a un acuerdo económico más ventajoso que produjo el cambio de editorial.   

 https://elpais.com/cultura/2009/12/23/actualidad/1261522801_850215.html470

 Mucha gente sigue sin saber a qué atenerse con este libro, si es ficción o no, si es novela o ensayo. 471

Hasta hoy mismo. Empezando por el Rey Felipe VI: https://www.youtube.com/watch?v=_KQasgKUecM, 
6m-43s.

 Véase, por ejemplo, El Cultural https://elcultural.com/Anatomia-de-un-instante; El País https://elpais.472 -
com/diario/2009/04/11/babelia/1239406756_850215.html, y https://elpais.com/diario/2009/12/26/babelia/
1261789936_850215.html; o A. LOZANO, «El nuevo golpe de Javier Cercas», Qué leer , 144 (2009), pp. 
74-77
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Sin embargo, el camino de rosas que se había desplegado ante Soldados de Salamina no 
se desenrolla esta vez. Un libro tan raro, tan traído por los pelos, tan quirúrgico sobre un 
asunto tan vidrioso como el golpe de estado del 23-F donde nadie sale bien parado, don-
de casi todo el mundo queda mal, no podía traer más que follón, ruido, polvareda. Hubiera 
sido un milagro que en un país de cierre gremialista como el nuestro, nadie se hubiera 
escandalizado por un coqueteo tan lúcido y desconcertante entre literatura e historia 
como el que Cercas acomete en Anatomía. Ante palabras tan movedizas y tan desprote-
gidas como estas: << […] aunque no sea un libro de historia y nadie deba engañarse bus-
cando en él datos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de nuestro pa-
sado reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de historia; >> . Era impo473 -
sible no enfadar a gente. Pero sobre todo lo era por el retrato en sombra que dejaba ese 
deslumbrante instante del 23 de febrero, por ese enorme espejo llamado Adolfo Suárez 
frente a un país entero, una entera generación de hombres y mujeres: <<[…] quiero decir 
que no es verdad que la gente votase a Suárez porque se engañara sobre sus defectos y 
limitaciones, o porque Suárez consiguiera engañarles: […] sobre todo le votaban porque, 
menos por sus virtudes que por sus defectos, era igual que ellos. Así era más o menos la 
España de los años setenta: un país poblado de hombres vulgares, incultos, trapaceros, 
jugadores, mujeriegos y sin muchos escrúpulos, provincianos con moral de supervivientes 
educados entre Acción Católica y Falange que habían vivido con comodidad bajo el fran-
quismo, […]>> .474

Este libro, esta novela mutante que no entiende de géneros ni correcciones políticas, sale 
a la luz del mundo entre los aplausos y alegrías de un gran parto, de un exquisito esfuer-
zo de concentración e inteligencia, una tromba de prosa que a duras penas doma datos, 

 Op.cit. p.25-26473

 Op.cit, p.384-385. A pesar de ser una novela tan rara, el retrato humano que traza Cercas aquí es esen474 -
cialmente realista, si entendemos claramente el realismo al que Cercas se adscribe, nunca el realismo es-
pañol, sino el realismo anglosajón que recoge Benet para nuestra literatura, y al que Cercas le dedica públi-
co homenaje por aquellas fechas: <<¿Te acuerdas de un libro –que para mí es muy importante que descubrí 
mucho después, quiero decir, cuando ya me había medio forjado la tradición a la que quería… en la que 
quería inscibirme– que es La inspiración y el estilo, de Juan Benet?[…] Ese libro suyo del año 66 es un ata-
que frontal contra la tradición realista costumbrista española, a la cual opone basándose… –esto no se ha 
dicho, pero yo creo que es un libro fundamental, un libro que también es fundamental para mí, que creo que 
es un gran libro, que es La gran tradición de Leavis, del título inglés– oponiendo la tradición anglosajona.[…] 
En cambio, el escritor inglés decía… decía Benet…miraba a la gente desde abajo diciendo: «Bueno… ¡Mi-
rad cómo son los seres humanos! ¡Fíjate qué complicados, qué extraordinarios, qué grandeza, qué 
miseria!». No hay un juicio sino un pasmo, más bien, ante ellos; y también, en ese sentido, una celebración 
de la vida.>> En “Todo(s) (los) Cercas”, Coloquio con Fernando Iwasaki, viernes 12 de noviembre 2010, 
UIMP, inédito. Nótese que a Cercas le interesa ese realismo no por lo anglosajón sino por lo que tiene de 
celebración vital. 
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triángulos, símbolos, confesiones, interrogantes, que salta de la trama policiaca al ensayo 
y del ensayo a la escena de western y del duelo del western a la bibliografía sin despei-
narse, como un ciclón en el que ruedan dentro las espectrales imágenes del Rey y de 
Suárez y de los militares y del tricornio de Tejero y de la momia de Franco y de los fan-
tasmas de la guerra, un inmenso aquelarre de palabras furiosas que nos aceleran y acele-
ran hacia un final, hacia un retrato de una nación que ya no existe, el vapor de una verdad 
que a punto de tocarla se desvanece, el silencio de una voz cuya última palabra o página 
cae y se cierra y nos deja exactamente en el aire de nosotros mismos.  

Pero pronto el aplauso se hiela en las manos. La alegría se corta en seco. Y ciertos lecto-
res se empiezan a hacer preguntas con el ceño fruncido. El que más y mayores,  el propio 
Cercas, quien para cuando ha recogido todos los premios que vuelve a brindarle Anato-
mía de un instante a su carrera, quien tras las ventas y los elogios y las renovadas pal-
madas en la espalda y las entrevistas y las presentaciones y los viajes, se levanta de la 
silla y se queda mirando su obra nueva. Y no entiende lo que ve.
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LA VERDAD DE AGAMENÓN (2006)/ ARTICULISMO (1998-2021)

1

Un momento. ¿Acaso voy a seguir hablando de Cercas sin decir ni una palabra sobre el 
libro que he ninguneado entre los dos capítulos anteriores? No, no me olvido. Tras La ve-
locidad de la luz (2005) y antes de Anatomía de un instante (2009) Cercas publica La ver-
dad de Agamenón (2006), una de esas obras miscelánicas que tanto adora, un cajón de 
sastre en el que se recoge otra buena tacada de sus artículos, algunas conferencias , 475

presentaciones , reportajes , muchos homenajes  y hasta un cuento, “La verdad de 476 477 478

Agamenón”, del que ya sí hablé páginas atrás. Es la última obra que Cercas publicó con 
Tusquets antes de cambiar de sello editorial y decantarse por el enorme Random House 
Mondadori. Puede que el libro tenga algo de remate de materiales para liquidar un contra-
to con su vieja editorial. Puede que su tono múltiple, el aluvión de sus textos, y el modo 
cómo se ha montado (varias partes con división temática, “Autobiografías”, “Cartas de ba-
talla”, “Nuevos relatos reales”, “Los contemporáneos”, y el cuento final) extrañe o diluya 
un poco la intención profunda de la obra: insinuar un tipo de verdad que no es fija ni fácil 
sino que requiere de cierta exploración mental para encontrarse, y que sobre todo está 
sujeta a la eterna lucha humana por el punto de vista. La cita de Antonio Machado con la 
que se abre el libro viene de ahí:

<<La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón: -Conforme.
El porquero: - No estoy de acuerdo>>479

Ninguna coincidencia: es precisamente Machado y precisamente su obra más misceláni-
ca, Juan de Mairena (1936), una rareza de citas, apuntes, y  sentencias en prosa con el 

 Javier Cercas, La verdad de Agamenón, Tusquets, <<Un paseo por el lado salvaje>>, pp. 43-57, proce475 -
de de  AAVV, El cuadro del mes, Madrid, 2003, Museo Thyssen-Bornemizza, pp.149-164.

 Op.cit,  Las raíces del presente, pp.130-138, procedente de Claves de Razón Práctica, 144, julio/agosto 476

2004, pp.56-59

 Op.cit, La canción de Tijuana, pp.27-38.477

 A Quim Monzó, pp.237-239, a Savater en La melancolía de King Kong, pp.225-227, a Borges, Entrar en 478

Borges, pp. 221-224

 Op.cit, p.11479
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que el Machado final sorprendió a propios y extraños (año 36, le quedaban tres de vida) y 
que es en sí mismo otro de esos volúmenes inclasificables que encandilan a Cercas, con 
un poco de todo y con un algo en ese casi todo colocado muy adrede. En cualquier caso, 
La verdad de Agamenón es un excelente muestrario de la primera época del Cercas pe-
riodístico, y ahí voy.  Con esta obra, Cercas finiquita los relatos reales, aquellas crónicas 
descacharradas, muy narrativas, como esquetches o microaventuras, que dieron pie a 
Relatos Reales, el libro de 2000, y que desde luego contribuyeron como lo que más a 
cuajar el tono, el estilo, el narrador y algunos temas clave de Soldados de Salamina. Es-
tos “Nuevos relatos reales” cierran la primera etapa periodística de Cercas , finiquitan 480

las repeticiones, las enumeraciones finales, la parodia y el disparate, la narratividad per-
manente, la caricatura de sí mismo, que configuran los relatos reales. Soldados de Sala-
mina obró el milagro -otro más- y tras sus ventas apabullantes hizo que Cercas saliera de 
las catacumbas de esa crónica chica en la sección Cataluña de El País (escribe la última 
en julio de 2001, “Los Vitini”), y pasara a tener sección propia en un abrir y cerrar de ojos, 
nada más y nada menos que en el suplemento dominical El País Semanal. Se inicia así 
en agosto de 2002 “Palos de ciego” , su columna quincenal que lleva 18 años escribien481 -
do sin falta hasta hoy .482

En los “Palos de ciego” encontramos ya la voz de un comentador sólido, de un articulista 
de pies a cabeza. “Palos de ciego” abarca casi dos décadas de textos en que se tocan 
toda serie de temas. Cercas no rehuye ningún asunto, desde el nacionalismo catalán483

 Dejo al margen su etapa fundacional, los artículos esencialmente literarios que Cercas escribió para El 480

Observador o Diari de Barcelona a principios de los 90 y que están recogidos en Una buena temporada.  

 El primero se tituló La primera muerte, publicado el 25 de agosto de 2002, tras algunos artículos puntua481 -
les de opinión y una posible sustitución veraniega de 4 artículos (Felicidad, 04/8/01; Paraíso, 11/8/01; Com-
prar,18/08/01; Historia, 25/8/01) en la columna de cierre del periódico en agosto de 2001. Nótese que el úl-
timo relato real, Los Vitini, lo publica en julio de 2001, justo antes de esas fechas.

 Marzo de 2021. Por su trayectoria como articulista, Cercas recibió hace un año el premio Cerecedo de 482

manos del rey Felipe VI, 28/11/2019, en Madrid.   

 Del nacionalismo, Cercas ya venía hablando desde hacía un montón en los periódicos, recuérdese su 483

polémica con J.B.Cullà, Sobre nacionalismo (más o menos), 28/10/1998. Este asunto cruza en Cercas un 
arco que va de un artículo todavía tan anecdótico como Me marcho a New York, El País, 15/6/03, donde se 
reflexiona sobre la absurda traducción de los topónimos, pasando por la usurpación del catalán que lleva a 
cabo el catalanismo en En favor del cambio, El País, 30/10/03; o entrando ya en palabras mayores con lec-
turas muy finas sobre la tolerancia de la izquierda hacia los nacionalismos, cortocircuitada por el tufo nacio-
nalista del franquismo en El fracaso de la izquierda en Cataluña, El País, 15/1/11, o La izquierda conserva-
dora, El País, 29/4/12; y ya en plena vorágine del procés, uno de los primeros en señalar los peligros, el 
volumen, y el envalentonamiento del asunto en Usurpar la democracia, El País, 3/2/13; Las razones sin ra-
zón (1) y (2), El País, 4/2/14 y 16/2/14 respectivamente, o Nosotros y Escocia, El País, 14/9/14; para acabar 
en la pesadilla del octubre catalán de 2017 con El retorno de la historia, El País, 22/10/17, o sus actuales 
consecuencias en Los penúltimos franquistas, El País, 17/6/18, o El golpe inglés, El País, 6/10/19. Hay más. 
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hasta el franquismo o la Transición, pasando por homenajes privados , literarios , ar484 485 -
tísticos , deportivos , o sencillamente por la crónica clásica de periodista de calle  o 486 487 488

la columna reflexiva de toque filósofico . En general, los artículos de Cercas son un con489 -
tinuum mental de sus inquietudes, un laboratorio público en donde ir mezclando reflexio-
nes, personajes, lecturas, vivencias que salen luego por la trampilla de su ordenador y 
van a colarse a sus novelas. Un verdadero taller quincenal donde Cercas ensaya, tacha, 
cruza, corrige, y comprueba obsesiones, ocurrencias, recuerdos, anécdotas que irán por 
fin a caer a la gran olla de sus novelas en marcha. Su forma de escribir es por sedimenta-
ción, y los artículos son grandes desembocaduras donde encontrar, limpiar y dar forma a 
los materiales. Se pueden trazar profundas lineas temáticas que se van formando a lo lar-
go de los años como enormes fallas de su interés: la alegría de vivir , el deporte y los 490

héroes , el nacionalismo, la literatura y el arte de escribir , el problema político de la 491 492

partitocracia , el buen político y las diferencias con el buen escritor , Europa como úni493 494 -

 Por ejemplo, en ocasión de la prematura muerte de su amigo Felix Romeo en El gran Romeo, El País, 484

30/10/2011.

 Sin ir más lejos, a Vargas Llosa al concedérsele por fin el premio Nobel en La izquierda y Vargas Llosa, 485

El País, 17/10/10; o Borges (siempre él) en Borges en salsa picante, El País, 28/11/10.

 Como Rembrandt y la primavera en Manhatan, El País, 12/5/13; o Tocar a Buñuel, El País, 4/11/18.486

 En especial a su admiradísimo tenista Rafa Nadal, El increíble Rafa, El País, 5/5/05; o A favor del fútbol, 487

El País, 6/5/18.

 No se pierdan piezas como la dedicada a Chuck Berry tras un concierto ¿Pero qué ha hecho él para ser 488

tan alegre?, El País, 8/5/05; o la hermosa Que vengan, que se queden, que no se vayan, El País, 27/8/06.

 Como El chantaje del testigo, El País, 26/12/10;  o El gran No, El País, 27/3/13.489

 Véase por ejemplo La cortesía de los erizos, El País, 22/5/05; Sonrisa de imbécil, El País, 13/8/06; o El 490

momento de la gracia, El País, 10/6/12

 Que gane el peor, El País, 2/7/06, o El canto de los derrotados, El País, 27/5/12.491

 Véase Arte de escribir sin arte, El País, 28/1/07; Éxito total, El País, 16/10/11; o recientemente Todo está 492

dicho y todo está por decir, El País, 1/12/19. La máxima cerquiana es siempre la misma: Ars vera artem ve-
lat , el verdadero arte oculta el artificio, podríamos decir. 

 Sobre todo a partir de la crisis de 2008, en Yo me bajo en la próxima, El País, 29/11/09; Antes de la polí493 -
tica, El País, 3/4/11; Partitocracia contra democracia, El País, 14/10/12

En Cercas invariablemente como un gestor eficaz de problemas, véase por ejemplo: Inventores de pro494 -
blemas, 11/1/04; La política del poder, 24/10/04; La política de los mediocres, 11/2/07;  Que se doble, que 
no se parta, 30/12/07; Esto es solo entretenimiento, 6/2/11; o Perplejidad catalana, 28/12/2012, donde hace 
una defensa encarnizada del aburrimiento en política y contra los aventurerismos: <<La confesión es que a 
mí me encantan las aventuras, pero en las novelas y las películas; en política no: en política soy un partida-
rio feroz del más espantoso aburrimiento, de un tedio letal, suizo o como mínimo escandinavo (y del sistema 
político más aburrido posible, que es la democracia)>>.
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ca utopía razonable , el arte de escribir artículos , la filosofía española contemporánea 495 496

(sobre todo en la figura de Ortega y Gasset, pero también Savater o Sánchez Ferlosio) , 497

así como numerosos artículos que son semillas, pistas, antecedentes de temas, tramas o 
personajes que terminarán construyendo varias de sus novelas: escritos incluso con dis-
tancia de años, encontramos semilleros de El Monarca de las sombras , semilleros de El 498

Impostor , de La velocidad de la luz , de Las leyes de la frontera , y por supuesto de 499 500 501

El Punto Ciego . Hay más temas, de menor recorrido, pero la idea no es sacar aquí y 502

ahora un inventario. El articulismo de Cercas da para un libro entero .503

La verdad de Agamenón, que se para en el año 2006 recoge algo de todo ello, pero sólo 
algo. Sirva el libro para presenciar el cierre del primer articulismo de Cercas, los relatos 
reales, y el inicio de su columnismo hecho y derecho. Y sirva también para otra cosa por 
la que he querido retrasar un capítulo entero el comentario de esta obra. Pese a ser publi-
cada en 2006, artículos del año 2007, del 2008, del 2009, podrían haberse incluido en La 
verdad de Agamenón sin mayor incomodidad. Los del año 2010 ya no. 

2 
Lo había hecho en 2002, 2005, 2006, 2008, pero parece que el contenido del artículo pu-
blicado por Cercas el 6 de junio de 2010 no era otra vuelta de tuerca más sobre la Guerra 

 Contra Europa, El País, 24/12/11; Lo que Europa quiere ser de mayor, El País, 22/7/12; Una utopía ra495 -
zonable, El País, 9/12/12; Los viejos rencores, El País, 23/3/15, entre otros. 

 Vacaciones pagadas, El País, 14/8/05. Cercas tuvo la costumbre durante algunos veranos de realizar un 496

artículo muy cervantino en que incluía ideas de artículos que aquel año no había llegado a escribir. Véase 
por ejemplo: 5 artículos no escritos sobre el 15-M, El País, 24/7/11.

 No se pierdan a Ortega, 19/12/04; Ortega sin orteguianos y sin ortegajos, El País, 17/8/14; y el muy in497 -
teresante artículo que Cercas escribe a la muerte de Sánchez Ferlosio, donde contrapone su figura a la de 
Ortega, creando con esta dupla una manera propia de pensar en español, contrapuesta pero secretamente 
complementaria. Véase, El anti-Ortega, El País, 2/4/19

 Final de una novela, El País, 31/8/06, La puñetera verdad, El País, 6/6/10.498

 Yo soy Enric Marco, El País, 27/12/19.499

 Barras y estrellas, El País, 15/9/02.500

 La fiesta equivocada, El País, 18/5/2008.501

 Hay varios, véase por ejemplo, Las preguntas de El Padrino, El País, 25/11/12, o El punto ciego, El País, 502

23/11/14.

 Para quien quiera conocerlo, es de obligada lectura el excelente retrato que ha hecho Leila Guerriero 503

con un amplio recopilatorio en Formas de ocultarse, Ediciones Universidad Diego Portales, 2016.
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Civil, la Transición, y los decisivos vasos comunicantes que unen esos dos hitos con el 
presente de España. El documento se llamaba La puñetera verdad, y entraba al trapo su-
cio dejado por la riña entre Almudena Grandes y Joaquin Leguina unas semanas atrás en 
ese mismo periódico. Leguina la inicia con su artículo Enterrar a los muertos (24/4/10, El 
Pais) y es replicado por Grandes apenas dos semanas después en La condición misera-
ble (9/5/2010, El Pais). Cercas los lee y decide intervenir en el debate. Su tono, tras varias 
semanas publicando artículos de corte vivaz y hasta cómico, abandona súbitamente la 
sordina del humor y se adentra sin miramientos en el combate dialéctico. 

La polémica entre Leguina y Grandes es el inicio de una cascada de réplicas y contrarré-
plicas que diversos intelectuales, escritores, e historiadores se irán propinando a raíz de 
las manifestaciones de abril de 2010 contra la impunidad de los crímenes del franquismo. 
La mecha la enciende realmente Fernando Savater el mismo 22 de abril, día de la primera 
manifestación, con un artículo publicado en El País, Las sectas en pie de guerra. Las pos-
turas son diversas porque el tema irá ramificando hasta extinguirse a finales de julio de 
ese año, pero por la variedad de nombres, medios de publicación, temperaturas de opi-
nión, parece claro que el asunto está en aquel momento más vivo que nunca y reviste 
gran interés. De fondo, trabaja otro abrasivo para la España del año 2010: el fin de la gran 
borrachera de prosperidad de las últimas dos décadas, el recrudecimiento de una crisis 
económica abismal, y con ello la sensación cada vez más aguda de que cosas como el 
movimiento de la memoria histórica (o la investigación científica, o el cine español) eran 
lujos de otros tiempos, caprichos suficientemente amortizados que debían meterse en un 
cajón para no estorbar ni distraer en un momento en que nos jugábamos sobre el tapete 
la bancarrota nacional. Semejante liquidación se antojaba difícil con el movimiento de la 
memoria histórica porque había llenado reportajes, congresos, conferencias, ponencias, y 
había alimentado libros, películas, y asociaciones durante la última década. Tenía un peso 
social específico, una visibilidad concreta, incluso una expresión judicial clara (juez Gar-
zón). En gran medida, había impulsado la elaboración de la Ley de Memoria Histórica, 
cuyo objetivo principal era el de desenterrar e identificar a los ejecutados durante la Gue-
rra Civil sepultados en fosas comunes,  y que debía simbolizar la reparación política al si-
lencio estratégico con que durante la Transición se cubrió el tema de los perdedores de la 
guerra y sus muertos. La reparación era probablemente inviable en 1977 pero no ya en el 
nuevo milenio. La ley se ideó, gestó, presentó y aprobó en la primera legislatura del presi-
dente Zapatero (2004-2008), pero su aplicación se vio enfriada por motivos diversos, en-
tre ellos la voracidad de la crisis bancaria desatada justo después de su aprobación el 31 
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de octubre de 2007, y fue pasando por una rebaja tras otra hasta que murió de facto en 
2013, ya con el presidente Rajoy, al no recibir ni un céntimo de los presupuestos de aquel 
año. La ley alcanzó una estatura raquítica y hasta hoy permanece congelada, pero el mo-
vimiento a su alrededor había tenido tiempo de impactar a cierta profundidad en la opinión 
pública. El artículo de Leguina comienza precisamente como un lamento a la pobrísima 
aplicación que se estaba llevando a cabo de la ley. El texto se adentra incluso en una vin-
dicación de otra ley, la de Amnistía, como ejemplo de ley eficaz que habría posibilitado 
múltiples pactos y cicatrizaciones durante la Transición. Pero pronto Leguina se encamina 
hacia otro asunto: <<En cualquier caso, ha quedado bien claro que en los dos bandos se 
practicó una enfurecida "limpieza étnica”.>>. A partir de esta línea, Leguina pasa a expo-
ner que 1) es necesario honrar a las víctimas de la guerra civil al completo, sean las del 
bando republicano como del sublevado. 2) Que los represaliados del franquismo no son 

!héroes de la libertad” per se, como no eran !mártires de la Cruzada” los caídos que lu-

charon por Franco. 3) Que la derecha española no es heredera ni añorante del franquis-
mo. Entiende Leguina que es importante reflexionar sobre estos puntos para no caer en 

simplificaciones !sin ningún rigor intelectual”. Bien. La respuesta de Almudena Grandes 

procura remarcar dos cosas: 1) que las barbaridades ejecutadas en el bando republicano 
fueron llevadas a cabo sin consentimiento, y/o conocimiento, y/o planificación guberna-
mental. Es decir, que las autoridades de la República no estaban detrás de esas satra-
pías. 2) que Leguina dice lo que dice porque se mueve por intereses personales, deudas 
de favores, e hipotecas políticas, ya que ahora es la derecha española quien le da de co-
mer mientras que 20 años atrás lo fue el partido socialista. El golpe de Almudena Grandes 

se deja caer ya en el costado de lo personal, desplazando unos grados aquel !rigor inte-

lectual” a que, según Leguina, invitaba su artículo. En cualquier caso, me interesa desta-
car el hecho de que ambos autores dan por sentadas sus fuentes históricas, su fuerza 
académica, su rigor intelectual a lo largo de sendos artículos.  Leguina cita dos novelas. 
Almudena Grandes a un poeta y a otra novela, precisamente una novela escrita por Le-
guina. Pero ninguno deposita un nombre, una cifra, una cita de historiador alguno. Gran-
des los da por descontados porque asegura que el tema está estudiado hasta la saciedad 
y no hay más que hablar. Leguina entremezcla, quizá con estrategia, la autoridad de las 
novelas con la autoridad de los documentos históricos. Este detalle hubo de magnetizar la 
atención de Cercas porque una discusión sobre hechos históricos sin datos, sin fuentes, y 
sin citas de libros de historia, no huele a debate y a rigor intelectuales, sino a choque de 
conclusiones personales, indiscutidas y poco revisadas. Es decir, a lugares comunes, a 
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cliché, a esos espacios de mentiras amasadas con verdades que despiertan de golpe al 
novelista que Cercas lleva dentro. Recordemos lo que sostiene Cercas sobre el arte de 
escribir una y otra vez, tanto en artículos:  <<Escribir es escribir contra el cliché, porque 
consiste en proponer una visión de la realidad no contaminada por la costumbre>> ; 504

como en ensayos: <<(…) la misión del arte consiste en desautomatizar la realidad, en 
convertir en extraño y singular lo que, a fuerza de tanto verlo, ha acabado pareciéndonos 
normal y corriente. Es, en mi opinión, una idea inapelable.>> . En la escaramuza entre 505

Leguina y Grandes que da pie a su intervención, parece destacar un cliché incipiente se-
gún el cual durante la Guerra Civil la barbarie se extendió de forma parecida tanto en la 
retaguardia de un lado como en la del otro. Hay, por tanto, material de sobras para iniciar 
el desmontaje. Y Cercas se aplica a la labor de inmediato. Uno a uno, remacha argumen-

tos como clavos. Rectifica la supuesta !paridad” de barbaries alegada por Leguina; rectifi-

ca la supuesta !paridad” de desinterés por la democracia que, siempre según Leguina, 

habían mostrado tanto la gente de derechas como de izquierdas durante la II República. 
Por último rectifica otra cosa mucho más peligrosa, afilada, y resbaladiza. Algo que no ha 
sido mencionado estrictamente por Leguina o Grandes: la confusión entre errores morales 
y errores políticos.

He aquí un asunto fundamental sobre el que Cercas lleva dando vueltas años y años. Es 
una cuerda de pensamiento que merece palparse hasta sus puntas porque nos permite 
descender bien al fondo de Cercas. Allá voy. 

Tal vez el mayor tema de Soldados de Salamina sea el de la alegría de vivir. Su héroe lo 
ejemplifica, su estructura lo realza, su radiante mensaje es ése y queda palpitando en el 
lector durante toda la lectura y más allá. Esta alegría de vivir tiene ya muchos artículos a 
sus espaldas en 2010 . Es la alegría de vivir que nos permite acceder al instante pre506 -
sente, a la adhesión inquebrantable del aquí y el ahora donde habita, por fin, la felici-
dad . Todo esto ya lo he dicho. Ahora bien, toquemos más cuerda: ligado íntimamente a 507

esa alegría de vivir encontramos otro asunto. Otro de los temas clave de Soldados de Sa-

 Javier Cercas, El verdadero Naipaul, El País, 13/12/2009.504

 Javier Cercas, El Punto Ciego, PRHMondadori, 2016, pp.115505

 Véanse, por ejemplo, Paraíso, El País, 11/8/01; ¿Pero qué ha hecho él para ser tan alegre?, El País, 506

8/5/05; el ya mencionado Sonrisa de imbécil, El País, 13/8/06.

 Tal cual en Felicidad, El País, 4/8/01. 507
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lamina: la complejidad del bien, su rareza, su singularidad casi fronteriza con el prodigio. 
El acto del soldado que decide no matar a su enemigo Sánchez Mazas reviste tal canti-
dad de matices, una callada elocuencia, una excepcionalidad tan grande que rebasa con 
mucho la simpleza de la maldad. Esto tiene una conexión clarísima con otro tema impor-
tante, el de los buenos sentimientos como carburante literario, un carburante ganado por 
Cercas gracias al prestigio que esos buenos sentimientos han alcanzado en manos de 
autores como John Irving o Bioy Casares. Esto ya lo he dicho también. Ahora, la compleji-
dad del bien viene en Cercas de la mano indisimulada de Hannah Arendt y sus luminosos 
estudios sobre el nazismo: <<Por entonces yo no había leído un libro de Hannah Arendt 
sobre Adolf Eichmann, teniente coronel de las SS y uno de los mayores criminales de la 
historia; el libro se subtitula: Un estudio sobre la banalidad del mal. Fue ahí donde com-
prendí que el mal es la materia misma de la que estamos hechos, y que es de una banali-
dad absoluta, lo más natural y profundamente humano que existe, y comprendí también 
que lo complejo, lo misterioso y hasta increíble es que, en este basural atroz, haya gente 
inmune a nuestra común naturaleza de caníbales, capaz de sobreponerse a ella y de ac-
tuar de una forma limpia, noble y valerosa.>> . A la complejidad del bien va cosida, 508

como un reverso inevitable, la banalidad del mal. Esta maldad automática, refleja, primiti-
va que llevamos dentro, debe ser neutralizada con el entendimiento, nos dice Cercas una 
y otra vez:  <<[…] otra cosa es que todavía no entendamos del todo al monstruo. No me 
parece fácil entenderlo. Quizá sólo alguien que conoce sus entrañas y lo ha alimentado lo 
entienda del todo y pueda permitirnos entenderlo a los demás. Nos haría un gran favor: 
entender al monstruo es la primera condición para acabar con él.>>509

Ojo. Entender aquí no es razonar, la razón no actúa aquí como un alcaloide dieciochesco 
para diluir en lógica las coces y encabritamientos de la maldad humana. De lo que se tra-
ta al entender el mal es de detectar sus tendencias básicas, elementales, porque en esa 
simplicidad descansa toda su fuerza, su seducción. Y sobre todo: de vivir más. Al enten-
der el mal, o por mejor decir, al vivenciarlo estudiándolo, podemos prepararnos contra el 
mal mismo. Aquí la literatura -el arte- tienen un papel crucial ya que al vivir virtualmente la 
maldad mediante un cuadro, una película, o una novela, podemos de algún modo neutra-
lizar su efecto o prepararnos para ello: <<Entender no significa justificar; significa, de he-
cho, todo lo contrario: dotarse de los instrumentos necesarios para no incurrir en los mis-

 Los justos, El País, 4/4/04.508

 ETA, Ridruejo y la buena conciencia, El País, 28/12/08. 509
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mos errores. Eso es lo que hacen el gran cine y la gran literatura, y es una de las razones 
por las que el cine y la literatura pueden ser, además de entretenimientos, artefactos de 
utilidad moral, es decir práctica, y por ello radicalmente antimoralistas.[…]>>510

Esto es importante. Cercas aborda ésta o cualquier otra pregunta con el mismo espíritu de 
artista, tanto en sus novelas como en sus artículos. Los conclusiones a las que llega pue-
den ser distintas: en los periódicos, de forma nítida y clara como el ciudadano nítido y cla-
ro que es; en las novelas, de forma ambigua y poliédrica como el escritor que no puede 
dejar de ser. Ahora bien, su manera de acercarse al mal, como al bien, como al bien y al 
mal en sus diversas combinaciones , o a la justicia, la alegría, la libertad, lo mismo da, 511

es siempre compleja, múltiple, abierta. La moral profunda que persigue alumbrar Cercas 
no es nunca unívoca, presenta una endiablada sincronía entre fondo y forma , y sobre 512

todo requiere una predisposición, un estado de conciencia o receptividad mentales que 
lindan con el silencio, el olvido, y la entrega:

 Javier Cercas, Javier Bardem y el mal, El País, 5/8/18510

 Véanse, por ejemplo, las siguientes:511

1) Sobre la necesidad de razonar (entender) el mal para desactivarlo:
-   La pasión de los ángeles, El País, 31/12/2005,
- ETA, Ridruejo y la buena conciencia, El País, 28/12/2008
- Comprender a los terroristas, El País,13/3/2016,
- Javier Bardem y el mal, El País, 5/8/2018

2) Sobre la responsabilidad que implica hacer el bien:
- Bergman, Eichmann, y los justos, El País, 22/12/2013,
- Una mujer valiente, El País, 29/9/2013

3) Sobre el bien a través del mal:
- Una cuestión de honor, El País, 20/4/2008,
-   El diablo y Felipe González, El País,12/12/2010
- El hombre que mató a Francisco Franco, 2/4/2014
- El mal mayor, El País, 20/12/2015

4) Sobre la simplicidad del mal y la complejidad del bien:
-  Los justos, El País, 4/4/2004
-  Las manos de Hitler, El País, 10/4/2005
- Hitler, Isabel II, y la nueva política, El País, 30/8/2015
- La bondad de la bondad, El País, 6/12/2015

 La moral en Cercas queda emparentada con el arte y con la política: <<La razón es que, como ocurre en 512

arte, en política y moral forma y fondo son casi lo mismo. Nadie lo dijo mejor que Albert Camus —que pagó 
un alto precio por denunciar a los canallas de la buena causa de la izquierda—: “No es el fin el que justifica 
los medios, sino los medios los que justifican el fin”>>. Javier Cercas, Los canallas de las buenas causas, El 
País, 15/12/19
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<<En eso consiste en parte la moral profunda, la verdadera utilidad de la literatura y el 
cine: en que nos muestran la complejidad inabarcable de lo que somos y por tanto nos 
enseñan a manejarla, en que nos ayudan a entender el mal (el mal que está fuera y, sobre 
todo, el que llevamos dentro) y por tanto nos proporcionan armas con que combatirlo. 
Pero esa magia sólo surte efecto si, ante el mal, el lector o espectador opera con la mis-
ma valentía con que, según Bardem, opera el actor: olvidándose de sí mismo, suspen-
diendo el juicio, teniendo el coraje de entender.>>513

Bien. Más cuerda: la complejidad del Bien y la banalidad del Mal son los ingredientes per-
fectos en Cercas -contradictorios, aparentemente opuestos- para hacerse una pregunta 
de las suyas, es decir, una pregunta paradójica: ¿Es posible hacer el bien con el mal? 
Esta pregunta, que está planteada tal cual en Anatomía de un instante , supone un salto 514

adelante, trasciende de por sí los temas de Salamina y se encarama a otro tipo de hori-
zontes, otro tipo de personajes e historias que ya no cuadran exactamente con un héroe 
total como Miralles y una fábula luminosa como Soldados de Salamina, sino con un héroe 
marrullero, complejo, e inestable como Suárez, y un retrato tan furioso y salpicado de 
sombras como el golpe de estado del 23-F. De este modo, la pregunta que plantea 
Anatomía de un instante (<<¿Es posible hacer el bien con el mal?>>) evoluciona y golpea 
desde la pregunta que late en Soldados de Salamina (<<¿Por qué hacemos el bien?>>). 
No es que una sea mejor que otra, ni que una se pueda explicar mejor que la otra -ambas 
son inexplicables porque ambas son inagotables y eso es precisamente lo que a Cercas 
le encandila de ellas- sino que la pregunta de Salamina es una pregunta esencialmente 
moral (<<¿Por qué hacemos lo que hacemos?>>) mientras que la pregunta de Anatomía 
de un instante es una pregunta esencialmente formal (<<¿Cómo hacemos lo que hace-
mos?>>). Lo diré ya: es una pregunta política. Si pasamos por alto este matiz, no pode-
mos entender el salto que Cercas ejecuta desde Soldados de Salamina hacia Anatomía 
de un instante. Ni tampoco la tormenta que se desencadena después.

3

Meses antes de La puñetera verdad, en noviembre de 2009, Cercas ya ha hablado en 
prensa de algo parecido: <<Hay una frase de Alejandro Rossi que he citado un millón de 

 Javier Cercas, Javier Bardem y el mal, El País, 5/8/18513

 Javier Cercas, Anatomía de un instante, RHPMondadori, p.386514
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veces y que trataré de citar al menos otro millón: Rossi dice que la tolerancia consiste en 
no confundir un error intelectual con un error moral; en otras palabras, usted y yo pode-
mos discrepar en todo, pero ni usted ni yo somos por ello unos hijos de puta>> . Pareci515 -
do, pero sólo parecido. La sustitución de “error intelectual” por “error político” evapora el 
tono deportivo que hasta ahora había tenido el asunto para Cercas y lo dota de una con-
tundencia desconocida . En junio de 2010, Cercas ya no viene con la entereza del árbi516 -
tro paciente que procura consensuar las reglas del juego en un debate de intelectuales. 
Viene hastiado por una confusión que, por ignorancia o mala intención, se perpetúa peli-
grosamente entre las élites de su país. Y viene con una confesión en la garganta. Una his-
toria de familia: <<El protagonista se llama Manuel Mena, era tío carnal de mi madre y 
pertenecía a una familia católica de pequeños propietarios rurales extremeños.[…] Ma-
nuel Mena peleó en la Ciudad Universitaria de Madrid y en Teruel, se distinguió por su 
arrojo en diversos combates, ascendió fulgurantemente, y en octubre de 1938, con ape-
nas 19 años, había alcanzado el grado de alférez. Una mañana de ese mes, cuando es-
taba a punto de cruzar el Ebro al mando de su unidad, una bala perdida le perforó el es-
tómago; murió el mismo día, mientras lo trasladaban a lomos de un mulo a un hospital de 
la retaguardia.>> . Cercas pretende explicar las diferencias entre errores morales y erro517 -
res políticos en un ambiente de tensión, desmentidos, correcciones, y erizado por el alto 
voltaje de una confesión familiar angustiosa y largamente silenciada. La catarsis emocio-
nal se une a la disquisición racional en un sólo río, y ello provoca un mezcla complicada 
de beber. Parecen cristalinos los argumentos que Cercas expone en su artículo sobre el 
disparate de inventar una Guerra Civil en donde no hubo buenos ni malos, en donde todo 
el mundo tuvo sus razones para hacer lo que hizo y en donde, de paso, no hubo realmen-
te un golpe de estado contra un gobierno elegido democráticamente porque ni era go-
bierno, ni era democrático, y casi ni fue un golpe de estado, sino más bien la solución al-
truista de un general a un clamor popular de desconcierto. Cercas vuelve a advertir que la 

 Javier Cercas, Milagro en Madrid, El País, 1/11/09. La cita de Rossi y el tema están planteados por pri515 -
mera vez en Cercas en  El paraíso de la digresión, El País, 29/6/03. 

 Este cambio de palabras me parece importante, ya que la equivalencia entre “error intelectual” y “error 516

político” es problemática. Cercas no le da todo el matiz que sería deseable a este cambiazo, porque en el 
fondo de lo que se trata es de otra cosa: montar un relato común del pasado: <<Esa distinción entre moral y 
política, a mí me parece esencial y me parece el principio del acuerdo sobre nuestro pasado; es decir, de un 
relato mínimamente común para este país. Y eso creo que es indispensable. Es decir, no se trata de una 
unanimidad, no. No estoy pidiendo que haya un solo… o sea, un relato totalitario del pasado, sería un dispa-
rate. O sea, un mínimo marco de entendimiento, ¿no? Un mínimo marco dentro del cual puede haber dis-
crepancias en la visión de nuestro pasado.>> “Todo(s) (los) Cercas”, Coloquio con Fernando Iwasaki, vier-
nes 12 de noviembre 2010, UIMP, inédito.

 Javier Cercas, La puñetera verdad, El País, 6/6/10.517
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aparatosa mentira de pintar así una Guerra Civil tiene repercusiones graves en nuestro 
presente ya que deslegitima los fundamentos democráticos actuales . Y apostilla que un 518

pasado falseado y un presente deslegitimado conducen indefectiblemente a un panorama 
nacional en el que absolutamente nadie asume responsabilidades ni del pasado, ni del 
presente y mucho menos del futuro. Los errores políticos han quedado claros. 

Sin embargo, la cosa se complica al hablar de los errores morales. Se complica porque 
Cercas, a diferencia de lo que hace con los errores políticos, entremezcla aquí la lógica de 
sus argumentos con la emotividad de la historia familiar con que los ejemplifica. La con-
clusión a la que llega por este camino es delicada: <<Pero, si desde el punto de vista mo-
ral nada indica que Manuel Mena se equivocase, desde el punto de vista político no hay 
duda de que lo hizo: aunque harto más imperfecta que la actual, la II República era una 
democracia tan legítima como la actual, y Manuel Mena respaldó con las armas un golpe 
de Estado contra ella. Esa es la cuestión: Manuel Mena tal vez acertó moralmente, pero 
no políticamente.>> . La historia de Manuel Mena quiere ser un buen ejemplo para es519 -
tablecer la diferencia entre un error moral y un error político. Cercas lo absuelve de lo pri-
mero, pero no de lo segundo, alegando su juventud, alegando pureza de intenciones, ale-
gando el engaño que sufre su entendimiento bajo los cantos utópicos de los charlatanes 

 Cercas tiene clarísimo desde muy pronto que tantas falsedades han engendrado una especie de “pasa518 -
do oculto” de España, una historia en la sombra que la labor de intelectuales y amigos como Jordi Gracia se 
dedican a desenterrar sin tregua: <<Porque ahora, 27 años después de la muerte de Franco y del inicio de 
la transición, aquel escamoteo -que, por supuesto, no sólo afecta a la cultura, sino a toda la sociedad espa-
ñola- ya no hace sino aumentar los equívocos, y este país puede ya permitirse el lujo de mirarse al espejo 
sin avergonzarse de sí mismo, reconociéndose como el intratable pueblo de cabreros que fue y por fortuna 
ha dejado de ser, pero no de seguir viviendo con una memoria falseada a cuestas. No sólo porque el cono-
cimiento del pasado inmediato es un deber moral, ni porque, como dice el tópico, los países que olvidan su 
historia están condenados a repetirla, sino sobre todo porque el hijo de un pasado imposible es, indefecti-
blemente, un futuro imposible.>>, El pasado imposible, El País, 22/4/02. El tema regresa en Las raíces del 
presente (2004), en Javier Cercas, La Verdad de Agamenón, op.cit, pp.130-138; Cómo acabar de una vez 
por todas con el franquismo, El País, 26/11/05; ¿Tenía razón Tejero?, El País, 26/1/06; y se amplía al mati-
zar la Transición destacando su mérito como “pacto de recuerdo” (nadie olvidó, todo el mundo quería evitar 
precisamente la guerra que se recordaba demasiado bien), y denunciando la irresponsabilidad de quienes la 
falsean sin más considerándola una estafa en La izquierda y la Transición, El País, 4/3/12; o La transición, 
papá y mamá, El País, 14/4/13; hasta desembocar en la sangrante partitocracia que esquilma el sistema 
democrático actual en Yo me bajo en la próxima, El País, 29/11/09; Antes de la política, El País, 3/4/11; Par-
titocracia contra democracia, El País, 14/10/12; o en los esfuerzos de Cercas por unificar precisamente ese 
“pasado oculto” con la realidad de hoy, detectando y subrayando las herencias de la actual monarquía par-
lamentaria con los valores de la Segunda República en Virgencita, virgencita, 27/6/04; La III República, El 
País, 26/5/13, o recientemente ¿Para qué sirve hoy la república?, El País, 13/1/19, y La victoria de la II Re-
pública, El País, 24/3/19. De igual modo, para Cercas ese “pasado oculto” se nutre también del papel de 
muchos franquistas “conversos” que posibilitaron el cambio democrático, véase ETA, Ridruejo y la buena 
conciencia, El País, 28/12/08, o El hombre que mató a Francisco Franco, sobre Adolfo Suárez, El País, 
2/4/14. 

 Javier Cercas, La puñetera verdad, El País, 6/6/10.519
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de Falange. Sin embargo, lo que a buen seguro quiere ser un acto de imparcialidad y de 
honestidad límite, poner en la picota a su propio tío falangista para dejar las cosas claras, 
se convierte en una bomba de relojería. A no pocos lectores se les habrá hecho difícil de 
tragar que una persona, por joven, indocumentada, e idealista que fuera, decida matar 
seres humanos contantes y sonantes para defender el vapor de sus ideales. La 74 años 
que separan la decisión del tío Manolo y el artículo de junio de 2010, han dejado una ria-

da de cadáveres !políticos” tan salvaje por todo el mundo que la sensibilidad del lector 

puede erizarse fácilmente ante la idea de que el falangista y exaltado tío Manolo !tal vez 

acertó moralmente, pero no políticamente”. Mucha gente pudo haber pensado simple y 
llanamente que Manuel Mena, como tantos otros antes y después que él, comete el error, 
no moral o político, el error a secas, de confundir las ideas con las personas, los paraísos 
intelectuales con los laberintos humanos, y decide saltarse a la torera la verdad vital se-
gún la cual ningún motivo, salvo el de la defensa propia, puede justificar la liquidación de 
otro semejante. Creo que es una conjetura razonable: queriendo ser una explicación entre 
errores morales y errores políticos, el texto termina siendo un lío. 

4

Casi dos meses después, Cercas abunda sobre el tema en No es lo mismo claro que 
simple . El artículo empieza hablando del polemista Christopher Hitchens, pero ese 520

nombre es sólo la excusa para reflexionar sobre la función verdadera de un buen articulis-
ta (<<proponer la máxima claridad sin perder la mínima complejidad>>) y sobre todo para 
volver al artículo del 6 de junio que aún resuena en su cabeza: <<No hace mucho sostuve 
en un artículo que, en principio, no tenemos derecho a dudar de la pureza de intenciones 
de un joven de 18 años que en 1939 murió por apoyar un golpe fascista en España, aun-
que el golpe derribara un gobierno democrático y provocara una guerra atroz y una tiranía 
de 40 años;[…] no hay duda de que hubo jóvenes que apoyaron con la mejor voluntad 
ambos golpes y que por tanto desde un punto de vista moral no podemos en principio re-
procharles nada, porque, por decirlo a la manera kantiana, los únicos actos que merecen 
el calificativo de morales son los que se asientan en la buena voluntad>>. Es bajo la 
perspectiva (y la autoridad) de Kant como Cercas entiende un acto moral: aquel que se 
asienta en la buena voluntad. Este matiz aclara, pero a mi entender no resuelve el lío. La 
voluntad es una pieza más en el largo engranaje que lleva a una persona a hacer algo. Es 

 Javier Cercas, No es lo mismo claro que simple, El País, 8/8/10520
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una pieza importante, sin duda, y viene de la mano de aquel otro término, la intención. Sin 
embargo, no es el engranaje completo. Que la intención y la voluntad que se ponen en un 
acto lo baña de un significado preciso, quién lo duda. Puestos a hablar de matar a al-
guien, no es lo mismo hacerlo en el vértigo alucinado de la batalla, de un empujón borra-
cho junto a unas escaleras, o desde el alféizar de la ventana apostado con un rifle y a tra-
vés de una mirilla: todos estos detalles tienen implicaciones a la hora de valorar la morali-
dad de ese acto, incluso en un nivel penal. En el caso de Cercas, pensar de este modo 
supone en realidad una colisión interna de valores porque reducir un acto moral a la vo-
luntad en que se asienta es en el fondo perder la mínima complejidad sobre este asunto. 
Y desde esa simplificación tampoco se puede atacar al cliché: <<(…) yo creo que uno de 
los deberes de quienes escribimos consiste en socavar esa confortable falsedad y recor-
dar la incomodísima evidencia de que los peores infiernos de la historia también se han 
fabricado con las mejores intenciones […]: quienes no entienden esta clara y compleja 
verdad se resignan a no entender una palabra del funcionamiento de la historia y de los 
hombres.>>

Opino que en este caso no se está socavando una falsedad confortable con una clara y 
compleja verdad, sino con una verdad insuficiente.  Al concluir el artículo, la pregunta si-
gue ahí, igual que dos meses atrás, intacta: ¿Por qué no tenemos derecho a dudar de las 
intenciones de un joven de 18 años que en 1939 decide matar seres humanos contantes 
y sonantes para defender el vapor de sus ideales? Es más, ¿esa pureza de intenciones lo 
descarga de responsabilidad? Pero tal vez la pregunta de fondo, la pregunta de la pregun-
ta, no es ninguna de esas dos cosas, sino más bien una pregunta más pertinente, próxi-
ma, y sencilla: ¿realmente Cercas está convencido de que no tiene derecho a dudar de 
las intenciones de ese joven? ¿realmente este asunto es para Cercas un tema 
zanjado?521

Es muy posible que la respuesta a esa pregunta sea el propio libro El Monarca de las 
sombras. Faltan aún 7 años para llegar ahí, pero la historia de este tío Manolo es exacta-
mente su trama. Lo que me parece evidente es que Cercas, ni en junio de 2010 ni en 

 No puede serlo. El propio Cercas dice, dos años antes, reflexionando sobre la pureza de los principios: 521

<<Ah, la ética; ah, los principios; ah, sobre todo, la pureza de principios: ¿cuántos crímenes se cometen en 
tu nombre? La realidad demuestra que, en el noventa y nueve por ciento de los casos, quien arremete blan-
diendo la ética y la pureza de principios como sendas cachiporras es porque no puede arremeter con otra 
cosa y porque es un inmoral y un corrupto carente de principios.>>, Javier Cercas, Viva Diodoro, El País, 
15/6/08.
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agosto de ese año, lo tiene claro . Me lo parece porque de tenerlo, probablemente El 522

monarca nunca se hubiera escrito. Cercas escribe para responderse preguntas. Si ya es-
tán contestadas o le parece que ya están contestadas, la escritura carece de sentido. La 
vida y las decisiones del tío Manolo, el fantasma familiar alrededor del que gira El monar-
ca de las sombras, no es un tema resuelto de ningún modo y por eso le dedica un libro 
entero, para arrojar luz a ese enigma. Pero también lo creo por otro motivo: por un anillo 
de artículos aparecidos entre finales de 2005 y enero de 2006 (justo antes de empezar a 
escribir Anatomía de un instante) en donde se encuentra la raíz todo este asunto. 

Palpemos más cuerda. 20 de noviembre de 2005. Cercas publica Aniversario, un artículo 
en “Palos de ciego” donde se pregunta sobre la validez de la Transición: <<¿Fue enton-
ces la Transición un error? Isaiah Berlin nos ha enseñado que a menudo los más nobles 
ideales que animan a los hombres -justicia, libertad, paz- son irreconciliables entre sí, y 
que por tanto el triunfo absoluto de uno conlleva la absoluta derrota del otro. Es una lec-
ción tristísima, pero también inapelable. O dicho de otro modo: no es imposible que, du-
rante la Transición, el triunfo absoluto de la justicia hubiese acarreado la absoluta derrota 
de la libertad y la paz; es decir: de la democracia.>>. Es la primera vez en su articulismo 
que menciona a Berlin. El dato es relevante porque, vía Berlin, Cercas amplía su reflexión 
sobre la complejidad del bien y la banalidad del mal que Hannah Arendt ha puesto sobre 
la mesa.  Ahora nos dice Cercas que no sólo el bien es más complejo y raro que el mal, 
sino que el bien puede ser incompatible con el bien. Los grandes valores de la humanidad 
-justicia, libertad, paz- pueden cancelarse los unos a los otros. Subimos la temperatura 
mental. Enredamos un poco más la madeja. No sabemos si el bien se puede hacer con el 
mal, pero Cercas ya apunta a una realidad aún más inquietante: el bien a veces no se 
puede hacer ni con el bien. Sin tiempo para secarnos la frente, el lector se encuentra al 
cabo de 9 días con otro artículo mucho más contundente, menos vacilante, que sigue 
abriendo grieta: << Según Berlin, los más nobles ideales que animan a los hombres -justi-
cia, libertad, igualdad, convivencia- son a menudo irreconciliables entre sí, y por tanto el 
triunfo absoluto de uno -la libertad, digamos- conlleva o puede conllevar la absoluta derro-

 Tampoco en noviembre: <<Porque lo interesante de verdad no es que González confiese haber podido y 522

no haber querido matar a la cúpula de ETA, sino que a continuación afirme: “Todavía no sé si hice lo correc-
to”; y también que añada que, una vez tomada la decisión, durante 24 horas se torturó preguntándose 
“cuántos asesinatos de personas inocentes podría haber ahorrado en los próximos cuatro o cinco años”. Ahí 
está el meollo del asunto; ahí está el eterno problema de los medios y los fines: ¿es posible llegar al bien a 
través del mal?; ¿es legítimo hacerlo?; ¿es legítimo matar a culpables para salvar a inocentes?; y, si es legí-
timo, ¿no se pierde para siempre quien lo hace?>> , Javier Cercas, El diablo y Felipe González,  El País, 
28/11/10.
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ta del otro -digamos la igualdad-. Sea como sea, el hecho es que durante la Transición 
todos los partidos políticos consideraron que el triunfo absoluto de la justicia, que hubiera 
significado el retorno de la legitimidad republicana, el juicio de los responsables del fran-
quismo y la reparación de sus víctimas, hubiera acarreado la absoluta derrota de la convi-
vencia y la libertad, de forma que la sociedad española decidió mayoritariamente sacrificar 
la estricta justicia en aras de la libertad y la convivencia democrática, como si todos hubié-
ramos aceptado que la justicia absoluta puede ser la peor de las injusticias.>>. El artículo 
es del 29 de noviembre, aparece en El País, y se titula llamativamente Cómo acabar de 
una vez por todas con el franquismo. En él se engarzan ya dos cuentas fundamentales de 
este rosario de ideas: España no posee un relato común sobre la dictadura -es decir, no 
cuenta con un pasado común desde el que tejer y abordar un presente común-  precisa-
mente porque la paradoja de Berlin se cumple: gracias a un mal menor, los sacrificios que 
la izquierda tuvo que hacer durante la Transición para no reclamar una justicia total  (una 
compensación total y un relato total de los 40 años de dictadura que hubieran puesto en 
peligro la estabilidad del país entero) se logró un bien mayor, el nacimiento de la Demo-
cracia. En pocas palabras: la Transición española es un ejemplo cercano y obvio de cómo 
se puede hacer el bien a través del mal. 

Cercas sigue y sigue dando vueltas a estas ideas durante semanas. El 31 de diciembre, 
cerrando el año, otro artículo  abunda de nuevo en la paradoja del bien a través del mal: 
<<Naturalmente, esta evidencia tremenda no es fácil de aceptar, porque equivale a acep-
tar que nuestro enemigo -incluso el enemigo de cualquier forma de comportamiento civili-
zado- puede ser alguien saturado de bondad y altruismo, pero el hecho es que es válida 
tanto para los regímenes totalitarios (de ayer y de hoy) como para los terroristas (de hoy y 
de ayer). Oímos decir a menudo que el terrorismo no tiene razones. Pero una cosa es de-
cir que el terrorismo no tiene razón, y otra, que no tiene razones. Por supuesto que las 
tiene, y siempre o casi siempre -para quien lo practica- esas razones son las 
mejores.>> . Aquí ya encontramos expuesto el reverso, la cara B de todo este asunto: 523

hacer el mal a través del bien. Lo terrorífico de la idea es precisamente constatar que, al 
igual que las mejores mentiras se amasan con pequeñas verdades -algo que Cercas co-
noce al detalle como novelista- las ideas más monstruosas, las locuras ideológicas y los 
infiernos políticos más tremebundos se amasan con pequeñas razones. Cercas está le-
vantando uno a uno los pilares mentales desde los que va a construir el universo de 

 Javier Cercas, La pasión de los ángeles, El País, 31/12/05523
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Anatomía de un instante. El escozor es inevitable en según qué ojos de qué lectores. Sin 
ir más lejos, el señor José Ignacio Wert, cuando todavía no había sido Ministro de cultura 
del Partido Popular, no tardó en quejarse de la lectura que Cercas hacía de la Transición 
y, sintomáticamente, sobre todo de la que sintió que hacía de la II República . Cercas le 524

contesta a la semana siguiente en artículo con otro llamativo título, ¿Tenía razón Tejero? 
(29/1/2006):  <<[…] lo peor es que también arriman su ascua a esa peligrosísima sardina 
gentes menos toscas o ultramontanas -como el propio señor Wert- empeñadas en impo-
ner una visión equidistante de la guerra y la posguerra. En este punto, y como proponía 
en mi artículo, la distinción entre moral y política, que no siempre es fácil, sigue parecién-
dome conveniente, casi indispensable: moralmente hubo gente decente e indecente en 
los dos bandos de la guerra, como en los dos hubo asesinatos y salvajadas e idealismo y 
espanto; políticamente, en cambio, no hay -no debería haber- ninguna duda. Claro que 
los sublevados de 1936 tenían razones, pero no tenían la razón […]>>  525

¿A qué viene ahora tanto desempolvar papeles y despegar páginas de hemeroteca? Con 
esta ristra de artículos quiero evidenciar que Cercas lleva ya años dando vueltas, hacien-
do pases, mirando el derecho y el revés de todas estas ideas no por capricho intelectual 

 J.I. Wert, ¿La Historia interminable?, El País, 21/1/06524

 En este mismo artículo, Cercas afirma: <<De hecho, si muchos nos sentimos razonablemente a gusto 525

en la actual democracia española es porque ésta ha hecho suyos los valores del republicanismo, el cual, 
mucho antes que un proyecto político o una opción institucional, durante más de un siglo ha sido en España 
una cultura política, hija del tronco común del liberalismo, basada en una confianza de raíz ilustrada en el 
progreso y en los beneficios que éste aportaría a la humanidad, una cultura laica, igualitaria y europeísta 
que, como afirma el profesor Ángel Duarte en su reciente Història del republicanisme a Catalunya, desde el 
punto de vista político ha venido a ocupar con el tiempo "el lugar que la socialdemocracia tuvo en otras so-
ciedades". Ése fue, en gran medida, el proyecto reformador que fundó la II República y animó la esperanza 
popular, emancipadora y festiva del 14 de abril de 1931; ése es, o debería ser, y al menos en la misma me-
dida, el proyecto de la actual democracia, aunque sea una monarquía (y por eso ahora mismo el debate 
sustantivo en España no es el debate entre Monarquía y República, sino entre mejor o peor democracia).>> 
Como ya he dicho en nota anterior, Cercas defenderá sin fallo la herencia de la II República como el funda-
mento democrático de la actual monarquía parlamentaria. Esta es una postura argumentada por Cercas 
hasta la saciedad, por primera vez en Virgencita, virgencita, El País, 27/6/04, y que le ha valido críticas tanto 
desde la derecha más reaccionaria -siempre reacia a validar cualquier mérito de la II República- como la 
izquierda más obtusa o más reciente -siempre lista para echar a la hoguera el “orden constitucional de 
1978” o la Corona. El liberalismo al que entronca este republicanismo debe entenderse sobre todo como 
una tradición cultural que invita a la tolerancia: << La frase de Rossi es: «No hay que confundir… Nunca hay 
que confundir…» –si la cito mal… no, no la cito mal–, «Nunca hay que confundir un error intelectual con un 
error moral». Esto es fundamental, y esto es la clave de muchísimas cosas. En eso consiste realmente la 
tolerancia como virtud. Es decir… Y el liberalismo, en el gran sentido de la palabra, es lo siguiente: yo puedo 
opinar… yo… tú… yo puedo opinar que tú… pues… –no, iba a poner un ejemplo de fútbol pero mejor no 
porque entonces me va a soltar un chiste demoledor y me va a matar–. No, pero… Yo puedo pensar que… 
–¿¡qué sé yo!?– que Adolfo Suárez estaba muy bien y tú puedes pensar que está muy mal; yo puedo pen-
sar que…que hay que reformar el sistema de pensiones y tú puedes pensar que no, pero no por eso tú eres 
un cabrón. No por discrepar de ti, es decir, no porque tú cometas un error intelectual al mismo tiempo estás 
cometiendo un error moral.>> “Todo(s) (los) Cercas”, Coloquio con Fernando Iwasaki, UIMP, viernes 12 de 
noviembre 2010, inédito.
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ni por juego frívolo de articulista desocupado, sino por la necesidad mental -vital- de do-
mar, pulir, acendrar, una verdad que se le escapa entre las manos cada vez que se posa 
en ellas, un auténtico punto ciego que le hace intuir secretos esenciales de su país, de la 
historia de su país, de la humanidad, pero que se resiste a ordenarse por completo, a en-
tregar el aguamiel de su significado. Es un río solo, una sola corriente que se separa y re-
junta por meandros, por fechas y por artículos, un río cuyo manantial borbotea desde las 
luminosas verdades emergidas con Soldados de Salamina (la felicidad es esto, el pasado 
es el presente, los otros somos nosotros) y cuyo caudal se abre paso hasta desembocar 
en Anatomía de un instante.  El bien a través del mal, el mal a través del bien, el bien con-
tra el bien, las razones del mal, la razón del bien, las razones políticas y la razón moral, 
todo un arsenal de matices que pueden ayudar a entender una guerra, una Transición, 
una democracia, una nación entera. Un ser humano. Cercas explora esta selva de para-
dojas desde el articulismo, pero se le resisten con fuerza. Y no será hasta que las traslade 
a libros, hasta que las aborde con novelas, como él sabe, desde la pregunta sin respuesta 
pero con respuestas, desde la anécdota y los símbolos y las simetrías que saltan a este 
lado del tiempo, cuando obtenga resultados más saciantes, imágenes más nítidas, un 
poco de silencio . 526

Pero es curioso: es 2005, es 2006, Cercas habla de la Guerra y de la Transición y del bien 
y del mal, y aquí nadie o casi nadie se da por aludido, ni se molesta, ni dice ni pío. Apenas 
una réplica desnortada, un balbuceo, una floja protesta. ¿Por qué lo que Cercas dice alto 
y claro en 2005 y en 2006, no provoca los aspavientos, la enorme polvareda que levanta 
en el verano de 2010? 

5

De todas las reacciones que desencadenó el artículo La puñetera verdad en las semanas 
posteriores ninguno menciona la historia de Manuel Mena. Tampoco la reflexión sobre 

 Y Cercas recuerda, durante el otoño de 2010, cómo lograr esos resultados en arte: << (…) la forma en 526

que el arte cambia el mundo es distinta -más lenta, más compleja y más sutil, tal vez más profunda- de la 
forma en que lo cambia la política; de hecho, a lo que el arte aspira no es exactamente a cambiar el mundo 
sino a cambiar nuestra percepción del mundo: esa es su forma de cambiar el mundo. He dicho que la forma 
en que lo hace es distinta de la de la política; quizá es opuesta. El político busca cambiar el mundo simplifi-
cando problemas complejos con el fin de resolverlos; el artista busca lo contrario: toma un problema com-
plejo y lo vuelve todavía más complejo, para, reinventándola, mostrar la realidad tal y como es (…)>> . Ja-
vier Cercas, La falacia política, El País, 14/11/10. Nótese que aquí el escritor -el artista- se posiciona en las 
antípodas del político, lo cual hace aún más complejo para un novelista el maridaje entre las razones mora-
les y las razones políticas. 
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errores políticos y errores morales que hace Cercas. Tanto la previsible respuesta que le 
soltó Joaquin Leguina , centrada en desmentir desmentidos y corregir correcciones, 527

como la imprevisible y derivativa de Gregorio Marañón , no dicen nada de nada al res528 -
pecto. 

¿Ninguna? ¿Nadie? ¿No? Bueno, sí. Un pequeño grupo de críticos sí reparan en ello. 
Publican un artículo sobre la polémica en la revista Política y Sociedad bajo el significativo 
título de “El poder de contar y el paraíso perdido. Polémicas públicas y construcción colec-
tiva de la memoria en España” (recibido en noviembre de 2010 y publicado en junio de 
2011) . Los tres autores, Sebastiaan Faber, Sánchez León, e Izquierdo Martín, recogen 529

el dilema error moral/ error político expuesto por Cercas, aunque el propósito principal de 
ese documento es el de alumbrar los sótanos de la polémica, a saber, desvelar el pulso 
larvado que supuestamente mantienen los dos bandos de polemistas para hacerse con la 
exclusiva sobre los orígenes de nuestra democracia. Eso que se da en llamar ahora la lu-
cha por el relato. A un lado, nombres como Leguina, Peces Barba, o Santos Juliá, quienes 
situarían la semilla democrática en los cambios que se producen en el interior del propio 
franquismo a mediados de los años 50. Al otro, quienes contemplarían la II República 
como el antecedente legítimo de nuestra democracia actual. A Cercas lo meten en ese 
segundo bando. Y a pesar de que sí, de que el novelista ya ha dicho en La puñetera ver-
dad que: <<(…) esa derecha comete un serio error al no cortar del todo el cordón umbili-
cal que todavía la une al franquismo y no buscar sus raíces y las raíces de la democracia 
en la democracia que destruyó el franquismo>>; y repetirá sin ambages en artículos pos-
teriores, como La III República que: <<(…) si esta democracia es la heredera de la demo-
cracia de los años treinta, esta monarquía es la heredera de la II República, no sólo por-
que, con todos sus defectos, nuestro ordenamiento político es mucho más progresista y 
más moderno que aquél, sino sobre todo porque los mejores valores que allí se defendían 
pueden y deben seguir defendiéndose aquí.>>; es importante, como siempre, matizar. El 
30 de noviembre de 2008, por ejemplo, Cercas escribe a propósito de Dionisio Ridruejo, 
el gran falangista desertor del franquismo  y autor del por entonces reeditado libro Escrito 

 Joaquín Leguina, Y vuelta la burra al trigo, El País, 10/6/10527

 Gregorio Marañón, La insobornable verdad, El País, 28/6/10. Cercas le replicó en Respuesta a Gregorio 528

Marañón, El País, 30/6/10. 

 Sebastiaan Faber, Pablo Sánchez León, Jesús Izquierdo Martín. “El poder de contar y el paraíso perdi529 -
do. Polémicas públicas y construcción colectiva de la memoria en España”, Política y Sociedad, 2011, Vol. 
48 Núm. 3, pp. 463-480.
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en España:  <<Lean Escrito en España: en su día poca gente lo hizo, pero, si hay alguien 
que previó la transición democrática, ése fue Ridruejo; ahora algunos piensan que la tran-
sición fue un fraude o una nadería: a finales de los cincuenta, cuando Ridruejo escribió 
esas páginas, era una revolución tan descomunal que sólo él fue capaz de vislumbrarla. 
Ridruejo conocía muy bien las entrañas del monstruo, porque había ayudado a engen-
drarlo; de ahí que pudiera describirlo como nadie y ayudar como pocos a entenderlo y a 
enterrarlo. Todo eso que le debemos.>>. A pesar de establecer un vínculo explícito entre 
la II República y nuestra democracia, Cercas no ignora (ni deja de decir) que renegados 
relevantes como Ridruejo fueron piezas indispensables para la demolición definitiva de la 
dictadura y el nacimiento del orden actual. Es sólo un ejemplo, pero en abril del año si-
guiente (2009) nos dará 500 páginas más de ese ejemplo con la publicación de Anatomía 
de un instante, donde una figura como el ex presidente Adolfo Suárez es comprendida (y 
reivindicada) exactamente igual que la de Ridruejo: como un héroe de la traición, uno de 
esos hombres o mujeres que llegado el momento y el lugar adecuados deciden liquidar de 
un solo golpe de conciencia su ideología, su pasado, y su carrera, para actuar del modo 
más limpio o justo o preciso que son capaces. Héroes de la traición cuyo conocimiento 
profundo del mundo que se traiciona, la larga familiaridad con las palancas y botones de 
esa realidad les permite, llegado el momento, hacerla saltar por los aires sin contempla-
ciones. 

Situar a Cercas en uno de los dos bandos de la polémica de forma plana y esquemática 
es falsear a Cercas y sumar malentendidos a su posicionamiento. La importancia de este 
artículo, uno entre tantos a cargo de un grupo de perfectos desconocidos en una revista 
especializada, es el del precedente. Las polémicas que Cercas ha mantenido hasta la fe-
cha nunca han sido de gran calibre. Tras nacer al mundo literario mayoritario con Solda-
dos de Salamina (2001), aparecen de modo mecánico críticas y ataques. Aparecen por 
motivos estilísticos (como la elegante carta que le dedica Felix de Azúa en Letras Libres el 
31 de mayo de 2002), por motivos culturales (la lectura que se hace de la novela en Ale-
mania, por ejemplo, país en permanente sospecha de revisionismo dado su traumático 
pasado) o por motivos directamente excéntricos (la denuncia de una tal Pilar Abel quien 
aseguraba ser la mujer real que se escondía tras uno de los personajes de la novela) o 
anecdóticos (como la acusación en blando del escritor Gregorio Morán que en marzo de 
2003 sostuvo que Sánchez-Mazas se había inventado la historia de su fusilamiento tal y 

228



como la cuenta Cercas en Soldados de Salamina) . Leves rasguños. Balas de fogueo. 530

Los premios, los elogios y las ventas del libro siguen multiplicándose y Cercas vive todos 
estos lances con su viejo espíritu de tenista, casi con alegría, como si recibir críticas y agi-
tar un poco el corral de la opinión pública fueran señales sanas e inequívocas de que por 
fin pinta algo en el mundo de la literatura. Incluso el más agrio de sus debates con el más 
crudo de sus adversarios, Arcadi Espada, a la altura de 2005 sólo ha deparado un par de 
intercambios ásperos de poco calado entre ambos. Sobre Arcadi Espada, Cercas de he-
cho se permite bromear a raíz de un encuentro casual que se produce entre ambos en el 
aeropuerto, y que Cercas retrata en su artículo Todos los gatos son teléfonos (8/3/2009, 
El País). Humo, tiros al aire, nada de nada. 

Sin embargo, a partir del verano de 2010 los disparos irán con metralla y los golpes bus-
carán la cabeza. Con el artículo La puñetera verdad, Cercas se mete en un pantano en 
donde confluyen las urgencias y desvaríos políticos despertados por la crisis bancaria con 
el hartazgo y la indignación social contra las élites del poder, ese potaje entre picante y 
picado que desembocará pronto en la marea de movilizaciones del 15-M por todas las 
plazas de España para gritar el malestar ciudadano contra el sistema. Se trata de un fue-
go cruzado en el que pronto dejarán de interesar los matices y las reflexiones que Cercas 
lleva cincelando años enteros para premiarse las militancias y las obediencias, y en don-
de Cercas, siempre cambiante, siempre contra el cliché, siempre crítico, tendrá un encaje 
imposible.  

A Cercas ya no se le atacará sólo por sus resultados literarios, por sus novelas, ni siquiera 
por el mero escozor que provoca su éxito, sino por una fantasiosa catalogación, un insos-
tenible y persistente encajonamiento de sus ideas en una caricatura. Un cliché. De 2010 
en adelante, se le querrá hacer pasar por un dinosaurio mediático a sueldo del grupo em-
presarial PRISA que se arremanga, junto a otros nombres destacados de la intelectuali-
dad española, para defender, justificar, y hegemonizar el orden establecido por la Consti-
tución de 1978. Esta deformación del personaje se llevará a cabo de modo sistemático 
por figuras más o menos afines a los movimientos cívicos y políticos derivados del 15-M. 
Más o menos, repito. A ello hay que sumarle un cambio de manos del movimiento de la 
memoria histórica. Si el movimiento fue apadrinado durante la primera década del siglo 
por los poderes gubernamentales, y Soldados de Salamina vivió al calor de esa corriente, 

 Y que Cercas contestó en La falsificación de la historia, La Vanguardia, 5/4/2003530
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casi siendo un símbolo de ella, con Anatomía de un instante la dinámica irá a pie cambia-
do: para el año 2010, el movimiento de la memoria histórica parece haber perdido el favor 
de los grandes partidos políticos, totalmente absortos en la crisis bancaria, y su lucha, su 
discurso, y su autoridad moral (o lo que queda de ello) quieren ser absorbidos por esa 
parcela indignada e inconformista de la sociedad. Ni Anatomía ni ninguna otra novela de 
Cercas funcionarán ya como símbolo de memoria histórica , sino que más bien será el 531

propio Javier Cercas, la persona, quien funcionará como símbolo de esa desafección de 
las élites hacia el movimiento. Todo este cambio de papeles tarda en manifestarse lo que 
Cercas tardó en escribir El Impostor. Publicada en noviembre de 2014, la novela -a la que 
volveré luego- retrata la delirante historia de Enric Marco, ese señor que se hizo pasar por 
un superviviente de los campos de exterminio nazis y dirigió una de las asociaciones más 
importantes en España y más vinculadas a la fuerza del movimiento de la memoria histó-
rica en la década anterior, la Amical de Mauthausen. Bajo el pretexto de esta trama, la 
obra hace un repaso del propio movimiento -entre otros asuntos- de sus abusos y de sus 
virtudes, de sus paradojas y de sus logros, intentando no perder la claridad narrativa pero 
tampoco la mínima complejidad del tema. Precisamente, uno de los autores de aquel ar-
tículo publicado en 2010 para Política y Sociedad, Sebastiaan Faber, será quien firme una 
reseña sobre la novela en donde ya se pueden identificar algunas constantes del guiñol 
Cercas, el esperpento, su parodia: <<Toda la reflexión sobre la distinción entre memoria e 
historia, por ejemplo, se fundamenta en un artículo de opinión del propio Cercas (publica-
do en El País), inspirado a su vez en un ensayo que entonces acababa de publicar San-
tos Juliá en Claves de razón práctica. El problema no es tanto que Cercas haga un gene-
roso corte y pega de su propio artículo, o que éste se inspire en Juliá, cuyas ideas sobre 
estos asuntos se caracterizan por su especial inmovilidad. El problema es que Cercas se 
limite a ello, haciendo caso omiso de los muchos y enconados debates entre historiado-
res, sociólogos y politólogos españoles y extranjeros sobre el tema, debates que han ge-
nerado docenas de reflexiones no solo más sugerentes sino bastante más matizadas y 

 No debió ayudar -y no por culpa de Cercas- el artículo que publica precisamente en diciembre de 2010 531

sobre las diferencias entre memoria e historia, y en el que más de uno debió sentir su cuota de poder ame-
nazada: <<La memoria y la historia son, en principio, opuestas: la memoria es individual, parcial y subjetiva; 
en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser total y objetiva. La memoria y la historia también son com-
plementarias: la historia dota a la memoria de un sentido; la memoria es un instrumento, un ingrediente, una 
parte de la historia. Pero la memoria no es la historia.>> Javier Cercas, El chantaje del testigo, El País, 
25/12/2010. Es curioso que de los historiadores que se llevaron las manos a la cabeza con un experimento 
como Anatomía de un instante, ninguno reparara en la defensa cerrada que hace Cercas en este artículo de 
la tarea de los historiadores. 
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rigurosas que las de Juliá.>> . No importa que el artículo de Cercas al que se refiere 532

Faber, El chantaje del testigo (25/12/10, El País) no tenga nada que ver con el que apare-
ce en El Impostor (La tiranía de la memoria, 2/1/2008, El País) donde no se mencione ni 
una sola vez a Juliá ni a su artículo de Claves de razón práctica, pero sí se mencione am-
plia y explícitamente a otros historiadores, como Pierre Nora y Élie Barnavi. No importa 

que !toda la reflexión sobre la distinción entre memoria e historia” a la que alude Faber se 

trate en realidad de dos párrafos de la página 304 de una novela de más de cuatrocientas 
que, en sí misma, es una reflexión entre la distinción (y los conflictos, y las consecuen-
cias, y el uso y el abuso) entre memoria e historia. Lo que importa aquí es alinear a Cer-
cas en posiciones ideológicos concretas, cerradas, pesables y subastables. Y qué más 
da. Todo esto nada tiene que ver con la novela El impostor, sino con la emisión de con-
signas, mensajes explícitos con los que se va a ir coloreando a trazos gruesos la caricatu-
ra del novelista. 

Vayamos hacia adelante en el tiempo para ver cómo, pegote a pegote, desde foros se-
cundarios y luchando siempre por el altavoz y los focos, la deformación del personaje 
Cercas sigue llevándose a cabo de forma tenaz. Marzo de 2017. Apenas un mes desde la 
publicación de su nueva novela, El Monarca de las sombras, donde se narra precisamen-
te la historia de Manuel Mena. El historiador Francisco Espinosa publica un artículo impla-
cable (15/3/2017) en el portal digital El diario.es sobre la obra. El documento, titulado de-

latoriamente !Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo” ya contiene todas los rasgos 

del muñeco Cercas. Por ejemplo: <<El panfleto de Cercas se encuentra en la misma onda 
de aquella declaración que el gobierno de Felipe González y Alfonso Guerra realizó en 
1986 con motivo del cincuenta aniversario del golpe militar (…) Pues bien, este cinismo de 
calculada ambigüedad es exactamente el mismo que parece inspirar el escrito de Cercas. 
El PSOE lo hacía por satisfacer a todos, seguir obteniendo más votos que los demás y 
perpetuarse en el poder. Cercas lo hace para blanquear a través de su tío y de su familia 
el pasado del fascismo español>>. Obsérvese el tono subido, suelto, casi grosero con que 
se trata a la obra y al novelista. No será, ni mucho menos, una excepción . Dado el ex533 -

 Sebastiaan Faber, “Javier Cercas y “El impostor”, o el triunfo del kistch", Frontera D, 12/5/15532

 Sebastiaan Faber, “La vergüenza de Javier Cercas” en lamarea.com, 21/3/17.533
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ceso, éste y otras artículos fueron respondidos con contundencia casi de inmediato  y a 534

su vez contrarreplicados más tarde. No entraré en los dimes y diretes de esta controver-
sia. Quede aquí documentada la existencia real y premeditada de este proceso de carica-
turización de Javier Cercas iniciado en 2010. A parte de las presumibles molestias y des-
gastes que le haya podido generar a la persona en sí, y especialmente a una tan preocu-
pada por no perderse en caricaturas ni simplificaciones de la realidad, este ejercicio de 
recorte y rincón ideológico también supone la imposición de una empobrecedora relectura 
en clave militante de toda su obra anterior, Soldados de Salamina incluida. Es gracias a la 
sostenida ejecución de estos toques de corneta como, a la altura del año corriente (2021), 
podemos encontrar foros, blogs, entrevistas y reseñas, en donde sus novelas son consi-
deradas la quintaesencia del revisionismo histórico español. Habiendo sido escritas en 
castellano moderno, es difícil aventurar qué han leído exactamente estos lectores. 

6

A todas estas lecturas tan impedidas por el cálculo ideológico, debemos sumarle otra que, 
sin embargo y casi a pesar de ella, alumbra toda esta cuestión de un modo mucho más 
fértil y enriquecedor, y da una buena pista del verdadero meollo de este asunto. Volvamos 
atrás en el tiempo. Enero de 2011. Meses después del artículo La Puñetera Verdad, Cer-
cas publica Adiós muchachos  artículo en el que establece un paralelismo entre el final 535

de ETA y el final del franquismo. Al igual que sucediera en 1977 con los franquistas, la re-
clamación legítima de pedir a la banda terrorista no sólo la deposición de las pistolas sino 
también la condena explícita de su abominable actividad de más de tres décadas, resul-
taba tan problemática en 2011 como que la España de 1977 hubiera pedido al franquismo 
que, además de deponer las pistolas, condenara explícitamente su abominable actividad 
de más de treinta años. Dos días después, 25 de enero, Arcadi Espada acusa a Javier 
Cercas de oportunista y mentiroso desde “El Millikito", su sección en el diario El Mundo, y 
critica duramente la posición del novelista respecto al conflicto con ETA. Cercas, que lle-
vaba años en tenso silencio con Espada, cae en la provocación y decide enviar una carta 
al director de El Mundo para responder. Se publica el 28 de enero, y además de defen-
derse de tales acusaciones, y evidenciar que la enemistad que motoriza a Espada contra 

 El de Espinosa lo respondió Luciano Fernández, “Ante las mentiras de Francisco Espinosa”, eldiario.es, 534

30/3/17; el de Faber lo contesta Alberto Moreiras, “La desvergüenza de Sebastiaan Faber” infrapolitica.com, 
23/3/17 y en lamarea.com el 30/3/17

 Javier Cercas, Adiós muchachos, El País, 23/1/11535
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su persona es básicamente la envidia por su éxito literario, lo trata de mentecato. El am-
biente queda caldeado. Y así es como llegamos a la situación que realmente me interesa: 
la Tribuna de Cercas del 13 de febrero en El País titulada Rico, al paredón. Cercas: <<El 
pasado 11 de enero, Francisco Rico, filólogo ilustre, publicó en este periódico un artículo 
contra la nueva ley antitabaco que concluía con el siguiente añadido: "En mi vida he fu-
mado un solo cigarrillo". […] Para la defensora del lector, que tomó cartas en el asunto, "lo 
que se plantea en este caso es hasta qué punto es lícito recurrir a una mentira para de-
fender una verdad". Discrepo: lo que se plantea en este caso es hasta qué punto es lícito 
gastar una broma en un periódico.>>. Todo claro. Hablamos de humor, del uso del humor 
en prensa. Seguimos, líneas más abajo, ya pinchando en hueso: <<Si aceptamos que la 
historia es, como dice Raymond Carr, un ensayo de comprensión imaginativa del pasado, 
quizá debamos aceptar también que el periodismo es un ensayo de comprensión imagi-
nativa del presente.>>. Y remata a renglón seguido: <<Flaubert sostenía que hay más 
verdad en una escena de Shakespeare que en todo Michelet; se refería a la verdad litera-
ria, no a la histórica, a la verdad moral, […] solo diré que un periódico está obligado a con-
tar la verdad factual, pero, a menos que se rinda al chantaje de los agélastes, no debería 
prescindir de contar también la otra verdad, una verdad irónica y emancipada de la tiranía 
de lo literal>>.

 La relación que establece Cercas entre Periodismo e Imaginación iba a resultar inevita-
blemente incendiaria. Así sucedió, aunque vale decir que de un modo y un calibre que 
casi nadie podía prever: el 15 de febrero, dos días después, Arcadi Espada pone en circu-
lación a través de su columna “Gato al agua”  un bulo, una mentira de cabo a rabo, una 536

falsedad integral. Según Espada, el escritor Javier Cercas habría sido detenido en el ba-
rrio madrileño de Arganzuela durante una redada contra una red de prostitución la sema-
na anterior. La noticia ardió rápidamente por internet y no fue públicamente desacreditada 
por el propio Espada hasta dos días después en el propio diario El Mundo. Cercas reac-
cionó con obvia indignación, e incluso se planteó la posibilidad de llevar el asunto a los 
tribunales por calumnia . Las explicaciones que da Espada en el desmentido son llama537 -
tivas porque justifican su atropello, precisamente, en la confusa lectura del artículo de 
Cercas que cabía esperar: <<Para empezar, iba a hacer de Cercas. Iba a seguir sus con-

 https://literaturaiesbi.wordpress.com/2011/02/16/gato-al-agua-por-arcadi-espada/536

 El País, “Arcadi Espada lanza el bulo de que Cercas fue detenido en un prostíbulo”, Vera Gutiérrez, 537

16/2/11
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sejos y a fabricar una verdad moral a partir de una mentira fáctica (…) la fabricación sólo 
podía hacerse en las páginas de un periódico. Sólo en el periódico se puede mentir.>>. Y 
por fin recula, acaso para evitar conflictos de tono mayor: << (…) crucé la raya y he vuel-
to. Lo he hecho. Es un lugar fácil y da un poco de asco. Como un burdel. Sólo ahora 
comprendo de verdad los nervios permanentes de Cercas. El peso que lleva. Mal oficio.>>

Todos los matices, las sutilezas, el tejido fino del razonamiento de Cercas, han volado 
aquí por los aires. Espada interpreta (imagina) que se trata de mentir. Espada interpreta 
(imagina) que se trata de hacerlo en los periódicos. Espada, por último, entiende que se 
ha pasado, que ha difamado y que ésa es precisamente la labor de Cercas, la esencia de 
su oficio: la difamación. El despropósito es completo. Podríamos atribuir la ceguera de 
Espada a la enemistad o envidia que le une a Cercas. Sin embargo, no será el único en 
caer en la misma confusión. El día 20 de febrero, la propia Defensora del lector del diario 
El País, Milagros Pérez Oliva, escribe un artículo con el equívoco título “En defensa de 
Cercas y de la verdad”, donde en realidad viene a repetir los argumentos de Espada, re-
fugiada en el deber de hacerse eco de las quejas que otros lectores del periódico han he-
cho llegar por los argumentos de Cercas: <<Sostiene Cercas que no todo lo que se cuen-
ta en un periódico ha de responder "a la verdad de los hechos” […] . ¿Cuánta imaginación 
considera Cercas que es admisible en una información?>>. Y hace referencia velada al 
incidente con Espada, en un tono muy lejano a defensa alguna: <<El propio Javier Cercas 
habrá podido comprobar esta semana lo amarga que puede ser una mentira y el daño 
que puede llegar a hacer aunque se vista de ironía, se publique en una columna en la que 
caben "ciertas licencias" y su propósito sea el de defender o demostrar una supuesta ver-
dad.>>. El artículo fue contestado por Cercas al día siguiente : <<Jamás se me ha ocu538 -
rrido decir que es legítimo el uso de la ficción o la mentira en la práctica del periodismo, 
como parece inferirse de su artículo; eso es un disparate. Lo que yo sostengo es que en 
determinadas secciones del periódico, como las columnas de opinión, es lícito el uso del 
humor, de la ironía, de la autoironía […]>>.

 Cercas responde a la defensora del lector, El País, 21/2/11. 538

Cercas lo aclara también años más tarde en El Punto ciego: <<¿Significa esto que, en mi opinión, la novela 
puede contar la historia mejor que la historia, o como mínimo igual que ella? ¿Significa que la novela puede 
substituir a la historia? De entrada mi respuesta es no. (…) Como se recordará, Aristóteles sostuvo que la 
diferencia entre la poesía y la historia consiste en que el historiador cuenta <<lo que ha sucedido>>, mien-
tras que el poeta cuenta <<lo que podría suceder>; es decir, que la poesía <<dice más bien lo general y la 
historia lo particular>>, El Punto Ciego, op.cit, p.48 
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El alboroto era imparable, la tormenta había estallado alta y sonora. Fobias personales a 
parte, calculadoras políticas a parte, el meollo de tanto ataque, de tanta crispación en 
torno a Cercas, no tiene que ver con Rico, ni con la Defensora, ni con Espada, ni siquiera 
con la Transición, con PRISA o la vieja guardia del 78, y desde luego no con la imagina-
ción, la Historia, la razón moral o la razón política. Todo esto tiene que ver con otra cosa. 
Tiene que ver con Anatomía de un instante . 539

  
7

Desde la publicación de la novela (abril 2009), Cercas ha enfrentado más polémicas y de 
mayor virulencia que en toda la década anterior como escritor y articulista. En los meses 
que separan abril de 2009 y febrero de 2011, Cercas se las ha tenido con políticos, expre-
sidentes, escritores, columnistas, y defensoras del lector, por temas aparentemente distin-
tos pero íntimamente ligados. En una suerte de resaca estética, la consumación de ese 
libro ha provocado una onda expansiva alrededor de Cercas: la opinión pública ya no lo 
verá nunca más igual. Esto tiene un peso total sobre su articulismo y sobre su obra litera-
ria, hacia delante y hacia atrás, tanto la que aún le queda por escribir como la recepción 
que se hará a partir de entonces de todo lo que Cercas ya lleva escrito. Un detalle: entre 
septiembre de 2010 y febrero de 2011, Cercas abre una diminuta y fugaz linea de artícu-
los llamada Diarios de un Friki, donde se habla de temas diversos . Es, a mi entender, 540

un último intento claudicante por mantener aquel tono jovial, disparatado, majara, que ca-
racterizó tantas veces su articulismo en los periódicos , y que en el fondo era un buen 541

conservante de las esencias posmodernas de su juventud. Todo esto se liquida de golpe 
tras Anatomía de un instante. Los días de risas y palmas han terminado. A partir de ahora, 
un Cercas mucho más contundente, concernido, serio, se irá abriendo paso con artículos 
directos y novelas recias por esa cosa resbaladiza, opaca, y llena de esquirlas que lla-
mamos opinión pública. 

 Tampoco, por cierto, con el proceso independentista en Cataluña, otro de los sectores desde el que se 539

ha atacado a Cercas en los últimos años, porque cuando las críticas y la caricatura empiezan a aplicarse 
sobre él (2011), el procés apenas ha despegado en la sociedad catalana. 

 Fueron 5, todos en El País: Teoría del friki, 15/9/10; La izquierda y Vargas Llosa, 17/10/10;  La falacia 540

política, 21/11/10; La ley de la gravedad del poder, 18/12/10; Rico, al paredón, 13/2/11.

 “Palos de ciego” aún ofrece algunos buenos títulos de artículos completamente cómicos y disparatados, 541

pero muy escasos después del 2011. Véase, por ejemplo, El honor de los valientes, El País, 30/5/04; Otra 
forma de tontería, El País, 19/11/05; Teoría del culo, El País, 3/6/07; Deseo de ser un buen hincha, El País, 
29/6/08; Una teta (o no), El País, 30/11/08, entre otros.
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Porque con Anatomía de un instante, Cercas cruza varias lineas imperdonables: la prime-
ra, la usurpación, la intolerable falsificación que ha llevado a cabo con la Historia, ponien-
do en la picota su credibilidad, desenmascarando las finas alianzas que esa Historia man-
tiene con la literatura, con las novelas, con los reinos de la imaginación; su descaro por 
hacer de una novela un libro de historia, su impertinencia por no renunciar a los poderes 
de la historiografía y a arrogárselos con sus fábulas, sus simetrías, sus símbolos, sus fu-
nambulismos novelescos.  La segunda línea que atraviesa Cercas, íntimamente ligada a 
la primera, es el éxito de semejante experimento: nada menos que un Premio Nacional, 
nada menos que un nuevo y entusiasta saludo de la crítica unánime , nada menos que 542

otro reconocimiento continental , nada menos que, otra vez, un libro muy vendido, popu543 -
lar, célebre. Pero la tercera línea que cruza Cercas con Anatomía es tal vez la peor, la 
más imperdonable de todas: un retrato lacerante de la Transición y del franquismo y de 
España y de los españoles durante la Transición y el franquismo, una reflexión sobre la 
irresponsabilidad del joven poder democrático y del revenido poder dictatorial, en una pa-
labra, una demolición tan sonora del relato oficial de aquel periodo crítico de España, se-
gún el cual nadie fue franquista o sólo por circunstancias o por accidente o sin querer, se-
gún el cual todo el mundo actuó como un perfecto demócrata la aterradora noche del 23-F 
y durante los cinco años anteriores en que -claro- ya se podía votar, según el cual nadie 
bailó con frivolidad ni egoísmo al son de la melodía aún autoritaria de un país lleno de tics 
autoritarios, desde el Rey hasta el vecino del quinto, empujando fuera de los cuarteles 
con su frivolidad y su egoísmo a los militares impacientes de imponer su orden; un reflejo 
en definitiva tan realista de aquella España, que muchos ojos hubieron de apartar la mira-
da de la página. 

Que un escritor impertinente se metiera a historiador como un intruso, que dejara a casi 
todo el mundo mal en una época en que casi todo el mundo había contado o creído que 
salía muy bien en la foto de la Historia, y que encima todo eso tuviera éxito y reconoci-
miento, era directamente intragable para no pocos lectores, opinadores, especialistas del 
país, gentes del gremio. Qué duda cabe, con Anatomía de un instante Cercas sale refor-

 Ese mismo año, se celebra por vez primera una mesa redonda de especialistas sobre la obra y la figura 542

de Javier Cercas durante varios días en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, dirigida por Fernado 
Iwasaki , y en la que participaron, entre otros, Félix Romeo, Juan Villoro, o Santiago Roncagliolo.  “Para leer 
de Cercas”, UIMP, 11 y 12 de noviembre de 2010. Las conferencias han sido transcritas casi todas pero no 
han sido publicadas. Quiero agradecer a Miguel De Lucas su gran amabilidad por facilitarme el acceso a 
estos documentos. 

 Premio Salone Internazionale del libro di Torino, 2011, a la totalidad de su obra. Pryx Ulysee, 2012, a la 543

totalidad de su obra. 
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zadísimo como escritor. Pero también sale transformado como hombre público. Su tama-
ño ha crecido hasta los bordes. Ya no es una sorpresa literaria, una nueva ricura de la in-
teligencia, un desconocido que se abre camino en el mundo de la literatura gracias a un 
best seller que todo quisqui puede leer como le da la gana y usarlo como quiera para se-
guir quedando bien en la foto. Nada de eso. Ahora Cercas es, terrible palabra, una autori-
dad. Ahora Cercas ha dado un paso al frente colosal: opina, modifica, ocupa, gana, as-
ciende. Influye. Molesta. El blanco de su figura se abre a muchas líneas de fuego. No cae 
bien a derecha ni a izquierda, no cae bien a puristas de la historia ni a periodistas anqui-
losados y faltos ya de reflejos, no cae bien a políticos ni a expolíticos, ni a catalanistas ni 
a españolistas,  a hispanistas con sed de alfombras rojas ni a defensoras del lector es-
candalizadas en el fondo por los trucos del novelista Cercas.  Es un incordio certificado. 
Es, por fin, un verdadero intelectual, en el sentido que Vargas Llosa le ha enseñado a ser 
desde siempre: un auténtico aguafiestas.

Anatomía de un instante lo cambia todo, al escritor, al articulista, al intelectual que Cercas 
llevaba dentro. Y en mitad de tanto ruido, de tanta novela sin ficción y periodismo sin bro-
ma, de ataques y defensas, de aplausos y puñaladas, Cercas decide tomar aire, y cruzar 
la frontera hacia la otra orilla de la imaginación. 
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LAS LEYES DE LA FRONTERA (2012)

1

Aún con la cabeza llena de golpes de estado, del zumbido de las balas en el ámbito del 
hemiciclo del congreso, de Adolfo Suárez y Santiago Carrillo y Gutiérrez Mellado brillando 
como faros al fondo de la Historia mientras permanecen sentados en sus escaños ante 
los gritos de los militares, Javier Cercas decide darse un respiro. Se acerca hasta el Cen-
tro de Cultura Contemporánea de Barcelona, en el 5 de la calle Montalegre, pleno barrio 
del Raval, para echar un vistazo a la exposición que han organizado allí de mayo hasta 
septiembre dos críticas de arte, Amanda y Mery Cuesta. Lleva por título “Quinquis de los 
80. Cine, prensa y calle” , y en ella Cercas ve desfilar ante sus ojos los futbolines, las 544

máquinas del millón, los cómics, las películas baratas, los tugurios sórdidos, el rastro de la 
droga, las redadas, las cervezas y  zapatillas deportivas, las noticias sensacionalistas, los 
barrios deprimidos, las hombreras raídas y desfasadas, toda su adolescencia metida en 
un museo. De la exposición le conmueven muchas cosas, pero en especial la guinda que 
las comisarias han reservado para el final: grandes, clamorosas fotos de carné en blanco 
y negro (algunas procedentes de una ficha policial, de una detención) de todos aquellos 
chavales enjutos, vagamente melenudos, de mirada contrariada y ambigua delicadeza 
que conformaron la temible etiqueta, el pelotón de perdedores que la cultura popular ha 
dado en llamar “los quinquis”. Historias rotas, vidas desalojadas, chicos sin suerte o sin 
miedo que se lanzaron a la calle, a la heroína, al sexo infeccioso, al atraco, a la persecu-
ción, a la delincuencia de poca ralea, a la velocidad de la intemperie. Aunque distintos en 
rasgos y en estatura, todas las fotos tienen un punto en común, parecen juntarse en la 
cabeza de Cercas como si estuviera viendo al mismo muchacho multiplicado por cien: es-
tán todos muertos. El espejo devuelve ahora una imagen virulenta. Cercas contempla una 
ristra de cadáveres, un mar de imágenes cuyos protagonistas no han sobrevivido, han 
sido borrados de la faz de la tierra. Tenían la misma edad que él. Se movieron en muchos 
casos en barrios parecidos, en ciudades parecidas, desde luego en la España en la que él 
vivió. La pregunta se abre como una herida: ¿Por qué ellos y no yo? .545

 La exposición tuvo lugar del 25 de mayo al 6 de septiembre de 2009. https://www.cccb.org/es/exposi544 -
ciones/ficha/quinquis-de-los-80-cine-prensa-y-calle/25705

 Esta pregunta vertebrará su nueva novela por completo, véase Javier Cercas, Bruno Arpaia, L` avventu545 -
ra di scrivere romanzi, Uno Guanda Editore in Parma, 2013, p. 68. 
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 Es allí, a la salida de aquella exposición, cuando la realidad parece pedirle al escritor, de 
nuevo, una novela.  Aunque, a decir verdad, se la venía pidiendo desde hacía un tiempo, 
porque mientras Cercas buceaba en las hemerotecas siguiendo el rastro de Adolfo Suá-
rez y de Santiago Carrillo y de Gutiérrez Mellado, mientras Cercas excava y excava en los 
documentos oficiales, las páginas de alta política en los periódicos, las entrevistas, los jui-
cios, los sumarios secretos, el papel noble de los protagonistas de la Transición, otra 
realidad mucho más recocida, cutre, fantasmagórica aparece por las secciones de suce-
sos de aquellos periódicos, en las portadas de aquellas revistas. Se trata de los atracos 
estelares, de las fugas fabulosas, de las persecuciones policiales y las adicciones de esos 
casi críos que el público, siempre sediento de la libertad ajena, ensalza, celebra, endiosa. 
Los robos, las peleas, los homicidios, no son aquí sancionados, sino que se les dedican 
películas, se les baña de elogios, se les admira y se les ríe la gracia de vivir al límite en 
docenas de entrevistas, exclusivas, fotos, aplauso, favor popular. Cercas, amante irreden-
to del cine de western, debe de haber pensado inmediatamente en Billy el Niño y su recu-
rrente mito de rebeldía sin causa . Cercas, novelista irredento, debe de haber pensado 546

que allí hay madera para una historia. Pero desde luego, tras comprobar por primera vez 
que su pasado es ya objeto de estudio, es ya materia de museo, lo que Cercas no debe 
de haber dejado de pensar, acaso con aprensión, es que allí hay madera no sólo para una 
historia, sino sobre todo para su historia. 

Pocos meses después, en noviembre de ese mismo año, el abogado Carles Monguilod, 
quien ayudara a Cercas años atrás con una demanda , publica su libro de memorias 547

Vint i cinc anys i un dia, donde cuenta, entre otras cosas, anécdotas vividas con un céle-
bre cliente suyo, Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, acaso el más famoso de todos 
los“quinquis” que diera la España de los 80. Cercas lee el libro y decide no demorarse ni 
un minuto más: comienza a escribir Las leyes de la frontera.

 En ese símbolo piensa Cercas cuando lee noticias de aquella delincuencia juvenil, véase la entrevista 546

que concede a La Vanguardia, “Cercas, un paseo por el lado salvaje”, 21/9/12, https://www.lavanguardia.-
com/magazine/20120921/54350577692/javier-cercas-las-leyes-de-la-frontera.html

 La estrafalaria querella que una pitonisa de la televisión local de Gerona le interpuso a Cercas diez años 547

antes, en la estela de éxito de Soldados de Salamina, acusándolo de haberse inspirado en ella para uno de 
los personajes de la novela. Monguilod aparece también en los agradecimientos de Las Leyes de la fronte-
ra, PRHMondadori De Bolsillo, p. 383.
239

https://www.lavanguardia.com/magazine/20120921/54350577692/javier-cercas-las-leyes-de-la-frontera.html
https://www.lavanguardia.com/magazine/20120921/54350577692/javier-cercas-las-leyes-de-la-frontera.html
https://www.lavanguardia.com/magazine/20120921/54350577692/javier-cercas-las-leyes-de-la-frontera.html


2

Sin embargo, un novelista no coquetea durante años con la historia de España, y la Gue-
rra Civil, y los datos fehacientes, y los relatos reales, para saltar tan pancho a la mullida 
cama de la ficción literaria sin que todo ello le pase factura. Por aquella época, a Cercas 
le vienen (le persiguen) muchas otras historias con las que montar otro gran relato real, 
otra novela sin ficción. En junio de aquel mismo año, con el ánimo de recaudar material 
para un libro venidero, se entrevista por vez primera con Enric Marco, el aplaudido farsan-
te que se hiciera pasar durante años por un superviviente de los campos de concentra-
ción nazis, y que a la postre sería el protagonista total de su siguiente novela de no fic-
ción, El Impostor, en 2014 . De hecho, la primera tentativa de Las leyes de la frontera la 548

ejecutó sin ficción, con un ensayo teórico sombre el tema que pudo servirle de esqueleto 
o desguace inicial para desarrollar después la novela . Debió haber otros proyectos “ba549 -
sados en hechos reales”, pero desde luego el recuerdo aún caliente de la recién publica-
da Anatomía de un instante disuadió a Cercas una y otra vez de meterse en ellos: <<[…] 
acababa de publicar mi décimo libro, Anatomía de un instante, aunque no estaba en un   
buen momento. Ni yo mismo entendía por qué. Mi familia parecía feliz, el libro era un éxi-
to; es verdad que mi padre había muerto, pero había muerto hacía casi un año, tiempo 
suficiente para haber digerido su muerte. El caso es que, no sé cómo, un día llegué a la 
conclusión de que la culpa de mi tristeza la tenía mi libro recién publicado: no porque me 
hubiera dejado exhausto física y mentalmente (o no sólo); también (o sobre todo) porque 
era un libro raro […]>> . El libro le había dejado molido de pies a cabeza, por dentro y 550

por fuera, pero sobre todo le deja confundido. Pasarán meses (años) sin saber cómo ca-
talogarlo, cómo etiquetarlo, sumido en una ambigüedad que para un escritor estéticamen-
te exigente y literariamente ordenado como Cercas se convierte pronto en un calvario:

 Javier Cercas, El impostor, PRHMondadori, p.15548

 Cercas afirma que primero escribió un ensayo teórico sobre el asunto antes de estructurar la novela: 549

https://www.lavanguardia.com/magazine/20120921/54350577692/javier-cercas-las-leyes-de-la-fronte-
ra.html. La teorización de un tema sobre el que después novelará será un mecanismo recurrente en Cercas 
desde Anatomía de un instante, esencialmente mediante sus artículos. Conjuntos de varios artículos suelen 
contener reflexiones o materiales nucleares de la narración posterior.  En el caso de las Leyes de la frontera, 
no he encontrado tales artículos de un modo claro o justificable, por lo que me inclino a pensar que ese 
ensayo teórico fue el sustituto mental para abordar después el material novelesco con todos sus matices 
reflexivos. 

 Javier Cercas, El impostor, op.cit, p. 16550
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<<Anatomía parece un libro de historia; también parece un ensayo; también parece una 
crónica, o un reportaje periodístico; a ratos parece un torbellino de biografías paralelas y 
contrapuestas girando en una encrucijada de la historia; a ratos incluso parece una nove-
la, tal vez una novela histórica. Es absurdo negar que Anatomía es todas esas cosas, o 
que al menos participa de ellas. Ahora bien: ¿puede un libro así ser fundamentalmente 
una novela? De nuevo, ¿qué es una novela?>> . Tales preguntas se las sigue haciendo 551

Cercas en 2016 cuando las formula así de impecables en su ensayo El punto ciego. A la 
altura de 2009, congelado por el éxito inaudito de su engendro, camuflado de forma frau-
dulenta en la alegría ajena de su familia, acaso aún procesando el duelo por la pérdida de 
su padre, Cercas se estrella contra sí mismo: <<A todas horas me repetía una consigna: 
<<La realidad mata, la ficción salva>>. Mientras tanto combatía a duras penas la angustia 
y los ataques de pánico, me acostaba llorando, me despertaba llorando y me pasaba el 
día escondiéndome de la gente, para poder llorar. Decidí que la solución era escribir otro 
libro.>> . Ese otro libro es Las leyes de la frontera. La novela surge por tanto como un 552

antídoto, un poderoso reconstituyente contra la borrachera mental en la que Anatomía de 
un instante le ha postrado. Cercas entra en esta historia llamado por su propia historia, 
por su propios recuerdos de una época simbolizada con aquel despeñadero humano que 
fueron las vidas de quinquis; pero desde luego entra en el modo de contarla, en la ficción, 
atosigado por la exigencia sin respiro, los malabarismos técnicos, el acoso autocrítico, y el 
corrosivo tejido moral que Anatomía de un instante le ha obligado a sostener durante 3 
años y 500 páginas.553

Por las avenidas de la imaginación, Cercas vuelve a sentirse a sus anchas. Página a pá-
gina, la novela que monta gana velocidad, relumbre, prestaciones, y en esa comodidad 
creativa, Cercas crece y se expande, consigue domar la trama, electrificar el tono, fotogra-

 Javier Cercas, El punto ciego, PRHMondadori, pp.23-24551

 Javier Cercas, El impostor, op.cit, p.16552

 <<Para mí lo esencial es el retorno a la ficción. Anatomía de un instante fue un libro muy duro, entre 553

otras cosas porque tuve que prescindir de la ficción y para un escritor como yo, acostumbrado a inventar, 
eso de no poder inventar es como escribir con una mano atada a la espalda. Tenía muchas ganas de volver 
a la libertad de la ficción, que no es absoluta, pero es mucho mayor.>> En G. Alonso,  “Entrevista con Ja-
vier Cercas: Una edad de frontera", Revista de la Universidad de México, 110, abril, (2013). 

Le cuenta casi lo mismo a Bruno Arpaia en su larga conversación sobre literatura: <<Para mí ha sido una 
alegría indispensable volver a la ficción. Tenía una gran urgencia. Porque la no ficción te esclaviza terrible-
mente; me atrae mucho, pero la ficción es una maravilla. El esfuerzo, el sacrificio, la antinaturalidad que 
presupone la no ficción es terrible. Para mi, escribir Anatomía de un instante ha sido como escribir con un 
brazo atado a la espalda, ya que debía respetar las reglas que ese libro me imponía>>, Javier Cercas, 
Bruno Arpaia, op.cit, p.65
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fiar morosamente una escena o discurrir por diálogos vivos y personajes frondosos, cam-
biar de ritmo a placer, haciendo gala de toda la solvencia y manejo que ha ganado como 
novelista durante los últimos años. 

3

Cercas sabe ya cómo levantar la gran carpa de los mundos ficticios sin que se le caiga en 
la cabeza a media función. En este sentido, Las leyes de la frontera supone su primera 
gran novela de ficción. Aquí el acartonamiento de El móvil o los titubeos de El inquilino y 
El vientre de la ballena han quedado completamente atrás. También las muletas de la au-
toficción o lo que sea que llamemos a ese narrador calcado a Cercas que se pasea por La 
velocidad de la luz. Las leyes de la frontera no guiña a profesores reales de la Universi-
dad Autónoma de Barcelona, a escritores de carne y hueso, a novelas de gran éxito sobre 
la guerra civil, a campus universitarios donde Cercas estudió de joven. La novela posee 
exclusivamente personajes imaginados, sucesos nunca ocurridos, invención por un tubo. 
En este sentido, Cercas monta una obra altamente realista . Y una novela realista siem554 -
pre contiene un peso específico, unos muebles, unas calles, una ropa, un tono de voz, 
una cicatriz o un lunar , porque cuando la realidad cuenta, los objetos cuentan, los deta555 -
lles cuentan, la gravedad hace acto de presencia. El peso de Las leyes viene dado princi-
palmente por esa gran Gerona que se celebra durante todo el libro. Gerona es el paisaje 
indiscutible por donde discurre esta trama de delincuentes juveniles, policías hastiados, y 
abogados vacíos. Nunca como en esta novela Cercas homenajea a su ciudad adoptiva 
con tanta variedad de escenarios, de rincones, de nombres propios: los colegios de Gero-
na , el barrio chino de Gerona , con sus bares de mala muerte, sus puticlubs (La Ve556 557 -
dette, el Trebol, el Copacabana, el Chit, Los Faroles), los puentes de Gerona, las barria-

 Véase por ejemplo, Javier Cercas, Las leyes de la frontera, op.cit, p.245, el tecnicismo con el que des554 -
cribe los procesos judiciales y acciones legales que el abogado Ignacio Cañas va a tener que seguir para 
sacar al delincuente Zarco de la cárcel. O el breve tratado de robo de coches que aparece en la página 91. 
Con todo, añadiré que la novela es altamente realista, sí, pero todavía narrada en primera persona. El salto 
a la tercera persona, al narrador clásico de la novela realista, Cercas sólo lo dará en su siguiente ciclo no-
velístico, con Terra Alta (2019).  

 Como el que se toca en su nariz la protagonista del libro, Tere, p.ej, p. 373555

 Los Carmelitas, el Caterina Albert, los Maristas -a los que Cercas perteneció como estudiante junto a 556

varios de sus mejores amigos, como el pintor David Sanmiguel o Josep María Pedrola. Véase, “Arrelats” 
con Ernets Folch, entrevista para TV3, 32m 16s-37m 36s,  https://www.youtube.com/watch?v=Wbmm-
SAHeC70.  

 Portal de la Barca, Carrer Pou Rodó, carrer Bellaire…Javier Cercas, Las leyes de la frontera, op.cit,  557

p.79
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das marginales (Font de la Pólvora, Germans Sàbat), La Devesa de Gerona, e incluso sus 
pueblos aledaños (Bordils, Salt, Anglés). Cercas nos satura de Gerona como su propio 
memoria debió saturarse de todas aquellas localizaciones que tanto él como su familia 
pisaron, recorrieron, sudaron día tras día, verano tras verano, festividad tras festividad, 
recado tras recado, hasta hacerlas completamente suyas .  558

También se posa sobre nuestros ojos el peso de los salones recreativos de los 70, sus 
máquinas del millón ,  los verdaderos coches de la época con toda su carrocería maci559 -
lenta e incontestable (vemos seats 124, 600, 1430,  renaults 5 y 12, y hasta un citröen ti-
burón en la página 123), los despachos de abogados con su sillones de cuero y sus me-
sas de madera, las casas de veraneo (en Colera), los destartalados pisos del extrarradio, 
los discos de la época , las cervezas, las terrazas, las comodidades de la Gerona rena560 -
cida de los 90 , los ingenuos bancos de la Transición. Cercas amplía en Las leyes de la 561

frontera los colores de su paleta porque en una obra realista hay, además de peso, fasci-
nación por el mundo, por su variedad de escenas, por sus contornos y sus contrastes. Por 
la novela circulan sin despeinarse ni contradecirse persecuciones de puro thriller  con 562

tirones, pinchazos,  tiros, acelerones, y cristales rotos ; escenas de sexo , pausas para 563 564

el lirismo y el detalle  a menudo combinadas magistralmente con cambios en el ritmo de 565

 Cercas llega a Gerona el 28 de diciembre de 1966, con 4 años bien cumplidos, como detalla en su rela558 -
to real, “Los inocentes”, El País, 28/12/1999. Nada más llegar, vivió en un piso sencillo de la calle Mon-
tseny. Después de unos 2 o 3 años, la familia se mudó a otro piso algo más elaborado en el barrio de la 
Devesa. Lo cuenta también él mismo en Ernest Folch, Javier Cercas, vid. cit., 30m 55s,  https://www.you-
tube.com/watch?v=WbmmSAHeC70

 Javier Cercas, Las leyes de la frontera, op.cit, p. 25-26. De los juegos perdidos y los ritos olvidados de 559

los bares, como los futbolines o las máquinas del millón, Cercas ya habló en una de sus crónicas años 
atrás en Final del juego, El País, 30/9/1999. 

 Un buen listado de ellos los da en la página 228. 560

 A la que ya le había dedicado dos relatos reales, Javier Cercas, La Devesa recobrada, El País, 561

14/8/2000; y Fin de fiesta sobre la labor del alcalde Joaquim Nadal, El País, 2/1/2002 

 La novela ha sido ya propuesta para adaptarse a un thriller cinematográfico por el aclamado director 562

Daniel Monzón, tal y como se supo a principios de marzo de 2020: https://www.efe.com/efe/espana/
cultura/daniel-monzon-llevara-las-leyes-de-la-frontera-a-gran-pantalla/10005-4186042. Se espera 
que se estrene en otoño de 2021.

 Op.cit, p.141563

 Op.cit, p.33564

 Véase por ejemplo la descripción del atardecer en el Cabo de Creus, p. 127565
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los diálogos; discusiones familiares , violencia juvenil , duelos escolares, conversacio566 567 -
nes ácidas o mordaces , confesiones inesperadas, historias dentro de la historia . 568 569

También desfilan por sus páginas grandes personajes secundarios (el abogado Redondo, 
el General, Bermudez el director de cine) cuyas apariciones, aunque breves, dejan su 
huella en el lector y confieren mundo propio a la historia.   

Los personajes son, por cierto, sometidos al realismo de envejecer. En uno de esos arcos 
temporales con los que a menudo la novela del XIX gustaba tanto de explayarse, Las le-
yes de la frontera nos pone asiento de lujo para presenciar la transformación de los prota-
gonistas de esta historia a lo largo de más de 25 años: el desmoronamiento físico, moral, 
y mental del Zarco, el chisporroteante y dinámico quinqui líder de la pandilla de delincuen-
tes con los que se inicia la novela, y que termina carcomido por la enfermedad, la popula-
ridad abrasiva de los medios de comunicación, la cárcel, y las drogas . O el ascenso y 570

consolidación profesional de Ignacio Cañas, El Gafitas, otro de los delincuentes juveniles 
y verdadero protagonista de la trama, quien tras salvarse de una detención por atraco a 
finales de los 70, consigue reconducir su adolescencia, cursar estudios, y convertirse en 
uno de los abogados penalistas más prestigiosos de Gerona. O Tere, la mujer fatal de la 
banda, la frágil y atractiva adolescente procedente de los barrios más miserables de la 
ciudad, que coquetea con los hombres, con las drogas, con el peligro, hasta extraviarse 
en una vida sin fondo de trabajos mal pagados y novios pasajeros que la van consumien-
do lentamente hasta la enfermedad final .571

Y es clásica -al menos clásica para Cercas- la estructura de la obra con esa organización 
vargallosesca (o faulkneriana vía Vargas Llosa) de tres narradores alternados, tres perso-

 Op.cit, p.44566

 Especialmente vivas las escenas de acoso escolar que sufre el protagonista, Ignacio Cañas, op.cit, 567

pp.28-29

 Op.cit, pp.268-269568

 Las dos más relevantes, porque funcionan como símbolo moral de la historia, son las que le cuenta el 569

director de prisiones a Ignacio Cañas hacia el final del libro sobre el sentido de la bondad y cómo él mismo 
lo descubrió ayudando a su padre en el taller cuando era un niño, op.cit, pp. 362-363; y la historia de ban-
doleros justos y ministros tiránicos que simboliza la serie de dibujos animados La frontera azul, y que el 
protagonista seguía con atención en su adolescencia, op.cit, pp. 164-166. Hablaré en breve de ambas.

 Op.cit, pp.206-207570

 Op.cit, p.374. También envejece el inspector Cuenca, una de las voces más sonoras de la narración, 571

op.cit, p.377
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najes que reconstruyen la historia de forma cruzada combinando eventos, completando 
informaciones, negando versiones o multiplicándolas . En la primera parte, donde se na572 -
rra el auge y caída de la banda del Zarco a finales de los 70, y cómo el Gafitas, el futuro 
abogado Ignacio Cañas, ingresa en ella asfixiado por una relación problemática con su 
padre y el acoso escolar, Cercas reparte un capítulo por narrador, siendo los pares para el 
inspector Cuenca, el agente que persiguió a la banda hasta hacerla caer, y los capítulos 
impares para el Gafitas, quien nos cuenta el negativo de todo ese proceso, su propia vi-
vencia dentro del grupo de delincuentes juveniles, la planificación de los atracos, los co-
queteos con las drogas y la prostitución, la vida en la calle, y el inicio de su historia de 
amor con Tere. A su vez, en la segunda parte, Cercas da los capítulos pares al director de 
la cárcel de Gerona a la que el Zarco es trasladado 20 años después, en 1999, y los im-
pares de nuevo a Cañas, quien termina de contarnos los años finales del Zarco, esta vez 
como su abogado defensor, y su tormentosa historia de amor con Tere. Este telar de vo-
ces narrativas nos aboca a las elipsis, los silencios, la multiplicidad de puntos de vista, las 
versiones de la memoria (de nuevo, las versiones de la memoria) completando así a ve-
ces un mismo suceso con informaciones distintas, desde miradas diferentes. Es importan-
te destacar que, aún siendo realista, la novela esquiva la tercera persona narrativa, el na-
rrador omnisciente, gracias a esta técnica de duetos (El gafitas-el comisario, el gafitas-el 
alcaide), porque al fin y al cabo Cercas es un escritor que puede admirar mucho la novela 
decimonónica pero ha nacido en 1962, y no puede dejar de rendir merecido tributo a las 
innovaciones narrativas que ha visto emplear una y otra vez a los novelistas del siglo XX 
(sobre todo a Faulkner, sobre todo a Vargas Llosa) para montar sus grandes mundos de 
ficción. A su vez, todas esas voces y memorias, esos tres narradores, le cuentan la histo-
ria a un escritor que les está interrogando para escribir un libro sobre el Zarco. Tampoco 
Cervantes podía faltar a la cita.

4

Se ha dicho que esta novela era un Bildungsroman, una novela de formación . Lo es: 573

Ignacio Cañas, el Gafitas, evoluciona desde el adolescente apático y cortocircuitado de 
las primeras páginas, pasando por el delincuente crecido y osado que atraca y se droga 

 A partir de la p.235, los capítulos ya no responden a un orden cronológico claro. 572

 Lo trae analizado Rodríguez de Arce, Posmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de Javier 573

Cercas, Universidad de Zaragoza, 2014, pp.412-413
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como el que más, hasta llegar al reconvertido muchacho capaz de valerse por sí solo ante 
los matones del colegio tras evitar milagrosamente la cárcel, y por fin al maduro abogado, 
ambicioso, un punto cínico y en el fondo necesitado de amor, que termina por comprender 
varias lecciones cruciales sobre la vida, la lealtad y, como no podía ser de otra forma en 
Cercas, sobre el bien, el mal, y la verdad. Es cierto, Las leyes de la frontera es una novela 
de formación. Lo que pasa es que lo es de muchas formas y para más de un personaje. 
Es una novela de formación colectiva. Un kollectivbildungsroman si se me permite la pa-
labrota. Se forma y se inicia Tere, la mujer protagonista de esta historia, desde la asilves-
trada y seductora chica de barrio a la sacrificada y consumida mujer de la última página. A 
lo largo del libro, Tere ejemplifica un titánico esfuerzo por evitar la miseria y la devastación 
de donde procede mediante la imposible misión de dejar de ser ella misma. Para ello, se 
enamora. Sus intenciones se convierten en sentimientos, y sus sentimientos en historias 
con hombres equivocados, trazando así un circuito cerrado de fracasos que termina de-
volviéndola a la orilla de sí misma, al frustrante punto de partida . Desde luego, se forma 574

y se inicia el Zarco, vaya si lo hace, el cabecilla de la pandilla, el gran rebelde, el guapito y 
desafiante Zarco cuya adolescencia se sella con una condena temprana por atraco frus-
trado a la que las adicciones, las fugas, y las nuevas detenciones irán sumándole un rosa-
rio de sentencias y una notoriedad mediática que terminará por convertirlo en un mons-
truo de la feria social de los horrores, una caricatura de sí mismo, otro pestilente icono 
público, una celebridad asumida y vendida hasta la náusea a través de las películas des-
cerebradas sobre su vida, los reportajes obscenos sobre su vida, las violentas ruedas de 
prensa desde prisión, las admiradoras suicidas escribiéndole cartas al famosísimo desco-
nocido Zarco mientras el hombre real se consume prematuramente bajo su propia leyen-
da, mientras circula de una cárcel a otra, de un juzgado a otro, y se le va la vida en ello. 

Es interesante destacar el proceso formativo, de iniciación, que experimenta en la novela 
la propia ciudad de Gerona, convertida así en un personaje más. En este sentido, Cercas 
ubica a su ciudad en dos momentos exactos, exactísimos, de nuestra historia reciente. El 
primer momento, en donde nos narra las andanzas de la banda de quinquis del Zarco, es 
una especie de estado adolescente del país mismo, de la ciudad misma, del quinquismo 
incipiente: el inspector Cuenca es el principal encargado de comunicárnoslo varias ve-

 Como confiesa lúcidamente al final del libro, op.cit, 370: <<Bueno, dijo. Yo también intenté cambiar, 574

¿no?. Y acto seguido, sin duda porque notó un punto de confusión o perplejidad en mi cara, explicó: Cam-
biar, dejar de ser lo que era, ser de otra forma. Lo intenté. Tú lo sabes. Viví fuera, quise estudiar, salí conti-
go, con Jordi, qué sé yo…Total para qué. Fui una idiota, creí que funcionaría. Y aquí me tienes otra vez.>> 
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ces : Nunca en los 80, nunca en la cima del prestigio de los quinquis, nunca en la cúspi575 -
de , en el momento estelar de todos aquellos chavales despeñados en drogas, violen576 -
cia, vandalismo y telerrealidad, sino precisamente en el instante previo, en el punto en 
que todo aquello está aún cociéndose, listo para servir, en el que el estallido de heroína, y 
fiestas, y risas sincopadas, y accidentes de tráfico, y macroconciertos de rock, y diagnós-
ticos letales, aún no se ha adueñado del país. Sin brillo, sin prestigio, en la recocida reali-
dad de provincias, desde el sepulcral barrio chino de una Gerona tronada , de una ciu577 -
dad igual a la del franquismo pero ya sin Franco, ahí es donde Cercas coloca la trama de 
manera intencionadísima. Después también, segundo momento, en el cambio de siglo, en 
el arco dorado de finales de los 90 y principios del XXI, cuando Gerona florece y derriba 
barriadas, adoquina calles, se baña en cultura y exposiciones y festivales , medra como 578

todo el país hacia una altura de nuevos ricos abrillantados por la democracia, la bonanza 
económica sostenida, el evangelio de la tecnología, los másters, los jugosos trienios en la 
nómina de los trabajadores. Esa Gerona la vemos a través de los bares confortables de la 
novela, las cafeterías boyantes y el orden higiénico impuesto en el antiguo barrio chino 
pero también en la distancia sideral establecida ya con el extrarradio, la barrera de hormi-
gón y circunvalaciones que separa y esteriliza el centro de la ciudad, la Gerona de bien, 
respecto a la cochambre en las aceras, el plástico rodante, los immigrantes demacrados, 
las paredes húmedas y los pisos desangelados  de las zonas pobres de toda la vida .  579

Cercas publica la novela en 2012,  y mientras la escribe ha podido asistir a la devastación 
de España (de medio mundo) por la crisis económica, el huracán de empresas quebra-
das, primas de riesgo, y carteles de se alquila, que a punto estuvo de llevarse el país (y 
medio mundo) por delante. En otras palabras: Cercas conoce de sobras el desenlace his-

 Siempre haciendo referencia a un estado de cosas mejor o más claro o más sencillo, en el que por lo 575

menos todo no se había torcido o ido de madre, como sí sucedería en los 80: <<Ojo, le estoy hablando de 
la primavera del 78; luego todo eso cambió. Lo que yo creo que lo hizo cambiar fueron dos cosas: las dro-
gas y la delincuencia juvenial.>> Op.cit, p. 81; <<Aquí las cosas se complican porque, como creo que ya le 
dije, por entonces las bandas de delincuentes juveniles no existían o no existían como luego existieron y en 
todo caso nosotros no teníamos noticias de ellas […]>> op.cit, p.108. Más ejemplos en p.151

 Los chavales toman drogas pero no la heroína, la droga que sembró de cadáveres los cementerios de 576

España en la década siguiente, op.cit, p. 65; tampoco se había desatado la epidemia de atracos a bancos, 
op.cit, p.121

 La descripción de esa Gerona oscurantista es memorable en labios del inspector Cuenca, op.cit, p.37, 577

quien por cierto vive -como Cercas de niño- en un primer piso en la calle Montseny, op.cit, p.38. 

 Op.cit, p.186. Como ya he dicho, Cercas ha sido testigo directo de esa transformación, y ha reflexiona578 -
do por escrito varias veces en sus artículos sobre ello. 

 Véase la fantasmagórica llegada a la Font de la Pólvora, op.cit, pp.279-281; o las escenas finales en el 579

desvencijado piso de Tere, op.cit, p.369. 
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tórico en el que acabó toda aquella borrachera de dinero, bonos hipotecarios insosteni-
bles, irresponsabilidad bancaria, frivolidad política. El retrato final de la Gerona de los 90 
se ve completado en la cabeza del lector por esa incomodísima verdad que los persona-
jes del libro no pueden saber en 1999 ni en 2006, momento en el que acaba la historia, 
pero que el lector no puede dejar de recordar con vértigo ni un instante. Al igual que en la 
Gerona inicial de 1978 o 79 resuena por omisión, como un eco premonitorio, la futura, es-
pumosa, y rimbombante etapa de los 80; la Gerona del final del libro se proyecta en nues-
tra cabeza hacia la gigantesca sombra de la crisis financiera, como un nubarrón a punto 
de descargarse sobre sus calles, una época que ya no alcanzan a ver ni el Zarco ni Tere, 
porque sus muertes en la novela cierran el periodo posible de los quinquis en este mundo, 
con su brusca inocencia, con su malentendido existencial. El quinqui pertenece a la sordi-
dez del franquismo, de la España crónicamente empobrecida del franquismo para ser 
precisos, y Cercas delimita perfectamente su cronología, desde sus balbuceos iniciales a 
finales de los 70 hasta su residuo inservible y terminal a mediados de la primera década 
del siglo XXI, cuando su aventurismo vital y su maldad romántica ya no tienen lugar .580

Estas dos transformaciones de Gerona, estos dos estados larvarios de Gerona a punto de 
ingresar en etapas históricas muy relevantes, redoblan su adolescencia como ciudad, re-
fuerzan la sensación formativa, metamorfoseante, que rezuma el libro entero. Pero esto 
me lleva ya a hablar de la contradicción que encierra Las leyes de la frontera.

5

Es curioso. Esta novela no termina con un apéndice de bibliografía. No emplea la autofic-
ción. No sabemos casi nada del escritor que escribe el relato , que redacta las entrevis581 -
tas mantenidas con los tres personajes narradores  (Ingnacio Cañas el Gafitas, el inspec-
tor Cuenca, y Eduardo Requena, el director de la prisión). No se emplean libretas reales ni 
fotografías de periódicos. No aparece Bolaño ni Sánchez Ferlosio ni ningún escritor de 
verdad, tampoco expresidentes del gobierno, sucesos reales, pedazos de Historia pura y 
dura. Por no hacerse, no se hace ni el making off, no se nos permite entrar en el taller del 
novelista, desconocemos las aventuras que le llevan al escritor a escribir el relato, el pro-

 De precursor a anacrónico en menos de 20 años es como se describe al Zarco en la novela, op.cit, 580

p.185.

 Salvo que es un escritor de no ficción, op.cit, p.367581
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ceso de escritura mismo, o las conocemos muy de pasada . Hay en esta novela una re582 -
nuncia clara a tomar ventajas mediante las técnicas posmodernas que han marcado a 
fuego el estilo Cercas. Y sin embargo, el gran tema de Las Leyes de la frontera salpica 
posmodernismo por todas sus páginas y sobre todos sus personajes: las representacio-
nes de la realidad. Concretamente, las representaciones de uno mismo. Se trata de una 
bomba de relojería que, incrustada dentro del estilo realista del libro, metida entre su ar-
gumento perfectamente imaginario y sus secuencias ordenadamente ficticias, nos devuel-
ve a uno de los grandes asuntos de Anatomía de un instante. Los hombres y las mujeres 
de Las leyes no evolucionan, se delatan. Sus vidas no mejoran, oscilan. Y en esa oscila-
ción, se revelan, muestran algo que late en ellos, que los domina o traiciona o les llama, 
pero que en cualquier caso es un verdadero quebradero de cabeza para su identidad y su 
lugar en el mundo: es una pieza que no encaja. 

El ejemplo más evidente de todo esto lo encontramos en el Zarco. La lucha que mantie-
nen en él la persona y el personaje es salvaje: <<En fin. Esa era la contradicción esencial 
que me saltó a la vista aquella primera tarde: el Zarco quería y no quería seguir siendo el 
Zarco, quería y no quería cargar con su leyenda, con su mito y con su apodo, quería ser 
una persona y no un personaje y al mismo tiempo quería seguir siendo, además de una 
persona, un personaje.>> . El Zarco es un mito en demolición, un derribo de sí mismo, 583

una gran máscara montada mediante películas baratas, circo periodístico, e indecencia 
mediática, colocada tan perfectamente sobre el rostro del hombre, que el hombre ya no 
sabe si ésa es o no es su cara verdadera. La peor adicción del Zarco no es la heroína, 
sino la popularidad . Lo del Zarco es muy claro porque todo el personaje es una suce584 -
sión de máscaras, de caretas que van cayendo a la espera de llegar a la carne real. Pero 
la carne nunca llega. Cae su máscara de adolescente rebelde y vital , cae su máscara 585

de preso célebre acomodado en las incomodidades de la prisión pero desesperado en el 

 Pocas y escuetas son las razones o los motivos que nos da Cercas sobre por qué este señor se pone a 582

escribir semejantes entrevistas, y tales motivos no aparecen por vez primera hasta la página 84. Véase 
también p. 214, cuando el escritor coquetea con la idea de un libro que tiene que escribir para averiguar 
por qué lo escribe -puro Cercas. O una ligerísima cronología del origen de esa obra, que fue casi un encar-
go, en p. 300-305-356-357.

 Op.cit, p. 212. Fragmentos parecidos aparecen en p.240 o 307. 583

 En gran medida montada por representaciones de la realidad: libros, canciones, películas sórdidas, ar584 -
tículos, entrevistas: <<Pues así seguí yo la creación y la destrucción del mito del Zarco: a través de la pren-
sa, los libros, las canciones y las películas.>> Op.cit, p.192

 Op.cit, p.83 y p. 206.585
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fondo por salir de ella , emerge la máscara de marido improbable y ciudadano imposible 586

que su abogado  y su novia moldean para él , y esta caricatura no tarda mucho en caer 587

para devolvernos el Zarco desquiciado, reincidente, y confundido, el mismo hombre que 
anhela la libertad con toda la fuerza de sus pulmones para inmediatamente no saber qué 
hacer con ella cuando la consigue . Por último, cae el Zarco terminal y moribundo, cuyo 588

mayor drama no es morirse, sino que su muerte no aclare apenas nada de su vida .589

El Zarco puede haber sido toda su existencia un enigma para sí mismo o, peor, una de-
cepción, pero desde luego la autenticidad, la revelación que no logra en él, la consigue 
sobre Ignacio Cañas, el Gafitas. La máscara de Cañas es también gruesa, de muchas ca-
pas, a las que se añade el espejo del Zarco, cuyo reflejo multiplica el vértigo de una care-
ta infinita, la pesadilla de quitar y quitar piel, de pasar y pasar páginas como quien cava 
más hondo, más hondo, sin llegar a encontrar nunca a nadie. La primera máscara de Ca-
ñas le viene de serie, es la del charneguillo aplicado y sumiso que ve pasar la vida con la 
pasividad centenaria con que la vieron pasar sus ancestros, y pronto se convierte en la 
diana de burlas y humillaciones de los matones del cole  tal y como su propio padre se 590

ve sometido a su jefe . Pero Cañas  coloca pronto sobre ese rostro aún aniñado la más591 -
cara del propio Zarco, o un simulacro de Zarco, la de un pandillero hecho a imagen y se-

 Op. cit, p. 263586

 Op.cit, p.201, 255, 295-296587

 Op.cit, p.264: <<-Pues eso era lo que le pasaba al Zarco: no había nada que quisiese tanto como ser 588

libre, y al mismo tiempo no había nada que temiese tanto como ser libre.

- ¿Está usted diciéndome que el Zarco tenía miedo a salir de la cárcel?

- Exactamente>> 

Bajo el tema de las máscaras habita en toda la novela el gran tema del miedo a la libertad, a ser uno mis-
mo. También en p.288. La cita inicial del libro de La Rochefoucauld apunta exactamente en esa dirección. 
Traducida del francés en que lo escribe Cercas: <<Estamos tan acostumbrados a disfrazarnos ante los 
demás que al fin nos disfrazamos para nosotros mismos>>. 

 Op.cit, p. 334, 341-342, 355589

 Op.cit, p.18, 30590

 Op.cit, p.45591
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mejanza del líder de la pandilla, cincelado por pura admiración . Como un doctor Jekyll y 592

Mister Hyde, Ignacio Cañas y El Gafitas conviven en un sólo cuerpo provocando una esci-
sión, una doble vida  muy mal llevada entre el buen hijo y el delincuente en ciernes, y 593

peor resuelta mediante altercados familiares y robos. La fractura inevitable se produce 
cuando el Gafitas se salva de ser detenido, a buen seguro condenado, y posiblemente 
malogrado de por vida con una condena precoz, y se inicia en la vida adulta a puro llorar 
de arrepentimiento por sus coqueteos con la delincuencia . El chico vuelve al redil, aun594 -
que ahora ya no como un crío pusilánime, sino como un joven hecho y derecho que le 
basta una mirada sin pestañeos para sacarse a los enemigos de encima, y que sabe re-
ducir con su mera presencia a los matones de patio que lo atemorizaban. A la máscara 
del niño adquirido, la del quinqui en prácticas, la del mozo reformado y reforzado, empie-
zan a sumársele nuevas máscaras cada vez más complejas, porque la edad adulta toca 
ya todo con su luz poliédrica y laberíntica. Aparece la máscara del joven estudiante apli-
cado a los libros y a la fiesta , que degenera en la de un abogado exitoso pero hueco, 595

sumido en una especie de resaca o malentendido cósmico cuyo único aliciente reside en 
llegar a encontrar un aliciente, y cuyo pasado por el lado salvaje sigue brillando como un 
aviso o una pista con la que desentrañar toda su anodina existencia . Y aquí vuelve el 596

Zarco, esta vez como su cliente, 20 años después, para devolverle el entusiasmo a través 
de la misión oficial de sacarlo de la cárcel, y de la secreta misión de desenterrar los fan-
tasmas de aquella época para poder descifrarse a sí mismo. Es precisamente el Zarco 
quien logra arrancarle a Cañas  la gastada máscara de hombre decente sin chispa para 597

descubrirnos su lado más vulnerable y desesperado, la de un cuarentón sin suerte que 

 Op.cit, p.62: <<[…] yo me sentía un perdedor nato, así que él sólo podía ser un ganador nato, un tipo 592

que iba a comerse el mundo; eso es lo que yo creo que el Zarco fue para mí, y quizás no sólo durante 
aquel verano. >> . También p.340. 

Sin embargo, en una de las mejores escenas del libro, el Zarco le aclara al Gafitas que no es como ellos, 
que no es uno de los suyos, porque su mundo es otro, y también sus posibilidades: <<Y dije: ¿Por qué no 
soy como vosotros? Y él dijo: porque no lo eres. Y yo dije: Hago lo mismo que vosotros. Y él dijo: Casi lo 
mismo, sí. Pero no eres como nosotros. Y yo insistí: ¿Por qué no? Y él explicó: Porque tú vas a la escuela y 
nosotros no. Porque tú tienes familia y nosotros no. Porque tú tienes miedo y nosotros no. Y yo pregunté: 
¿Vosotros no tenéis miedo? Y él contestó: Sí, pero tenemos un miedo que no es como el tuyo. Tú piensas 
en el miedo, y nosotros no. Tú tienes cosas que perder, y nosotros no.>> Op.cit, p.130-131

 Op.cit, p.113593

 La escena está en la p.166594

 Op.cit, p.175-76595

 Op.cit, p.190596

 Op.cit, p.286597
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sigue enamorado de la chica de la pandilla como si tuviera 15 años, y que siente una falsa 
deuda con el Zarco porque él mismo podría haber sido el Zarco , y porque la suerte del 598

Zarco podría haber sido su suerte en cuestión azarosa de segundos si le hubieran deteni-
do a él. Este último Cañas sigue zozobrando de la confusión privada  a la admiración 599

por el Zarco y vuelta a empezar, hasta que todos mueren o desaparecen, hasta que cae 
el Zarco y cae Tere y su pasado de quinqui termina por derretirse del todo, y lo único que 
le queda a Ignacio Cañas del Gafitas es Ignacio Cañas. El libro no despeja identidades, el 
protagonista no logra un perfil. La máscara es interminable. La pregunta de uno mismo 
queda sin respuesta .600

Nadie se libra en Las leyes de la frontera. Tampoco los personajes secundarios. María, la 
abnegada admiradora del Zarco y fugaz esposa, también despliega su abanico de care-
tas, su mano de personalidades, desde la mosquita muerta que sabe manipular los me-
dios de comunicación con sonrojante  facilidad , a la esposa resignada que sufre su in601 -
sostenible matrimonio con el Zarco , o a la diva de los reality shows que tuerce, miente, 602

y se quema en la feria de las vanidades televisadas. No importa el tamaño: hay persona-
jes despachados en una sola página que aparecen únicamente para escenificar la misma 
caída de caballo que los protagonistas, el mismo instante epifánico en que descubren que 
no son quien creen ser, quien representan ser en el tinglado del mundo. Hijinio Redondo, 
el abogado de la familia y socio fundador del bufete que dirigirá Ignacio Cañas, aparece 
retratado como un letrado vehemente, conservador, y curtido que termina tirándose por la 
borda de una pasión sin cuento con una clienta, quien a la postre lo abandona y lo deja 
desnortado para siempre . Bermúdez, el director de cine que filmó las películas sobre el 603

Zarco, también se nos muestra con cruda claridad, como un artista sádico y manipulador 
que quiere alcanzar la gloria a base de sacarle todo el jugo al picadillo vital del Zarco . 604

 Op.cit, p.196598

 Op.cit, p.322: el malentendido era que no había malentendido. 599

 En un antecedente clarísimo de lo que será el punto ciego sobre el que Cercas escriba en unos años: 600

<<No sabía nada. Nada salvo que no era verdad que todo encajase en aquella historia y que había en ella 
una ironía infinitamente seria o una malicia absolutamente irónica o un enorme malentendido […]>> Op.cit., 
p.382

 Op.cit, p.260601

 Op.cit, p.279602

 Op.cit, p.189. 603

 Op.cit, p.337604
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Hasta Batista, el abusón del cole, disfruta de una segunda vida de adulto, hombre próspe-
ro de negocios, gloria local reconvertida en modelo de empresario, hasta que una muerte 
brutal le sobreviene en el portal de su casa a manos de un desconocido . 605

En la novela, el conflicto entre la realidad y sus representaciones sobrepasa el tira y afloja 
entre personas y personajes, entre seres humanos y sus máscaras públicas. La historia 
de amor que recorre el libro, ese romance entrecortado, accidentadísimo, a lo largo de 
años y contratiempos que mantienen Tere y el Gafitas, es también otra falsificación, otro 
simulacro. La duda sobre su autenticidad planea de forma permanente, nunca sacamos el 
agua clara sobre si Tere está o no está enamorada del Gafitas, o bien sencillamente todo 
es cálculo y maniobra. En cuanto a él, pese a contar con su narración directa de los he-
chos y declararse abiertamente enamorado de Tere en varias ocasiones , la sensación 606

fraudulenta persiste porque nunca acabamos de saber si Cañas está enamorado de Tere 
o de la fantasía adolescente que monta Cañas sobre Tere  y que lucha por alimentar 607

hasta el final .608

Tampoco el gran símbolo de la novela se libra de este ramalazo posmoderno, de este 
conflicto de representaciones. El río Ter que separa (que separaba) la Gerona rica o aco-
modada de la Gerona mísera y desmontada, es simbolizado con un colmo posmoderno: 
una serie de dibujos animados. La elección viene al pelo, porque ese Liang Shon Po , 609

ese río perteneciente a unos dibujos japoneses de los 70 sobre nobles forajidos y malva-
dos ministros del emperador con el que se quiere representar a la ciudad de Gerona y las 
fechorías de la banda del Zarco, sufre también su minuto de demolición, es pasado por la 
implacable máquina del desmontaje identitario. Es el propio Zarco el que se encarga de 

 Op.cit, 301605

 Op.cit, p.57, 73, 75606

 Op.cit, p.97: <<Tanto que a menudo sentía que Tere no era un personaje sino dos: el personaje real con 607

quien me encontraba cada tarde en La Font y el personaje ficticio con quien me acostaba mañana, tarde y 
noche en mis ensoñaciones.>>

 En este sentido, es hermosa y desgarradora la escena final entre ambos: <<Me frené, me quedé allí 608

quieto unos segundos, observándola fijamente, como si me hubiera asaltado de golpe la sospecha de que 
aquella imagen enferma de Tere, sentada en aquel sillón de orejas, en aquel piso desolado de aquel barrio 
miserable, vestida con una bata azul y un camisón raído, pálida, demacrada, y exhausta, iba a suplantar de 
por vida a todas las que conservaba de ella, y mi memoria hubiera empezado a luchar ya contra esa injusti-
cia flagrante. Hasta que, sin pronunciar una palabra más, di media vuelta y me marché>> Op.cit, p.375

 Y la simbología de la propia serie, de los propios dibujos animados, se explica en varias partes del libro 609

como una versión nueva de Robin Hood, op.cit, p. 76, 77, 165
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decirle alto y claro al Gafitas que no, que ellos no eran héroes encubiertos, que sus adic-
ciones y su vértigo nunca fueron en beneficio de nadie, ni siquiera de ellos mismos, que el 
río iba cargado de frío y sordidez, que nunca fueron Robin Hood. Que todo ese cuento era 
un montón de mierda: <<Oye, dijo. No te habrás creído tú también esa milonga, ¿verdad? 
¿Qué milonga?, pregunté. Tardó un par de segundos en contestar. Lo del Lian Shan Po, 
aclaró. Lo de los bandoleros honrados. Toda esa mierda. […] Todo ese cuento de que los 
que estáis del lado de allá sois más hijos de puta que los que estamos del lado de acá, y 
al revés; eso de que la única diferencia entre tú y yo es que yo nací en el barrio equivoca-
do de la ciudad y en la orilla equivocada del río, de que la sociedad tiene la culpa de todo 
y de que yo soy inocente de todo y de que si patatín y de que si patatán. No te lo habrás 
creído, ¿verdad?>> . 610

Con todo, una de las caídas de máscara más emblemáticas y emotivas de esta historia es 
la que experimenta el padre del protagonista, el padre de Ignacio Cañas. En una escena 
memorable, y tras una relación muy borrascosa entre ambos, el padre de Cañas oculta a 
su hijo en una casa de veraneo para evitar que la policía caiga sobre él tras escapar de 
un atraco. Allí, en la penumbra de la tarde de septiembre, abatido por la verdad, ese hom-
bre cansado realiza una conmovedora confesión frente al inspector de policía Cuenca: 
<<En un susurro dijo: Se equivoca. Puede ser, acepté. Pero tendrá que decidirlo el juez. 
No me refiero a eso, aclaró, girándose hacia mí en la mecedora, y al mirarlo tuve la im-
presión de que acababa de quitarse una máscara que llevaba unas facciones muy pareci-
das a las suyas; cuando volvió a hablar no noté en su voz ni súplica ni angustia ni pesa-
dumbre: solo una seriedad total. No sé si mi hijo ha hecho lo que usted dice que ha he-
cho, explicó. No digo que no. […] Pero le diré una cosa por si algún día los tiene [hijos]: 
querer a los hijos es fácil; lo difícil es ponerse en su piel. Yo no he sabido ponerme en la 
piel del mío, y por eso ha pasado lo que ha pasado. No volverá a pasar. Se lo 
garantizo.>> . El tema del padre, que ya se paseó por Soldados de Salamina, La veloci611 -
dad de la luz, o Anatomía de un instante, queda aquí sellado con una catarsis, una meta-
morfosis de identidad, en donde de pronto el padre es el hijo, y ese padre arrepentido y 
transformado crece desde la rigidez de su autoridad mecánica  hasta, básicamente, el 612

amor y la comprensión.  

 Op.cit, p.341-342610

 Op.cit, p.160611

 Su primera reacción fue querer entregar a su hijo a la policía, op.cit, p.159612
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6

Mención a parte merecen en este baile de máscaras las del inspector Cuenca y el director 
de la prisión de Gerona, Eduardo Requena, los otros dos narradores de esta historia junto 
con Cañas. Se trata de dos personajes cuya caída de careta introduce un tema funda-
mental en la novela, un tema clásico en la obra de Cercas: el tema del bien y del mal. 
Como dije, Cercas publica la novela en 2012. Para entonces, ha dado vueltas y vueltas a 
unas ideas que, a no mucho tardar, terminarán plasmadas en toda una teoría estética, 
una teoría de la novela: <<Me gustaría escribir un ensayo, que debería titular El punto 
ciego, en el que explicaría como en toda novela hay uno, y como gracias a ese punto cie-
go las novelas nos iluminan, nos iluminan a través de la oscuridad, nos hablan a través 
del silencio, dicen mediante lo que no dicen.>> . Este punto ciego, toda esta teoría, está 613

ensayada ya en Las leyes de la frontera. Lo está, sin embargo, de un modo ortopédico. El 
punto ciego de la trama, esa pregunta sin respuesta, ese lugar ambiguo,  ese chivatazo 
que alguien dio y provocó la caída de la banda, la detención del Zarco, la huída in extre-
mis de Cañas, todo ese enigma, quién fue, cómo ocurrió, etc, es un punto ciego de oficio, 
un misterio de guardia, presenta preguntas muy relevantes para la trama pero de calado 
corto para la novela. Que hubo un chivatazo los sabemos desde la página 137, y sin em-
bargo el libro no gira, no logra, no quiere girar alrededor de esa exigencia del guión, al re-
dedor de esa sospecha que Cercas toquetea en varios momentos e incluso diluye a fuer-
za de falsas soluciones (página 285, 315),  autoacusaciones (372), trucos de guionista 
para mantener los ojos del lector atentos a la página, puertas traseras que no dan a men-
sajes más anchos, sino al callejón de los andamios narrativos bien levantados. En suma, 
a que la novela (ahí es nada) esté bien escrita. El verdadero punto ciego de la obra no es 
quién traicionó a la pandilla del Zarco, sino por qué en el momento en que el destino y la 
ley y la realidad parecen caer sobre Cañas, y se ve acorralado en una falsa casa de vera-
neo, escondido como un conejo junto a su padre, con un tiro en el brazo, con la adrenali-
na en las sienes, con el sudor frío de la muerte recorriéndole la espalda, y despierta de 
golpe a la sobresaltada certeza de que todo aquel verano de atracos, drogas, y velocidad 
han sido una temeridad absoluta, un paseo sonámbulo por la cornisa de la vida; justo en 
ese momento, allí, metido en un cuarto, abatido, acorralado por los agentes de policía, 
con la palabra culpable escrita en la frente, el inspector Cuenca lo mira, se calla, y se 
marcha sin detenerlo. Lo deja escapar.  Es un momento mellizo a la mirada del soldado 

 Lo cuenta tal cual a Bruno Arpaia en Javier Cercas, Bruno Arpaia, L’ avventura di scrivere romanzi, Ugo 613

Guanda editore in Parma, p. 70
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anónimo que perdona la vida a su enemigo en Soldados de Salamina. Es mellizo, y tal 
vez por ello Cercas no quiso darle explícitamente su lugar central, dominante, que tiene 
en el libro; tal vez por ello, de ese momento exactísimo Cercas no habla nunca en las en-
trevistas con las que promocionó la novela. Sin embargo, es un momento mellizo pero no 
gemelo. Porque aquí sí tenemos oportunidad de saber más, de adentrarnos en ese aguje-
ro negro de la mano del propio inspector Cuenca. No es que este personaje nos lo aclare 
del todo (aclararlo sería matar la novela) pero sí introduce un matiz clave en su gesto fun-
damental. Haciendo gala nuevamente de su afinado tiralíneas de novelista, Cercas deja 
esta confesión para el final, para el cierre. En las últimas páginas, un inspector Cuenca 
cansado y envejecido le cuenta a Cañas, 30 años después: <<Dije: Siempre me he pre-
guntado por qué me dejó escapar aquella noche, por qué no me detuvo. […] Esa sí que 
es una buena pregunta. […] ¿Y cuál es la respuesta? Dejó pasar otro par de segundos y 
dijo que la respuesta era que no había respuesta. Que no sabía cuál era la respuesta. 
Que no tenía ni idea. Que nunca había vuelto a dejar escapar adrede a un culpable y que 
al principio se arrepintió de haberlo hecho, hasta que llegó a la conclusión de que quizás 
lo había hecho por las razones equivocadas. Aquí pareció reflexionar un momento y aña-
dió: Como lo mejor que he hecho en mi vida>> .614

He aquí la explosión. El inspector Cuenca, el representante de la ley, redime su vida ab-
surda con un acto fuera de la ley. Con un gesto que lo desnuda, que le quita por unos ins-
tantes la careta de policía, la máscara de inspector Cuenca a tiempo completo, para en-
señarnos a un ser sin nombre. Esta enésima fractura entre el hombre y su papel, entre la 
persona y el personaje, irradia hacia todo el libro un mensaje de libertad poderoso e in-
quietante. Un mensaje, de nuevo, que está -como el soldado anónimo de Soldados de 
Salamina- más allá de las ideologías, más allá de las palabras : <<Y entonces, en vez 615

de exigirle al Gafitas que se vistiera de una vez y me acompañara, me quedé allí, de pie a 

 Javier Cercas, Las leyes de la frontera, op.cit, p. 379-380.614

 Cercas remacha este matiz con brillantez al colocar, a renglón seguido de la confesión que el inspector 615

le hace a Ignacio Cañas, un párrafo en donde Cuenca le explica por qué vino a ejercer a Gerona: lo hizo por 
una novela, concretamente una de Galdós, uno de los Episodios Nacionales en donde se narra la vida y 
hechos del libertador Álvarez de Castro, cuya resistencia frente a las tropas napoleónicas alcanzó su cima 
en la ciudad de Gerona -tiene allí una estatua. Pero la revisitación madura, al pasar los años, de aquel sím-
bolo y aquel libro, conlleva una sorpresa: <<Así que, al llegar el momento de escoger destino, decidí venir 
aquí: quería conocer la ciudad, quería conocer el lugar donde había peleado Álvarez de Castro, los hom-
bres de Álvarez de Castro, qué sé yo. El inspector Cuenca me contó entonces que unas semanas antes, 
[…] había mencionado la novela de Galdós y lo que había significado para él, y que al hacerlo le picó la cu-
riosidad y volvió a leerla. ¿Y sabe una cosa?, dijo el inspector Cuenca, volviéndose otra vez hacia mí. Me 
pareció una mierda.>> Op.cit, p. 380
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la puerta de la habitación, quieto y mirándole, sin pensar nada, sin decir nada. No sé 
cuanto tiempo estuve así; lo único que sé es que, cuando pasó, di media vuelta y me 
marché. ¿Qué le parece?>> . Un gesto más allá, por cierto, del bien y del mal. Así nos lo 616

cuenta sin contarlo Eduardo Requena, el recto director de la prisión donde aterriza el Zar-
co, el hombre de despacho ordenado y vida medida que termina ayudando al Zarco sin 
motivo cuando le permite regresar, moribundo, a la prisión de Gerona:

<<- No lo sabía, lo intuía. ¿Por qué lo hizo?

- ¿Apoyarle? Para serle sincero, no lo sé. Simplemente, un día me llamaron de Institu-
ciones Penitenciarias para preguntarme si me parecía bien que Gamallo [el Zarco] vol-
viese a Gerona y no supe decir que no.>>  617

También Requena, también él realiza así su gesto a la Salamina, un acto paralelo al del 
inspector Cuenca como dos estrellas oscuras que se miran la una a la otra y amplían así 
el brillo de su mensaje en el libro. Y añade Requena: <<Trabajaba de empleado [el padre 
de Eduardo Requena] en una ferretería, muy cerca de la plaza de Zocodover, y hasta que 
tuve quince años, al salir del colegio yo siempre iba a buscarle a su trabajo. Llegaba allí, 
me ponía a hacer los deberes sentado en un taburete, en una mesita junto al mostrador, y 
esperaba que él terminase de trabajar para irnos a casa. […] El mal podía ser muchas co-
sas, pero seguro que aquello era el bien. […] Concluí: A Gamallo nadie le enseñó nada de 
eso, abogado. Le enseñaron lo contrario. ¿Y quién puede asegurar que no hicieron lo co-
rrecto?>> . Requena y Cuenca son dos hombres de reglas que en un momento dado se 618

saltan las reglas para adentrarse en una realidad más profunda. Los dos grandes guar-
dianes del bien y del mal en esta historia descubren que el bien y el mal son menos im-
portantes que la vida. Los dos veladores de la verdad escenifican con su acto indescifra-
ble, con la ejecución de ese punto ciego, de ese gesto desconcertante, una verdad mayor 
que la verdad: 

<<- Así que dejó que el Zarco se quedase con una idea falsa de lo que usted pensaba de 
él.

- Sí. Supongo que sí.

 Op.cit, p.161616

 Op.cit, p. 332617

 Op.cit, p.362-363618
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- Creí que le importaba mucho la verdad.

- Y me importa, pero una virtud llevada al extremo es un vicio. Si uno no entiende que 
hay cosas más importantes que la verdad no entiende lo importante que es la 
verdad.>>619

No veo otro punto más ciego que éste en Las leyes de la frontera. Más rico, más asom-
broso, más preñado de sentidos.

7

Cercas viene de estudiar a fondo las simetrías de la Historia con Anatomía de un instante. 
Viene de estudiar a fondo los gestos inexplicables con Soldados de Salamina. Viene de 
estudiar a fondo la posibilidad del mal en La velocidad de la luz. Pero para todos esos li-
bros ha empleado un material común: la realidad. Anatomía es un libro en el que la reali-
dad sirve para montar más realidad. Los ladrillos con los que Cercas construye ese mun-
do proceden del dato pesado, del suceso histórico compacto, de la argamasa misma de la 
Historia. En Soldados, o incluso en La velocidad, Cercas monta con realidad una ficción, 
emplea pedazos puros de nombres registrados y hechos fehacientes para construir su fá-
bula. Aquí no. Aquí es distinto. En Las leyes de la frontera Cercas monta ficción con la fic-
ción misma. Pero lo hace, como no podía ser de otra manera, muy a su manera. Porque 
la novela está salpicada de menciones rápidas, como quien no quiere la cosa, a una su-
puesta bibliografía del Zarco , unos supuestos documentos en los que Cercas se apoya 620

 Op.cit, p.343. El tema de la verdad y la vida, que Cercas explorará a fondo en sus siguientes libros, 619

queda así apuntada en Las leyes de la frontera. Ignacio Cañas hace creer al Zarco que su fidelidad hacia él 
sigue viva, a pesar de que ya no hay ningún lazo que defender entre ambos. Este aspecto de la trama, que 
Cercas suele omitir en las entrevistas de la época, lo pondera en su conversación con Bruno Arpaia como 
la antesala de un tema capital que ya hemos visto en Anatomía y que volverá a aparecer en El Impostor, El 
Monarca de las sombras y, desde luego, El punto ciego: las verdades contradictorias. La idea es de Isaiah 
Berlin. A propósito de la mentira piadosa que Cañas hace creer al Zarco sobre su lealtad, confiesa Cercas: 
<<Bueno, me gustaría escribir un libro que se llamara Libro de las contradicciones, porque creo que en la 
contradicción está la verdad. Cuesta entenderlo, pero con la edad se logra entender. Por ejemplo, existe 
eso que Isaiah Berlin llama <<las verdades contradictorias>> y que Vargas Llosa explica muy bien. Dos 
cosas pueden ser verdad y contradictorias al mismo tiempo. […] Te acuerdas de aquel bellísimo cuento de 
Borges, Funes el memorioso? El protagonista recuerda absolutamente todo, pero es un idiota, porque no 
es capaz de abstraer. Y abstraer significa olvidar. Ambas cosas son indispensables, pero son contradicto-
rias. O bien, la libertad y la justicia.>> Javier Cercas, Bruno Arpaia, L’avventura di scrivere romanzi, op.cit, 
p. 76-77.

Cercas trata de ello en varios artículos escritos durante la redacción de Las leyes, véase La broma, El País, 
21/11/11; o Vargas Llosa y la izquierda, El País, 17/10/10. Pero ya también en Ponerle cátedra al demonio, 
El País, 30/1/05; o Aniversario, El País, 6/11/05.

 Op.cit, p. 222, 227, 248, 259, 335, 355620
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para construir su novela. Me refiero a las películas protagonizadas por el Zarco, los do-
cumentales sobre el Zarco, las entrevistas hechas al Zarco, las memorias escritas por el 
Zarco, todos los ficticios documentos, toda la falsa realidad, toda la ficción con la que pre-
tende argumentarse la ficción del libro. El mecanismo es delator: cuando Cercas no escri-
be un relato real ni una novela sin ficción, cuando Cercas monta un libro sin “realidad 
pura”, se inventa pedazos de “realidad pura”. Intenta colarnos unos documentos -es decir, 
unas representaciones de la realidad- supuestamente auténticos para solidificar su mundo 
imaginario. Aquí, esos trozos de realidad fraudulenta, esos pedazos de ficción documen-
talizada, sirven para seguir soñando, para seguir elevando la ficción a nuevas cotas de 
verosimilitud. Claro que el recurso no es nuevo: el Lazarillo afirma que toda su historia es 
una carta verdadera para el pregón del pueblo; Cervantes asegura que su Quijote es la 
traducción de una crónica. En este caso, lo interesante de la estrategia es que el tipo de 
documentos en los que Cercas se fija son en sí una trampa: las películas del Zarco se po-
nen en el mismo saco que las memorias del Zarco o que sus entrevistas. Cercas provoca 
muy adrede una confusión de géneros, un revoltijo de documentos, que son a sus ojos 
muy parecidos, porque una película sobre el Zarco protagonizada por el propio Zarco es 
tan verosímil o irreal como sus adornados recuerdos autobiográficos, o sus declaraciones 
afectadas frente a las cámaras o ante los micrófonos. Aquí bajamos ya un peldaño más 
en la exploración de ese inframundo inaugurado en Anatomía de un instante: la fabrica-
ción de la realidad a través de los medios de comunicación. La mediatización de la reali-
dad. Lo bajamos porque en Las leyes no sólo se juega con el espejismo que genera la 
televisión, la radio, la prensa escrita en los sucesos históricos, no sólo se bucea en el deli-
rio irreal que provoca la realidad pasada por el tamiz distorsionador de las ondas, la ima-
gen o la imprenta, sino que sobre todo se explora la distorsión que genera esa mediatiza-
ción en las personas. Todos los personajes de la novela están mediatizados: el Zarco de 
forma oficial y clamorosa porque ha sido expuesto tantas veces a la radiación de los fo-
cos, de las grabadoras, de las portadas, que es ya imposible distinguir su realidad de su 
representación, sus mentiras de sus verdades, y por eso podemos tomar (y por eso Cer-
cas quiere que tomemos) sus declaraciones, su autobiografía, sus recuerdos, su memo-
ria, como si de otra película se tratara. Pero también el resto de personajes, Ignacio Ca-
ñas, Tere, el inspector Cuenca, Eduardo Requena, todos ellos, de una forma discreta, 
fina, poética, implacable, se han visto ya demasiado expuestos a la radiación del mundo, 
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a la mutación provocada por la mirada de la gente, a la exigencia de ser alguien en el tin-
glado social. Y por eso mismo sus vidas parecen mentira . 621

8

La crítica prestó amplia atención a la novela cuando apareció en septiembre de 2012 por-
que Cercas era para entonces un escritor asentado en su premio Nacional de narrativa, 
en sus números de best-seller, en su columnismo irreversible, en su vitrina de reconoci-
mientos internacionales . La novela fue certificada como buena, como sólida, como efi622 -
caz. Cercas escribió sin pedir permiso a nadie, como había hecho siempre, pero esta vez 
tampoco pidió permiso a Javier Cercas. Las leyes de la frontera son lo más parecido a un 
capricho, un gusto que Cercas se dio para escribir al fin y sin remedio una novela novela, 
una trama con personajes puros, con licencias inventadas, sin una sola gota de nombres 
reales o sucesos milimétricamente históricos. Se dijo que, a pesar de ser un interrogatorio 
de un escritor a tres hombres sobre la vida del Zarco, el estilo era libresco, nada oral, ro-
zando en algún momento la inverosimilitud de la voz. Se dijo que, a pesar de ser un libro 
sobre las notas y esbozos de un libro, un libro en suma sobre la escritura de otro libro, 
Cercas fue esta vez escueto, parco, nada más supimos de ese escritor, nada más de ese 
otro libro fantasma, y no se hizo ni una triste concesión a la pirotecnia de la autoficción, a 
los relatos reales calzados en la trama, a los trucos clásicos de Cercas. Todo eso era cier-
to, pero a Cercas esta vez la verdad no le importaba tanto. Se había sentido a sus anchas 
escribiendo la novela, se había dado el descanso de super héroe de la literatura de no fic-
ción que necesitaba, había dejado de lado la diana mental de los retos literarios, el trabajo 
asfixiante de la revolución de géneros, el crítico implacable que el novelista Cercas lleva 
dentro, para escribir pura y llanamente la historia que le dio la gana. Las leyes de la fron-
tera toca exactamente los temas que Cercas quiere, del modo cómo le apetece, y al ritmo 
que le place. Una historia tan cosida a la ingenua libertad de la juventud sin suerte, a la 
velocidad de los miserables, a la imperiosa necesidad de romper la máscara que suplanta 

 Y de nuevo aquí cabe recordar la cita de La Rochefoucauld con que se abre el libro.621

 Véase por ejemplo las reseñas que le prestan:  
622

- Jose Car los Mainer en El Pa ís , h t tps: / /e lpa is .com/cul tura/2012/09/26/actua l idad/
1348656555_302953.html

- Francisco Estévez en El Imparcial, https://www.elimparcial.es/noticia/114391/los-lunes-de-el-imparcial/

javier-cercas:-las-leyes-de-la-frontera.html 

- o Santos Sanz Villanueva en <<Las leyes de la frontera: “La realidad sospechosa”>>, Cuadernos Hispa-

noamericanos, 753, marzo, 2013, pp. 117-120.
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el rostro, requería necesariamente de un extra de vuela pluma, de un plus de mano suel-
ta, de un añadido de permisos. Necesitaba de la ficción.

El gran acierto de Cercas en esta obra no es sólo escribirla bien, sino haberla escrito ex-
plícitamente como a él le parecía. Este oasis ficcional, este respiro merecido tras una dé-
cada de triunfo público, ventas, adaptaciones cinematográficas, aplauso, ruedo periodísti-
co, libros maratonianos, demolición de géneros, es llevado a cabo con un nuevo despar-
pajo pero con la integridad de siempre. Cercas escribe una novela como había querido 
escribirla desde que tiene uso de lectura. Paga sus cuotas contemporáneas sin renunciar 
a sus deseos personales, y por eso escribe una novela de temas posmodernos pero con 
estilo realista, por eso escribe una novela sobre otra novela, pero sin dejar que este rizo 
técnico avasalle la libre circulación del lector por los paisajes, las persecuciones, los be-
sos, las lágrimas, las cárceles, la cochambre de la Gerona pobre y la comodidad de la Ge-
rona rica, el asombro humano de policías cansados y jefes de prisión ambiguos, el enco-
ñamiento de abogados calculadores con chicas de barrio destartaladas y volátiles, la 
monstruosidad del delincuente precoz crucificado en los maderos de la moda pública, y 
tirado a las sombras del olvido como un juguete roto del que ya no se pueden sacar más 
emociones. El caudal humano que baja por Las leyes de la frontera es ancho, su tempe-
ratura moral alta, su agilidad narrativa relampagueante. Y sin embargo Cercas no ha pa-
gado, no ha tenido que pagar esta vez el desorbitado y corrosivo precio de la no ficción 
para alcanzar todos estos hallazgos.

Parecía un buen sitio para quedarse. Parecía un buen lugar para estirar la inteligencia, 
soltar algo más de tensión mental, respirar el goloso aroma de la imaginación. Pero entre 
tanta máscara caída y tanta pregunta sin respuesta como plantea Las leyes de la frontera, 
algo queda brillando entre los cascotes, al fondo de la página. Algo como un reclamo, una 
vocecita impertinente que convoca a Cercas sobre sí mismo, que le hace girar de nuevo 
los ojos hacia su persona. Y preguntarse por su propia máscara. Y preguntarse si, ahora 
que es capaz de escribir novelas de primera sobre hechos verdaderos y novelas de pri-
mera sobre hechos inventados, ahora que ya ha engañado a todo el mundo y todo el 
mundo lo toma por el novelista hecho y derecho que siempre soñó con ser, no hay algo 
en él, al fondo del fondo, mucho más problemático, oscuro, discutible. Una suerte de 
cuento chino, el embuste del hombre verdadero que late bajo tantas historias, y que nun-
ca se muestra realmente. Algo como una gran impostura. 
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EL IMPOSTOR (2014)

1

¡Pero Javier!- exclamó Vargas Llosa bruscamente agitado, despeinándose de golpe, y se-
ñalando a Cercas con dos brazos perentorios- ¿No te das cuenta? ¡Marco es un persona-
je tuyo! ¡Tienes que escribir sobre él!623

Era la segunda vez que Cercas lo hacía. En menos de dos semanas, el segundo encuen-
tro con amigos, la segunda reunión que monopolizaba con el tema de Enric Marco, con 
sus preguntas acerca de la impostura de Marco, su infatigable interrogatorio sobre por 
qué Marco hizo lo que hizo, cuándo lo hizo, cómo lo fue haciendo, para quién o para qué.  
Era mayo de 2005 y el caso había estallado hacía poquísimo: Enric Marco, el supuesto 
superviviente de los campos de concentración nazis, el aparente luchador antifranquista, 
el exsecretario general de la CNT y exvicepresidente de la asociación cívica FAPAC, el 
orador multitudinario en el gran tour de los institutos catalanes acerca de las villanías y 
grandezas de la guerra, condecorado con la Cruz De Sant Jordi, aplaudido hasta las lá-
grimas en el congreso de los diputados, el gran hombre era una pura farsa, una montaña 
de embustes, una mentira monumental. Benito Bermejo, un historiador que funcionaba 
por libre y que llevaba tiempo estudiando a los supervivientes españoles del Holocausto, 
había descubierto tal sarta de incoherencias en el relato de Marco que decidió escribir un 
informe y hacerlo llegar a diferentes autoridades e instituciones: la leyenda de Marco cayó 
al suelo como un castillo de naipes justo antes de que la pantomima tomara dimensiones 
colosales, y Marco interpretara un discurso lacrimoso ante el propio presidente del Go-
bierno de España nada más y nada menos que en Mauthausen para conmemorar el 60 
aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial. El revuelo posterior fue inmenso, la re-
velación conllevó un profundo debate sobre el Holocausto y su verosimilitud, sobre la cre-
dibilidad de los testigos, sobre la credibilidad del ser humano. De entre todo el parloteo y 
la opinología que suscitó el asunto, dos análisis interesaron a Cercas sobremanera, dos 
artículos  novelísticos y novelescos escritos por dos admirados escritores: Claudio Magris 
y Vargas Llosa. Magris lo tituló delatoramente “El mentiroso que dice la verdad”; Vargas, 

 Javier Cercas, El Impostor, PRHMondadori, 2014, p.22623
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no menos elocuente, “Espantoso y genial” . Ambos venían a decir algo muy parecido: 624

Enric Marco era un embaucador de primera división, y un ser humano moralmente cues-
tionable, pero ¿acaso su intento de fabulación vital, su ilusionismo público, su engatusa-
miento colectivo, no era equivalente a lo que todo buen novelista aspira a hacer con sus 
libros?

Algo muy parecido debió decirle Vargas Llosa a Cercas en la cena que mantuvieron en el 
apartamento del escritor peruano semanas después de que estallara el caso. Cercas ve-
nía ya imantado de interés por el personaje y ese interés reforzado por una coincidencia: 
una de sus hermanas, Blanca Cercas, había tratado a Marco durante muchos años mien-
tras éste fue vicepresidente del FAPAC, la organización que representaba a padres y 
alumnos de los colegios de Cataluña. De hecho, fue a su hermana Blanca y a un grupo de 
amigos de su hermana, que también frecuentaron a Marco durante aquella época, los 
primeros a quienes sometió a un interrogatorio sin contemplaciones sobre el gran impos-
tor durante una comida que Cercas organizó días después de que estallara el caso. A 
Cercas le interesaba lo rocambolesco del asunto, no tardó en ver en el personaje y en la 
trama un filón de literatura, y desde luego le excitó la misma confluencia de historia y fá-
bula, de hechos y embustes, que había atrapado la atención de Vargas Llosa. Pero había 
algo más:

<<- Es como si todos tuviésemos algo de Marco- me oí decir, embalado-. Como si todos 
fuésemos un poco impostores. 
[…] Entre los comensales de aquella cena estaba Ignacio Martínez de Pisón, amigo mío y 
escritor conocido entre sus conocidos por su temible franqueza aragonesa, quien rompió 
el hechizo con un comentario demoledor:

- Sí: sobre todo tú>>625

Pisón acciona el botón, baja el palanquín de la dinamita. Con este acerado comentario, 
Cercas comprende bruscamente que el caso Marco no es sólo un buen tema para una 

 El de Vargas Llosa apareció publicado en el diario El País el 15/5/2005; el de Magris, en Il Corriere della 624

sera, 21/1/2007, «Il bugiardo che dice la verità».  Dice Vargas: <<Todo esto lleva a reflexionar sobre lo del-
gada que es la frontera entre la ficción y la vida y los préstamos e intercambios que llevan a cabo desde 
tiempos inmemoriales la literatura y la historia. Enric Marco tiene los pies firmemente asentados en ambas 
disciplinas y será muy difícil que alguien consiga separar lo que en su biografía corresponde a cada uno de 
esos ámbitos. Como en las mejores novelas, él se las arregló para fundirlos en su propia vida de manera 
inextricable. Él mismo es una ficción, pero no de papel, de carne y hueso.>>

 Javier Cercas, op.cit, p.22. 625
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novela, incluso no sólo un tema ideal para sus novelas: es un asunto personal .  En 626

2005, cuando Pisón le propina esta broma y hace reír a Vargas Llosa y a todos los demás 
invitados, Cercas ríe pero menos, y siente como se abre una vía de agua en su supuesto 
bien acabado mascarón de literato, que no hará más que crecer y ensancharse año tras 
año, hasta amenazar con hundirlo en los meses posteriores a la publicación de Anatomía 
de un instante. Es entonces cuando decide reparar su malestar escribiendo su siguiente 
novela, Las leyes de la frontera. Pero también es entonces cuando empieza a coquetear 
con la idea de escribir sobre Enric Marco, y es en esas fechas de zozobra interior y hun-
dimiento humano cuando conoce a Marco por vez primera: <<Conocí a Marco en junio de 
2009, cuatro años después de que se convirtiera en el gran impostor y el gran maldito. 
[…] Cuando conocí a Marco, acababa de publicar mi décimo libro, Anatomía de un instan-
te, aunque no estaba en un buen momento. Ni yo mismo entendía por qué.[…] Un día mi 
mujer me puso un ultimátum: o yo pedía hora con un psicoanalista o ella pedía el divorcio. 
[…] Éste, por lo demás, intentó guiarme hacia dos conclusiones. […] la segunda conclu-
sión era que mi vida era una farsa y yo un farsante, que había elegido la literatura para 
llevar una existencia libre, feliz y auténtica y llevaba una existencia falsa, esclava, e infeliz, 
que yo era un tipo que iba de novelista y daba el pego y engañaba al personal, pero en 
realidad no era más que un impostor. […] >> . El gran periplo psiconanalítico, la zozobra 627

emocional de meses, la tensión conyugal, todo había quedado ya aclarado en la puyita de 
su amigo Pisón cinco años atrás durante una cena desenfadada. Podemos conjeturar so-
bre si Las leyes de la frontera no fue para Cercas, además de la exploración de un miste-
rio mental y una aventura creativa como lo son todas sus novelas, una liberación, un per-
miso prolongado de escritura para reencontrarse consigo mismo, sin exigencias ni prerre-
quisitos de género, un puro cambio de piel en el que ensancharse hacia los dominios de 
la imaginación y reencontrar una voz más libre, acaso más auténtica. Pero lo que desde 
luego parece claro es que, de serlo, no fue suficiente. No para cerrar el boquete de sus 
dudas personales, ni para alejar el fantasma de Marco . Cercas quiere -necesita- hablar 628

 Ya en la tempranera página 18 del libro confiesa Cercas: <<Pero no fue sólo eso; además, el verbo 626

<<interesar>> es insuficiente: más que interesarme por el caso Marco, lo que ocurrió fue que concebí de 
inmediato la idea de escribir sobre él, como si sintiese que en Marco había algo que me atañía profunda-
mente>>. 

 Op.cit, pp.15-17627

 Las leyes de la frontera pudo representar una liberación análoga en muchos sentidos a la que experi628 -
mentará Cercas escribiendo su primer libro de un nuevo ciclo en 2019, Terra Alta, donde vuelve a la ficción 
“con ficción” tras años sumido en relatos reales. Véase en este sentido sus palabras en la entrevista con-
cedida a La Vanguardia tras ganar el Premio Planeta con dicha novela: https://www.lavanguardia.com/cul-
tura/20191017/471032100186/javier-cercas-premio-planeta-terra-alta-entrevista.html
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de Marco, preguntar sobre Marco, conocer a Marco, desde luego escribir un libro sobre 
Marco, porque Marco es la fórmula magistral, el resultado a la enésima potencia de su 
propio dilema, de su problema mismo: de su impostura. A partir de este reflejo básico, de 
este espejo elemental, Cercas construye la novela. Sin embargo, y como siempre que nos 
adentramos en los laberintos humanos, el proyecto pronto se complica.

2

La primera complicación a la que se enfrenta Cercas es técnica, y es una complicación 
gemela a la que encaró cuando se decide a escribir sobre el golpe de estado del 23-F con 
Anatomía de un instante. Al empezar a excavar en la biografía de Marco, Cercas se topa 
con tal cantidad de lagunas documentales, arenales de recuerdos, falsificaciones adrede, 
intermitencia de testigos, que pronto se da cuenta que va a resultar imposible escribir una 
ficción de una historia con tantísima ficción. A toda esta ensalada de imprecisiones, hay 
que sumarle el activo desorden al que el propio Enric Marco somete toda la información, 
porque a sus 90 y pico años aún sigue siendo un farsante genial y un liante único, y juega 
con Cercas en todas las entrevistas que mantienen, ahora intentando ganárselo, ahora 
rechazándolo, ahora aportando un dato retocado, ahora silenciando un detalle, para hacer 
con el libro en marcha lo que ha hecho con su vida, con los medios, con todo el mundo 
desde siempre: inventarse un cuento de sí mismo.

Cercas logra saltar este primer escollo con rapidez y elegancia. Se diría que hasta con 
gusto, como congratulándose que de nuevo la realidad le obligue a atrincherarse en una 
novela cuya historia no puede ser escrita con ficción, porque no se puede contar con fic-
ción la gran ficción de Enric Marco. Así que, de cabeza otra vez a la novela sin ficción. 
Otra vez al relato real . Y es curioso: Cercas habla repetidamente durante el libro de lo 629

poco que quería escribir ese libro, y de lo mucho que luchó para no escribirlo . Pero hay 630

que añadir que, por mucho que lo hubiera querido escribir y lo poco que hubiera luchado 

 <<Por eso nos parece espantoso [Enric Marco]: porque no aceptó ser quien era y tuvo la osadía y la 629

desvergüenza de inventarse a base de mentiras; porque las mentiras están muy mal en la vida, aunque es-
tén muy bien en las novelas. En todas, claro está, salvo en una novela sin ficción o un relato real. En todas, 
salvo en este libro.>> Op.cit. p.207. Recuérdese lo que Cercas entiende por relato real: <<Todo relato parte 
de la realidad, pero establece una relación distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina 
esto último; en el real, lo primero.[…] el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, permanecer 
cosido a ella>>, Javier Cercas, Relatos Reales, Acantilado, 2000, p.17

 Op.cit, p.15, por ejemplo: <<Yo no quería escribir este libro. No sabía exactamente por qué no quería 630

escribirlo, o sí lo sabía y no quería reconocerlo o no me atrevía a reconocerlo; o no del todo>>.  
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por no hacerlo, antes de 2009, antes de Anatomía de un instante, me resulta dificilísimo 
pensar que lo hubiera logrado. Anatomía de un instante es la máquina perfecta, el diseño 
último con el que triturar historias como las del 23-F o las de Enric Marco. No importa que 
una gire esencialmente en torno a un gesto de varias personas, y la otra en torno a una 
persona y sus múltiples gestos: lo que importa es que con el artefacto que Cercas logra 
montar con Anatomía, su creatividad se fortalece lo suficiente como para poder agarrar 
grandes historias saturadas de fabulación y amasarlas hasta convertirlas en buenos rela-
tos literarios desde el recurso de la no ficción, desde la escritura pegada al dato. Desde la 
gran artimaña del relato real . 631

El Impostor es, en este sentido, la culminación de esos relatos reales. Lo es por varios 
motivos. El primero, porque recoge en él todas las grandes técnicas, los mejores recursos 
con los que Cercas ha montado anteriormente sus relatos reales. Por ejemplo, las versio-
nes. El Impostor despliega de nuevo aquella conjunción disyuntiva o, aquel mundo de po-
sibilidades, aquella enredadera de realidades, que Cercas había empleado a fondo en 
Soldados de Salamina: <<Eso es lo que yo sabía desde el principio pero no quería reco-
nocer o no me atrevía a reconocer; o no del todo.>> . Y:  <<Así que aquel mismo día se 632

presentó en las oficinas de la Deutsche Werke Werft en Barcelona, en la calle Diputación ( 
o tal vez Consejo de Ciento) […]>> . Y también: <<No volvió a acordarse del asunto 633

hasta cuatro años después (o no hay constancia de que volviera a acordarse) […]>> . 634

Hay docenas de ejemplos así, pero en esta novela Cercas no se contenta sólo con ello. 
La técnica de las versiones alcanza aquí una magnitud desconocida, en parte porque toda 
la historia está construida sobre la borrasca de recuerdos ajenos y claudicantes de quie-
nes habían conocido al nonagenario Marco en su juventud, pero también por el efecto 
Marco, por la intencionadísima capacidad para el embuste y el despiste que Marco ha te-
nido desde siempre, y que aplica a rajatabla sobre sus propios recuerdos: <<Era allí don-

 <<Me dije que Marco había contado ya suficientes mentiras y que por lo tanto ya no podía llegarse a su 631

verdad a través de la ficción sino sólo a través de la verdad, a través de una novela sin ficción o un relato 
real, exento de invención y de fantasía […]>> Op.cit, p. 23. Exento de invención y de fantasía, sí, pero no de 
imaginación crítica, de capacidad de relacionar datos. El razonamiento es clavado al que Cercas argumen-
ta en Anatomía de un instante para escribir el libro del modo cómo decide hacerlo. 

 Op.cit, p.15632

 Op.cit, p.102633

 Op.cit, p.260634
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de estaba Marco desde hacía horas, o era allí donde dice que estaba.>> . Tratándose 635

de recuerdos, hay que coger siempre ese material con pinzas. Si estos recuerdos perte-
necen a un embustero sistemático como Marco, esas pinzas deben estar doblemente es-
terilizadas. Cercas se adentra en un mundo movedizo donde la grietas de la memoria se 
ven exacerbadas por la fantasía intencionada de Marco, una fantasía que termina por ba-
ñar hasta los documentos supuestamente oficiales de su vida, y que logra devorar a sus 
biógrafos y contaminar incluso sus biografías: <<Hasta aquí, en el relato de Marco (o en el 
relato de Marco reproducido o recreado por Pons Prades) la mentira se fabrica sólo con 
mentiras; a partir de aquí también con verdades […]>> . O: <<Siempre ganarían- dice 636

Bassa que pensaban los nazis, o dice Bassa que, durante su estancia ilusoria en Flös-
senburg, Marco pensaba que pensaban los nazis […]>> . La frase no está escrita para 637

analizarla y sacarle el complemento directo, sino para no entenderla, para sumirnos en el 
cacao de recuerdos sobre recuerdos, y embustes sobre embustes, y mentiras compradas 
y certificadas por cronistas como Bassas o Pons Prades, que desplazan por completo los 
inencontrables hechos reales.
 
El delirio alcanza así grados superlativos ya que las versiones de El Impostor bifurcan 
desde el recuerdo, pero también por supuesto desde la mentira. No sólo nacen de la fragi-
lidad de la memoria ni son sólo hijas del incansable paso del tiempo. Muy al contrario, son 
fruto de una inteligencia compositiva clara y precisa, una mano creativa que corta, pega, 
zurce, empalma, y que se lleva por delante con su verbosidad, su gracia, y sus engatu-
samientos, a escritores, a reporteros, a chavales de instituto. Incluso a enemigos: << Eso 
es, más o menos, lo que Marco le dijo a Bermejo, o lo que Bermejo recuerda que más o 
menos le dijo Marco>> . También el rectilíneo historiador Benito Bermejo, quien provoca 638

la caída de Marco, tiene dificultades para fijar las palabras de Marco, seguir sus pasos, 
porque sobre ellos el liante único y farsante genial ha esparcido durante años con pala-
bras, escritos, textos, con falsos documentos de su pluma compulsiva, un océano de in-

 Op.cit, p.63. Otro buen ejemplo en la página 67: <<Dice que allí se enteraron de que no eran los únicos 635

que habían acudido a liberar las islas, y de que había partido de Valencia (o había llegado ya desde allí) una 
expedición semejante a la suya al mando de un jefe de la guardia civil llamado Uribarri.  Dice que la exalta-
ción de los primeros días […] Dice que no recuerda nada del viaje de regreso, salvo que todo el mundo en 
el barco atribuía el fracaso de la operación a las discrepancias entre Bayo y Uribarri>>

 Op.cit., p.124636

 Op.cit, p.134637

 Op.cit, p.322638
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certidumbre: <<La portería de la tía Ramona se hallaba frente a los cuarteles de Lepanto 
y, durante las primeras semanas o meses, Marco se limitó a espiar la realidad desde su 
ventana, según cuenta el mismo en uno de los textos autobiográficos o pseudoautobio-
gráficos que envió a la Amical de Mauthausen tras el descubrimiento de su 
impostura.>> . Llegados a este punto, ni Cercas se salva de las deformaciones de Mar639 -
co, las ondulaciones que Marco y su extraño talento provocan en todo lo que toca: <<Dice 
que no recuerda cuánto tiempo pasó en Barcelona pero que, al cabo de semanas o días, 
su tío y él volvieron a alistarse como voluntarios, esta vez en la llamada Columna Roja y 
Negra, una unidad (esto no lo dice Marco: lo digo yo) formada por milicianos anarquistas 
que venían de participar en la expedición de Mallorca […]>> . Incluso Cercas se ve obli640 -
gado a matizar voces, a delimitar autoridades, porque con Marco nunca se sabe y todo 
resbala. 

3

Y al igual que en Soldados de Salamina, Cercas nos devuelve al taller del novelista. El 
Impostor retoma otro clásico de los relatos reales: el gusto tan Cercas por mostrarnos las 
tripas del libro, la aventura de su proceso creativo, el making off de la obra. Aquí no sólo 
conocemos de pe a pa los pasos, la transcripción de las grabaciones, de las reuniones y 
contrarreuniones que Cercas mantuvo con Marco, con familiares de Marco, con antiguos 
compañeros de Marco, sino que accedemos como nunca a los documentos desleídos, los 
momificados artículos, el papel amarillento de periódicos, sumarios, informes, fotografías, 

 Op.cit, p.93639

 Op.cit, p.67640
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cartas , que confirman o contradicen noticias de la vida de Marco, que refuerzan las hi641 -
pótesis o desechan las habladurías, que se esfuerzan por fijar y alumbrar el torbellino de 
dimes y diretes, contornos borrosos, que son la vida y hechos de Enric Marco. Todo este 
batallón de pruebas demuestra la dificultad de demostrar algo con pruebas, lo muy acei-
tosa y escurridiza que es la tarea de historiar, la inevitable necesidad de emplear la imagi-
nación crítica para relacionar datos y sortear lagunas. En este sentido, la obra vuela de 
nuevo hacia uno de los temas fetiche de la posmodernidad, una de las preocupaciones 
clave de Cercas: las representaciones de la realidad se vuelven más reales que la reali-
dad misma. Todo este aluvión de fotos que prueban no probar, semejante cantidad de pa-
peles que aseguran no asegurar, se encuentran en la discusión neurálgica de nuestro 
tiempo: qué es real. El propio Benito Bermejo, el desenmascarador de la pantomima pú-
blica de Enric Marco, cae en la cuenta de su impostura precisamente por las absorbentes, 
increíblemente sólidas noticias que Marco da de su paso en los campos de concentración 
nazis, de sus avatares como deportado, de sus recuerdos excesivamente nítidos e 
inusualmente claros que enarbola en entrevistas, conferencias, charlas públicas: <<Por 
supuesto, Bermejo había solicitado información sobre Marco al archivo del Memorial de 
Flossenbürg, […] y seguía sin explicarse el contraste aparatoso no ya entre la abundancia 
y colorido épico y sentimental de los relatos de Marco y la parquedad y la grisura habitua-
les de los relatos de los demás deportados, sino sobre todo entre la facundia pública de 
Marco y su negativa tajante a hablar en privado.>>642

 El taller del escritor se abre en esta obra de par en par y genera una suerte de collage de documentos 641

sorprendentemente variado y abundante: tenemos artículos del propio Cercas publicados en El País e in-
crustados en la novela: Yo soy Enric Marco, 27/12/09, pp. 41-43; El chantaje del testigo, 26/12/10, 
pp.276-278; La tiranía de la memoria, 2/1/08, pp. 304-307.  También encontramos artículos de periódicos 
de la época con noticias de Marco, esencialmente de La Vanguardia, p. 89 o p.109. Fotografías de Marco: 
junto a Carner, p.196; golpeado por la policía en una manifestación de 1979, p.224, o en el encuentro de 
deportados del campo de Flossenbürg, sentado entre los auténticos deportados como si fuera uno más -es 
uno más. Marco es un experto consumado en generar documentos, representaciones de su leyenda,  
creérselas, y hacerlas creíbles. Cartas de maestros y alumnos de escuela que escucharon a Marco, p.304; 
transcripciones de entrevistas a Marco, pp.391-398; resúmenes de fichas de trabajo -concretamente, la 
que derrumba el mito de deportado de Marco-, p.320; documentos biográficos de Marco, como la ficha de 
su madre del Manicomio de Sant Boi del Llobregat. O entrevistas filmadas con el propio Marco por el hijo 
de Cercas, Raúl Cercas, p. 61; entrevistas a testigos, como el de un antiguo compañero de FAPAC, p. 317; 
o el plan que Cercas siguió para montar todo el material, p.413-414.

Sobre la construcción de El Impostor, véase el artículo que Cercas escribió invitando a su lectura tras pu-
blicar la novela, El impostor de El Impostor, El País Semanal, 17/11/14

 Op.cit. p.317642
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El historiador Bermejo termina dando con el papel que pone fin a la farsa, el documento 
que evidencia que Marco miente , pero lo que le pone en guardia irreculable es el con643 -
traste entre el hombre público y el hombre privado, entre la persona y el personaje: entre 
Enric Marco y la representación mundial de Enric Marco. 

Hay más retornos, otros recursos que caracterizaron los relatos reales o novelas sin fic-
ción y que reaparecen en El Impostor, como los leit motivs o estribillos que se repiten en 
el libro para caracterizar a Marco como el liante único y farsante genial que es , el rock 644

star del movimiento histórico que llegó a ser ; la muletilla sobre el pasado que no pasa 645

de Faulkner  o el “honor a los valientes” que Cercas emplea para homenajear al puñado 646

de jóvenes de la UJA que, todavía humeante el fin de la guerra, plantaron cara al orden 
de terror instaurado por el franquismo y a cuyo reducido grupo Marco jamás perteneció647

Pero la segunda razón por la que Cercas supera su propio género en este libro tiene que 
ver con un asunto menos técnico y mucho más espinoso. Tiene que ver con los aguafies-
tas.

4

Por más que lo hubiera querido, Cercas no hubiera podido escribir en 2005 el libro sobre 
Marco que termina escribiendo en 2014, no sólo, como dije, porque para ello era necesa-
rio depurar y afinar al máximo el engranaje del relato real con un libro como Anatomía de 
un instante,  un mecanismo de no ficción perfeccionado para poder digerir historias tan 
colapsadas de ficción como ésta. Cercas tampoco podía acercarse al caso Marco en 2005 
porque el caso Marco era el caso España 1940-2010, porque el singular caso Marco era 

 Op.cit, p.320. En el fondo, el enigma principal del libro no es si Marco se inventó lo que decía o no, sino 643

el propio Marco, Marco en sí. El mismo Cercas cierra la novela con el incontestable hallazgo: en la última 
página averiguamos que no, que Marco no estuvo nunca en Flossenbürg, que el nombre que aparece en la 
lista de prisioneros no es el suyo, op.cit, p.419. Y sin embargo, ese descubrimiento apenas modifica el sen-
tido de la obra. Esa verdad, ese dato, ese número, no nos dice prácticamente nada. 

 Op.cit, p. 147 y 183644

 Op.cit, p. 295-348-370-376-378645

 Op.cit, p. 181-297-301- 337646

 Op.cit, p.117-121-136-384-386647
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un tremendo caso colectivo; porque en el caso Marco, en el fraude Marco, todos salían 
mal en la foto: 

<< - Sí, la verdad es que pensé que a estas alturas por lo menos una docena de escrito-
res españoles habrían escrito ya sobre Marco. Pero no hay ninguno, me parece.

- No que yo sepa -confirmó Santi-. Bueno, creo que alguno lo intentó, pero se asustó en 
seguida. ¿Te extraña? A mí, no. En la historia de Enric todo el mundo queda como el 
culo, empezando por el propio Enric, siguiendo por los periodistas y los historiadores y 
acabando por los políticos; en fin: el país al completo. Para contar la historia de Enric 
hay que meter el dedo en el ojo, y a nadie le gusta eso. A nadie le gusta ser un agua-
fiestas, ¿no es cierto? Y menos a los escritores españoles. >>648

Para contar la historia de Enric Marco hacía falta haberse enredado en una polémica so-
bre los límites de la literatura y el periodismo como la que se desató sobre la cabeza de 
Cercas en 2011 en los periódicos; hacía falta pronunciarse sin reservas sobre las incon-
gruencias del independentismo catalán como Cercas no dejará de hacer de 2012 en ade-
lante; hacía falta driblar periodistas furiosos, defensoras del lector confusas, envidiosos 
profesionales; hacía falta una instantánea tan cruda, tan insistente, tan compleja, como la 
que dedica a Adolfo Suárez, o a Gutiérrez Mellado, o a Santiago Carrillo; en definitiva, era 
necesario el Cercas alto y claro que nace a la vida pública a partir de Anatomía de un ins-
tante para poder escribir El Impostor. Era necesario aquel libro para poder escribir este 
otro.  

En el caso Marco, encima, la foto es tan panorámica, el reflejo que brinda el personaje 
atañe tanto a tanta España, que el aguafiestas que quiera señalarlo tendrá que emplearse 
a fondo, utilizar su mejor dedo índice: <<[…] Es verdad, en fin, que Marco es un símbolo 
de este momento de la historia de su país; pero no es verdad que sea un símbolo de este 
momento de la decencia y el honor excepcionales de la derrota, sino de su indecencia y 
su deshonor comunes.>> . Con  El Impostor, Cercas apunta a tejidos muy sensibles de 649

nuestro relato colectivo. Si el oscuro y humillante cataclismo del final de la guerra nos de-
vuelve una estampa miserable de nosotros pero al menos comprensible, la estampa de la 
Transición es ya mucho menos excusable: <<Marco reinventó su vida en un momento en 

 Op.cit, p.32648

 Op.cit., p.105649
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que el país entero estaba reinventándose. Es lo que ocurrió durante la transición de la dic-
tadura a la democracia en España. Muerto Franco, casi todo el mundo empezó a cons-
truirse un pasado para encajar en el presente y prepararse el futuro. Lo hicieron los políti-
cos, intelectuales y periodistas de primera fila, de segunda fila y de tercera fila, pero tam-
bién personas de todo tipo, personas de a pie; lo hizo gente de derechas y gente de iz-
quierdas, unos y otros deseosos de demostrar que eran demócratas desde siempre y que 
durante el franquismo habían sido opositores secretos, malditos oficiales, resistentes si-
lenciosos o antifranquistas durmientes o activos.>> . Y Cercas remata: << Ésa es la 650

realidad: al menos durante los años del cambio de la dictadura a la democracia, España 
fue un país tan narcisista como Marco>>. . 651

El desmontaje no se detiene ahí. Marco es un camaleón inigualable, una versión popular 
y festiva de aquel presidente Adolfo Suárez que, como todos los grandes histriones del 
mundo, vive a lo que salga y actúa a lo que venga, sin mayores contemplaciones, con una 
moral laxa y sin unas convicciones ideológicas que lo restrinjan o lastren, siempre guar-
dianes de su más íntimo secreto: no tener ningún secreto. Es precisamente gracias a esa 
holgura de movimientos por lo que Suárez logra desmontar y aniquilar una dictadura de 
40 años en 4 de democracia, y por lo que Marco consigue escalar vertiginosamente hasta 
la secretaría general de la CNT a finales de los setenta sin ninguna militancia previa, para 
después dar un salto mortal y colocarse en el puro activismo cívico como vicepresidente 
de la asociación de padres y alumnos de Cataluña en los ochenta, para después dar un 
salto mortal y convertirse de la noche a la mañana, con un par de fotos bien tomadas y 
unos documentos bien corregidos a mano, en un octogenario deportado español de la 
Segunda Guerra Mundial, una víctima del nazismo; para acto seguido, sin tomar siquiera 
aliento ni despeinarse, dar un salto mortal y convertirse en el flamante invitado de las tele-
visiones públicas, en el rock star del activismo social de principios de siglo XXI, en el bri-
llante orador, el agitador de las conciencias juveniles en institutos abarrotados donde cha-
vales desprovistos de bagaje vital o cinismo intelectual quedan encandilados hasta los 
huesos por las charlas del viejo peleón, el campeón de todas las causas, el español que 
estuvo siempre allí y en el momento exacto, una vida emparejada a la Historia de su na-
ción, un héroe sin paliativos. Marco sintetiza todas las épicas nacionales ocurridas de 
1939 a esta parte porque su talento de liante único y de farsante genial y de histrión sin 

 Op.cit, p.233650

 Op.cit, p.234651
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convicciones le permite precisamente detectar antes que nadie las convicciones de cada 
época, camuflar su vida con la gran vida de su país, mimetizar la mitología social de cada 
momento y moldearse así mismo, quitando un poco de pasado de allí, retocando alguna 
memoria por allá, algún documento, añadiendo alguna vivencia inventada, hasta encajar 
perfectamente con el símbolo de los tiempos. Nadie se salva: en El impostor sale mal pa-
rado hasta el último símbolo de los últimos tiempos, el llamado Movimiento de la Memoria 
Histórica, del que Enric Marco fue tal vez uno de sus más ruidosos ejemplares: <<¿Qué 
es la industria de la memoria? Un negocio. ¿Qué produce ese negocio? Un sucedáneo 
[…] la industria de la memoria es a la historia auténtica lo que la industria del entreteni-
miento al auténtico arte y, del mismo modo que el kitsch estético es el resultado de la in-
dustria del entretenimiento, el kitsch histórico es el resultado de la industria de la memoria. 
El kitsch histórico; vale decir: la mentira histórica. Marco fue la encarnación perfecta de 
ese kitsch. >> .652

Pero también se reparte leña para el propio Cercas. Una vez arremangado y metido en 
camisa de aguafiestas, Cercas no sólo señala las miserias colectivas de la posguerra, el 
chaqueteo  generalizado de la Transición, la baratísima mitología de la industria de la 
Memoria histórica, también él, su persona, su tarea, es puesta bajo la lupa. El Impostor es 
para Cercas durante muchos años un libro persecutorio del que no logra zafarse porque 
contiene un espejo que le devuelve la medida de sus trampas, la viva imagen de su mie-
dos más profundos:

<<- […] Y ahora dígame otra cosa: ¿quién había oído hablar en España de la memoria 
histórica cuando se publicó su novela [Soldados de Salamina]?

- ¿No me estará diciendo que la apoteosis de la memoria histórica ocurrió por culpa de 
mi novela? Soy vanidoso, pero no tonto.

- Ocurrió por culpa de su novela y de otras cosas, pero por culpa de su novela también. 
¿Cómo se explica si no el éxito que tuvo? ¿Por qué cree usted que tanta gente la leyó? 
¿Porque era buena? No me haga reír. La gente la leyó porque la necesitaba, porque el 
país la necesitaba […]>>653

 Op.cit, p.305652

 Op.cit, p.356653

273



Cercas se autodice estas cosas en un diálogo unamuniano que mantiene con un imagina-
rio Enric Marco en el único capítulo del libro que, expresamente anunciado así, es ficti-
cio . Este supuesto Marco acorrala a Cercas, lo encara, lo ridiculiza, se gemeliza con 654

Cercas, pretende colocar sus embustes y su vida de engaños a la altura de la vida de en-
gaños que un novelista lleva por escrito: <<Mire, con su novela usted les demostró a mu-
chas personas que se habían olvidado de la guerra, o por lo menos les hizo creer que se 
habían olvidado, pero con mi impostura yo demostré que en nuestro país no existía el Ho-
locausto, o que a nadie le importaba. No me diga que le hice daño a nadie. Yo no hice 
más daño que usted; y lo hice como usted, con las mimas herramientas que usted.>> . 655

Marco es el doble perfecto de Cercas, la culminación de todos los dobles que desfilan por 
su literatura. No sólo, por supuesto, este Marco ficticio que Cercas introduce durante unas 
pocas páginas, sino el Marco de carne y hueso que se pasea por todo el libro y con el que 
Cercas choca, discute, riñe, se reconcilia, protagonizando ambos un cortejo bufo en el 
que Marco emplea todas sus trucos de embaucador para hacer de Cercas una marioneta, 
y del libro de Cercas su propio libro; y en el que Cercas emplea todas sus llaves de nove-
lista para ganarse a Marco, para apretarle información que no suelta, para doblegar sus 
fantasías a realidades y hacerle rendirse a los hechos, y por supuesto para defender su 
libro frente a los intereses que Marco pretende inyectar en él . Este encaje de caracte656 -
res, esta extrañísima pareja, es otro de los grandes motivos por los que a Cercas le toma 
dios y ayuda lanzarse a escribir El Impostor.  Enric Marco es de algún modo primitivo o 
intuitivo o esencial la sombra exacta de Javier Cercas:  << - […] Usted es igual: cualquier 
excusa le parece buena para sentirse culpable. La suya es una moral de esclavo; la mía, 
en cambio, es una moral de hombre libre. Yo no me siento culpable de nada, yo he supe-
rado la culpa, y usted lo sabe y por eso me admira. No se atreve a decirlo, claro, pero me 
admira. Tiene miedo de decirlo, pero me admira. Me considera su héroe, y por eso de vez 

 Es el arriesgadísimo capítulo 8 de la Tercera parte, en donde Cercas vierte unas páginas de ficción que, 654

aunque avisadas y delimitadas, podrían contagiar de ficcionalidad el resto del libro. 

 Op.cit, p.362655

 La relación entre ambos se va desgranando a lo largo del libro, como una subtrama, desde el choque 656

inicial y el rechazo visceral que a Cercas le suscita el hiperactivo y ególatra Enric Marco que conoce en 
2009 (p. 34-35), pasando por la identificación que Cercas experimenta con Marco como su espejo perfecto 
(p.70-71), hasta llegar a un estado de comprensión auténtica hacia el personaje, casi rozando el afecto, sin 
juicios, sin sentencias morales, aunque evidentemente con precauciones y métodos afinados para sonsa-
carle la verdadera información (p.329-330). Esta relación encarna la reflexión “entender vs. justificar” sobre 
la que Cercas reflexiona en la novela, como señalaré en breve.
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en cuando se le escapa en su libro un <<nuestro héroe>> por aquí y un <<nuestro 
héroe>> por allá.>> .657

Como si Marco hubiera leído todos los libros de Cercas, su vida sintetiza todos los héroes 
de Cercas. Marco es el héroe inesperado que niega su heroicidad como un Miralles ; 658

Marco es el histrión interminable y el camaleón irrepetible que fue Adolfo Suárez; Marco 
es el personaje que devora a la persona como un Zarco (como un Quijote) ; Marco es el 659

hombre corporal, extramoral, dinámico sin fondo, que sencillamente vive para estar aquí, 
destilando una alegría vitalicia . Como si Marco hubiera leído todos los libros de Cercas, 660

él mismo aplica técnicas del novelista sobre la realidad pura y dura, sobre su vida en vivo 
y en directo. Fagocita recuerdos propios y ajenos para asimilarlos y recontarlos más tarde 
hechos propios, ensanchados, modificados, encajados a mayor bombo de sí mismo, traí-
dos a cuento: no tiene otro contacto con el célebre preso PuigAntich sino por su mujer, 
quien cose para la familia, pero da la bienvenida a esa casualidad y la reconvierte apare-
ciendo de pronto como valeroso defensor de la causa del condenado . Jamás ha tratado 661

al poeta Josep Carner, es probable que ni siquiera lo haya leído, pero corre a verlo llegar 
a Barcelona tras 30 años de exilio, y empuja, codea, se revuelve, hasta aparecer en la 
foto clave junto al hombre del momento, acariciándole la cara como si de un viejo amigo 
se tratara, consiguiendo así generar la imagen, el documento que lo avala como protago-
nista del acontecimiento . De la UJA, aquel grupúsculo de jóvenes combativos que, 662

nada más terminada la guerra, deciden plantar cara al franquismo imperante hasta caer 
machacados por la policía, Marco tiene sólo una fugacísima noticia, un evento que ape-
nas roza su día a día de mecánico atribulado: pero esa racha de historia la coge Marco al 
vuelo para inyectársela y hacerla tejido propio, presentándose después como uno más de 
esa joven resistencia. Y desde luego hace lo mismo con los libros sobre el Holacausto, 
sobre la Guerra Civil, sobre la Segunda Guerra Mundial, cuyos datos, testimonios, tono, 

 Op.cit, p.364657

 Op.cit, p.37-38658

 La comparación entre el gran Enric Marco-Don Quijote, y el mero y raso Enric Marco-Alonso Quijano, la 659

explora Cercas a partir de la página 268 de la obra.

 Op.cit, p.108660

 Op.cit, p.179661

 Op.cit, p.196662
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exprime a fondo para asimilarlos y hacerlos sustancia propia: Cercas no podía encontrar 
un ejemplo real más poderoso de ese lector vampírico que promulga . 663

Marco huele a leguas cualquier rastro de literatura, detecta al instante dónde está la noti-
cia pero sobre todo el relato, y luego se lanza sin miramientos contra las personas, los 
eventos, las fechas, para deformarlos, trocearlos, y devorarlos hasta convertirlos en cosa 
suya. En el fondo, no muy distinto a lo que Cercas hace para escribir sus libros, salvo que 
un novelista termina construyendo con ello un artefacto que todos sabemos que es fic-
ción, y Marco termina construyendo con ello una biografía, es decir, un artefacto que to-
dos pensamos que es verdad. Su impostura no se detiene ante nada: Marco fagocita un 
sindicato entero de trabajadores, la CNT, porque sabe entender el relato de la organiza-
ción y lo exprime hasta agotarla; Marco fagocita el relato del deportado, la bibliografía del 
deportado, las asociaciones de los deportados, su rito, su folklore, su ámbito, porque es 
un genio del cuento, un artista consumado de las historias que nos contamos para con-
tarnos el mundo, y en ese engranaje sólo hay que saber en qué punto cambiar una pieza 
por otra, un nombre por otro, una fecha por otra, para meterse dentro y dominar el meca-
nismo. Para darnos gato por liebre.

5

Y aquí llegamos a la cima de El Impostor, el punto desde el que el libro vuela hacia nue-
vos horizontes, deja atrás el relato real al que Cercas nos venía acostumbrando, y exhibe 
toda su fuerza. Porque este Marco, este novelista de sí mismo, este cuentista que lleva 
una vida por capítulos, es sobre todo un grandísimo falsificador. Marco consigue una ré-
plica perfecta, una falsificación incontestable del héroe. O de lo que Cercas siempre ha 
entendido por un héroe. A diferencia de un Miralles, de un Suárez, de un Zarco, de un 
Rodney Falk, aquí la duda no se instala sobre si es o no es él, o sobre por qué hace lo 
que hizo,  sino sobre todo cómo hace lo que hizo. Marco durante mucho tiempo parece un 
héroe hecho y derecho. Parece uno de esos personajes de destino que, por el bien de to-
dos, se sacrifica en defensa de los valores más elevados de la comunidad. Al verse arran-
cada su careta, al ser destapado, todas sus hazañas toman un color inesperado de 
egoísmo, fanfarria, y pequeñez. Algunos de sus hechos pasan a ser pura palabrería por-
que son demostrados como falsos, pero incluso aquellos hechos que nadie puede des-

 Lo ha dicho ya en varias ocasiones, pero véase por ejemplo El lector vampiro, El País, 26/7/09663
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mentir del todo se impregnan de un barniz deslucido: parecen los actos de un personaje 
de carácter, movilizado única y exclusivamente por sus intereses. Retomo los manidos 
conceptos del personaje de destino y el personaje de carácter de los que ya hablé antes, 
porque para Cercas la distinción entre ambos hace mucho que ha dejado de estar clara. 
No sólo eso, la distinción entre ambos tipos de personaje (de héroe) se le antoja insufi-
ciente, y de esa insuficiencia Cercas saca oro puro. Marco es una mezcla (otra mezcla) 
entre carácter y destino: como un Miralles, como un Suárez, su naturaleza más íntima se 
sincroniza con su gesto más elevado en el momento adecuado y el lugar preciso, creando 
un pozo de ambigüedad, una excelencia extraña que hace de su persona un símbolo y de 
su acto un misterio. En el caso de Marco, esa excelencia no viene, por descontado, de un 
acto hacia la comunidad, de ese rollo con el que quiere convencerse y convencer a todo 
el mundo de por qué hizo lo que hizo una vez se ha descubierto su impostura, toda esa 
sarta de chorradas relacionadas con mentir para concienciar a los jóvenes, a los políticos, 
a los ciudadanos y ciudadanas sobre el Holocausto, las atrocidades de la guerra, y bla, 
bla, bla. La guerra -todas las guerras- Marco la vive como tantos y tantos otros en su mo-
mento: como un testigo que mira rasamente por sobrevivir o salir lo menos mal parado, 
como un hombre comprensiblemente aterrorizado o zarandeado o rebajado que procura 
aprovechar la mínima oportunidad para hacerse con más comida, más dinero, mejores 
casas, y muchos menos problemas. Ha tenido 40 años de dictadura para posicionarse en 
la clandestinidad, en la lucha política, en algo: ha tenido incluso 30 años de democracia 
para posicionarse en alguna actividad netamente concienciadora, revulsiva, incomodante, 
en alguno de esos Nos que ciertas personas en ciertos momentos logran dar y retumban 
en la conciencia de sus comunidades como un campanazo de vida. Marco no ha hecho 
absolutamente nada de eso. Marco ha vivido, todo lo que podía. Ha dado un Sí tras otro, 
a menudo el Sí que daba todo el mundo en aquel momento. Y sin embargo, en el caso de 
Marco, por su intensidad, por su talento para la literatura vivificada o la vida literaturizada, 
por ser un liante único y un farsante genial, este Sí logra llegar a un nivel desconcertante, 
a un grado, una temperatura, que a Cercas le da mucho que pensar: <<¿Es Marco un hé-
roe moral o extramoral, un rebelde luciferino no sólo contra las imposiciones de la moral 
burguesa, sino contra las imposiciones de la realidad? ¿Es ésta la forma en que, después 
de haberse pasado la vida diciendo Sí y estando con la mayoría, inesperadamente Marco 
dijo por fin No y se alineó con la minoría?>> . Esta pregunta se va abriendo paso como 664

un vendaval por toda la novela hasta reventar 200 páginas más allá: <<¿Eso es todo? 

 Op.cit, p.236664
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¿No hay ningún otro héroe por ahí? Un momento: ¿y nuestro héroe? ¿Y Enric Marco? 
¿Es sólo un falso héroe? […] ¿No se rebeló Marco también y no es su rebelión contra la 
insuficiencia y la estrechez y la miseria de la vida una forma máxima de rebelarse como el 
rebelde de Camus, la rebelión total del hombre que dice No y que, pasada ya la cumbre 
de la vida, quiere seguir viviendo cuando ya no le corresponde vivir, o que más bien quie-
re vivir todavía, contra todo y contra todos, todo lo que no ha vivido hasta entonces?>> . 665

La bomba está a punto de estallar, nos acercamos a pasos agigantados hacia el meollo 
de este libro imposible y este personaje improbable. Añade Cercas: << ¿No tuvo que ele-
gir Marco entre la verdad y la vida y, contraviniendo todas las reglas de nuestra moral, to-
das nuestras normas de convivencia, todo aquello que a nosotros nos parece sagrado y 
respetable, eligió la vida? ¿No es ese enorme Sí un enorme No, un No definitivo?>> . 666

La verdad y la vida. La verdad o la vida . He aquí la cuestión. Marco no es sólo un hijo 667

de su tiempo, un excelente falsificador de héroes, un manipulador consumado de repre-
sentaciones de la realidad que terminan siendo más reales que la realidad misma. El hé-
roe, o pseudohéroe de Marco nos absorbe la atención por algo más: si su historia fuera 
sólo la historia de una impostura, deberíamos añadirla y punto al listado de mentirosos 
desaprensivos que ahora y siempre se han hecho pasar por lo que no son, incluso por 
algo tan delicado y discutible como una víctima . Pero la historia de Marco contiene, 668

además de una gran mentira, una chocante verdad: por el grado y la fuerza del personaje, 

 Op.cit, p.386665

 Op.cit, p.387. Sobre el valor del No y su carga heroica, escribe Cercas por esas fechas un significativo 666

artículo, El gran No, El País, 17/3/13: <<El año pasado, un festival literario organizado por Le Monde en 
Lyon nos pidió a un grupo de escritores que eligiéramos la palabra que mejor definía lo que escribíamos y 
que razonáramos nuestra elección. Inmediatamente elegí mi palabra: No; inmediatamente escribí lo que 
sigue: “¿Qué es un hombre rebelde?’, se preguntó Albert Camus. ‘Un hombre que dice no’. Si Camus tiene 
razón, la mayoría de mis libros tratan de hombres rebeldes, porque tratan de hombres que dicen no (o que 
lo intentan y fracasan). Esto en algunos de mis libros no es muy visible; en otros resulta imposible no verlo: 
Soldados de Salamina gira en torno al gesto de un soldado republicano que al final de la guerra civil espa-
ñola debe matar a un jerarca fascista y decide no matarlo; Anatomía de un instante gira en torno al gesto 
de un político que, al principio de la actual democracia española, se niega a tirarse al suelo cuando los úl-
timos golpistas del franquismo se lo exigen a tiros.>>

 Lo cierto es que esta cuestión moviliza al propio Cercas a fondo, quien hacia el final del libro se posi667 -
ciona abiertamente: <<[…] cuando estalló el caso Marco, la mujer y las dos hijas de Marco, que debieron 
sufrir tanto o más que Marco, a su modo se atuvieron a ella: entre un principio abstracto y un ser de carne 
y hueso, eligieron a un ser de carne y hueso. […] Entre la verdad y su padre, Ona Marco eligió a su padre; 
entre la verdad y su marido, Dani Olivera eligió a su marido. Ninguna de las tres se arrugó entonces y nin-
guna se ha arrugado después, durante todos estos años en los que Marco se ha convertido en el gran im-
postor y el gran maldito, y en los que nadie les ha oído dirigirle un reproche, ni hacerle un ademán de 
desafecto. A la mierda con la verdad: honor a las valientes.>> Op. cit. pp. 385-386.

 Listado escalofriante que Cercas añade de pasada en el libro referenciando otros “casos Marco” que se 668

produjeron en Europa y EUA tras la Segunda Guerra Mundial o el 11-S, op.cit,  p.272
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Marco lleva su afirmación en el mundo hasta la negación. Pone patas arriba nuestra esca-
la de valores, nuestras confortables paredes mentales, y abre una grieta por donde más 
duele: ¿Y si la verdad, al fin y al cabo, fuera sólo una parte de la vida? ¿Y si la verdad, o 
eso que misteriosamente hemos dado en llamar verdad, nos ocultara la vida? ¿Y si, es-
forzándonos por ser tan ciertos dejáramos de estar más vivos? Esta es la oscura pregunta 
alrededor de la cual gravita la obra por completo. Como un agujero negro, esta pregunta 
no da otra respuesta más que la de su silencio, pero a la vez redimensiona todo lo que 
toca. Redimensiona, por descontado, la atrocidad de Marco, porque desde su lío monu-
mental y su engaño desconsiderado, ese Sí da un No, y logra emanar un valor innegable 
de clara vitalidad y oculta rebeldía. Redimensiona la tarea de Cercas porque le obliga a 
ceder a sus iniciales pretensiones de fiscal o juez de esta historia, y a redirigirlo hacia un 
lugar de comprensión o empatía, en cualquier caso un lugar de conocimiento -de vida, 
más que de verdad. Y desde luego, redimensiona El Impostor, el libro entero, esa novela 
escurridiza y persistente que acompaña durante 8 años a Cercas como un fantasma has-
ta que logra verterla en palabra, una obra que se las prometía muy felices como relato 
real o novela de no ficción pero que se ve obligada a crecer hacia otra forma inesperada.

6

Y esa forma es el ensayo. Nunca hasta entonces Cercas ha presentado un libro que abre 
tantos interrogantes, dilucida sobre tal variedad de temas, y lo hace desde el análisis des-
carado, la abstracción, el flujo del pensamiento sin más. Estos razonamientos no se me-
ten en boca de ningún personaje, no se camuflan bajo trucos narrativos: aparecen tal 
cual, en capítulos propios, muy a menudo a colación de artículos suyos escritos en el pe-
riódico porque, ya lo dije, ha sido precisamente con su articulismo de esos últimos años 
donde Cercas ha crecido públicamente como comunicador de ideas, no sólo de histo-
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rias . El Impostor inaugura así un relato real profundamente reflexivo, en el que el géne669 -
ro ensayístico se incrusta en la obra sin disimulos, todo lo cual vierte sobre esta novela de 
no ficción un complejo colorido, una amplia paleta de matices. 

Se reflexiona sobre temas cardinales del pensamiento Cercas, asuntos que han marcado 
toda su literatura: la diferencia -crucial- entre entender y justificar , diferencia que Cercas 670

necesita imperiosamente tener clara para abordar a un personaje tan cuestionable como 
Marco y encarrilarlo hacia una mayor luz, una mayor comprensión de sus mentiras para 
no repetirlas o para mejor poder alertarlas, porque para Cercas la literatura es eso, el arte 
es eso, un camino de conocimiento en donde la parálisis del juicio queda fuera y se prac-
tica con alegría el dinamismo de la comprensión. Se reflexiona también sobre un clásico 
de Cercas, el de la verdad de las mentiras, la construcción de mentiras sólidas con pe-

 En realidad, el ensayismo del libro está construido esencialmente sobre un mosaico de artículos que 669

Cercas escribe entre 2009 y 2013, aunque algunos de los temas están ya expuestos con anterioridad a 
2009. Como dije hace dos capítulos, el articulismo de Cercas es un laboratorio del continuum mental en el 
que cuece y compone sus novelas. Así, sobre el asunto capital “justificar vs. entender”, véase Una mujer 
valiente,  El País, 29/9/13, donde ya se expone la diferencia entre ambos conceptos con los mismos argu-
mentos y a partir de los mismos autores con que Cercas lo hará en El Impostor: <<[…] ¿se equivocó [Han-
na] Arendt? ¿Es nuestro deber entender? "Quien se atreve a entender se arriesga a ser atacado, acusado 
de traidor” La respuesta es sí. Entender, claro está, no significa disculpar; mejor dicho: significa lo contra-
rio. El pensamiento y el arte se ocupan de explorar lo que somos, revelando nuestra infinita, ambigua y 
contradictoria variedad, cartografiando así nuestra naturaleza. Shakespeare o Dostoievski iluminan los la-
berintos morales hasta sus últimos recovecos, demuestran que el amor sabe conducir al asesinato o al sui-
cidio y logran que sintamos compasión por psicópatas y desalmados; es su obligación, porque la obliga-
ción del arte (o del pensamiento) consiste en mostrarnos la complejidad de lo real, a fin de volvernos más 
complejos, en analizar cómo funciona el mal, para poder evitarlo, e incluso el bien, quizá para poder apren-
derlo. Nada debe escapar a su escrutinio, y por eso siempre me intrigó que, en Si esto es un hombre, Pri-
mo Levi escriba refiriéndose a Auschwitz: “Tal vez lo que ocurrió no deba ser comprendido, en la medida en 
que comprender es casi justificar”. Viniendo de cualquier otro, la frase quizá no tendría importancia; no así 
viniendo de Levi, a quien debemos acaso el mejor testimonio del Holocausto. ¿Entender es justificar? ¿O 
es que Auschwitz come aparte? ¿Se equivocó Arendt y no hay que intentar entender el mal extremo? ¿No 
es contradictoria la frase de Levi con el hecho de que él mismo se pasase la vida intentando entender el 
Holocausto y por eso declarara: “Para un hombre laico como yo, lo esencial es comprender y hacer com-
prender”? Sólo Tzvetan Todorov, que yo sepa, ha explicado convincentemente esa contradicción. Según él, 
la advertencia de Levi no vale más que para el propio Levi y los otros supervivientes de los campos nazis: 
estos no tienen que intentar comprender a sus verdugos, porque la comprensión implica una identificación 
con ellos, por parcial y provisional que sea, y eso puede acarrear su propia destrucción. Pero los demás no 
podemos ahorrarnos el esfuerzo de comprender el mal, sobre todo el mal extremo, porque, como concluye 
Todorov, “comprender el mal no significa justificarlo, sino darse los medios para impedir su regreso”.>> 
Todorov, Levi, Arendt aparecen en la novela guiando los mismos razonamientos, Javier Cercas, El Impostor, 
op.cit, pp.53-54. 

 Op.cit, p.53-54. Ver la nota anterior para los artículos relacionados. 670
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queños trozos de verdad: es decir, la verosimilitud y sus poderes vivificantes . Se refle671 -
xiona sobre el valor del No, la negación afirmativa de los héroes .672

Pero Cercas introduce también en esta novela nuevas piedras de toque, ideas de gran 
resonancia contemporánea: por ejemplo, el prestigio indiscutido del testigo y de la víctima 
en nuestro mundo actual y el chantaje al que el testigo o la víctima nos pueden 
someter . Por ejemplo, la falsificación de la Historia por la Memoria, el kitsch histórico -la 673

industria de la Memoria- como forma empobrecida, cutre, hortera, del trabajo de histo-
riar . En este sentido, Cercas reflexiona, repasa, y desmonta, el mito de la Transición 674

española, momento fundacional de nuestra historia reciente y adolecido exactamente de 
ese tipo de chantajes y falsificaciones . Y sin duda se reflexiona sobre el tema cardinal 675

de El impostor desde su cita inaugural . Me refiero al tema del Narcisismo. Este es un 676

asunto clave. Marco es la excusa de esta reflexión, pero la reflexión va mucho más allá de 
Marco: de igual modo que nuestro hombre no se conoce a sí mismo más que por la ima-
gen que refleja en el mundo -que él construye incansablemente sobre el mundo-, las na-
ciones presentan un narcisismo equivalente, y como en el mito clásico, las sociedades 
quedan prendidas del espejismo de sí mismas sin llegar nunca a adentrarse en su verda-

 Op.cit, p.69. Véase por ejemplo mientras escribe El Impostor,  La verdad de las máscaras, El País, 671

3/3/13

 Op.cit, p. 115, 156, 387. Véase El gran No, El País, 17/3/13.672

 Op.cit, pp.272-279. Véase El chantaje del testigo, El País, 26/12/10, o La tiranía de la memoria, El País, 673

2/1/08. 

 Op.cit, p. 187-189674

 Op.cit, p.300-301. Importante dejar claro que, para Cercas, la Transición es siempre un pacto de re675 -
cuerdo, no de olvido, un movimiento colectivo, político, y social, apoyado en la enorme sensatez de no re-
petir los errores que condujeron a la Guerra Civil, y que todos los actores principales de la Transición, fue-
ran de la ideología que fuesen, no quisieron repetir precisamente porque los recordaban demasiado bien. 
Véase el ya mencionado artículo Cómo acabar de una vez por todas con el franquismo, El País, 28/11/05. 
Por esas fechas (2013) apela también por enésima vez a la responsabilidad de los actuales nietos de la 
guerra (su generación) como agentes activísimos de la construcción democrática del país, personas que 
pese a no estar involucradas directamente en la Transición, son responsables directas de que aquel esfuer-
zo colectivo siga creciendo y consolidándose. En Javier Cercas, La transición, papá y mamá, El País, 
14/4/13.  

 La descifra Cercas en la p.154-155 del propio libro, al referir el mito de Narciso contado por Ovidio en el 676

libro tercero de Las Metamorfosis: cuando Liríope, la náyade violada por Cefiso, el dios-río, da a luz a su 
hijo Narciso, se apresura a preguntarle al adivino ciego Tiresias si el vástago vivirá mucho tiempo: el adivino 
le responde enigmáticamente: Sí <<si se non nouerit>>. Cita que Cercas coloca al frente de El Impostor y 
que podríamos traducir como, sí, <<si no se conoce a sí mismo>>. Con el andar del tiempo, Narciso 
enamora a todo el mundo con su belleza, incluida a Eco, una ninfa de los bosques que es rechazada por él 
con altivez. Eco lo maldice. Némesis, diosa de la venganza, atiende a su petición: Narciso queda enamora-
do fatalmente de su propio reflejo en el agua de una fuente, tan absorto que muere y se convierte en una 
flor amarilla con pétalos blancos, la flor de Narciso. 
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dera naturaleza . Esto es un problemón ya que nos devuelve al núcleo posmoderno, la 677

leyenda de nuestro tiempo: las representaciones de la realidad se vuelven más reales que 
la realidad misma. Narciso se salva de su realidad con la imagen de sí mismo, vale decir, 
con la ficción de sí mismo. De igual modo Enric Marco -o España. O Europa. O el ser hu-
mano- se salvan de su realidad a través de la imagen de ellos mismos. Es decir, de su 
impostura colectiva. De su representación. Dicho así, la ficción salva y la realidad mata. Y 
esta idea, que en el libro se invoca como un salmo en varios momentos , conlleva evi678 -
dentes preguntas morales para Cercas mientras escribe la vida verdadera de Enric Marco: 
¿tengo derecho a escribir la realidad de un narcisista? ¿tengo derecho a matarlo con la 
verdad?  ¿Y qué precio estoy dispuesto a pagar por ello?: <<[…] Cuenta Carrère que, al 679

empezar a escribir El adversario, quiso imitar A sangre fría, la impasibilidad y el desapego 
flaubertiano de A sangre fría, la decisión de Capote de contar la historia de Dick Hickock y 
Perry Smith como si no hubiera participado en ella, excluyendo su intervención amistosa y 
perversa y los dilemas morales que le acosaron mientras tenía lugar; sin embargo, cuenta 
asimismo Carrère, al final optó por no hacerlo: decidió contar su historia sin ausentarse de 
ella, no en tercera sino en primera persona, revelando también sus perplejidades morales 
y su relación con el impostor asesino. Y concluye: <<Pienso sin exagerar que esa elec-
ción me ha salvado la vida>> . Maravillosa ironía, en este asunto la decisión moral de 680

escribir la verdad de  una mentira conlleva un precio moral, una abyección moral, un pacto 
con el diablo. Por aquí todo empieza a transformarse, a mutar, y poco a poco Cercas se 
ve embarcado no sólo en un libro imposible, sino sobre todo en una relación insostenible: 
<<Lo más sorprendente del asunto (o lo que más me sorprendió a mí) era que cuantas 
más mentiras le descubría [a Enric Marco], cuanto más me hacía cargo de la sórdida y 
triste realidad que había ocultado durante tantos años tras su fachada espléndida, cuanto 
más me enfrentaba al villano real que se escondía tras el héroe ficticio, más próximo me 
sentía a él, más piedad me inspiraba, mejor me sentía a su lado. Miento. Yo también es-
toy intentando esconder la verdad. La verdad es que llegó un momento en que lo que 
sentí por él fue afecto, a ratos una especie de admiración que ni yo mismo sabía expli-
carme, y que me perturbaba.>> .681

 El tema de los narcisismos nacionales lo expone Cercas en pp. 153-156 y 273677

 Op.cit, p.16, por ejemplo.678

 Op.cit, p.170679

 Op.cit, p.173680

 Op.cit, p.330681
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Forzado por la literatura a quitarse la toga de juez y acercarse hasta Marco a pie llano, a 
no quererlo sentenciar con la verdad ni someterlo con los hechos sino a entender sus 
mentiras, su vida, su persona, Cercas experimenta una transformación interna, un milagro 
de empatía. Cercas entiende a Marco, Cercas admira a Marco. Cercas se acerca a Mar-
co. Y este movimiento es en el fondo naturalísimo. Lo es, por dos motivos. El primero, 
porque al ir abriendo las capas de esa cebolla humana que es Enric Marco, al ir diferen-
ciando sus fantasías de sus hechos, Marco (y Cercas) entran en el vivificante proceso de 
ser auténticos, en la gloriosa liberación de ser uno mismo: 

<<- Verdaderamente, tengo la impresión de estar actuando contra mí mismo. 

Entendí y me apresuré a corregirle [a Enric Marco]:

- No: estás actuando contra el falso Enric Marco; y a favor del verdadero.- Como Marco 
no decía nada, aclaré-: Estás actuando a favor de ti mismo, igual que al final del Quijote 
Alonso Quijano actúa a favor de sí mismo cuando deja de ser don Quijote.>>682

El segundo motivo, más interno, menos sospechado, es que Cercas no puede condenar o 
juzgar el narcisismo de Marco ya que él mismo viene practicando desde hace mucho otro 
tipo de narcisismo:  <<La literatura es una forma socialmente aceptada de narcisismo.[…] 
Así que, como Marco, el novelista fabrica sus ficciones maquillando o tergiversando la 
verdad histórica o biográfica y mezclando verdades y mentiras, lo que realmente ocurrió 
con lo que le hubiera gustado que ocurriera o le hubiera parecido interesante o apasio-
nante que ocurriera pero no ocurrió.>> . Y si todas las mentiras conllevan algo de ver683 -
dad o están amasadas con verdades, ¿qué tipo de verdad desvela la mentira de Marco, la 
mentira de Narciso? ¿Es una mentira noble, como diría Platón, u oficiosa, como diría 

 Op.cit, p.332682

 Op.cit, p.205683
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Montaigne, o una mentira vital, como diría Nietzsche? ¿Es, en definitiva, una mentira 684

útil, una mentira moral? ¿Es, en pocas palabras, la mentira de un novelista?: <<[…] A dife-
rencia de los grandes novelistas, que a cambio de una mentira factual entregan una pro-
funda y perturbadora y elusiva e insustituible verdad moral y universal, Marco entrega 
apenas un relato edulcorado, falaz, y desbordante de sentimentalismo  que, tanto desde 
el punto de vista histórico como moral, es puro kitsch […]>> . Y remata Cercas: <<[…] El 685

resultado de mezclar una verdad y una mentira es siempre una mentira, excepto en las 
novelas, donde es una verdad. Marco confundió adrede las novelas y la vida: debió mez-
clar mentiras y verdades en las primeras, no en la segunda; debió escribir una 
novela>> .686

Vale, Marco debió escribir novelas y no simularlas. De acuerdo, Marco debió mentir en la 
literatura y no en la vida. Correcto, Marco debió decir No para ser un héroe auténtico, y no 
sólo falsificarlo. Pero en este debo y no quiero es donde se abre el gran misterio Marco, la 
sima de El Impostor: Marco sintetiza o ejemplifica las grandes reflexiones del libro, sus 
grandes temas (el narcisismo y su trampa, el chantaje de la víctima o del testigo, la adul-
teración de la Historia por la memoria, el triunfo moderno del kitsch, los límites del novelis-
ta y los peligros de la literatura fuera de la literatura, la verdad de las mentiras). Sin em-
bargo, todo su golpe, su despampanante capacidad para confundirnos, el corazón de su 
símbolo, reside precisamente en esa simultaneidad, esa sincronización de opuestos: Mar-
co miente pero dice una verdad. Marco no es un novelista pero actúa como un novelista. 
Marco no es un héroe pero ejecuta un tipo de heroísmo. A diferencia de un Miralles, de 
quien nada sabemos excepto su momento de excelencia, o a diferencia de un Suárez, de 
quien sabemos todo excepto sobre su momento de excelencia, de Marco sabemos y no 
sabemos a un mismo tiempo. Marco no es un héroe que hace lo que tiene que hacer en el 
momento justo y en el preciso lugar (Miralles), no es un héroe que nunca ha sido un hé-
roe, o que siempre ha sido un antihéroe pero que en el momento justo y en el preciso lu-

 Cercas reflexiona sobre la utilidad de las mentiras a través de las opiniones vertidas sobre el asunto por 684

los mayores filósofos occidentales en p.184-186, y resumido en p.374. Acerca de las mentiras útiles de los 
escritores de ficción, y el choque que han mantenido con los filósofos, Cercas trata de ello en pp. 202-207. 
Su posición es siempre nítida sobre este asunto: la ficción, cuyo carburante son siempre pedazos de reali-
dad, procura una verdad moral o universal, no una verdad fáctica. A cambio de mentir, la ficción entrega 
una verdad mayor, más profunda, porque atañe al ser humano, no sólo a ciertos seres humanos en cierto 
momento del tiempo y cierto lugar del espacio.  Es decir, la ficción ofrece una verdad moral, no una verdad 
histórica.  

 Op.cit. p.206685

 Ídem.686
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gar sabe ser un héroe, y en ese contraste su vida brilla y asombra (Adolfo Suárez). Marco 
es otra cosa. Es un bicho raro que nunca ha sido un héroe, o que siempre ha sido un an-
tihéroe, y que para dejar de serlo, o para que la gente no lo reconozca como tal y por tan-
to él mismo no se reconozca como tal, decide ponerse a salvo de esa realidad con una 
mentira descomunal, una ficción natalicia. En la falsificación, Enric Marco es todos los hé-
roes que Cercas pudo imaginar: es un héroe a tiempo completo, es un héroe del anoni-
mato, es un antihéroe reconvertido, y su vida es una sucesión de momentos estelares en 
donde sabe decir No o sólo puede decir No, en donde de forma imparable y magistral 
Marco sólo puede ser un personaje de destino a las órdenes del mundo y al servicio de su 
comunidad.  Bajo esa alfombra roja, aparece la moqueta apestosa y raída, la verdadera 
vida de Marco: la de un hombre corriente y moliente que da todos los Síes que es capaz, 
la de un personaje de carácter a tiempo completo que mira por sus intereses y nada más. 
Y en esa lucha entre el hombre y su fantasía, en ese combate a vida o verdad entre Enric 
Marco y el gran Enric Marco, entre las representaciones de la realidad y la realidad mis-
ma, en esa batalla esencial, aparece la verdad moral o universal que Cercas estaba espe-
rando y a la que se debe como novelista, como mentiroso socialmente permitido. Ahí se 
vislumbra el ave maravillosa por la que Cercas ha aguardado tanto años, papeles, con-
versaciones, agazapado entre mentiras: <<De modo que el enigma final de Marco es su 
absoluta normalidad; también su excepcionalidad absoluta: Marco es lo que todos los 
hombres somos, sólo que de una forma exagerada, más grande, más intensa y más visi-
ble, o quizás es todos los hombres, o quizás no es nadie, un gran contenedor, un conjunto 
vacío […] un enigma cuya solución última es que no tiene solución, un misterio transpa-
rente que sin embargo es imposible descifrar, y que quizás es mejor no descifrar>> . 687

La falsificación del heroísmo, la conciencia que Marco tiene sobre las representaciones 
del héroe, el modo cómo identificamos  socialmente a los héroes sin pensarlo y cómo 
Marco sabe detectar, alterar, y aprovechar esos automatismos, lo convierten en un caso 
único. La vida verdadera de Marco y su vida ficticia no funcionarían solas, no resultarían 
algo memorable por separado, y desde luego hubieran llamado relativamente poco la 
atención a Cercas de ser así. Lo que lo magnetiza a Marco, lo que le obliga a no olvidarse 
de él durante 8 años y 3 novelas hasta tenerle que dedicar un libro de 400 páginas, es la 
simultaneidad de esas dos vidas paralelas, la sincronización entre los hechos y el relato 

 Ídem687
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de los hechos, la superposición adrede, a cosa hecha, entre Enric Marco y la imagen fa-
bulosa de Enric Marco. Su absoluta normalidad excepcional. 

Esa alucinación auténtica, ese sueño verdadero, provoca una ruptura en el razonamiento, 
genera un socavón en la linealidad de nuestra lógica . Y en esa brecha que el caso 688

Marco abre en la frente de Cercas, se cuela, empuja, ensancha, y resplandece una cosa 
oscura y brillante, caliente y fría, elocuente y muda. Una paradoja.    

7

El Impostor volvió a situar a Cercas en lo más alto. Recibió el Premio Taofen en Pekín al 
mejor libro traducido al chino en 2015, y el Premio a mejor Libro Europeo en 2016 conce-
dido por la Unión Europea. La crítica lo acogió con el calor de las grandes ocasiones  689

aunque, evidentemente, un retrato de España en el que salía tan mal parada la España 
gris de la posguerra, el carnaval ideológico de la Transición, o la remodelación industrial 
de la Memoria Histórica, no podía sino escocer y levantar ampollas.  Como ya dije, es a 
partir de este libro cuando se comienza a construir intencionadamente la imagen de un 
Cercas sospechoso, un Cercas al servicio de los poderes fácticos, al servicio de los me-
dios de comunicación que le pagan la cesta de la compra mensualmente por sus artícu-
los, un Cercas desvariado, errático, alineado de repente con el revisionismo más insoste-
nible, con la festividad neoliberal, con la frivolidad del escritor bien colocado . Cercas 690

empleará toda esa fricción como motor creativo, pura gasolina, sin moverse de sus posi-
ciones mejor razonadas e incluso intensificando en su articulismo y su siguiente novela su 

 Sobre el absurdo que genera la lógica llevada a sus extremos también reflexiona Cercas en la novela, al 688

hilo de la polémica mantenida por Kant con Benjamin Constant: qué hacer si un amigo se refugia en tu 
casa porque le persigue un asesino cuando el asesino llama a tu puerta y te pregunta si esa persona se 
esconde en tu casa. La verdad matará a tu amigo pero será verdad; la mentira, lo salvará, pero será una 
mentira. Op.cit, p.185

 Véanse por ejemplo reseñas elogiosas de José Carlos Mainer para El País,  https://elpais.com/cultura/689

2014/11/13/babelia/1415884397_365889.html; Nadal Suau para El Cultural, https://elcultural.com/El-im-
postor; o Santos Sanz Villanueva, “Del impostor a la impostura",  Cuadernos Hispanoamericanos, 779, 
mayo, 2015, pp. 155-158. 

 Mencioné el fenómeno hace dos capítulos, pero véanse como ejemplo de esta lectura los artículos de 690

Sebastiaan Faber, “Javier Cercas y 'El Impostor', o el triunfo del kitsch”, FronteraD, 12/02/2015.

http://www.fronterad.com/?q=javier-cercas-y-%E2%80%98-impostor%E2%80%99-o-triunfokitsch. 

Sobre el encontronazo que provoca la obra y su visión de la Transición, véase Vicenç Navarro, “Javier Cer-
cas y su manipulación de la memoria histórica”. Público, 01/01/2015, http://www.vnavarro.org/?p=11648>; 
y Justo Navarro, “Por el mar corren las liebres”. Revista de libros, 22/06/2015, http://www.revistadelibros.-
com/resenas/resena-de-el-impostor. 
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visión complejamente literaria, es decir, comprensiva, múltiple, matizada a todo lo que el 
ser humano da, sobre España, sobre la historia de España, los héroes, las preguntas mo-
rales y, otra vez, la Guerra Civil.

Pero antes, justo antes, imbuido por el caso Marco de ese extraño vuelo del pensamiento 
que llamamos paradoja, desnudado al máximo ante el lector, mostrando su impostura, 
Cercas se adentra a escribir unas páginas distintas a todo lo que ha hecho hasta enton-
ces. Unas páginas frescas, claras, apasionadas, sobre un asunto chocante, sutil, contra-
dictorio. Algo que ha estado en El Impostor pero también desde El Móvil, algo que ha es-
tado en sus temblorosas lecturas de adolescente y en sus robustas lecturas de novelista 
consagrado, algo que le acompaña cuando escribe, cuando piensa, cuando vive. Algo que 
ve y no ve. Algo que toca y no toca. Un maravilloso misterio. Un punto ciego.  
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EL PUNTO CIEGO (2016)

1

La paradoja es un razonamiento que supera la razón, una verdad que incluye la mentira, 
una expresión que dice lo que calla. El conocimiento que la paradoja implica es subversi-
vo porque dinamita la linealidad del pensamiento lógico, y deja atrás con nitidez las coor-
denadas excluyentes del espacio y del tiempo, del aquí y del allá, del ahora o luego. De 
nuestro mundo en orden de vigilia. 

En la paradoja habitan dos grande tendencias del pensamiento humano: el análisis y la 
analogía. Del análisis, la paradoja conserva el detalle porque su magia se multiplica cuan-
to más concreto es lo que se enlaza, cuanto más exacto es lo que se relaciona. El “Muero 
porque no muero” de Santa Teresa, o el “Sólo sé que no sé nada” que le hemos concedi-
do a Sócrates, necesitan de cada una de sus palabras, de sus piezas, para decir lo que 
quieren y significar lo que pretenden. En el oxímoron, la nieve puede ser ardiente o calien-
te o abrasadora; en la metáfora, el mechón rubio puede ser oro o sol, pero en la paradoja 
ni uno de sus elementos pueden faltar en la fórmula a riesgo de cancelarla. Y, sin embar-
go, el análisis de la paradoja no procura un efecto ni una causa, no describe una secuen-
cia: sencillamente da por sentado que todo sucede al mismo tiempo. Que la realidad es 
sincronía. Esa muerte que se produce al no morir, ese saber que sabemos cuando no sa-
bemos nada, suceden a la vez. La paradoja nos descubre una realidad acronológica, un 
mundo en el que el tiempo es una superstición.

En la paradoja también habita la analogía, pero con una inesperada supresión. Si el bi-
sonte de la cueva comunica la fuerza y el vigor que el bisonte de carne y hueso exhibía 
en la pradera, en la estepa, lejos, en otro lugar; si la luna sugiere en el escudo el útero y 
sus ciclos; si el mar nos insinúa con sus ríos reunidos el modo de la muerte; la paradoja 
también nos habla de una identidad secreta, de una simetría invisible, de una forma oculta 
(una analogía, una lógica de la forma) pero con la sorpresa añadida de que sucede aquí 
mismo, en el mismo sitio. El símbolo queda ante la paradoja pulverizado: la paradoja no 
reemplaza nada, ni da a entender otra cosa.  No refiere. La paradoja habla de lo que ha-
bla justo ahí, y esa nueva muerte porque no morimos, y ese saber que sabemos porque 
no sabemos nada, está pasando nada más y nada menos que aquí mismo.  
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Y así, de esta fusión del tiempo y del espacio, de esta unión entre análisis y analogía, en-
tre fondo y forma, nace una forma mayor, un fondo más profundo. Los sentidos no dan en 
el clavo de la paradoja, porque la paradoja ha dejado atrás el código secreto de las for-
mas. La lógica no logra descifrar la paradoja, porque la paradoja ha volatilizado el juego 
de la causa y el efecto, la manía mental de los motivos. Llegados a este punto, uno más 
uno dan como mínimo tres. La inteligencia da un salto mortal hacia el silencio. La parado-
ja habla exactamente de lo imposible.

¿Y Cercas? ¿Qué tiene que ver Javier Cercas con esto? Todo. En febrero de 2016, Cer-
cas publica un libro muy peculiar. Apenas 140 páginas que recogen las conferencias o el 
resumen de las conferencias que el novelista dictó en Oxford durante la primavera de 
2015 como invitado a la prestigiosa cátedra Weidenfeld de Literatura Comparada . Se 691

trata de un puñado de ideas que el escritor ha ido cincelando durante años , con espe692 -
cial intensidad a partir de su última novela El Impostor ; detalladamente en algunos de 693

sus últimos artículos periodísticos . Y con la excusa de ese material, de esas charlas 694

 Nos lo cuenta el propio Cercas al inicio del libro, Javier Cercas, El punto ciego, PRHMondadori, 2016, 691

p.13

 El papel más antiguo que he sabido encontrar data de 2008, concretamente del 24 de febrero, en don692 -
de Cercas ya reflexiona sobre las preguntas sin respuesta, o cuya respuesta es la propia pregunta, o tiene 
varias respuestas esencialmente irónicas. En Javier Cercas, La pregunta del crimen perfecto, El País, 
24/2/2008. Otros antecedentes son Las preguntas de El Padrino, El País, 25/11/12, y desde luego La terce-
ra verdad, El País, 25/6/11.  Cercas declara en cualquier caso en la página 139, al cierre del libro, el origen 
de los distintos capítulos de la obra, que proceden tanto de artículos en periódicos extranjeros (La Repub-
blica, 13/1/2011, para el primer capítulo), como de revistas de literatura (Letras libres, diciembre 2015, cuar-
to capítulo; Granta, segundo capítulo, diciembre 2015) así como de un prólogo a la edición especial de La 
ciudad y los perros  de Mario Vargas Llosa (RAE-Alfaguara, 2012) para el tercer capítulo. 

En cualquier caso, Cercas lleva años (2008?-2016) dándole vueltas y forma a la teoría de El punto ciego, 
mucho antes de dar las charlas en Oxford, por cierto. En este sentido, es interesante la confesión que hace 
en Poéticas y Narrativa, unas charlas organizadas por la Fundación Juan March entre el  22 y 24 de octubre 
de 2013, https://www.youtube.com/watch?v=_IIIA5rKsQs en donde ya anuncia que va a escribir un libro 
que se llamará El punto ciego (19m 37s), que versará sobre las verdades poliédricas y las preguntas sin 
respuesta o preguntas como búsqueda (20m 30s-20m 38s), y que básicamente le ha tomado forma en la 
cabeza a partir de la redacción de su por entonces última novela, La leyes de la frontera. (23m 48s). Existe 
a su vez una entrevista promocional de Las leyes de la frontera en la que Cercas ya describe las ideas prin-
cipales de su teoría en términos muy parecidos a como lo hará en el libro de 2016: véase entrevista para 
Cultura Mas, 5/10/12, https://www.youtube.com/watch?v=v2PT0K1qm5s&frags=pl%2Cwn 23m 40s-25m 
15s. Oxford fue, definitivamente, la excusa editorial para publicar El punto ciego. 

 El epílogo de la novela, nada menos que 40 páginas (383-425) se llama exactamente El punto ciego, y 693

en él se reflexiona ya sobre esta idea en términos calcados a lo que Cercas publicará dos años después en 
El punto ciego: <<[…] un lugar donde confluyen todos los significados, un punto ciego a través del cual se 
ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un gran silencio elocuente, un vidrio que refleja el universo, un 
hueco que posee nuestra forma, un enigma cuya solución última es que no tiene solución […]>>, Javier 
Cercas, El impostor, PRHMondadori, p.412

 Ineludiblemente en el artículo homónimo El punto ciego, El País, 23/11/14, donde expone ya las lineas 694

maestras de este ensayo, y anuncia la escritura de un libro que llevará por nombre semejante título. 
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públicas, Cercas monta 4 capítulos más un prólogo y un epílogo, un centenar y medio de 
hojas que son una verdadera apisonadora de persuasión, un alegato incisivo y elocuente 
de una teoría sobre la novela. Miento, de una teoría sobre la literatura. Vuelvo a mentir, de 
una teoría sobre la vida.

2

El libro se titula El Punto Ciego, y en él Cercas habla de literatura y de literatura, de la his-
toria oficial de la novela y de su historia secreta, de sus autores fetiche y de los mecanis-
mos privados de sus libros o de algunos de sus libros; de Vargas Llosa, de Borges, de 
Cervantes; del papel de los escritores intelectuales. Pero sobre todos estos temas, una 
palabra ondea por encima como una limpia bandera: paradoja: << […] esa idea entraña 
una teoría de la novela (y en cierto modo también del novelista): la teoría del punto ciego. 
[…] En el centro de estas novelas hay siempre un punto ciego, un punto a través del cual 
no es posible ver nada. Ahora bien - y de ahí su paradoja constitutiva-, es precisamente a 
través de ese punto ciego a través del cual, en la práctica, estas novelas ven; es precisa-
mente a través de esa oscuridad a través de la cual iluminan estas novelas; es precisa-
mente a través de ese silencio a través del cual estas novelas se tornan elocuentes.>> . 695

En efecto, el libro de cabo a rabo, sus argumentos, sus ideas, sus ejemplos, se asientan 
firmemente en una “paradoja constitutiva”. En un silencio que habla, una oscuridad que 
ilumina, en una ceguera que ve. En una respuesta que pregunta: <<Podríamos decirlo de 
otra manera. En cierto modo el mecanismo que rige las novelas del punto ciego es muy 
similar, si no idéntico: al principio de todas ellas, o en su corazón, hay siempre una pre-
gunta, y toda la novela consiste en una búsqueda de respuesta a esa pregunta central; al 
terminar esa búsqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, es decir, la 
respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro.>> 

. La paradoja que maneja Cercas tiene además un nombre concreto, unos apellidos 696

perfectamente deletreados: << En otras palabras: al final no hay una respuesta clara, uní-
voca, taxativa; sólo una respuesta ambigua, equívoca, contradictoria, esencialmente iróni-
ca, que ni siquiera parece una respuesta y que sólo el lector puede dar.>> . La ironía es 697

la forma, el disfraz que asumen las paradojas de Cercas para construir su teoría novelísti-

 Javier Cercas, El punto ciego, PRHMondadori, p. 17695

 Op.cit, p.17-18696

 Op.cit, p.18697
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ca (su idea de la vida) . Este matiz es importante por varios motivos, pero sobre todo 698

porque conecta la paradoja a otra palabra crucial: conocimiento. <<De todos modos, es 
muy posible que, según ya he señalado, la novela sea el género narrativo más proclive al 
punto ciego[…] en la que ocupa un lugar preponderante la ironía tal y como la entendía 
Friedrich Schlegel - como <<la forma de la paradoja>>-, que viene a ser la ironía tal y 
como la entiendo aquí: como un instrumento de conocimiento que opera con la radical 
ambigüedad de las verdades plurales y contradictorias>> . Un instrumento de conoci699 -
miento, nos dice Cercas. Pero, ¿de qué conocimiento estamos hablando exactamente?: 
<< Es mentira, lo repito, que las novelas sirvan sólo para pasar el rato, para matar el 
tiempo; al contrario: sirven, de entrada, para hacer vivir el tiempo, para volverlo más in-
tenso y menos trivial, pero sobre todo sirven para cambiar la forma de percepción del 
mundo del lector; es decir: sirven para cambiar el mundo. La novela necesita ser nueva 
para decir cosas nuevas; necesita cambiar para cambiarnos: para hacernos como nunca 
hemos sido.>> .700

Palabras mayores. Aún no bien hemos entrado en la mitad del libro, Cercas ya ha soltado 
una salva de cañonazos. A estas alturas, el lector adivina que El punto ciego no trata sólo 
de literatura. Sino de algo más radical, más hondo, la fuente misma, el caño del conoci-
miento: nuestra percepción humana.

3

Por El punto ciego desfilan los grandes nombres de la biblioteca favorita de Cercas (El 
Quijote, Borges, Moby Dick, Kafka, Vargas Llosa). Por descontado, Cercas comenta las 
obras de todos estos autores y las suyas propias en clave de punto ciego, es decir, seña-
lando con mayor o menor intensidad la pregunta sin respuesta que anida en ellas . Sin 701

embargo, no hay en ese material un empeño erudito, una voluntad sistemática, pluma 

 Lo repetirá Cercas muchas veces, véase por ejemplo la charla con motivo de la conmemoración del 80 698

cumpleaños de Vargas Llosa, “Ética y literatura”: <<La ironía entendida, que es la definición que más me 
gusta, siglos después, es de Schlegel: la ironía como la forma de la paradoja>>, https://www.youtube.com/
watch?v=r5ddpTbtRhE, 16m 45s -17m 06s

 Op.cit, p.65. En la p.60 Cercas emplea indistintamente ironía y paradoja. En la p.54, a su vez, declara 699

que la paradoja es el motor de “todas o casi todas mis novelas”.

 Op.cit, p.47700

 A Vargas Llosa y La ciudad y los perros le dedica el capítulo 3 entero. 701
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académica. Cercas no quiere aburrirnos con una teoría de la novela, ni siquiera con una 
teoría privada de la novela. Emplea todos esos ejemplos, propios y ajenos, para iluminar 
algo que le interesa muchísimo más: averiguar cómo las novelas (y la literatura) generan 
ese cambio de percepción humana. Cómo las novelas (y la literatura) generan conoci-
miento. 

Incluso los temas en los que Cercas se bate con más bibliografía y a los cuales quiere do-
tar de un músculo teórico más duro, termina por ponerlos al servicio de otra cosa. Pienso 
por ejemplo en  la teoría de los dos tiempos de la novela. Siguiendo esencialmente a Mi-
lan Kundera, pero también a estudiosos de la literatura como Robbe-Grillet, Cercas habla 
de un primer tiempo de la novela, básicamente desde el Quijote hasta el siglo XIX, en 
donde imperan las digresiones formales, el batiburrillo de géneros, y la libertad creativa 
que caracteriza precisamente la obra fundacional de Cervantes. Pasado este primer mo-
mento, la novela entraría en un segundo tiempo en donde se busca enaltecer al género, 
nacido bastardo, sin pedigrí clásico, como sí lo tenían la lírica, el teatro, o la épica. Lo que 
se impone entonces es la perfección formal, la exigencia estructural, y la descripción mi-
nuciosa de los ambientes, las pasiones, y los personajes. Es decir, un segundo tiempo en 
donde lo que cuenta es la trama. Ahí encontraríamos las catedrales narrativas del realis-
mo, los Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, o Tolstoi. Cercas llega a apuntar un tercer tiempo, 
tras el modernismo, en el cual todo el rigor y cálculo técnico de la novela realista se fundi-
ría con la ambición, amplitud, y libertad de la novela del primer tiempo, dando lugar a una 
novela nueva que combinaría lo mejor de cada casa y daría un nuevo impulso al género, 
incluyendo la fagocitación del ensayo o del periodismo. En ese tercer tiempo, podría ubi-
carse la obra de Cercas. Todas estas molestias que Cercas se toma para poner orden al 
desorden particular de la literatura y al gran desorden de la Historia son muy parecidas a 
las que, 25 años atrás, Cercas se tomó para fijar la obra de Gonzalo Suárez en su tesis 
doctoral. En El Punto ciego reaparece el filólogo que Cercas lleva siempre encendido den-
tro, vuelve a asomar el estudiante metódico, el albañil mental que construye con funda-
mento sus argumentaciones y pone una reflexión sobre otra con esmero. Pero con una 
gran diferencia: en 1991 a Cercas le iba la vida en resolver el enigma estético de la pos-
modernidad, en especial el de las novelas posmodernas, plagadas de silencios catastrófi-
cos y parálisis creativas, llenas de autores echados a perder. El joven Cercas de 1991 ne-
cesita una tradición como el aire que respira, necesita dilucidar un engranaje narrativo 
que le oriente en su propia inspiración, necesita en suma un manual de instrucciones para 
no engrosar él mismo la lista de escritores fallidos. Como buen escritor, ese manual se lo 
292



inventa por supuesto, a partir de lo que logra leer en Gonzalo Suárez, de lo que logra leer 
en la posmodernidad y sus mejores escritores, de lo que logra leer del mundo que le ha 
tocado vivir. Pero hay un interés netamente literario en ello. En El punto ciego no ocurre 
así. No es que a la altura de 2016 las finanzas y la reputación de Cercas no tengan nin-
guna necesidad de generarse una tradición con la que prestigiar su obra. No es que para 
entonces su oficio de escritor sea lo suficientemente robusto como para no requerir más 
modelos ni declarar más padres. Es que a Cercas lo que le interesa de todo este asunto 
es algo más. Insisto: Cercas no desea exponer, defender, y persuadirnos sobre una histo-
ria de la novela, ni de su segundo, su tercer o su cuarto tiempo. Se limita a resumir ideas 
sugerentes de otros autores, obras que le van bien para contar lo que quiere contar: que 
la novela no es un juego, que lo que entendemos por novela, es decir una ficción de cierta 
extensión donde se nos cuenta una historia, es en realidad una moda, un invento del siglo 
XIX organizado en su día para vender muchos periódicos y revistas, para dejar un dinere-
te a los escritores, pero que eso no es en sí la novela, que novelas hay muchas y de mu-
chos tipos. Y sobre todo: que las novelas no se escriben para matar el tiempo, sino para 
cambiarnos la mirada para siempre. 

4

Y llegados hasta aquí, El Punto Ciego se vuelve en sí un libro irónico. Porque para seguir 
demostrando osadamente cómo las novelas pueden cambiar el mundo y generar conoci-
miento, cómo la literatura termina por trascender lo literario, Cercas acude a la figura más 
impensable de su biografía: a Sartre . En Sartre, en el odiado y repudiado Sartre, en el 702

posturero de las palabras que el joven Cercas no podía ver ni en pintura , ahí, en ese 703

hombre, es donde Cercas encuentra el mejor aceite para engrasar toda su teoría: 
<<Como era de temer, a mis dieciocho años me equivocaba: en realidad, ¿Qué es la lite-
ratura?, el libro de Sartre, tenía mucho interés; más aún, casi setenta años después de su 
publicación todavía lo tiene. […] Para Sartre, en cualquier caso, la literatura no es adorno 
ni entretenimiento, sino acción; el resultado de esa acción es una revelación: la revelación 
de lo real; y el resultado de esa revelación es una revolución: según Sartre, la literatura 
sirve para transformar la realidad, es decir, para cambiar el mundo; también para cambiar 

 Op cit., p.112-113. Ya lo conté hablando de Soldados de Salamina, a este “nuevo” Sartre llega Cercas a 702

través de Vargas Llosa, quien lo admira y asimila al máximo desde su juventud, especialmente como figura 
pública, y a través de otro Nobel de Literatura, Kenzaburo Oé, el cual le dedica su tesis doctoral.

 Op.cit, p.107703
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a los hombres, llevándoles a asumir plenamente su responsabilidad, el único modo de ac-
ceso a la liberación personal.>> . Cercas saluda, desde sus cincuenta años, los atinos y 704

victorias que la teoría literaria de Sartre contiene, y que de ningún modo podía apreciar 
con dieciocho. Sin embargo, matiza algo crucial: <<[…] aunque Sartre insistió a menudo 
en que el compromiso no debía relegar la literatura, sus ideas condujeron a menudo a 
una literatura propagandística, de vuelo cortísimo […] La conclusión era equivocada, pero 
el punto de partida no. Si bien se mira, las premisas de Sartre no están en absoluto aleja-
das de las ideas de los formalistas rusos, en particular Viktor Shklovski: según él, la mi-
sión del arte consiste en desautomatizar la realidad, en convertir en extraño y singular lo 
que, a fuerza de tanto verlo, ha acabado pareciéndonos normal y corriente. Es, en mi opi-
nión, una idea inapelable.>> . En la sopa sartreana sobran lemas, manifiestos, y siglas 705

de partidos políticos, toda la fanfarria sesentayochista que un posmoderno de cuna como 
Cercas no puede masticar de ninguna manera. Sin embargo, el tiempo ha despojado al 
propio Cercas de cualquier dogmatismo, también el del posmodernismo literario de su ju-
ventud, y ahora vuelve a Sartre ligero, alegre, sin complejos, sacando de Sartre lo mejor y 
aplicándole un filtro de miras mucho más amplias: en el Sartre que Cercas pasa a limpio, 
la palabra revelación cae, la palabra revolución cae, y deja paso a otra muy distinta: 
desautomatización. No es éste un mero juego de palabras, sino un detalle de primer or-
den: la revelación añade velos, la revolución incrementa evoluciones: estamos metiendo 
cosas encima de cosas. Por el contrario, la desautomatización implica dejar de hacer, eli-
minar procesos, clarificar. Y sobre todo, percatarnos. Esta simple variación que Cercas 
añade a Sartre lo cambia todo: para Sartre lo que importa es no caer en la trampa (la 
trampa social, la trampa mental, el engaño del mundo); para Cercas lo que importa es 
caer en la cuenta. 

5

Pero, ¿en la cuenta de qué? Si la literatura sirve para desautomatizar, ¿en qué nos obliga 
a fijarnos esa literatura?: <<[…] es imposible cambiar la realidad sin cambiar antes la re-
presentación de la realidad>> . Al desmontar la corriente y moliente fachada del mundo 706

 Op.cit, p.114. También Borges se refiere a la revelación del arte en La muralla y los libros: <<“La inmi704 -
nencia de una revelación que no se produce es, tal vez, el hecho estético”. Lo cita Cercas en el propio libro, 
p.73  

 Op.cit, p.115705

 Idem 706
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y volverla a mirar con nuevos ojos, al parar el mundo y sus automatismos y forzarnos a 
contemplar de nuevo, la literatura no sólo descubre la brillante realidad nueva que se abre 
ante nosotros, sino también la vieja realidad monocorde, desdibujada, e insuficiente que 
creímos tomar por lo real. Como la cáscara insinuando el fruto, como la sombra sugirien-
do el cuerpo, con esta maniobra Cercas nos obliga a fijarnos por defecto en ese montón 
de acuerdos, conveniencias, suposiciones, pactos, vida por sentado que hemos tomado 
por la vida, y que al final resulta ser sólo su representación. Y aquí volvemos al corazón 
de una época, tocamos junto a Cercas las fibras más sensibles de nuestro tiempo: las re-
presentaciones de la realidad convertidas en algo más real que la realidad misma. No es 
de extrañar, en este sentido, que Cercas fije el inicio de aquel tercer tiempo de la novela, 
cuando la época fundacional (Cervantes) y la época clásica (realismo del XIX) se funden y 
se nutren para generar una nueva novela (hoy), en la figura de Borges. Mejor dicho, en un 
relato concreto, concretísimo, de la obra de Borges:  << Si la posmodernidad arranca con 
Borges -cosa que me parece probable- y si la gran narrativa de Borges arranca con <<El 
acercamiento a Almotásim>> -cosa que me parece indiscutible- , entonces no hay duda 
de que la posmodernidad arranca con un engaño.>> . Ese relato fue incluido por Borges 707

como un ensayo más en un libro de ensayos, Historia de la eternidad, en 1936. Sin em-
bargo, era una ficción. Borges escribió una historia inventada de arriba a abajo copiando 
punto por punto las notas, las formas, el tono, las señas de identidad habituales de un en-
sayo. Si Borges es el fundador de la posmodernidad, y ese relato es la fundación del gran 
Borges que conocerá después el mundo entero, entonces la posmodernidad no arranca 
sólo con un engaño: arranca con una falsificación. Este matiz me parece importante. 

En la falsificación hay un esmero por las formas, una pulcritud en los acabados y, sobre 
todo, un conocimiento de los métodos, que sólo puede conocer el especialista renegado, 
el estudioso inverso, un héroe de la traición, aquella persona que a pesar de dominar el 
formato y los entresijos del artefacto, del sistema, del método, decide emplearlos en la di-
rección opuesta. El falsificador de Rembrandt ha de conocer perfectamente al pintor que 
falsifica: su objetivo, sin embargo, no es crear, sino recrear. Vale también para el falsifica-
dor de monedas: la suya falsa no da valor, lo representa. Para que Borges pudiera hacer 
lo que hizo, no sólo debía conocer al dedillo las características del ensayo, tenía además 
que querer revocarlas. O, por decirlo en términos de Cercas, desautomatizarlas. Creo que 
es lícito preguntarse si la literatura posmoderna no es otra cosa que una literatura que 

 Op.cit. p.32707
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desautomatiza -es decir, que nos hace caer en la cuenta de la realidad- mimetizándose al 
máximo con las representaciones de esa realidad. En otras palabras, la literatura posmo-
derna, la literatura del tercer tiempo de la novela, la literatura a la que pertenece Cercas y 
por la que Cercas apuesta, nos descubre la realidad falsificándola. 

Sólo una estética tan obsesionada por las representaciones de la realidad como la pos-
moderna (y un mundo tan inundado por las representaciones mediáticas, virtuales, de la 
realidad como el nuestro) podía hacer de la falsificación un valor en sí. Me parece que 
este es el caso. Y Cercas es un flamante ejemplo de ello. ¿Qué son si no sus relatos 
reales? ¿Qué son si no esas novelas sin ficción como Anatomía de un instante, El Impos-
tor, esas copias perfectas de libros de historia, de reportajes, de biografías, de ensayos? 
Son desde luego falsificaciones magistrales. Falsificaciones, sin embargo, cuyo empeño 
artístico, cuya intención literaria, las salva de ser nocivas, o incluso delictivas, para con-
vertirlas en subversivas. El falso ensayo de Borges, o la crónica falsa de Cercas, no sólo 
quieren ganar voces para la literatura, colonizar nuevos territorios para la ficción, dar larga 
vida a la novela y su apetito insaciable, etcétera, etcétera. Todo eso es historia de la litera-
tura y está muy bien. Pero lo que también buscan esos libros es enterrarnos hasta el tué-
tano una duda: ¿Qué es real?; y hacerlo clavando en nosotros, como una lanza, una in-
quietante paradoja, una incomodidad mortal: la irrealidad de la realidad. 

La falsificación señala los rebordes de la mentira, exalta el truco que tienen esas repre-
sentaciones, e insinúa la realidad verdadera que vive y pelea bajo su manto. La literatura 
de Borges, la de Cercas, falsifican como lo hacen las fake news, muchas portadas de pe-
riódicos, bastantes telediarios, más de un artículo científico, las encuestas electorales, el 
perfume de los botes de colonia, o las grabaciones de lluvia tropical para dormir a los ni-
ños. Y, sin embargo, sus falsificaciones no buscan engañar, sino desengañar engañando. 
Ésa es su “paradoja constitutiva”.

En la era de la reproductibilidad, cuando las imágenes más exactas pueden repetirse mi-
llones de veces, y registrarse el sonido con nitidez, y encapsularse el tacto en diminutos 
sensores o las fragancias en recipientes sellados, y hasta replicarse la vida celular en los 
laboratorios, cuando las representaciones de la realidad se parecen más que nunca a la 
realidad misma, estos escritores vienen con sus ficciones precisas, sus exactas páginas 
fraudulentas, a enseñarnos el forro del mundo, la etiqueta de la historia, las costuras de 
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nuestra intemperie, y zarandearnos hasta hacernos saber que no es verdad lo que pare-
ce. 

 6

Bien mirado, Cercas no podía sino acabar en esta literatura de la falsificación. Y esta lite-
ratura de la falsificación no podía sino conducirlo inexorablemente hacia las ideas de El 
punto ciego. Por varios motivos. 

El primero es generalista y redundante. Cercas sólo podía acabar escribiendo ese tipo de 
literatura porque es un novelista. Es decir, es alguien obligado a mentir, tal como el delan-
tero está obligado a meter goles: << Como mínimo desde Gorgias, citado por Plutarco, 
sabemos que la literatura es un engaño, en la que <<quien engaña es más honesto que 
quien no engaña, y quien se deja engañar es más sabio que quien no se deja engañar>>; 
la literatura es, dicho de otra manera, un engaño consentido: no otra cosa viene a ser la 
justamente célebre <<voluntaria suspensión de la incredulidad>> de Coleridge.>> . El 708

engaño es consustancial a su oficio como lo es la brocha al pintor o el serrucho al carpin-
tero. Recordemos además que para Cercas la verdadera literatura es, precisamente, la 
literatura de fraude: <<[…] con cuatro siglos de diferencia, la narrativa moderna y la pos-
moderna  nacen de sendos fraudes. Sendos fraudes paradójicos, por lo demás.  La razón 
es que no trataban de hacer pasar por literatura lo que no era literatura, sino de hacer pa-
sar por no literatura lo que no era literatura. Lo cual nos enfrenta a un hecho fundamental: 
al romper con la normativa literaria de su época, toda literatura auténtica se presenta o es 
considerada como no literatura, y su nueva forma como una ausencia de forma. […] 
Siempre o casi siempre ha sido así: la mejor literatura no es la que suena a literatura, sino 
la que no suela a literatura; es decir, la que suena a verdad. Toda literatura genuina es an-
tiliteratura.>> . La entrañable plaga de los escritores se ha preparado desde siempre 709

para la mentira y el engaño. Cuanto mejor se han preparado, cuanto mejor han escrito, 
mejores han sido sus mentiras, su capacidad de engañar. La literatura actual, llamada 
posmoderna, vive en un mundo engrasado con representaciones de la realidad por todas 
partes, es decir, falsificaciones de una exactitud técnica nunca vistas hasta la fecha, inau-

 Op.cit. p.32708

 Op.cit. p.35-36. Un año antes de publicar El punto ciego, Cercas ya explora esta misma idea en su ar709 -
tículo Literatura más allá de la literatura, El País, 4/1/2015.
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ditas, casi indistinguibles. La mentira de la literatura, el poder de su ficción, debe subir 
ahora una octava mayor, necesita apretar el acelerador, porque ya no se trata sólo de 
<<romper con la normativa literaria>> de su época: al coincidir con la orgía falsificadora 
de los medios de comunicación, de los mecanismos industriales, de la sinteticidad de los 
olores, sabores y texturas del mundo moderno, la mentira de la literatura, siendo otra falsi-
ficación más, debe tener una intención claramente distinta. Sus engaños, en un mundo de 
engaño sistemático, de simulación permanente, tienen ahora unas implicaciones morales 
clamorosas. Si el engaño de la literatura ha buscado siempre sonar a verdad, si la mentira 
literaria era un pretexto para la libertad humana, para la autenticidad de la vida, para una 
realidad más real, ahora la literatura, la mejor literatura, no sólo debe sonar a verdad, sino 
que debe hacerlo rodeada de artefactos, aparatos, mecanismos, y sistemas que emiten, 
reproducen, saben, parecen, y se esfuerzan por sonar a verdad.  

Esto ha sido una encrucijada de primera magnitud para la literatura -tal vez para el arte- 
en el mundo actual. La primera solución, o una de las primeras soluciones a esta dilema 
que encontró la literatura occidental, era tan hija de su tiempo que falló inevitablemente. 
O, al menos, falló para Cercas. El arte comprometido  y la  literatura comprometida que 
patrocinaron figuras como las de Sartre estaba tan ligado a esa lucha de ideologías que 
arrasó casi todo el siglo XX, acaso intentando rellenar con nuevas certezas políticas las 
declinantes certezas religiosas, que en cuanto esas ideologías cayeron o flaquearon o 
sencillamente se pusieron en duda, el invento se fue al traste. Sartre y tantos otros insis-
tieron en el compromiso del escritor para asegurarse de qué lado caían las intenciones de 
ese escritor. En pocas palabras, bajo qué moralidad escribía una persona sus ficciones. El 
Cercas adolescente no quiso saber nada de todo eso, mucho menos viniendo de una Es-
paña naftalínica en donde la moral -católica- había sido embutida de mala manera en las 
gargantas de los españoles durante cuarenta años de dictadura franquista. Pero el Cer-
cas adulto repara en el hecho de que Sartre, posiblemente uno de los que más lejos llevó 
su propio postulado de compromiso, descubrió las propias limitaciones de la receta com-
prometida, y se dio cuenta justo a tiempo de que el único compromiso que valía la pena 
mantener en literatura -y tal vez en arte- era el compromiso con una revelación, con un 
descubrimiento: el descubrimiento de lo real. Es decir, Sartre acabó regresando al com-
promiso con el que la literatura -y el arte- llevan comprometidos desde la noche de los 
tiempos. 
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Para Cercas esta vuelta al origen no era suficiente. No lo era porque detectaba errores y 
hacía acopio de buenos propósitos generales, pero no ofrecía soluciones. La solución se 
la da Borges. Prosigo la cita: <<[…] la literatura es, dicho de otra manera, un engaño con-
sentido: no otra cosa viene a ser la justamente célebre <<voluntaria suspensión de la in-
credulidad>> de Coleridge. Pero, en el caso de <<El acercamiento a Almotásim>>, el en-
gaño no fue consentido: allí, una reseña de un libro ficticio se presentaba como una rese-
ña de un libro real; […]>> . Se presentaba como una reseña de un libro real, recorde710 -
mos, dentro de un libro de ensayos, Historia de la eternidad. Nada de ficción. Borges se 
saltó no ya <<la normativa literaria de su época>>: se saltó la normativa lectora de su 
época, los códigos que empleamos para saber qué tipo de papeles estamos leyendo. Lo 
hizo, por supuesto, sin avisar,  sin consentimiento , porque donde él quería penetrar era 711

en los automatismos del lector, en sus adiestrados mecanismos para detectar, clasificar, e 
interpretar un texto de una manera o de otra. Borges atacó directamente la reproducibili-
dad del texto, la manera cómo leemos lo que leemos. Es decir, la percepción humana. Y 
dio en el blanco. 

Es a partir de ahí que la ya de por sí engañadora profesión de Cercas empieza a poner 
rumbo hacia el sofisticado engaño de la falsificación, la moderna mentira literaria. Y Cer-
cas ve en esa falsificación, en ese regalo de Borges, un arma de desautomatización ma-
siva. En esa literatura de la falsificación Cercas encuentra -otra maravillosa paradoja- el 
más alto compromiso moral de un escritor.

8

Cuando Cercas logra falsificar sus propios libros, falsificar a su manera, emerge su voz. 
Soldados de Salamina, ese libro híbrido, esa mezcla de crónicas reales, y datos fehacien-
tes, y personajes verdaderos junto a personajes inventados, y autobiografía fabulosa, y 
rumores históricos, no es sino su brillante y poderosa iniciación al noble arte de mentir 
como hoy se miente, falsificando, y de ser decente como hoy un novelista puede serlo, 
haciéndonos saltar por los aires nuestra forma  de percibir el mundo.

 Op.cit, p.32710

 También lo hizo Cercas en Anatomía de un instante, y me inclino a pensar que es por ese motivo por el 711

que, todavía en 2016, durante todo el capítulo 1, da vueltas y vueltas sobre si Anatomía es una novela o no 
es una novela, sobre si puede leerse como una novela o no, sobre si debía haber dicho desde el principio 
que era una novela o que no lo era. 
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Pero Cercas no es, ni de lejos, un epígono raro de Borges. Precisamente, es en Soldados 
de Salamina donde comienza a exhibir sus técnicas, sus tácticas para generar su propia 
magia desautomatizadora. Su marca personal. He hablado ya de ello, pero conviene aquí 
recuperar la técnica de las versiones, aquel modo como Cercas, a través de las ondula-
ciones de la memoria y de la porosidad del recuerdo, consigue crear un mundo de versio-
nes, una realidad en la que las cosas pudieron ser así o asá, pudieron pasar en Dijon o en 
las afueras de Dijon, pudieron significar esto o lo otro: <<[…] como si les hubiese impre-
sionado tanto que la memoria hubiera congelado su imagen en una instantánea común (o 
como si Laín hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una mis-
ma fuente) […]>> . Con esa sencilla conjunción disyuntiva, con esa <<o>>, Cercas 712

construye una realidad líquida en la que el lector se ve forzado a interpretar, a tomar par-
tido, a decidir cuál es la versión con la que él se queda: a comprometerse. Ahí está ya, 
puesta en acción y de forma germinal, otra de las ideas importantes de El punto ciego:  
<<Por eso decía que el punto ciego del ojo y el punto ciego de estas novelas no funcionan 
a fin de cuentas de manera tan disímil: igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, 
permitiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto ciego de la novela, 
permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar hasta donde, por sí sola, nunca 
llegaría la novela.>> . En la teoría de El punto ciego, el lector no es invitado pasivo de la 713

novela, convidado de piedra ante la página, sino agente superactivo. Como si de una par-
titura se tratara, el lector de El punto ciego no lee, sino que interpreta el texto, co-crea lite-
ratura con su lectura comprometida. Para forzarle al máximo, para obligarle sin retorno a 
que asuma esa responsabilidad, Cercas emplea la falsificación literaria, un recurso que le 
viene de serie, por tradición posmoderna (borgiana). Pero también emplea esa estética de 
las versiones, un recurso que le viene de dentro, que él solito ha sabido inventarse. Con 
el tiempo y las obras ambos recursos serán perfeccionados, ampliados, explotados al má-
ximo. Llevo todo el libro contándolo. Pero lo que me interesa destacar aquí es que, con 
ambos recursos, lo que Cercas pretende y consigue con creces es forzar una desautoma-
tización, una alteración en la percepción del lector. Un darse cuenta. Y además lo hace de 

 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, 2001, p. 226712

 Javier Cercas, El punto ciego, op.cit, p. 18. En la p.114, recoge la idea de Sartre (tan bien anticipada 713

por Valéry) del lector como guía o intérprete de la “partitura” del texto. Cercas volverá sobre esta idea justo 
4 meses antes de la publicación de El punto ciego, en su artículo El lector soñado, El País, 11/10/15.
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un modo orgánico, fisiológico , invitando -empujando- al lector a ese proceso de rellena714 -
do que hace su inteligencia sobre los huecos de lo que está leyendo, al igual que el cere-
bro rellena lo que el punto ciego del ojo no le permite ver. La manera cómo Cercas des-
cribe ese fenómeno, la forma como Cercas -y los escritores del punto ciego- ejecutan 
consciente o inconscientemente ese salto en la percepción del lector, es asombrosamente 
precisa. La teoría de El punto ciego es una teoría literaria casi neurológica.715

La estética de las versiones que Cercas inaugura en Soldados de Salamina guarda otra 
pieza clave, contiene otro trozo del mapa que iba a conducirlo con los años hacia El punto 
ciego. Ese mundo líquido nos dice que una cosa puede ser así o asá, haber ocurrido en 
Dijon o en las afueras de Dijon, significar esto o aquello. El lector se ve obligado a elegir, 
pero enfrentar un universo tan polivalente como el de Cercas provoca un efecto asombro-
so: las cosas no sólo son así o asá: terminan siendo así y asá. Para el lector, un texto 
como Soldados de Salamina (o El impostor, o El Monarca de las sombras o Anatomía de 
un instante) no sólo nos invita al juego de interpretar, también nos familiariza con una re-
presentación de la vida, de los hechos, que abarca varias opciones al mismo tiempo. El 
imperecedero héroe Miralles vive para el lector en Dijon o en las afueras de Dijon. Pero 
para Cercas vive en Dijon y en las afueras de Dijon. Ambas posibilidades son reales, am-
bas cosas pueden ser ciertas. Su escritura enlaza todo el rato hechos aparentemente 

 En este sentido, me parece de gran interés el artículo Contra el pensamiento, en el que Cercas habla 714

del no pensamiento como la excelencia del pensamiento -de la excelencia de la escritura: <<[…] en rigor, 
en el momento del resto o del cabezazo no tienen ni idea de lo que hacen. Es un momento arrebatado. Me 
pregunto si los escritores (y los artistas y los filósofos y los científicos) no funcionan en el fondo de una ma-
nera parecida. Es evidente que los escritores persiguen también una compenetración absoluta con lo que 
están escribiendo, y me pregunto si, en el límite, esa compenetración no les lleva o puede llevarles a una 
especie de automatización de la escritura.[…] ¿Podemos dejar de pensar? Hacerlo es alcanzar un éxtasis, 
una apnea, pero me pregunto si ese punto no es el único desde el que puede escribirse un libro único, y 
me pregunto también si ese punto extremo y efímero no es lo que antes se llamaba inspiración. Quizá, igual 
que el objetivo de la memoria es el olvido, el objetivo del pensamiento es no pensar.>>. Javier Cercas, 
Contra el pensamiento, El País, 28/4/13

 No me cansaré de insistir en el enorme acierto de Cercas a la hora de escoger el punto ciego visual 715

como metáfora para su teoría novelística. A pura intuición -o experiencia pura- lo que Cercas está descri-
biendo es lo que en neurología se conoce como binding problem o “problema de ligazón”, es decir, el pro-
ceso múltiple, sincrónico, orquestado, en que el cerebro utiliza a la vez muchas áreas para configurar una 
imagen, áreas relacionadas con el tacto, la memoria, la abstracción, las emociones, y completar así “la 
imagen” de lo que estamos viendo. Este fenómeno se produce también durante la lectura. Una rosa no es 
nunca una rosa, sino también y al mismo tiempo todas las rosas que hemos visto, olido, leído, rozado, per-
dido, contemplado y olvidado. Exactamente como sucede con las novelas -el hecho artístico- y las múlti-
ples capas de significado que puede presentar su lectura, especialmente las partes más ambiguas, iróni-
cas, poliédricas: sus puntos ciegos. Hay sobre este asunto mucha y sesuda bibliografía. Para una aproxi-
mación amena y facilitada del binding problem, véase Francisco Mora, ¿Cómo funciona el cerebro?, Alian-
za Editorial, 2002, pp.100-106. Sobre el binding problem y la lectura, véase de nuevo a Mora en Neurocien-
cia y lectura, Alianza Editorial 2019, capítulo 9, “La emoción de las palabras”.   
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contrarios, contradictorios. Su mundo de versiones es un mundo imposible hecho reali-
dad. ¿A qué nos recuerda? Esta unión de contrastes y comunicación de opuestos, ¿no 
son sino precisamente los mecanismos de la paradoja? O dicho de otro modo, ¿no es 
Cercas, un escritor bregado durante años en sucesos posibles pero complementarios, con 
su obsesión por las simetrías entre hombres distintos y gestos enfrentados, con su mundo 
de versiones simultáneas, el candidato ideal para construir toda una teoría novelística al-
rededor de la paradoja? Me quedo corto: ¿toda una teoría literaria? Vuelvo a quedarme 
corto: ¿toda una teoría sobre la vida?

9

¿Exagero? Quien lea el final del libro sabrá que no. En el cuarto capítulo y en el epílogo, 
Cercas abre el caudal de la obra a horizontes mayores que rebasan con creces la mera 
literatura.  Existe en El punto ciego una paradoja que inquieta a Cercas sobremanera. Du-
rante veinte páginas, durante todo el cuarto capítulo, Cercas vuelve sobre los intelectua-
les. O por mejor decir, sobre la paradoja de los intelectuales novelistas: <<[…] en varios 
sentidos cruciales, el novelistas y el intelectual no son sólo personajes distintos sino 
opuestos. El novelista formula interrogantes, siembra dudas, propone paradojas, inocula 
contradicciones y no da nunca respuestas, o sus respuestas son ambiguas, contradicto-
rias, esencialmente irónicas; […] el intelectual no puede eludir tomar partido, debe aceptar 
o negar, transigir o rebelarse, decir sí o no: aunque no renuncie a seguir planteando pre-
guntas, en tales casos no puede no dar respuestas claras, nítidas, y taxativas.>> . 716

¿Cómo fusionar a estos dos personajes en un sólo cuerpo? ¿Cómo unir bajo una misma 
firma al doctor Jekyll de las entrevistas con el Mister Hyde que emerge frente a la silen-
ciosa página en blanco? A la altura de 2016, Cercas es ya un intelectual de pies a cabeza, 
y ejerce descaradamente como tal, sobre todo desde su sección del diario El País donde 
publica artículos cada quince días sobre política, sobre sociedad, sobre cultura, sobre His-
toria, sobre terrorismo, sobre medios de comunicación, sobre el mundo en sus formas 
más claras, nítidas, y taxativas. Atrás han quedado los años de puyas, bromas, ridiculiza-
ción, forcejeos y disimulos con los intelectuales. Cercas ha salido del armario . Como ya 717

he explicado, allá por 2001 Vargas Llosa había acudido en su ayuda y le había aclarado 

 Op.cit, p.122716

 Aunque, a pesar de ello, la convivencia entre el intelectual y el novelista es siempre “vidriosa” y  “con717 -
flictiva”, nos dice Cercas, op. cit. p.123
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qué es la literatura comprometida, por qué no tiene nada que ver con las ideologías y sí 
muchísimo con las ideas, cómo una literatura comprometida genera lectores comprometi-
dos, lectores responsables que arriesgan una elección, una manera de leer, y transforman 
así su mirada, su percepción del mundo. Es más, Vargas Llosa incluso le regala a Cercas 
el valiosísimo ejemplo de cómo el novelista y el intelectual no sólo pueden convivir juntos, 
sino retroalimentarse: <<Lo que hace el Mario Vargas Llosa novelista es sabotear las 
ideas del Mario Vargas Llosa ensayista. Es decir, si el ensayista es un señor que dice […] 
hay que estar contra el nacionalismo porque el nacionalismo es una cosa letal, el novelis-
ta coge y va y crea un personaje como Roger Casement, que es un nacionalista furibun-
do, y con el cual simpatizamos, y lo convierte en un héroe.[…] lo bueno sería que el inte-
lectual, el hombre que toma partido, y el novelista, se retroalimentara. Al combatirse, se 
fortaleciera.>> . Para cuando aparece El punto ciego, Cercas tiene casi todo el puzzle 718

intelectual montado. Pero le falta una pieza importantísima. No puede dejar sin remachar 
este clavo. Porque, si las novelas son avenidas a otras realidades ambiguas, contradicto-
rias, esencialmente irónicas, a una tercera verdad más amplia que no es un sí o un no, 
sino un sí y un no al mismo tiempo, una paradoja instantánea, una simetría inesperada; 
¿Quién es el novelista que las escribe?

Se trata de la eterna cuestión, la búsqueda de identidad que viene atravesando la escritu-
ra de Cercas desde sus mismos inicios, desde El Móvil, desde las gafas de adolescente 
que devora a Unamuno y a Borges y a Kafka porque está enamorado, porque ya no es un 
niño, porque ya no cree en Dios o en su familia, para saber quién diablos es. El intelectual 
se ha colado en esta conversación mental desde el principio porque para Cercas, le gus-
tara o no, lo aceptara o no, siempre ha sido una extensión natural del novelista contempo-
ráneo: <<Cabría enumerar otros riesgos que afronta cualquier novelista que interviene en 
el debate público; pero, bien pensado, la pregunta pertinente no es por qué hay novelistas 
que lo hacen, aun sabiendo que pueden equivocarse, sino por qué hay novelistas que no 
lo hacen, aún sabiendo que pueden acertar: al fin y al cabo el novelista es un ciudadano 
como cualquier otro, y tiene una responsabilidad como novelista, pero también como ciu-
dadano. >> . Algo empieza a hacer clic. Por su responsabilidad, por su ciudadanía, el 719

novelista se ve arrojado sí o sí al debate público o, al menos, al interés y cuidado de las 

 Se lo dice Cercas a Mario Vargas Llosa en “El oficio de escribir”, Conversación en el ADDA, 12/6/15, 718

https://www.youtube.com/watch?v=jmMdMsktLw4, 55m 00s-56m 37s

 Op.cit, p.123719
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cuestiones públicas. Por todo eso, y sobre todo por su libertad: <<[…] me asalta el re-
cuerdo de unas palabras de Ezra Pound, que no era novelista pero intervino como el que 
más en el debate público, equivocándose como el que más: <<Haré declaraciones que 
pocas personas se pueden permitir porque pondrían en peligro sus ingresos o su prestigio 
en sus mundos profesionales, y sólo están al alcance de un escritor por libre. Puede que 
sea un tonto al usar esa libertad, pero sería un canalla si no lo hiciera>>.720

A Cercas ya no le queda elección. Por su posición “privilegiada” de novelista consagrado 
y autor aplaudido y articulista fijo, en pocas palabras, porque es más libre que otros, debe 
hablar, debe intervenir, debe ejercer esa libertad. No sólo está condenado a tratar con los 
intelectuales: está condenado a serlo. Pero precisamente por ese inevitable destino, Cer-
cas necesita limpiar al máximo su traje de intelectual, no dejar ningún lamparón en él. Por 
ejemplo, uno tan fundamental y tan posmoderno como el de la falsificación del intelectual: 
<<No: la realidad es que muchas veces el intelectual predicó la sustitución de un dogma 
por otro, renunció a la libertad de la razón para someterse a la unanimidad de las consig-
nas, justificó las peores atrocidades, difundió o fue incapaz de denunciar las mentiras más 
flagrantes y utilizó las causas que defendía para promocionarse […] Así fue, y en el fondo 
no es tan raro: igual que el énfasis en la verdad delata al mentiroso, el énfasis en la res-
ponsabilidad del escritor fue un disfraz perfecto de la perfecta irresponsabilidad del escri-
tor.>> . No basta con sacar adelante una escritura comprometida, auténtica. No basta 721

con tomar nota de lo que le cuentan Vargas, o Foster Wallace, o Faulkner, u Oé, esos 
modelos en verde que le han aclarado a Cercas lo que la verdadera literatura comprome-
tida es. No. Aquí hay que palpar el paño, tomar las medidas al disfraz de intelectual y sa-
berlo distinguir en mitad de la multitud, a quilómetros de distancia, porque la fiebre falsifi-
cadora del siglo ha llegado también hasta ahí, y Cercas va a hablar, va a participar, va a 
ejecutar su derecho de libertad, su compromiso de novelista como hombre público, ro-
deado a menudo de pseudointelectuales, de personas que se sentarán en la radio y frente 
a las cámaras como él, que saldrán en programas y gastarán entrevistas como él, incluso 
escribirán artículos y llamarán a la opinión desde las almenaras de los dominicales más 
leídos del país como él hace, pero que en realidad son una copia, un simulacro exacto del 
intelectual. Una falsificación. 

 Op.cit, p.124720

 Op.cit, p.120721
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Conviene aquí no caer en un ridículo aparatoso: los certificados de intelectualidad no se 
expiden en ningún sitio. La autentificación del intelectual pasa, como sucedía con la au-
tentificación de la novela posmoderna, por una intención de fondo. Lo diré sin miedo: por 
una moral. Hay que ser extremadamente cuidadosos en este punto: al igual que la novela 
posmoderna con mayor ambición añade a su falsificación una clara, limpia e inapelable 
intención desautomatizadora, y hace de su engaño un sistema implacable de desengaño, 
de abrirnos los ojos a otra realidad mayor; el novelista comprometido se asegura de no 
engrosar las filas de la intelectualidad de salón asumiendo -temida palabra- un acuerdo 
interno, siguiendo un código personal. Concretamente, una renuncia: <<[…] el hombre 
que dice No es quien preserva la dignidad colectiva: es el hombre que, en las situaciones 
límite, en los momentos más comprometidos, cuando se decide el destino de la sociedad 
y más difícil es conservar la cabeza y todos o casi todos pierden el sentido de la realidad y 
dicen Sí por un error de juicio y quienes no lo hacen no se atreven a decir No por temor a 
ser rechazados por la mayoría,[…]>> . He aquí de nuevo Miralles, he aquí de nuevo 722

Suárez, los héroes de Cercas reunidos, el renunciante, el ser humano que llegado el mo-
mento crucial y el lugar señalado, sabe quien es para siempre y actúa como tal: <<Este 
hombre no se propone erigirse en ejemplo para nadie ni dar lecciones a nadie; […] sim-
plemente tiene la valentía de pensar con lucidez y de actuar de acuerdo con lo que pien-
sa. […] Este hombre encarna la dignidad del intelectual.>> . 723

Alto y claro. Lo mejor del intelectual, el intelectual verdadero, es alguien digno de su pro-
pia libertad. Lo es, como no podía ser de otro modo en El punto ciego, a través de una 
hermosa paradoja: poniendo límite a su libertad. Los Sís del mundo abren puertas, des-
cubren opciones, posibilitan realidades que estaban allí, justo en frente de nuestros ojos, 
pero que sólo la voluntad o la imaginación o la suerte o el amor podían dejarnos ver cla-
ramente. Un Sí, por su apertura, por su capacidad engendradora, es un potente acto de 
libertad. Pero los Nos que damos desde la coherencia, desde ese <<pensar con lucidez y 
actuar de acuerdo con lo que piensas>> que apunta Cercas, nos catapultan hacia una li-
bertad mayor, una realidad más profunda, porque son Nos afirmativos, Nos que no sólo 
incluyen la libertad ilimitada de un Sí, la libertad de la realidad,  sino además la libertad 
concisa, concreta, de nuestra realidad. Ese No habla del sorprendente encuentro de no-
sotros con los otros, del pasado absorbido en el presente. Ese No se da a pesar de que te 

 Op.cit. p.127722

 Idem723
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pueda poner en peligro, dejarte sin dinero, quedarte sin trabajo. Es un No nacido del col-
mo de la libertad porque nace del colmo de la vida: es un No adherido sin fisuras a la vi-
vencia, no a la supervivencia. Es un No que no pueden decir más que los labios de la 
conciencia. Es un No que dice Sí.  

10

Pero si el capítulo cuarto ensanchaba el caudal de El punto ciego, su epílogo lo desborda. 
La dinamita se pone ya en las bases mismas del pensamiento occidental, eso que se ha 
dado en llamar pomposamente <<principio de bivalencia>> , es decir, pensamiento bi724 -
nario, bueno o malo, feo o guapo, blanco o negro: <<[…] remita al principio de bivalencia 
aristotélico -según el cual una cosa no puede ser más que verdadera o falsa-, afirma que 
sólo puede haber una respuesta correcta para todas las preguntas genuinas: las demás 
respuestas son erróneas;[…] Berlin sostiene que todo esto es falso.>> . Cercas arreme725 -
te contra nuestro castillo mental, toda esa sarta de buenas intenciones según las cuales, 
ya desde Aristóteles, la vida cuadra, las verdades encajan entre sí, hay un mapa para el 
mundo y un método para la realidad. Como ya hiciera en Anatomía de un instante,  Cer-
cas se apoya en Isahia Berlin y lo emplea como ariete para consumar el asalto a una 
nueva idea: <<Rastreando una visión del mundo opuesta a la anterior en una serie de 
pensadores laterales -una serie que arranca con Maquiavelo y sigue con Vico, Herder y 
Herzen-, Berlin sostiene que no todos los valores perseguidos por la humanidad, ahora y 
en el pasado, son necesariamente compatibles entre sí; […] la libertad y la igualdad, por 
ejemplo, son valores dignos de ser deseados, fines valiosos por sí mismos, perno no 
siempre compatibles […]>> . Añade Cercas: <<Esto significa que existen fines irreconci726 -
liables, propósitos magníficos pero antagónicos, verdades contradictorias […] y que la 
idea misma de una solución última, de un mundo perfecto en el que todos los bienes con-
viven armoniosamente no es sólo impracticable sino incoherente; también es peligrosa. 
Porque, si es verdad que hay una solución definitiva para todos nuestros problemas y el 

 Sobre el principio de bivalencia aristotélica y sus agujeros, véase el elocuente artículo de Cercas, Apo724 -
logía de la contradicción, El País, 20/10/19

 Op.cit, p.134725

 Idem. Las aportaciones de Berlin al pensamiento de Cercas cristalizan en 2010 en Anatomía de un ins726 -
tante, y siguen teniendo un gran peso hasta hoy (marzo 2021). Véase por ejemplo el artículo dedicado a la 
pandemia del Covid-19, en donde Cercas reflexiona sobre la dificultad de adoptar medidas que velen al 
mismo tiempo por la libertad  y por la seguridad de los ciudadanos ante esta crisis sanitaria. Javier Cercas, 
El gran dilema, El País, 31/5/20
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mundo perfecto existe, entonces ningún sacrificio es demasiado costoso para conquistar-
lo, y merecerá la pena pagar cualquier precio para alcanzar esa sociedad ideal […]>> .727

Para Berlin, el <<monismo totalizador>>, ese modo de pensar occidental sobre una ver-
dad última y una solución final para todas las cosas es precisamente la semilla del pen-
samiento utópico y, a su vez, de los totalitarismos del siglo XX que arrasaron el mundo. Y 
es ahí, en este elevado punto de cocción, a punto de ponerle el punto y final al libro, 
cuando Cercas lo lanza de un empujón a una sima de significados nuevos. El empalme 
que Cercas realiza acto seguido es sorprendente:  <<Sea como sea, parece evidente que 
Cervantes, quien leyó a Maquiavelo pero también a Erasmo […] pertenece a la tradición 
pluralista o antimonista que Berlin remonta hasta Maquiavelo; pero no pertenece a ella 
como uno más de sus integrantes. En realidad, Cervantes es otra cosa. […] Cervantes 
hizo sin saberlo algo mucho más importante: creó un género que […] acabó convertido en 
una auténtica arma de destrucción masiva del pensamiento monista y dogmático, totaliza-
dor, y quizá en el aliado más poderoso de una sociedad abierta, pluralista, y 
democrática.>> . Cercas vincula la novela a la democracia. Cercas vincula la novela a la 728

libertad. Cercas vincula  la literatura a un modo paralelo de pensar. Más: a una alternativa. 
Una versión de la realidad en la que se aceptan matices entre el blanco y el negro. En 
donde el blanco y el negro se mezclan y no dan gris. En donde uno más uno dan como 
mínimo tres. Una forma de entender la vida en paradoja. Cien páginas antes, Cercas ya 
nos advertía: <<[…] definir la novela como un género que persigue proteger a las pregun-
tas de las respuestas, esto es, como un género que rehúye las respuestas claras, taxati-
vas e inequívocas y que sólo admite formularse preguntas que no pueden ser contesta-
das o preguntas que exigen respuestas ambiguas, complejas y plurales, esencialmente 
irónicas […] >> .729

Cercas lleva empujando todo el libro en esta dirección porque lleva empujando toda la 
vida todos sus libros en esta dirección. Con Soldados, con Anatomía, con El Impostor. 
Con la estética de las versiones, con los héroes de la traición, con las engañosas crónicas 
de los relatos reales y las perfectas novelas de sus novelas sin ficción. Cercas lleva pre-
parándose toda la vida para El punto ciego. Para una verdad distinta: <<Quizá también es 

 Op.cit, p.135727

 Op.cit, pp.135-136728

 Op.cit, p. 39729
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eso: un libro donde, idealmente, la verdad histórica ilumina a la verdad literaria y la verdad 
literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resultado no es ni la primera verdad ni la 
segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y que de algún modo, las abar-
ca. Un libro imposible, se dirá.>> . El cierre del libro no es sólo un canto a las novelas 730

como artefactos de interrogación masiva, no sólo una defensa de esas respuestas ambi-
guas, complejas e irónicas que un novelista está obligado a dar o a buscar o a investigar: 
el epílogo es una exaltación a esa tercera verdad, una verdad que ramifica en verdades, 
en silencios, y hasta en preguntas, una verdad que entiende el mundo como estimulante 
misterio y el pensamiento como aventura, que no renuncia a nada ni a nadie, tampoco a 
la mentira, una verdad que se parece al Quijote y al método científico y a las ciudades y a 
la democracia. Una verdad no como un templo, sino como un espejo. Una verdad  que 
somos nosotros. 

11

A pesar de tocar temas tan capitales como la percepción humana, la dignidad del intelec-
tual (y del ser humano), o el inmenso valor de la paradoja, El punto ciego pasó desaperci-
bido tras publicarse en febrero de 2016. La acogida crítica fue tenue, en algunos casos 
positiva , en algunos casos mera reseña . En su momento, el propio Cercas renunció 731 732

a darle al libro su merecido tour promocional, creyendo que un ensayo de literatura no le-
vantaría el interés que sus novelas despiertan entre los lectores, una decisión de la que 
se arrepintió después . Pero con más o menos alfombras rojas, el libro salió a la calle, y 733

dejó para Cercas todo un universo mental bien encajado. Con El punto ciego, Cercas su-
maba a sus antiguas fuerzas de novelista sus renovadas fuerzas como ensayista, y lo 
apuntalaba como pensador de la literatura con un libro de los que le han gustado siempre: 
azaroso pero no improvisado, accesible pero no sencillo, confrontador pero riguroso. Pa-
recía, sí, que el retrato estaba completo, que Cercas era ya un hombre de letras por los 
cuatro costados, con un best seller bajo el brazo, con un reguero de premios bajo el bra-
zo, con lustros de articulista bajo el brazo, y ya al fin con una teoría propia de la literatura 

 Op.cit, p.49. Expone algo parecidísimo en La tercera verdad, El País, 25/6/11730

 Reseña de Domingo Ródenas aparecida en El Periódico, https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultu731 -
ra/20160426/javier-cercas-punto-ciego-ensayo-5086425

 Alberto Manguel para El País, https://elpais.com/cultura/2016/03/16/babelia/1458152793_957312.html732

 Me lo dijo tal cual en conversación mantenida en octubre de 2019.733
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bajo el brazo. Parecía un buen momento para una edición crítica, para un homenaje, para 
una fotografía. Sin embargo, había una pieza suelta. Algo pequeño y oscuro que bailaba, 
que se cerraba en falso, y seguía haciendo un ruido espeso e inquietante. Algo como una 
mentira o un error. Como un secreto. Algo que había estado ahí desde el principio, so-
nando mal, chirriando, incomodando, y que iba a obligar a Cercas a ir hasta su pueblo na-
tal, a su infancia. Hasta el origen. Hasta sus muertos. 

309



EL MONARCA DE LAS SOMBRAS (2017)

1

El Monarca de las sombras era el libro que Cercas había estado escribiendo desde siem-
pre, aunque lo dio en publicar en febrero de 2017. El libro nació del fracaso de un libro, 
una novela que a la altura del nuevo milenio, año 2000, Cercas no supo o no pudo escri-
bir, y tuvo que desviarse hacia Soldados de Salamina. Aquel documento sin vida que po-
quísimas personas vieron  tenía ya la historia, los personajes, el decorado de El Monar734 -
ca, pero no tenía aún a Javier Cercas. Así que el novelista tuvo que guardar el proyecto 
en uno de esos fértiles cajones donde se transforman y mejoran muchos descartes gra-
cias al tacto prodigioso del tiempo. A la altura de 2017, Cercas y su voz ya estaban per-
fectamente equipados para contar la historia de El Monarca de las sombras. En realidad, 
bastante antes: la novela se coció durante años , pero toma papel a finales del año 735

2012 , cuando Cercas, acompañado de su buen amigo el cineasta David Trueba, decide 736

bajar a su pueblo natal, Ibahernando, en Extremadura, y entrevistarse con varios familia-
res y vecinos que quisieron hablarle de la Guerra Civil española que hubo allí, y sobre 
todo del tío Manolo, Manuel Mena, tío abuelo de Javier Cercas, falangista de primera 
hora, el adolescente que encandiló a toda la familia con su vitalidad y entusiasmo, pero 
sobre todo a la madre de Javier Cercas, la por entonces niña Blanca Mena, y que una 
bala en la batalla del Ebro lo desangró hasta matarlo a la escalofriante edad de 19 años. 
Blanca Mena le recordaría toda la vida: su juventud impecable, su alegría, el final abrupto, 
hicieron de Manuel Mena un tótem, un muerto mitológico, un kalos thanatos  o muerte 737

hermosa como dijeron los griegos antiguos para alabar a menudo a los críos caídos en 
batalla. Un cadáver mentalmente incorruptible. Ese recuerdo hierático del tío Manolo fue 
pronto convirtiéndose en el único tío Manolo, y pasó de padres a hijos casi intacto. Así le 

 Lo vio su amigo y lector de cabecera Jordi Gracia aquel mismo verano, y no lo encontró ni sólido ni 734

convincente. Lo trae el propio Gracia en La verdad de la novela, El País, 18/3/2017.

 La primera mención que hace Cercas a su abuelo Paco Cercas, personaje de la trama, aparece en el 735

artículo Final de una novela, El País, 30/8/06, donde se cuenta ya una historia que saldrá en el libro. Sobre 
Manuel Mena, conocemos al personaje por vez primera y un resumen brevísimo de su vida en La puñetera 
verdad, El País, 6/6/2010. 

 Cuando, según sabemos por la propia novela, le pide a su amigo David Trueba que le acompañe a ha736 -
cer las primeras entrevistas, noviembre de 2012. Javier Cercas, El monarca de las sombras, PRHMondado-
ri, 2017, p. 39

 El concepto lo trae el propio Cercas, op.cit, p.19737
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llegó a Cercas, de la mano de su familia y en especial de su madre, quien le contó la his-
toria de Manuel Mena y le habló de Manuel Mena cientos de veces. Así que la relación 
que Cercas mantenía con ese chiquillo muerto en la guerra era la esquemática, precaria, 
fantasmal, e idealizada relación que se tiene con las cosas que damos por sentado. Nada 
escenifica mejor esa pobreza que lo que el propio novelista cuenta al arrancar el libro: el 
tío Manolo, Manuel Mena, es para Cercas una fotografía de Manuel Mena en su despa-
cho de Barcelona. Concretamente, la fotografía del Manuel Mena oficial, con su uniforme, 
su cara de niño metido en juegos de hombres, y el rarísimo halo de quien incursa con 
bárbara normalidad en el alucinado mundo de la muerte: << Por lo que respecta a los 
ojos, el blanco y negro de la fotografía les ha robado el color; mi madre los recuerda ver-
des; parecen claros. […] Llevo mucho tiempo mirándolos y soy incapaz de ver nada en 
ellos. A veces pienso que esos ojos son un espejo y que la nada que veo en ellos soy yo. 
A veces pienso que esa nada es la guerra.>> . 738

Para el Cercas de 2000, interrogar a fondo esa leyenda era un trabajo imposible de san-
gre, sudor y lágrimas. Para el Cercas de 2012, era un deber inaplazable. Lo era porque 
Manuel Mena, además de su tío abuelo y de un fantasma y de uno de los seres más que-
ridos por su queridísima madre y de un falangista de primera hora muerto por la causa, es 
una leyenda, es decir, una de esas mezclas de mentiras y verdades, recuerdos y fanta-
sías, que Cercas se ha pasado una década larga interrogando. Puesto justo en frente de 
sus narices, la leyenda de Manuel Mena es otro de esos materiales ambiguos que huelen 
a literatura por todos lados. Es decir, uno de esos relatos automáticos, convenidos, jamás 
cuestionadas que a Cercas le encanta desmontar. Pero existe en este caso una dificultad 
de primer orden: ese relato, esa leyenda es una leyenda de un tipo muy incómodo. Es 
una leyenda familiar.

Como sucedía con El Impostor, éste es un libro que Cercas no quiere escribir , pero a 739

diferencia de El Impostor, no quiere escribirlo o cree no querer escribirlo por los motivos 
equivocados. En El impostor, Cercas no quiere escribir ese libro por el acertadísimo moti-
vo de que teme descubrir cuánto se parece la impostura del farsante Enric Marco a su 
propia impostura. En El Monarca, Cercas cree no querer escribir el libro por los demás: 

 Op.cit, p.26738

 Le da vueltas durante años, haciendo acopio de supuestas buenas razones para no escribirlo, op.cit., 739

p.12
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<<[…] antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendría que escribir un libro sobre 
él. Lo descarté precisamente en cuanto me hice escritor; la razón es que sentía que Ma-
nuel Mena era la cifra exacta de la herencia más onerosa de la familia, y que contar su 
historia no sólo equivalía a hacerme cargo de su pasado político sino también del pasado 
político de toda mi familia, que era el pasado que más me abochornaba; […]>> . Escu740 -
dado en los otros, en los motivos de familia, Cercas pospone sine die el proyecto hasta 
que pasan dos cosas: la primera es que escribe Anatomía de un instante y ese libro no 
sólo le hace comprender mejor a sectores de su familia que no comulgan con sus ideas 
políticas -sin ir más lejos, a su padre- sino que le hace comprender mejor los mecanismos 
con los que comprendemos mejor a los que no comulgan con nuestras ideas a secas: 
mediante el arte y no el juicio, mediante la complejidad de un ser humano y no su carica-
tura, su atajo mental,  lo que sea que reduce una persona a un inventario. Lo segundo 
que pasa es que su padre se muere, el libro de Anatomía abraza esa pérdida y en gran 
medida redime su relación con él, y tras Anatomía Cercas se queda ante una sola raíz de 
su pasado, su madre. Y a su madre un mal día la atropellan. Por suerte, el incidente es 
leve, y Blanca Mena sólo precisa recuperarse de la cadera en casa de su hijo mientras se 
hunde en su nueva y amarga viudedad. En ese contexto doméstico, charlando madre e 
hijo frente al televisor durante la convalecencia, es cuando las luces del pasado vuelven a 
encenderse, Manuel Mena regresa a las conversaciones, y Cercas ve por primera vez al 
personaje de su libro: <<Lo que entonces comprendí fue que la muerte de Manuel Mena 
había quedado grabada a fuego en la imaginación infantil de mi madre como eso que los 
griegos antiguos llamaban kalos thanatos: una bella muerte. Era, para los griegos anti-
guos, la muerte perfecta, la muerte de un joven noble y puro que, como Aquiles en la Ilía-
da, demuestra su nobleza y su pureza jugándose la vida a todo o nada mientras lucha en 
primera línea por valores que lo superan o que cree que lo superan y cae en combate y 
abandona el mundo de los vivos en la plenitud de su belleza […] Para los griegos anti-
guos, kalos thanatos era la muerte perfecta que culmina una vida perfecta; para mi madre, 
Manuel Mena era Aquiles.>> . El engranaje emocional del libro se fija ya en bruto ahí, 741

bien al principio, con ese Manuel Mena mitológico, precario, y enigmático que ha quedado 
clavado en su madre (y en Cercas a través de su madre), y que el inagotable novelista 
necesita explorar, indagar, reformular de la forma más compleja posible. Pero otras dudas 
técnicas aparecen en seguida. ¿Cómo se escribe esa novela?: <<Por lo demás, ni siquie-

 Op.cit. p.11740

 Op.cit. p.19741
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ra hubiera sabido cómo ponerme a contar esa historia: ¿hubiera debido atenerme a la 
realidad estricta, a la verdad de los hechos, suponiendo que tal cosa fuese posible y el 
paso del tiempo no hubiese abierto en la historia de Manuel Mena vacíos imposibles de 
colmar? ¿Hubiera debido mezclar la realidad y la ficción, para rellenar con ésta los huecos 
dejados por aquella? ¿O hubiera debido inventar una ficción a partir de la realidad, aun-
que todo el mundo creyese que era veraz, o para que todo el mundo lo creyese?>> . 742

Estas preguntas, que a la altura de 2000 eran totalmente irresolubles para Cercas, no lo 
son ya alrededor del año 2010 porque ¿a qué otra cosa se ha dedicado Cercas durante 
esa década sino a escribir precisamente ese tipo de novelas?. Cercas no sabe si con la 
historia del tío Manolo debe escribir una novela sin ficción (como Anatomía de un 
instante), una novela con ficción (como La velocidad de la luz) o un relato real, una novela 
mixta (como Soldados de Salamina). Y ¿qué elige de esas tres opciones? No elige. O lo 
elige todo. O elige escribir una novela sin ficción que es en realidad una gran ficción mon-
tada como un relato real. Elige escribir las tres novelas al mismo tiempo.

2

El monarca de las sombras parece una novela sin ficción. Los capítulos se alternan si-
guiendo un rigor narrativo estricto: los impares, narran al pormenor la aventura de escribir 
esa novela, los avatares, entrevistas, pistas y contrapistas, secretos y sorpresas que Ja-
vier Cercas va encontrándose mientras monta el libro:

<<-¿Ni con su mujer hablaba usted de esto?- insisto.

- Ni con mi mujer -dice El Pelaor, sin abandonar su conato de sonrisa.

- Es verdad, Javi -dice Carmen-. Mi padre nunca habla de la guerra. Mi madre sí lo ha-
cía. […] Es la primera vez en mi vida que le oigo hablar de estas cosas.>>  743

Los capítulos pares son una crónica histórica rigurosa con nombres y apellidos, con fe-
chas, con números de batallones militares, con la cifra estipulada de las cotas de montaña 
que se ganaban y se perdían en las batallas más salvajes de la Guerra Civil donde parti-
cipó Manuel Mena (Teruel, Lérida, Ebro). Es pura prosa bélica, de una marcialidad impe-

 Op.cit, p.12742

 Op.cit, p.91743
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cable, de una seriedad documental apabullante: <<[…] cruzando el desierto de los Mone-
gros con el Primer Tabor de Tiradores de Ifni siempre en vanguardia -y con la 150ª Divi-
sión a su izquierda y la 5ª de Navarra a su derecha -, la 13ª División ocupó el día 25 Buja-
raloz, el 26 Candasnos y el 27 Fraga y las orillas del Cinca; el día siguiente la 5ª de Nava-
rra tomó Mequinenza, y el 29 Serós, Aytona y Soses, donde enlazó con la 13ª División, 
que el 30 tomó Alcarrás.>> . 744

Pero a la vez, El monarca de las sombras es un relato real, una de esas historias híbridas 
en donde se entremezclan documentos fehacientes, fotografías demostrables, papeles 
precisos y sin escapatoria que Cercas recoge de las fauces del olvido, con recreaciones 
de conversaciones , recuerdos movedizos, divagaciones personales de un tal Javier 745

Cercas . El Monarca recorre como Soldados de Salamina los dos filos de la realidad, en 746

esta ocasión de un modo más ceñido, es verdad, pero en el fondo con la misma vocación 
de mestizaje entre historia y memoria, hechos y especulaciones. Es cierto que aquí no se 
inventa ningún personaje, no hay un Miralles al final del túnel para energetizar el texto con 
el salto abismal de la ficción, pero el juego es en el fondo el mismo: junto a la volátil me-
moria de los testigos, la fumata de las conversaciones lejanas, la voz de los ancianos 
claudicantes cuyos recuerdos parpadean, vemos cruzar fotografías de Manuel Mena sol-
dado  y Manuel Mena niño , leemos artículos escritos por Javier Cercas en El País , 747 748 749

documentos familiares , documentos militares , cartas de Manuel Mena de su puño y 750 751

letra , resúmenes de películas de David Trueba , cuentos de otros autores que resume 752 753

 Op.cit, p.169.744

 Como la que mantienen David Trueba y Cercas a la vuelta de Ibahernando, casi toda ella ficticia.745

 Quien, por cierto, se cita en tercera persona singular en todos los capítulos pares, como si fuera un 746

personaje ajeno, tirando un poco más del hilo de la llamada autoficción. Por primera vez en la página 32. 

 Op.cit, p.24747

 Op.cit, p.35748

 Op.cit, pp.13-16, y 101-104749

 Op.cit, p.197750

 Op.cit, p.149, 152, 153751

 Op.cit, p.193752

 Op.cit, pp.80-91. La que monta con David Trueba, más de cinco horas de material, entrevistando a 753

amigos y familiares en Ibahernando. 
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David Trueba , y hasta la tenebrosa fotografía de una jovencísima maestra de escuela 754

de Ibahernando que fue ejecutada en la brutalidad de la Guerra Civil  sin que aún hoy 755

nadie sepa por qué. Con ese detallismo a quemarropa, esa crónica adherida a la verdad, 
la ficción nos salta a la cara como lo hizo en Soldados o en Anatomía de un instante: apli-
cando una imaginación estructural, una inteligencia compositiva que hace que la informa-
ción nos llegue de una manera muy específica, que el orden de los capítulos esté cargado 
de literatura, que la forma acabe creando el fondo. La geometría que despliega la novela 
es la de un cuento dentro de un cuento, otra matrioska: la metódica y cartesiana explica-
ción de las aventuras biográficas y bélicas de Manuel Mena en crudo, sin adornos, en su 
hueso polvoriento y manchado de pólvora, envuelta en las aventuras de la investigación 
de Javier Cercas sobre la leyenda de Manuel Mena, sobre el recuerdo vaporoso y cada 
vez más frágil del hombre elevado a mito. Esa mezclilla, esa guerra cruzada entre dato y 
olvido, genera unos vasos comunicantes interesantísimos porque arroja sobre la crudeza 
histórica un velo de duda (¿serán estos documentos oficiales otro cuento de este 
cuento?) y porque arroja sobre la volatilidad de los recuerdos un lazo filosófico (¿están 
recordando estos testigos lo que pasó o lo que recuerdan que contaron otras veces que 
pasó?). El error, la fabulación, puede caer de cualquier lado. De nuevo, el lector no sabe a 
qué atenerse, pisamos hasta las rodillas territorio pantanoso: <<La desconfianza era justi-
ficada: no se trata sólo de que, según comprobé a menudo, los textos de los historiadores 
estuvieran plagados de inexactitudes y falsedades; se trata de que lo estaban los propios 
documentos. […] y en él se lee entre otras cosas que Manuel Mena fue herido el 8 de 
enero de 1938 en la cota 1027 del frente de Teruel. La fecha es correcta, pero no el lugar. 
Para descubrir este error tuve que viajar a Teruel y pasar un fin de semana dando vueltas 
por sus alrededores como un detective por la escena del crimen.  […] De este modo com-
prendí que, en realidad, Manuel Mena no recibió un disparo en la cota 1027 sino en la 
1207.>>756

Pero ¿tiene esta menudencia alguna importancia histórica? Poquísima. Sin embargo, es 
puro oro literario. La cifra será la que sea: el error en la cifra es la confirmación de una 

 El cuento de Danilo Kîs, Es glorioso morir por la patria, y que Cercas emplea como símbolo y palanca 754

de la lectura profunda de la novela. En op.cit, p.124-126

 Op.cit, p.202755

 Op.cit. p.154756
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verdad mayor. Es la prueba de lo dificilísimo que resulta registrar realidad, de encerrar pa-
sado en cifras, de acotar la vigilia en memoria. Es literatura en sus quilates.  

Ninguna de esas preguntas ni esas técnicas son nuevas en Cercas. Con El Monarca de 
las sombras, Cercas esencializa todas sus obras anteriores. Toma de aquí y de allá lo me-
jor de su repertorio, lo unifica, lo acendra, y lo emplea a tiro fijo. Es un libro a lo que haga 
falta porque su intención está mucho más allá de presupuestos estéticos ni de inventos 
formales. Cercas ya ha cumplido sobradamente con eso en una década de rupturas nove-
lísticas. Ahora lo que quiere es usar todo su bagaje de novelista, todos sus recursos, para 
contar la historia que más le ha costado contar: la de sus orígenes.

3

Que la Guerra no nos confunda. A pesar del decorado y de la literatura bélica, a pesar del 
falangista que la protagoniza, esta novela no es una novela sobre la Guerra Civil. De he-
cho, de todas las novelas escritas por Cercas hasta 2017, ésta es la que tiene una voca-
ción menos histórica, y quiero explicarme. Las preguntas, los motores que activan y pro-
pulsan este libro tienen en el fondo mucho menos que ver con Soldados de Salamina que 
con El punto ciego.

Para empezar, su primera labor, su mayor esfuerzo en esta novela es desautomatizar una 
leyenda, es decir, permitirnos ver con ojos renovados lo que llevamos viendo o creemos 
ver desde siempre de una forma acostumbrada, casi aburrida. Cercas está desmontando 
la estatua del tío Manolo, el recuerdo colectivo del tío Manolo, incluso el recuerdo docu-
mental del tío Manolo. Sobre el cuento que su madre le ha contado de Manuel Mena des-
de que Cercas tiene uso de memoria, sobre todas las versiones que la gente le cuenta 
sobre Manuel Mena, sobre el sesgado perfil que el dato histórico, el estadillo bélico, arroja 
sobre Manuel Mena, Cercas coloca un relato que pone en duda todos esos relatos, orde-
na palabras que desactivan el dispositivo legendario de todas esas palabras. Conjuro con-
tra conjuro, Cercas hace antiliteratura de la literatura generada por la leyenda de Manuel 
Mena. Y lo que consigue es… literatura nueva. Ojos nuevos. Puro punto ciego.

En esa poción antiliteraria que usa para neutralizar la saturación de literatura que envuel-
ve a Manuel Mena, Cercas nos confiesa con descaro sus intenciones, sin preocuparle de-
clarar a los cuatro vientos lo que está haciendo porque de todos modos va a funcionar, y 
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además logrando confundirnos, tirando a tres bandas, haciendo ver que el novelista inco-
rregible que escribe estas páginas no está ejerciendo ni siquiera de novelista: <<Es tenta-
dor imaginar a Manuel Mena tratando de persuadir a don Eladio de las bondades revolu-
cionarias, novísimas y recién aprendidas en José Antonio, y a don Eladio defendiéndose 
de la retórica imberbe y fogosa de Manuel Mena y del hechizo utópico del ideario falangis-
ta y su flamante sugestión de juventud y modernidad con el viejo escepticismo racionalista 
y los viejos y apacibles argumentos del viejo ideario liberal, que Manuel Mena considera-
ría caduco. Es tentador imaginarlo o fantasearlo así. Tal vez un literato diría que fue así. 
Pero yo no soy un literato y no puedo fantasear, sólo puedo atenerme a los hechos, y el 
hecho es que no sabemos si así fue, y que es casi seguro que nunca lo sabremos.>> . 757

En este sentido, cabe destacar por enésima vez que las preguntas que se plantea el libro 
son mucho más preguntas literarias que preguntas históricas. En vez de ¿Quién es Ma-
nuel Mena?, el libro se pregunta ¿Qué es Manuel Mena?. Más que ¿Qué hizo Manuel 
Mena? o ¿Cuándo lo hizo?, el libro se pregunta ¿Por qué lo hizo Manuel Mena?. No tanto 
¿Dónde hizo lo que hizo Manuel Mena?, el libro se pregunta ¿Hacia dónde iba o creía ir 
Manuel Mena?. De nuevo, puro punto ciego. 

Más. A diferencia de Soldados de Salamina o de Anatomía de un instante, esta obra no 
posee un momento nuclear, un gesto atómico e indescifrable, una mirada final entre un 
soldado y su prisionero. No, aunque Cercas se esfuerza por encontrarlo durante las casi 
trescientas páginas de la novela, ese suceso, ese gesto o acto inagotable no aparece. 
Pero, gracias a ese vacío, el enigma en torno a Manuel Mena se agiganta porque, preci-
samente, no existe ni un sólo hecho o suceso que logre definirlo. En realidad, el juego 
planteado en El Monarca va más allá: Cercas no sólo no tiene un momento nuclear para 
este libro, sino que juega con su ausencia y nos presenta una versión de ese momento, 
una posibilidad de ese momento nuclear, un momento nuclear fake que puede ser cierto o 
falso, literatura de literato, mentira adornada: <<Mira Antonio, dijo Manuel Mena (o dijo mi 

 Op.cit. p.79. Yo veo en este escamoteo otro signo de autoficción. En la p.74 lo dice por vez primera: 757

<<A mí la fantasía me está vedada.>>. Tal vez el punto culminante del recurso aparece con las magistrales 
suposiciones que Cercas emite en el sobrecogido instante en que Manuel Mena es herido de muerte: <<No 
me preguntaré cuál es la reacción de Manuel Mena al notar que una bala acaba de alcanzarle. Ni me pre-
guntaré si, gracias a su múltiple experiencia de herido en combate por fuego contrario, entiende de inme-
diato que esta herida es fatal, o si tarda un tiempo en entenderlo, o si no lo entiende en absoluto, al menos 
mientras yace herido en el Cucut. Ni por supuesto me preguntaré si tiene pánico, si maldice, si intenta estar 
a la altura y dar la talla y soportar en silencio el dolor insoportable de la herida o si, consciente de la grave-
dad de la herida, se derrumba y gime y llama a su madre entre lágrimas y gritos de congoja. […] No me lo 
preguntaré porque no puedo responder, porque no soy un literato y no estoy autorizado a fantasear […]>> 
Op.cit. p.238.
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tío Alejandro que dijo Manuel Mena), esta guerra no es lo que creíamos al principio. Ma-
nuel Mena dijo que la guerra no iba a ser fácil, que no iba a ser, fueron las palabras exac-
tas que usó mi tío Alejandro, cosa de poco esfuerzo y poco sacrificio. Dijo que iba a ser 
dura e iba a ser larga. Dijo que en ella iba a morir mucha gente. Dijo que ya había muerto 
mucha gente pero que todavía iba a morir mucha más. Y dijo que él sentía que ya había 
cumplido. Que estaba seguro de haber cumplido. Consigo mismo, con su familia, con to-
dos. Ya he cumplido, repitió Manuel Mena. Se acabó, dijo. Ya he tenido bastante, insistió. 
Por mí, no volvería al frente, remató. Pero también dijo que, a pesar de todo, iba a volver. 
¿Y sabes por qué?, preguntó. Se lo preguntó a su hermano Antonio, encarado con él […] 
Según mi tío Alejandro, Manuel Mena contestó a su propia pregunta; lo que dijo fue: 
<<Porque, si no voy yo, el que tiene que ir eres tú>> .758

Si Manuel Mena volvía del frente, por ley quien debía reemplazarlo era su hermano ma-
yor, es decir, Antonio Mena, que tenía esposa e hijos. Esta confesión, que se la cuenta un 
familiar de Cercas a partir de lo que a él le contaron, dispara los sentidos del libro hacia 
dos significados mucho más profundos que el evidente drama familiar: el primer significa-
do es que Manuel Mena no tiene un momento nuclear, no protagoniza un punto ciego, 
sino que Manuel Mena es un punto ciego. Lo es al margen de que esta anécdota sea 
mentira, o precisamente porque puede ser falsa, ya que ni siquiera ese momentazo fami-
liar que resume y cristaliza la miseria de un destino, logra descifrar a Manuel Mena. Ma-
nuel Mena es, con o sin esta anécdota ficticia, a pesar de esta anécdota veraz o por culpa 
de ella, un misterio inagotable. De nuevo, ¿Qué es Manuel Mena? La pregunta cuelga del 
silencio como un ahorcado contra el atardecer: ¿Era realmente ésta la causa por la que 
Manuel Mena batalló hasta dar la vida en la guerra, para librar a su hermano Antonio, pa-
dre de familia, de la muerte que tal vez le esperaba? ¿Asumió Manuel Mena el destino 
equivocado de Aquiles que acaso le aguardaba a Antonio Mena? ¿O es éste un bulo fami-
liar, otra pieza más de la interminable leyenda de Manuel Mena que la abuela Carolina, o 
los hermanos, o el tío Alejandro, o el clan invisible fueron tejiendo conversación tras con-
versación, ruido tras ruido, año tras año, para justificar la absurda, descabellada, y terrible 
aniquilación de aquel chaval tan querido? 

El segundo significado es tal vez menos emotivo, pero coloca una bomba en mitad del li-
bro: Manuel Mena no es sólo una leyenda, es la falsificación de una leyenda. A partir de 

 Op.cit. p.220-221758
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esta anécdota, cierta o falsa nos da igual, se instala sobre el personaje y sobre todos los 
capítulos leídos y por leer una sospecha profunda. Si El monarca de las sombras hubiera 
dibujado a Manuel Mena como un muchacho noble y puro demasiado incauto frente a las 
aberraciones del falangismo como para darse cuenta de que estaba metiéndose en una 
guerra por los motivos equivocados, Cercas habría fallado, la novela no hubiera desmon-
tado nada, el punto ciego que es Manuel Mena seguiría virgen. Si Manuel Mena se llega a 
morir en el libro sin este rumor de redención, sin esta supuesta reflexión terminal que 
hace a cara de perro una tarde cualquiera a su hermano y su familia justo antes de aca-
barse el hombre para siempre, entonces Manuel Mena sería de verdad el Aquiles de la 
familia, un niño hecho viejo que creyó que valía la pena perder el tesoro incalculable de la 
vida por la espuma irrelevante de las ideas de los charlatanes. Pero tras esta confesión, 
cierta o falsa nos da igual, todo cambia porque nos damos cuenta de que en algún mo-
mento crucial el hartazgo y la decepción pudieron apoderarse de Manuel Mena, no sabe-
mos si en Teruel o en Lérida o en el Ebro, recibiendo medallas huecas por su valor, siendo 
aclamado en el pueblo, o moribundo en su lecho de muerte. No sabemos cuál es el ins-
tante en que Manuel Mena comprende que todo ha sido un malentendido y que ese ma-
lentendido lo está matando, que se ha equivocado, que la vida iba en serio y va antes que 
las palabras, los himnos, los mítines, y la podrida fanfarria de los miserables que le han 
envenenado el cerebro y convencido para disparar a la nada. Pero lo que ya no dejamos 
de saber ni un segundo es que Manuel Mena pudo dudar de la leyenda de Manuel Mena. 
Que Manuel Mena pudo no creerse su propia mitología, la cándida mirada de joven noble 
y puro que las generaciones venideras irían vertiendo sobre él como un barniz paralizan-
te. Una leyenda nunca duda de sí misma. Ni siquiera es consciente de sí misma. Miralles, 
en su segundo máximo, no duda. Suárez, en su segundo eterno, no duda. Pero Manuel 
Mena sí, o Cercas nos hace creer que sí, y eso provoca instantáneamente que todo el li-
bro se transforme, que sus páginas cobren un sentido nuevo, y que el lector comprenda 
de golpe que todas las conversaciones, los recuerdos, los testimonios, incluso los docu-
mentos que Cercas ha levantado para presentarnos la leyenda de Manuel Mena, no esta-
ban sólo ahí para desautomatizarla, sino también para delatarla, para enseñarnos con 
mucho cuidado cómo se construye una leyenda, como se alteran los rastros, los recuer-
dos, los documentos de una vida hasta volverla legendaria. Cómo se falsifica a un ser 
humano. Con esta anécdota, Cercas provoca que su Manuel Mena se adelante a la me-
moria del futuro, y rechace al Aquiles que le espera antes de convertirse en ese Aquiles. 
Sin esta confesión, sin esta renuncia, este No, Cercas hubiera escrito un libro contra la 
leyenda de Manuel Mena. Gracias a esta confesión, cierta o no nos da lo mismo, Cercas 
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escribe la leyenda completa, su confirmación y su refutación, su validación y su falsifica-
ción al mismo tiempo. Pura paradoja. Puro punto ciego. 

4

A Cercas le cuesta horrores fijar el personaje, visualizar al Manuel Mena múltiple, comple-
jo, poliédrico que seguramente fue: <<A principios de 2015 […] me llamaron de una pro-
ductora audiovisual para contarme que estaban preparando una serie  de televisión sobre 
catalanes nacidos en el resto de España y para proponerme grabar uno de los capítulos 
sobre mí. […] yo seguía sin ver a Manuel Mena; quiero decir que Manuel Mena seguía 
siendo para mí lo que había sido siempre: una figura borrosa y lejana, esquemática, sin 
relieve humano ni complejidad moral, tan rígida, fría y abstracta como una estatua.>> . 759

El programa en cuestión se llamaba Arrelats, lo emitió la cadena pública de Cataluña, 
TV3, el 10 de mayo de 2016, y en él no se habla de Manuel Mena, de hecho Cercas no 
suelta prenda sobre el inminente libro que sacará al cabo de unos meses, pero sí habla 
de su familia, de Ibahernando. Y de una deuda. Cuando preguntado por el periodista Er-
nest Folch cómo es posible que nunca haya escrito nada sobre su pueblo (sus orígenes), 
un Cercas pensativo desliza un sutil <<a lo mejor lo hago>>, y se abre a uno de los mo-
mentos más emotivos que se le recuerda al escritor en pantalla. Le pregunta Folch:

<< - ¿Y crees que se lo debes a tus padres, con el sacrificio que hicieron? ¿Cómo les 
compensarás?

- Yo he hecho lo posible para compensarlos. A ver, he hecho muchas cosas…o sea, yo 
sé que esto ha sido muy importante. Que a mí me emociona mucho, o sea, te diría que 
me duele todo lo que esta gente hizo por mí. Es bestial. Es una cosa tremenda, que 
no…me cuesta mucho de…sí, sacrificaron muchas cosas.

- ¿Por qué te duele?

- Porque es una deuda que no sabes si podrás devolver jamás. Y porque en algún…[se 
detiene, emocionado] No, y por otras cosas. No, hombre, y porque en algún momento 
yo me avergonzaba, como me avergonzaba de esto [Ibahernando] me avergonzaba de 
ellos también.>>760

 Op.cit. p.146-147759

 Arrelats, TV3, 10/5/16, 13m 35s-14m 43s,  https://www.youtube.com/watch?760

v=WbmmSAHeC70&frags=pl%2Cwn
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Vergüenza es una gran palabra para hablar de El Monarca de las sombras. Por vergüen-
za familiar, Cercas se ha negado a escribir la historia de Manuel Mena durante años. Por 
vergüenza, se ha negado incluso a escribir sobre Ibahernando. Esta raspante relación con 
el pasado familiar, con la tierra natal, con su padre y con su madre, es la gasolina, el ne-
gro carburante que hace avanzar las páginas de la novela. Tal y como conté al inicio de 
este libro, el origen de esa vergüenza es profundo, no es una vergüenza sólo amasada 
por las petulancias de la juventud, la carrera universitaria en exclusiva que nadie del clan 
tenía, o la escandalosa simpatía por la izquierda que el flamante joven Cercas pudo exhi-
bir para rechinar de dientes familiares. No son señas de escritor desafiante, identidad 
hormonal en pie de guerra, o chulería indocumentada de oveja rara de la familia que 
reacciona contra la ignorancia, la pobreza, o la sencillez de lo que hay en casa. No. Esta 
vergüenza, articulada en todas esas cosas, es a mi entender una forma básica de aneste-
sia, un remedio problemático para un dolor esencial: el dolor del desarraigo, de esa raíz 
cortada que alumbra una flor imposible de catalán extremeño, de rico en verano y pobre 
en invierno, de escritor en castellano que no para de hablar en catalán, leer en catalán, 
relacionarse con poetas, novelistas, profesores en catalán. Recordemos que Cercas es en 
este sentido un marginal permanente, fundacional, porque desde que es arrancado con 
todo el clan de Extremdura a los 4 años, aquel niño, chico, muchacho, hombre sólo logra 
estar bien en los márgenes de la catalanidad, de la españolidad, de los circuitos literarios, 
de la posmodernidad, de los barrios exteriores de Gerona, justo en los bordes, en esos 
lugares donde la herida central de no poder ser quien eres no le salta a la cara a las pri-
meras de cambio. Este estado paradójico de cosas, que se explican con algo tan aburrido 
y pasado de moda como la biografía, es el fundamento de esa vergüenza a la defensiva, 
que a la postre genera en el Cercas maduro una deuda en rojo con sus ancestros, una 
deuda con muchos ceros. A Manuel Mena no se le explora por un neto interés político, 
histórico, ni siquiera sentimental. A Manuel Mena se le explora porque es la cuenta pen-
diente más honda, el cuarto oscuro más bajo de un castillo de deudas con su familia, con 
su pueblo, y con sus padres. Cercas complejiza o adorna o literaturiza este vínculo san-
grante, esta vergüenza familiar, con dos controversias periféricas pero no banales, que 
empujan el libro hacia adelante y hacia adentro, y a las que merece la pena que echemos 
un vistazo.

La primera controversia es una controversia aparentemente espinosa pero en realidad 
bastante bien resuelta. Se trata de la disyuntiva entre razón moral y razón política, de la 
que ya hablé al comentar su articulismo. Así la trae en el Monarca:
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<< - Suponiendo que fuera un joven noble y puro.- Rápidamente añadí-: Y por cierto: ¿se 
puede ser un joven noble y puro y al mismo tiempo luchar por una causa equivocada? […]

- Se puede -contestó-. ¿Y sabes por qué?

- ¿Por qué?

- Porque no somos omniscientes. Porque no lo sabemos todo. Hace casi ochenta años 
de la guerra, y tú y yo tenemos más de cuarenta, así que para nosotros está chupado 
saber que la causa por la que murió Manuel Mena era injusta. […] Hablo en serio: no 
juzgamos a Aquiles por la injusticia o la injusticia de la causa por la que murió, sino por 
la nobleza de sus actos, por la decencia y la valentía y la generosidad con que se com-
portó. ¿No deberíamos hacer lo mismo con Manuel Mena?>>761

La pregunta es fundamental, y tiene un peso específico que balancea la novela entera 
hacia horizontes filosóficos tan antiguos como los de si el fin justifica los medios. Añade 
David Trueba:<<  - […] Mira, Manuel Mena estaba políticamente equivocado, de eso no 
hay duda; pero moralmente…¿tú te atreverías a decir que eres mejor que él? Yo no.>> . 762

En realidad, el canto que Cercas le dedica a su tío abuelo es en este sentido antimaquia-
vélico. Es decir, antipolítico. El enfoque de Cercas no es sólo moral, ni siquiera ético, es 
algo más: es estético. Lo que cuenta para Cercas es la claridad, la geometría, la forma de 
los actos de su tío, no sólo el resultadismo a toro pasado con el que podemos condenarlo 
desde la atalaya de la Historia. Cercas cree que lo que vale es la limpieza de los medios, 
no los fines. La pueza de las  formas, que acaban formando los fondos. No hay aquí ojos 
vendados ni brindis al sol sobre los cadáveres del mundo: Cercas tiene muy claro qué es 
arriba y qué es abajo, quién acertó y quién se equivocó, quién derribó una democracia y 
quién intentó defenderla. Lo tiene claro en sus artículos de 2010: <<Esa es la cuestión: 
Manuel Mena tal vez acertó moralmente, pero no políticamente. Y, como él, tantos otros. 
Por eso es falso que los dos bandos contribuyeran por igual a la destrucción de la demo-

 Op.cit. p.128-129761

 Op.cit. p.129. Esta respuesta que Cercas pone en boca de David Trueba, es calcada a la que el propio 762

Cercas daba en su artículo La puñetera verdad en junio de 2010:  <<Sea como sea, nadie tiene derecho a 
poner en duda la integridad moral de Manuel Mena, la generosidad de su idealismo y la pureza de sus in-
tenciones: nadie puede dudar de que fue a la guerra porque, cuando todavía era un chaval, le convencieron 
de que su familia, su patria y su religión estaban en peligro, y de que merecía la pena morir por ellas;[…] 
Pero, si desde el punto de vista moral nada indica que Manuel Mena se equivocase, desde el punto de vis-
ta político no hay duda de que lo hizo: aunque harto más imperfecta que la actual, la II República era una 
democracia tan legítima como la actual, y Manuel Mena respaldó con las armas un golpe de Estado contra 
ella. Esa es la cuestión: Manuel Mena tal vez acertó moralmente, pero no políticamente.>>
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cracia y que compartan por igual la responsabilidad política de la guerra: los responsables 
políticos de la guerra fueron quienes dieron un golpe de Estado contra la legalidad repu-
blicana, no los que la defendieron.>>. Y lo tiene claro en 2017: << […] a mí no hay cosa 
que más me irrite que las interpretaciones equidistantes de la guerra, las del cincuenta 
por ciento, esas que dicen que aquello fue una tragedia y que los dos bandos tenían ra-
zón. Es mentira: aquí lo que hubo fue un golpe militar apoyado por la oligarquía y la Igle-
sia contra una democracia.>> . Íntimamente claro: <<Entonces pensé: <<Eso es lo más 763

triste del destino de Manuel Mena. Que, además de morir por una causa injusta, murió pe-
leando por unos intereses que no eran los suyos. Ni los suyos ni los de su familia>>. Y 
pensé: <<Que murió para nada>>.  764

No hay duda para quien lea castellano: Cercas no especula sobre las razones políticas, 
no confunde los bandos, no está blanqueando políticamente a nadie. Su interés por la 
moral o la pureza o las formas de su tío Manolo, por ese falangista imberbe que se deja el 
pellejo nada más empezar su vida en un bando equivocado por las razones peores, reba-
sa las cuestiones ideológicas. Cercas -¿habrá que repetirlo?- es ante todo un novelista, 
las preguntas que más le interesan son las literarias, y esto desde hace ya un año, desde 
El punto ciego, quiere decir una manera de conocimiento.  Lo ha dicho ya en su ensayo, 
lo repite ahora en este libro, y lo volverá a decir una docena de veces en sus artículos: 
<<Eso es lo que debería intentar yo si contase la historia de Manuel Mena, intervine. 
<<¿El qué?>>, preguntó Alejandro. <<Saber>>, dije. <<No juzgar>>, añadí. 
<<Entender>>, aclaré. Y al final concluí: <<A eso nos dedicamos los escritores>> . Cer765 -
cas va a hacerse las preguntas que haga falta sobre Manuel Mena hasta encontrar a Ma-
nuel Mena, no para ponerlo en el banquillo del tiempo, sino para entenderlo. 

Dicho y hecho, el escritor empieza a dar vueltas y vueltas a la estatua de Manuel Mena, a 
ese frankestein familiar que el recuerdo maleable de las generaciones y los inciertos do-
cumentos del pasado han ido mal montando. Este torneado es, posiblemente, uno de los 
procesos de escritura más complejos que Cercas ha afrontado como novelista, el perso-
naje reviste tantas capas, las variaciones son tantas, y toma tantos años escribir este li-

 Op.cit. p.179763

 Op.cit. p.186764

 Op.cit.p.162765
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bro, que se genera un verdadero festín de sustratos y matices en torno al tío Manolo y sus 
días sobre este mundo. 

Lo primero que hay que hacer es observar la estatua, el Aquiles pactado que todo el clan 
familiar cuenta, sobre todo la madre de Cercas. Contemplar las fotografías, las anécdotas 
sabidas de memoria, la leyenda original de Manuel Mena: <<En cuanto a su retrato, des-
de que me lo traje a mi despacho no dejo de observarlo. Es un retrato de estudio, tomado 
en Zaragoza: el nombre de la ciudad figura en el extremo inferior derecho, en letras blan-
cas, casi ilegibles; el tiempo ha puesto manchas de suciedad y raspaduras en el papel, lo 
ha agrietado en los bordes.>>766

Lo segundo que Cercas necesita hacer para entender, para no juzgar, es atravesar su 
propio éxito de novelista, su costra de super ventas sobre la Guerra Civil y de creador de 
una fábula persistente sobre la propia guerra: 

<< - Por cierto, he estado pensando en tu libro sobre la guerra civil.

- ¿Ah, sí?

- Sí, y he cambiado de opinión: me parece una idea estupenda. ¿Sabes por qué? -Intri-
gado, negué con la cabeza-. Muy sencillo: ahora comprendo que en Soldados de Sa-
lamina inventaste un héroe republicano para esconder que el héroe de tu familia era un 
franquista. […]

- Un falangista más bien.

- Bueno, un falangista. El caso es que escondiste una realidad fea detrás de una bonita 
ficción.

- Eso suena a reproche.

- No lo es. No estoy juzgando: describo.

- ¿Y?

- Que ahora te toca afrontar la realidad, ¿no?. Así podrás cerrar el círculo. […]>>767

Dejémonos de Miralles y de radiantes miradas que perdonan la vida a un enemigo: para 
encontrar a Manuel Mena, para entenderlo y no juzgarlo, hay que hundirse en el lodazal 

 Op.cit.p.23766

 Op.cit. pp.43-44767
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de la verdad, taparse la nariz y meter la mano en lo que realmente esconde la desventu-
rada, rota y amarga historia de Manuel Mena.

Acto seguido, hay que poner la estatua en su paisaje natural, sacarla del museo mental 
de la memoria y pisar las esquinas, las calles, la geografía que le vio nacer y crecer, el lu-
gar donde aquel chaval venido a soldado paseó su adolescencia, y más tarde sus galo-
nes, sus botas gastadas, el descomunal peso de la guerra sobre sus espaldas. Volver al 
pueblo: << En la plaza apenas había un coche aparcado, pero el bar estaba abierto, o lo 
parecía. Mientras bajábamos hacia el Pozo Castro le pedí a David que parase el coche en 
una esquina. Señalé una placa. <<Calle Alférez Manuel Mena>>, rezaba.

- Aquí está nuestro héroe- dijo David-. Impasible el ademán.>>  768

Y por supuesto seguir sus pasos por el campo de batalla, absorbido ya todo aquel polvo, 
aquel  cielo, aquellos disparos y gritos en papeles amarillentos, rompedizos, que pueden 
dar una mínima segunda vida a lo que fue realmente el combate, las explosiones, la san-
gre y las incesantes penurias: <<Manuel Mena pasó la noche del 3 al 4 de enero allí, en 
los alrededores de la estación de Cella, durmiendo al raso y tratando de protegerse del 
frío. […] así que al caer la oscuridad abrió o mandó abrir con palas un agujero en la nieve; 
luego extendió en la tierra descubierta una manta y se arrebujó sobre ella junto a dos o 
tres compañeros […] >> . 769

Macerada ya en tierra, en cadáveres, en frío y en calamidades, la estatua vuelve al pue-
blo, pero las preguntas que Cercas empieza a hacerse sobre Manuel Mena para enten-
der, para no juzgar, comienzan a tomar un cariz inesperado: <<[…] si durante aquellos fu-
gaces retornos al pueblo Manuel Mena se sentiría mejor o peor que quienes le rodeaban: 
¿se sentiría peor que los demás porque había matado a gente y había presenciado esce-
nas atroces y degradantes y había participado o sentía que había participado en ellas, o 
que no las había evitado? ¿O se sentiría mejor porque había sido capaz de arriesgar lo 
mejor que tenía por una causa que consideraba justa […]? ¿O se sentiría al mismo tiempo 
mejor o peor que los demás? ¿Se sentiría limpio y luminoso por fuera y oscuro y sucio por 
dentro?>> 770

 Op.cit.p.51768

 Op.cit.p.140769

 Op.cit.p.158770
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A la estatua empiezan a abrírsele grietas, y por las grietas se ve debajo carne humana. 
En un sencillo, espléndido, y veterano toque de novelista, Cercas agranda la grieta con un 
hermoso pasaje, un magnífico detalle: <<Al final puso en mis manos dos libros que Ma-
nuel Mena llevaba consigo cuando murió en el frente del Ebro: el primero se titulaba Ins-
trucción y empleo táctico de las ametralladoras de infantería y era obra de varios autores; 
el segundo se titulaba Legislación del gobierno nacional, 1936 […]. Mientras hojeaba este 
último, descubrí una flor marchita entre sus páginas; cogiéndola con sumo cuidado para 
que no se me desintegrase en las manos, se la mostré a la cámara:

- Es una margarita- dijo mi mujer, sin dejar de filmar-. A lo mejor lleva ochenta años ahí, 
¿no>> . 771

Una flor, una margarita seca sacada de los últimos y áridos libros de la muerte, nos hacen 
comprender a Manuel Mena -entenderlo y no juzgarlo- mucho más que una docena de 
enciclopedias de Historia, que veinte biografías sobre el personaje. La estatua sigue des-
moronándose. Ya sin piedad Cercas arranca, capa a capa, cada vez más yeso, y cada 
vez sale más verdad: << […] en su escrito Manuel Mena se revelaba como un joseanto-
niano puro, no como un franquista (de hecho, el discurso no contiene una sola mención a 
Franco), como un chaval intoxicado por el idealismo ponzoñoso del fundador de Falange 
y como un creyente a pies juntillas en la armonía de clases predicada por los revoluciona-
rios de extrema derecha y extrema izquierda [...] >> . También en las cartas privadas, en 772

los documentos furibundos, en la cara extrema, radical y más confundida de Manuel 
Mena, en lo más turbio del personaje, se mete Cercas a arañar porque al no juzgar, al 
querer entender, esa parte envenenada y fallida de Manuel Mena también necesita ser 
incorporada al muchacho que dispara contra hombres mientras recoge flores en el campo 
de batalla:

<<- ¿Estás diciendo que Manuel Mena estaba harto de la guerra? 
- Exactamente - contestó mi tío - Harto. - Y añadió - Si hubiera podido habría vuelto 

a casa. Pero estaba atrapado, y no podía. 
De golpe comprendí. Lo que comprendi fue que Manuel Mena no siempre había sido un 
joven idealista, un intelectual de provincias deslumbrado por el brillo romántico y totalitario 

 Op.cit. p.182771

 Op.cit. p.195772
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de Falange [...] y sólo entonces sentí que Manuel Mena dejaba de ser para mí una figura 
borrosa y lejana, tan rígida y fría como una estatua[...] Y entonces lo vi. >>773

Y aquí lo tenemos, Manuel Mena resucitado, en carne y hueso. No la leyenda, no el mito, 
no la estatua, no el juicio de los hombres y del mundo, sino el irrepetible ser humano que 
anduvo bajo la luz del sol. El hombre con sus luces y sombras, con su pasión y su desen-
canto, con su altura y su bajeza. El hombre entendido, no juzgado. 

5

Por debajo de esta primera controversia entre lo moral y lo político, habita una controver-
sia aparentemente menor pero que emite una onda expansiva enorme sobre toda la obra. 
No estoy hablando de Manuel Mena, estoy hablando de Blanca Mena. De la madre de 
Cercas. El libro va sobre ella. No, sobre ella no, sobre su sombra, sobre la huella incesan-
te que ella a través de la leyenda de Manuel Mena ha dejado en lo más hondo de Javier 
Cercas. El Monarca recuerda aquí a Anatomia de un instante, en donde tras casi quinien-
tas páginas el lector descubre asombrado que en realidad todas aquellas palabras cen-
tradas en entender, no juzgar, al presidente Adolfo Suárez eran una manera desesperada 
y subterránea de entender, no juzgar, al padre muerto de Cercas. Aquí sucede algo similar 
porque entender a Manuel Mena es entender de un modo muy raro pero vital a Blanca 
Mena, a su madre. 

Y en este punto Cercas introduce un matiz importantísimo: lo que Cercas quiere entender 
concretamente no es a su madre, sino por qué su madre le ha contado tantísimas veces 
la historia de Manuel Mena. Lo que Cercas interpreta de entrada sobre este asunto tiene 
enormes implicaciones para él porque atañe directamente a su vocación de novelista: 
<<Pensé lo anterior y volví a decirme [...] que escribiendo yo me había librado del destino 
de Estherházy y de Manuel Mena, que yo me había hecho escritor para no ser escrito por 
mi madre, para que mi madre no me escribiera mi destino con el destino que ella juzgaba 
más alto, que era el destino de Manuel Mena. >> .774

 Op.cit. pp.222-223773

 Op.cit. p.130774
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El razonamiento lo carga el diablo: de modo que Cercas escribe para no ser escrito, de 
modo que Cercas emite palabras que son antipalabras, conjuros contra el gran conjuro de 
su madre, que lo quiere un Aquiles, uno de esos héroes que pierden el tesoro incalculable 
de la vida por la espuma inservible de los grandes ideales. No hay que ser Freud ni reba-
jar esto a una cuestión de terapia barata para darse cuenta que, bajo semejante perspec-
tiva, la relación de Cercas con los héroes sólo podía ser problemática, y la imperiosa ur-
gencia de discernir entre los actos puros y nobles y los actos podridos y ruines era para 
Cercas una cuestión de vida o muerte.

Pero volvamos a su madre, volvamos a Blanca Mena. ¿Cuánto le dura a Cercas esta 
idea, casi maquiavelica, de que su madre le ha contado la historia de Manuel Mena una y 
otra vez para imprimírsela en sus tripas, para inducirlo a un destino de nadie, para escribir 
a Javier Cercas? Pues toda la vida. A la luz de este órdago, podemos decir que Cercas se 
decide a escribir El Monarca de las sombras para romper o terminar de una vez con se-
mejante maleficio: <<Fue sólo entonces cuando volví a pensar en mi libro sobre Manuel 
Mena, en el libro que llevaba toda la vida postergando o que siempre me había negado a 
escribir, y ahora se me ocurre que pensé en él porque de golpe comprendí que un libro 
era el único sitio donde yo podía contarle a mi madre la verdad sobre Manuel Mena, o 
donde sabría o me atrevería a contársela.>> . Ahí está. Todas las horas de estudio, las 775

conversaciones, los papeles, las fotografías, los viajes maniáticos a Teruel, al delta del 
Ebro, a Madrid, a Ibahernando, las pesquisas, las dudas, las confesiones, todo iba sobre 
eso, sobre romper la maldición, la losa, el secreto: no sobre Manuel Mena, sino sobre 
contarle a su madre la verdad de Manuel Mena, desautomatizar ese destino, esa escritura 
familiar. Pero, ¿cuál es esa verdad? Aquí llegamos al hueso de Manuel Mena, al mito 
despellejado, en carne viva: <<Que tío Manolo no murió por la patria, mamá. Que no mu-
rió por defenderte a ti y a tu abuela Carolina y a tu familia. Que murió por nada, porque le 
engañaron haciéndole creer que defendía sus intereses cuando en realidad defendía los 
intereses de otros y que estaba jugándose la vida por los suyos cuando en realidad sólo 
estaba jugándose la vida por otros […] Que en sus últimos días o semanas o meses de 
vida lo sospechó o lo entrevió, cuando ya era tarde, [...] y se replegó en sí mismo y se vol-
vió solitario y se hundió en la melancolía. >> .776

 Op.cit. p.269775

 Ídem776
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El tío Manolo, el ilustre héroe familiar, el aparente vencedor de la guerra y del olvido, es 
en realidad el gran perdedor de la guerra y de la vida . Esa es la cruda y dura realidad, 777

señora Blanca Mena. Asunto cerrado. Cercas no será escrito por su madre. Blanca Mena 
ya conoce el secreto de Aquiles Mena. Caso resuelto. 

6

¿Caso resuelto? Pues no. Cercas escondía un último as en la manga, un cartucho final 
puesto exactamente bajo el polvorín emocional de toda la novela, bajo ese pacto ambi-
guo, retorcido y avieso que Cercas mantenía con su madre y que comprometía la pasión 
más íntima de Cercas, la escritura, su vida con mayúsculas. Si Cercas creía que iba a 
desvelarle a su madre el oráculo del tío Manolo, y quitarle así de las manos la pluma invi-
sible con la que pretendía escribir la vida de su hijo, el novelista se encuentra con la 
enorme sorpresa de que es su madre, desde la sencillez más absoluta, quien realmente 
le cuenta la verdad del tío Manolo, la verdad de su familia, y la verdad sobre su vocación 
de novelista: <<Pensé esto y pensé que, del mismo modo, era una ingenuidad novelera 
pensar que mi madre se había pasado la vida hablándome de Manuel Mena porque para 
ella no hubiese destino más alto que el de Manuel Mena […] no, volví a pensar, lo más 
probable es que mi madre se hubiera pasado la vida hablándome de Manuel Mena por-
que con Manuel Mena o con la muerte de Manuel Mena había comprendido hasta que-
darse sin lágrimas que es mil veces preferible ser Ulises que ser Aquiles, vivir una larga 
vida mediocre y feliz de lealtad a Penélope, a Ítaca y a uno mismo, aunque al final de esa 
vida no aguarde otra, que vivir una vida breve y heroica y una muerte gloriosa[…]>> . 778

Se acabaron las fantasías de literato, se acabó pensar en Manuel Mena como el Aquiles 
de la Iliada, el héroe refulgente caído en la batalla, y no como lo que es, el Aquiles de la 
Odisea, el Monarca de las sombras, el alma errante que se lamenta de haber perdido el 
tesoro incalculable de la vida por la espuma de la gloria . Y se acabó pensar en Blanca 779

 Cercas explota esta paradoja (otra más) y declara al vencedor Manuel Mena el oculto perdedor de la 777

guerra. Op.cit. 271 

 Op.cit.p.272778

 El paralelismo entre los dos Aquiles es el gran símbolo de la novela, le da el titulo, y Cercas lo desgrana 779

hacia el final a partir del canto XI de la Odisea, en el que Ulises encuentra a Aquiles como rey en el mundo 
de los muertos, y éste se lamenta de haber muerto tan temprano, y de lo poco que allí abajo le sirve la glo-
ria que le dio su muerte: <<No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelo/ de la muerte, que yo más 
querría ser siervo en el campo/ de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa/ que reinar sobre to-
dos los muertos que allá fenecieron.>> Op.cit. p. 261. 
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Mena como un agente secreto que trabaja contra el destino de su niño. Se acabó pensar 
en Blanca Mena como en una madre sin amor. Cercas ha roto el cerco. Su pasado vuelve 
de golpe, sale a chorros por la grieta que su epifanía acaba de abrir en el tiempo. De 
pronto, en una escena final exquisita y desbordante, visitando madre e hijo la abandonada 
casa del Ebro en la que el flamante alférez Manuel Mena murió desangrado de un tiro, en 
mitad de un cuarto lleno de muebles tapados por sábanas, polvo, y bultos fantasmagóri-
cos, Manuel Mena regresa del pasado, la guerra regresa, la familia entera de Cercas, to-
dos los muertos, toda la tierra y los errores  <<y las responsabilidades y la culpa y la ver-
güenza y la miseria y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y 
la pasión y el deshonor>>  de los antepasados regresan y arden a todo volumen, a mil 780

grados de comprensión, fundiéndose el pasado en el presente, fundiéndose los otros con 
nosotros, reescribiendo no sólo el libro entero, todas sus páginas, sino todos los libros 
que secretamente habían precedido a éste, que lo habían preparado, El punto ciego, El 
Impostor, Las leyes de la frontera, Anatomía de un instante, La velocidad de la luz, Solda-
dos de Salamina, Relatos Reales, El vientre de la Ballena, El Inquilino, El móvil,  todos 
fundiéndose hasta convertir ese océano de palabras, ese mapa del destino, en una lla-
meante, profunda, abrasadora verdad: <<[...] sentí que estaba en la cima del tiempo, en la 
cumbre finitesimal y fugacísima y portentosa y cotidiana de la historia, en el presente 
eterno, con la legión incalculable de mis antepasados debajo de mí, integrados en mí, con 
toda su carne y su sangre y sus huesos convertidos en mis huesos y mi sangre y mi car-
ne, con toda su vida pasada convertida en mi vida presente, haciéndome cargo de todo, 
convertido en todos o más bien siendo todos, comprendí que escribir sobre Manuel Mena 
era escribir sobre mí [...] y al final, borracho de lucidez o de euforia o de sigilosa alegría 
[...] iba a acabar mi novela, aquel secreto transparente según el cual, aunque sea verdad 
que la historia la escriben los vencedores y la gente cuenta leyendas y los literatos fanta-
sean, ni siquiera la muerte es segura. Esto no se acaba, pensé. No se acaba nunca. >>781

7

David Trueba tenía razón. Con el final de este libro, Cercas cierra un ciclo. Pero me atrevo 
a decir que no es sólo el ciclo de la Guerra Civil, o el ciclo de Soldados de Salamina, sino 
el ciclo de su vida anterior, una vida comprensiblemente plagada de agujeros identitarios, 

 Op.cit. p.270780

 Op.cit. pp.280-281781
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de tensión vital y formativa, de idas y venidas, preguntas sin respuesta y, en definitiva, la 
vida de alguien que no sabe aún quién es. Obviamente, no se trata de un proceso de todo 
o nada, Cercas se encuentra a sí mismo libro a libro, pregunta tras pregunta, personaje a 
personaje, cincela un lado y otro, una faceta y otra, cada vez más adentro, y en última ins-
tancia lo que deja entre las manos esa larva, ese cascarón roto, es un nuevo ser humano 
más libre.

Sería de celebrar, al margen de lo bien que le haya salido, que una persona ponga por 
escrito ese renacimiento personal. Que un ser humano logre ser más verdad. Pero, evi-
dentemente, el libro tuvo que pasar por una crítica, por el ojo literato, que reparó en otras 
consideraciones. En general, la novela fue aplaudida pero El monarca de las sombras es 
la primera obra de Cercas (sospecho que no la última) donde dos críticos distintos pudie-
ron leer libros diametralmente opuestos. Allá donde muchos celebraron la valentía del tex-
to, la desnudez y exposición íntima de la historia personal de Cercas, el talento técnico y 
la garra estilística , otros criticaron su sobreactuación, su falta de compromiso, y la so782 -
brevaloración del personaje . Hay quien abrazó el error recurrente de leer la novela 783

como un tratado de historia o un manifiesto, y afearle las supuestas tergiversaciones ideo-
lógicas que provoca esa lectura llegando a acusar a Cercas de blanquear el fascismo, a 
pesar de que esa crítica en cuestión venía firmada por un historiador de prestigio que co-
metía errores históricos de bulto en sus comentarios, sencillamente por no haber leído 
con atención las frases que contiene la novela . A su vez, ese análisis fue contestado y 784

desautorizado por el propio Cercas tiempo después , así como por otros 785

 Ángel Basanta, El cultural, 24/3/17, https://elcultural.com/El-monarca-de-las-sombras; 
782

Domingo Ródenas de Moya, “Javier Cercas, contra la desmemoria”, El Periódico, 14/2/17, https://www.el-
periodico.com/es/ocio-y-cultura/20170214/critica-monarca-sombras-javier-cercas-5836767; 

José María Pozuelo Yvancos, <<El Monarca de las sombras>>, el héroe de Ibahernando, ABC, 8/3/17, 
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-monarca-sombras-heroe-ibahernando-201703050051_noti-
cia.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F

 Ignacio Echevarría, “Héroes de familia”, Ctxt, 15/12/18,  https://ctxt.es/es/20181212/Culturas/23461/783

Ignacio-Echevarria-ministerio-Javier-Cercas-franquismo-familias.htm; 

Sebastiaan Faber, “La vergüenza de Javier Cercas”, lamarea.com, 21/3/17, https://www.lamarea.com/
2017/03/21/la-verguenza-javier-cercas/;

 Francisco Espinosa, “Javier Cercas blanquea de nuevo el franquismo”, eldiario.es, 15/3/17,(https://784

www.eldiario.es/opinion/tribuna-abierta/javier-cercas-mundo-egoficcion_129_3522200.html  

 Javier Cercas, “Plumas en el viento”, El País, 5/5/19.785
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historiadores . Etcétera. Ya lo expliqué capítulos atrás: la consagración de Cercas como 786

intelectual hecho y derecho, como figura de referencia en la cultura nacional tras la publi-
cación de Anatomía de un instante, provocó la creación de su caricatura por parte de al-
gunos hispanistas, historiadores, comentadores y comentaristas que no veían con buenos 
ojos lo que Cercas ganaba, lo que Cercas vendía, lo que Cercas decía en la radio, en la 
televisión o en su columna. En definitiva, que no veían con buenos ojos el éxito de Cer-
cas. En realidad, la gran diferencia entre la mayoría de artículos elogiosos y los artículos 
más críticos que cosechó El Monarca de las sombras es que éstos últimos tiran a darle al 
hombre más que a la página, se centran en atacar al autor de la novela más que a la no-
vela. Un escaso ejemplo de crítica ponderada que vio virtudes y desaciertos en la obra 
fue la breve reseña que el catedrático José Carlos Mainer le dedicó al libro nada más sa-
lir . Casi nadie  en cualquier caso reparó en la figura de la madre, a mi entender clave 787 788

para saber por qué Cercas dice lo que dice durante 280 páginas sobre la Guerra Civil, so-
bre Manuel Mena, sobre la ruina de los héroes muertos, y la vida verdadera de los vivos 
discretos.

En el fondo, a Cercas le dio igual. Ese círculo se había cerrado. Como todas las cosas 
reales, el avance que supuso para Cercas El Monarca de las sombras iba a tener reper-
cusiones hacia adelante y hacia atrás, sobre su pasado y sobre su futuro. A partir de aquí, 
la obra de Cercas iba a releerse de forma distinta. Y a partir de aquí, un nuevo Cercas iba 
a emerger. Con el punto y final de El Monarca de las sombras se apagaba una gran aven-
tura de iniciación como escritor, de consagración, y de exploración de la estética de la 
memoria. Los testigos, el registro pulverizado del recuerdo en documentos, en voces que 
se oscurecen, en los diarios que dejan los muertos, las casas, las leyendas, la ropa para 
siempre en un baúl. Había llegado al final todo un universo construido alrededor del pro-
digio de evocar, de resucitar personas, encender días extintos, regresar a tardes evapo-
radas, volver besos adentro, tocar objetos imposibles perdidos en el tiempo, olvido en 
rama, con la incandescente fuerza de la palabra. Pero el final nunca es el final. 

 Luciano Fernández, “Ante las mentiras de Francisco Espinosa sobre Javier Cercas”, eldiario.es, 786

30/3/17, https://www.eldiario.es/opinion/tribuna-abierta/mentiras-francisco-espinosa-javier-cerca-
s_129_3490364.html  

 José Carlos Mainer, “Manuel Mena, uno de nosotros”, El País, 13/2/17, https://elpais.com/cultura/787

2017/02/09/babelia/1486670038_899489.html 

 Sí lo indican Domingo Ródenas o Jordi Gracia en sus reseñas, ver arriba. 788
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LA PATRIA IMAGINADA. NOTAS A TERRA ALTA (2019), INDEPENDENCIA (2021), y EL 
CASTILLO DE BARBA AZUL (2022)

1

El 15 de octubre de 2019, un mes antes de que en China varios  pacientes con una extra-
ña neumonía desencadenaran una pandemia que iba a detener el mundo, Javier Cercas 
ganaba el Premio Planeta con su nueva novela, Terra Alta. En una ceremonia libre toda-
vía de mascarillas, de distancia social, sin medidas higiénicas especiales y sin toque de 
queda, Cercas levantó el galardón más comercial de las letras españolas con una obra 
atípica. Era la primera vez que se presentaba a un premio , y lo hacía con un libro que 789

también era la primera vez de muchas cosas: escrito en tercera persona con narrador 
omnisciente , usando mayormente el presente de indicativo, bajo una subyugante trama 790

policiaca, con un estilo cinematográfico, trepidante, y sin concesiones ya no a la Guerra 
Civil o la Transición o al 23-F, sino a cualquier rastro de autoficción, de experimentación 
literaria, de ensayismo, o de metaliteratura . O eso parecía. Me contaba Cercas :791 792

<< Este libro [Terra Alta] lo escribí como una provocación porque está pensado como una 
reivindicación de la literatura popular. La gran superstición de nuestro tiempo es ésta. Hay 
muchos falsos debates, y el de la literatura popular es uno de ellos. Esto de que la buena 
literatura la lee poca gente, y la mala literatura…todo esto es un falso debate. La buena 
literatura la ha leído mucha gente siempre. Siempre. El Quijote, Victor Hugo, Balzac…>> 

La novela, pese a acelerar por las vías de la literatura popular, no rehúye a varios de los 
grandes temas de Cercas: el bien a través del mal (<<Es un hombre que hace el bien a 
tiros>>, p.133, p.224), la herida de la guerra Civil (el asesinato central es una vieja ven-
ganza entre dos octagenarios), la sombra del heroísmo (p.298), los recuerdos prestados 
(p.355), la injusticia de la justicia absoluta (p. 368) o la elección entre verdades contradic-
torias (p.369), son asuntos, reflexiones, que aparecen bien engrasados en la velocidad de 

 https://www.lavanguardia.com/cultura/20191015/471012992981/javier-cercas-gana-premio-planeta-789

manuel-vilas-finalista.html 

 Cercas llevaba sin emplear esta técnica desde El Inquilino (1989)790

 Aunque sí juega, como telón de fondo, con los personajes y la trama de Los Miserables, de Víctor 791

Hugo, libro fetiche del protagonista Melchor Marín. 

 Conversación mantenida con el escritor en diciembre 2020. 792

334

https://www.lavanguardia.com/cultura/20191015/471012992981/javier-cercas-gana-premio-planeta-manuel-vilas-finalista.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20191015/471012992981/javier-cercas-gana-premio-planeta-manuel-vilas-finalista.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20191015/471012992981/javier-cercas-gana-premio-planeta-manuel-vilas-finalista.html


la trama y de las escenas llenas de diálogos afilados, conducciones, alcohol, y alguna que 
otra paliza. El libro cuenta la investigación del horripilante asesinato de los Adell, la ancia-
na pareja de millonarios que controlan la región de la Terra Alta mediante una gran em-
presa de gráficas, la cual alimenta y domina a la gente de la comarca, hasta que son asal-
tados y machacados en su casa con un ensañamiento salvaje por unos desconocidos. 
Melchor Marín, el flamante protagonista de la nueva novela, es uno de los policías (un 
mosso) que investigará el caso, obsesionado con Los Miserables de Víctor Hugo, su pa-
sado de expresidiario, y su voluntad inflexible por encontrar a los asesinos de su madre, 
que ejercía la prostitución y cuya muerte quedó entre los cajones policiales de los miste-
rios sin resolver. También es, por cierto, el héroe inesperado de los atentados del 17-A en 
Barcelona , el agente que liquida sin temblarle el pulso ni fallarle la puntería a varios te793 -
rroristas en el momento en que se disponen a atentar contra población indefensa. Cuan-
do, pocos días después de ganar el premio, le pregunté cómo se le había ocurrido este 
proyecto, Cercas me contestó:

<<A veces un libro empieza con una frase que se me ocurre. Y aquí me vino una frase: 
<<Se llamaba Melchor porque la primera vez que su madre lo vio, recién salido de su 
vientre y chorreando sangre, exclamó entre sollozos de júbilo que parecía un rey mago. 
Su madre se llamaba Rosario y era puta>>, y pensé: <<Anda, esto no es mío. No suena a 
mí. ¿Qué es esto?>>. Y ahí empecé a tirar del hilo. […] El libro no empieza así, pero esa 
frase me hizo ver que había pasado algo, que había algo distinto en mí, algo nuevo. Una 
voz diferente. Un cambio de piel>> .794

Desde luego, había algo nuevo en Terra Alta. Sobre todo por un motivo: una necesidad 
imperiosa de airearse, de cambiar de tercio: <<La sensación que tengo es que me han 
echado. De Gerona. Y siento que he ido a la Terra Alta para buscarme otra patria. Un sitio 
nuevo. Ha sido inconsciente, pero creo que es así. Y me llama la atención porque se pa-

 En la tarde del 17 de Agosto de 2017, un terrorista yihadista se lanzó a toda velocidad con una furgone793 -
ta por  el paseo peatonal de la Rambla de las Flores de Barcelona, atestada a esa hora de turistas, causan-
do 16 muertos y centenares de heridos, y provocando el pánico en la ciudad. Horas más tarde, otros terro-
ristas fueron abatidos en la localidad costera de Cambrils, al sur de Cataluña, cuando intentaban un aten-
tado que mató a otra persona e hirió a varias más. El autor del atropello masivo fue abatido al día siguiente, 
tras apuñalar a un conductor al que robó un coche y herir a otro policía. En la novela de Cercas, Melchor 
Marín es el policía que dispara a los terroristas de Cambrils. 

 Conversación mantenida con Cercas en octubre de 2019794
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rece bastante a Extremadura en cuanto su orografía. Lo primero que noté cuando llegué 
allí fue eso.>>795

La Terra Alta es el alucinado paisaje a donde Cercas llega siguiendo los últimos rastros de 
Manuel Mena, su tío abuelo falangista herido de muerte en la batalla del Ebro. El cruce de 
épocas es emblemático, ya que con El Monarca de las sombras, la novela que le dedica 
al tío Manolo y que lo lleva hasta allí, Cercas sella el enigma de sus raíces, de su pasado 
original, su vieja casa, y entonces se encuentra sin quererlo con el surgimiento de una 
nueva casa, la Terra Alta, que le da un estilo nuevo, una nueva voz. Allí, fundacionalmen-
te, sitúa la trama de la nueva novela. Ese cambio de ciclo, ese gran cruce de aguas entre 
las novelas de la memoria (Soldados de Salamina, Anatomía de un instante, El Impostor, 
etc) y las novelas populares (Terra Alta y sus continuaciones Independencia y El castillo 
de Barbazul), viene marcado a fuego por una situación personal y pública concretísimas: 
el choque frontal que Cercas ha tenido con el independentismo catalán.

Huelga decir que para Cercas todo esto no ha sido ni mucho menos mera provocación de 
intelectual desocupado: su firme posicionamiento, argumentado y persistente contra el 
procés, el auge del independentismo catalán tras la crisis bancaria de 2009, los aconteci-
mientos de Octubre de 2017, el referéndum y la declaración abortada de Independencia, 
las detenciones, y por fin los juicios contra miembros del antiguo gobierno de la Generali-
tat, todo ese arco de eventos que alcanza ya una década (desde 2012 hasta hoy mismo), 
han tenido repercusiones específicas para Cercas, desde personales hasta profesionales, 
desde encontronazos con viejos conocidos y colegas de gremio , a críticas de especta796 -
dores y lectores en medios de comunicación catalanes , que han supuesto otro frente 797

abierto a sus polémicas públicas. Su articulismo es absolutamente explícito al respecto, y 
ya lo he contado: desde los textos iniciales más o menos sonrientes sobre la cuestión na-

 Conversación mantenida en diciembre 2020. Pero nunca jamás en el pueblo donde vive, Verges, ni por 795

los vecinos con quienes guarda excelente convivencia a pesar del voto independentista mayoritario de la 
localidad.  https://www.lavanguardia.com/cultura/20191123/471792122070/javier-cercas-terra-alta-novela-
entrevista-premio-planeta.html

 Por poner un ejemplo: https://www.elnacional.cat/es/opinion/marius-serra-gran-tergiversacion-javier-796

cercas_395236_102.html

 https://www.elnacional.cat/enblau/es/television/tv3-javier-cercas-coronavirus_493878_102.html797
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cionalista , hasta los primeros artículos críticos con el auge del procés , sus problemá798 799 -
ticos paralelismos con otros procesos independentistas europeos , o los sucesos del 800

otoño de 2017  y sus desastrosas consecuencias sociales . Sin embargo, en su obra 801 802

novelística, todo esto sólo aparece a partir de Terra Alta, y aparece como un animal de 
fondo, un ambiente con sordina, una presión angustiosa que flota en las conversaciones, 
en los detalles: 

<< -¿Qué estás mirando?- preguntó, con una sonrisa pícara-. ¿La bandera?
Melchor no contestó. La voz del sargento se preñó de ironía.
- Tu no serás un españolazo, ¿verdad?>>803

Pero el procés también está en Terra Alta de un modo mucho más dominante aunque in-
visible, a través de una emoción nueva en la escritura de Cercas:

 Los primeros, no exentos de debate, en la polémica mantenida con J.B. Cullà, Sobre nacionalismo (más 798

o menos), El País, 28/10/1998; o los dicharacheros Me marcho a New York, El País, 15/6/03, donde se re-
flexiona sobre la absurda traducción de los topónimos, o el de la usurpación del catalán por parte del cata-
lanismo en En favor del cambio, El País, 30/10/03.

 Donde Cercas comienza a hilar más fino en su análisis, con temas tan sensibles como  la tolerancia de 799

la izquierda hacia los nacionalismos periféricos como antídoto al nacionalismo español del franquismo en El 
fracaso de la izquierda en Cataluña, El País, 15/1/11, o La izquierda conservadora, El País, 29/4/12; el mi-
croensayo que ejecuta sobre las perogrulladas y tautologías del procés en Usurpar la democracia, El País, 
3/2/13 y Las razones sin razón (1) y (2), El País, 4/2/14 y 16/2/14; o la disección que hace sobre el fenó-
meno del unanimismo descrito por el historiador Pierre Vilar y aplicado al contexto catalán, es decir, la sen-
sación ficticia pero entusiasta de que existe una unanimidad en la sociedad catalana a favor de la indepen-
dencia debido al silencio que guarda la población no independentista, y el mucho ruido que levanta la que 
sí lo es, en Perplejidad catalana, El País, 14/10/12, y ¿Por qué fracasó Artur Mas?, El País, 23/12/12. 

 Por ejemplo en Nosotros y Escocia, El País, 14/9/14.800

 Por ejemplo, El retorno de la historia, El País, 22/10/17, o Los penúltimos franquistas, El País, 17/6/18.801

 Me parece importante la idea que introduce Cercas, más allá del contexto catalán, respecto a la capa802 -
cidad de la política posmoderna  para generar una falsificación de la democracia, en este caso para Cercas 
el referéndum de octubre del 17 o el Bréxit como golpes de estado encubiertos, o mejorados, o actualiza-
dos, una brillante paradoja en la que se ataca a la democracia en nombre de la democracia. Véase por 
ejemplo, El golpe inglés, El País, 6/10/19

 Javier Cercas, Terra Alta, Planeta, 2019, p.226. El único momento en que hay un referencia explícita al 803

procés y los altercados de octubre de 2017 es en la página 235, cuando el referéndum del día 1 de octubre 
pone en marcha a todo el cuerpo de policías: <<- Me cago en Dios, Salom- dijo, agarrando al caporal de la 
solapa de su camisa-.Yo soy independentista desde que mi madre me parió, no como esta panda de con-
versos que nos gobiernan y que nos dejarán en la estacada en cuanto puedan. Pero antes que indepen-
dentista soy policía, y los policías estamos para hacer cumplir la ley, o sea para hacer lo que digan los jue-
ces, no lo que nos salga de los cojones.>>
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<< Para mí, hay un antes y un después del 2017. Lo que vivo allí, pensé: <<¿Dónde lo 
meto?>>. Sentí que se había acabado un periodo, un ciclo [literario] pero a la vez yo mis-
mo había cambiado. Hay gente con la que ya no he vuelto a tener relación. He perdido 
amigos. Ha habido un corte absoluto. También en mi visión de las cosas. Y lo que yo lle-
vaba dentro. La furia. Esta furia yo no la conocía. Y necesitaba meterla en un texto. Eso 
es Terra Alta>> .804

Dados los tejidos delicadísimos que el procés ha apretado en Cercas, el impacto privado, 
la opresión pública, me acordé del oxígeno que Las leyes de la frontera (2012) supusieron 
para él en mitad de las hiperexigentes novelas sin ficción que lo consumían por entonces, 
y la pregunta me pareció inevitable:

CQ. Se ha generado una cierta pinza pública entre tus detractores independentistas y 
otros  detractores, algunos de nueva izquierda, o afines más o menos a movimientos 
como el de Podemos, y yo me preguntaba si este cuello de botella que han formado, toda 
esta presión a tu alrededor, no ha contribuido a este cambio de piel. No sé si Terra Alta ha 
sido el antídoto a todo esto, una manera también de abrir una ventana para tomar aire. 

JC. Es curioso esto. Es posible. No sé si como un antídoto. Sí, es posible. En Italia, esto 
[la novela Terra Alta] se ha visto como un acto de libertad. <<Anda, este señor ahora hace 
esto tan distinto>>. Aquí no, aquí lo han visto como que me he vendido al capitalismo. 
¿Es una manera de escaquearme? Puede ser.  De un modo inconsciente. Lo que tengo 
claro, y para mí es la clave, es que yo quería otra cosa, necesitaba otra cosa. El Monarca 
de las sombras era el fin de algo, lo tenía clarísimo, por varios motivos. Y entonces pensé 
que necesitaba ir a otro sitio.

2

La furia que aúlla en las páginas de Terra Alta se desata como un huracán en la continua-
ción de la saga, Independencia (2021), un libro donde Cercas retrata, denuncia, y ajusticia 
sin miramientos a los señores de la patria, tres representantes de las tradicionales élites o 
familias o clanes catalanes que acaparan el dinero o las consejerías o las fundaciones de 
Cataluña para su uso y abuso, y que no entienden de otra ley más que la de sus intereses 

 Conversación mantenida con Cercas en diciembre de 2020804
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implacables. La trama se ceba en 2025, un futuro inmediato donde la pandemia ha dejado 
tanto de ser noticia que ni siquiera se recuerda, donde el procés  independentista es una 
piedra más en el pasado , pero donde eventos como el procés o la pandemia han ido 805

degenerando la ciudad de Barcelona hasta convertirla en una tierra sin ley, mangoneada 
por una policía corrupta y una alcaldesa demagoga que se ve forzada a contactar con 
Melchor Marín y su equipo de mossos tras ser chantajeada con un video sexual. Nunca 
averiguaremos quién está detrás del chantaje y mucho menos qué imágenes contiene el 
video, pero no hace ninguna falta: Cercas prosigue su experimento literario iniciado con 
Terra Alta, y si en la primera entrega los cadáveres y los polis y las palizas y el redoble 
publicitario del premio Planeta confunden al lector y le hacen creer que tiene entre manos 
una novela policiaca, en Independencia nos asomamos sin disimulo a una novela de gé-
nero que se salta una tras otra las normas del género de esta novela: el enigma no se re-
suelve, el policía no se redime, la mujer no es fatal. Esta antiliteratura de policías que 
Cercas gana para la literatura de policías tiene sus razones, la primera de la cuales es es-
cribir un buen libro policiaco. Es decir, un libro policiaco que pueda convencer a un policía: 

<< Cuando vi que era necesario que el protagonista, que Melchor Marín fuera policía, de-
cidí documentarme a fondo. Yo no tenía ni idea de la policía, y lo que no quería hacer era 
un libro sobre policías como los de la tele. Cuando fui a Terra Alta, un amigo consiguió 
que pudiera hablar con la policía de allí. Me prepararon una reunión con la plana mayor 
de la comisaría. Me trataron muy bien. Pasamos toda una mañana hablando, seguí en 
contacto con los de investigación, y el jefe de investigación, que es uno de los primeros 
en leerse estos libros, me confesó que no leía novelas policiacas ni veía series policiacas. 
Yo le pregunté por qué. Y me dijo que porque no se las creía. Pues yo quería que estas 
novelas se las creyera. Que fueran como son los cosas. Y como son las cosas, te aseguro 
que son complicadas. Por ejemplo, algunas personas me han dicho que al final el investi-
gador no resuelve el caso en estos libros. Pero es que, en la realidad, a menudo no se 
resuelve el caso. La realidad es mucho más aburrida que las películas, más prosaica. Y 
yo quería ceñirme a ese marco de verosimilitud>> . 806

 Que, sin embargo, si aparece analizado en un par de pasajes, como por ejemplo el muy crítico de la p. 805

261 en Javier Cercas, Independencia, Tusquets, Barcelona, 2021.

 Conversación mantenida con Cercas en agosto de 2022. Véase por ejemplo los procedimientos técni806 -
cos para la investigación en op.cit., p.114 o p.120. 
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Este prurito de realismo empuja la novela hacia una rareza, otro ingrediente en la pócima 
narrativa de este experimento. Al pasar las páginas de Independencia, el libro de policías 
y su realidad que esperábamos se nos va cayendo de las manos a golpe de realismo, 
porque los clichés no encajan, porque los policías no hacen lo que se supone, porque los 
malos se confunden todo el rato con los buenos. En este sentido, esta trilogía invierte la 
gran trampa de la posmodernidad: si lo que olía a chamusquina para Kafka o Borges era 
lo mucho que el mundo se parecía a una ficción -y por eso sus mundos se podían con-
fundir con un libro o con una pesadilla- para Cercas lo que huele mal es todo lo contrario. 
Aquí es la ficción la invasora de la realidad, es la dominancia asfixiante de los relatos, de 
las consignas, de los sentidos forzados y las coartadas históricas y las mentiras a medida, 
las que tienden a devorar el mundo. Hay que desbloquear de los ojos lectores la literatura 
por sentado, el relato policiaco automático con el que contábamos y nos las prometíamos 
muy felices para poder llegar a ver el mundo ambiguo, poliédrico, paradójico, e inespera-
do que late y alimenta la trama de esta historia. Redescubrir la realidad desvelándola 
desde las mentiras de la ficción. Pero este realismo difiere en algo fundamental del rea-
lismo clásico, decimonónico: Balzac o Dickens o Flaubert quieren reflejar el mundo, Cer-
cas quiere recuperarlo. 

Y una de las formas más osadas de esa reconquista de lo real es el uso del presente indi-
cativo. Será una constante en las tres novelas, también en la venidera El castillo de Barba 
Azul.  El efecto notarial, apegado al minuto, que genera, nos brinda otra rareza. Por un 
lado, aumenta la incertidumbre, nos deja adosados a la trama, porque ese presente dela-
ta una ausencia de memoria o de destino, nadie recuerda ni anticipa porque nadie sabe lo 
que va a pasar. La voz narradora se difumina en una inmediatez que nos deja en vilo . 807

Por otro lado, Cercas realza la realidad polarizando esa narración en tiempo presente con 
otra narración paralela en tiempo pasado, que en Terra Alta se desdobla en un repaso a la 
vida oscura, desordenada (primero) y reencauzada, fértil (después) de Melchor Marín an-
tes y tras convertirse en policía; y que en Independencia brilla como una filigrana al en-
garzar la narración del caso con la narración de la vida de Ricky Ramírez, el charneguillo 
que los tres patricios catalanes (Vidal, Casas, Rossell) arrastran en sus correrías durante 
los años universitarios como lacayo y cómplice de sus violaciones filmadas.  Este ping-
pong entre el pasado y el presente no sólo se le impone a Cercas por cuestiones estéti-
cas (mayor profundidad de la trama, buceo en las simas y las sombras de los protagonis-

 Sobre el prestigio problemático de la inmediatez y la dictadura del presente, véase La dictadura del pre807 -
sente, Javier Cercas, El País, 22/6/2014 
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tas, estructura polifónica narrativa) sino también por conocidísimas cuestiones éticas : 808

para Cercas, un presente sin pasado no es sólo un falso presente, es también una irres-
ponsabilidad . 809

En el fondo, es el viejo Cercas. El Cercas de toda la vida con su nuevo disfraz de literatu-
ra popular. Y eso en el siglo que corre se llama novela de policías. Del Cercas clásico es 
la intriga, siempre dominante en todos sus libros, desde el primero .  Es el Cercas clási810 -
co quien confunde y mezcla y amaga con una delgadísima línea roja el bien del mal, al 
policía  impertérrito con el psicópata furibundo que liquida y hace arder en una hoguera 
brutal y catártica a los tres depredadores que seguramente mataron a su madre años 
atrás, que probablemente violaron a la alcaldesa y ahora la extorsionan con un video de 
aquella violación , que llevan en resumen toda la vida cobrándose gente, exprimiendo 811

mundo, humillando humanidad. Es desde luego el Cercas de siempre el que coloca a es-
tos tres amos del país en cargos y posiciones aparentemente opuestas pero profunda-

 Que ya he explicado al hablar de la idea de literatura comprometida en el capítulo dedicado a Soldados 808

de Salamina. 

 De lo novedoso de esta importancia (e insistencia) del pasado en la trama de género policiaco, se ha 809

percatado por ejemplo Garth Risk Hallberg en su reseña de Terra Alta para el New York Times, 21/6/2022, 
https://www.nytimes.com/2022/06/21/books/review/javier-cercas-even-darkest-night.html 

 Y empleada como un signo posmoderno, como una herramienta de síntesis entre la imaginación y la 810

razón, entre lo popular y lo culto: << En todos mis libros ha habido siempre intriga. Porque yo no desprecio 
la intriga. Pero uno de los elementos que inicia la posmodernidad es el equívoco de que la intriga es lo de 
menos. Todo viene de esa carta de Flaubert, que yo he citado más de una vez, y los nouveaux romanciers 
más aún, en que dice que lo único importante es el estilo: “yo sueño con un libro sobre nada, que se sos-
tenga sobre la fuerza del estilo, sin personajes, sin tramas. Abstracto”. Como la pintura abstracta. Sólo es-
tilo. El estilo es lo más esencial, pero no tiene por qué menospreciar la trama, la historia. Quien para mí 
hace el giro de no menospreciar la trama, la historia, es Borges, en el prólogo de La invención de Morel de 
1940. Mis novelas siempre han tenido tramas, desde El Móvil. Y a veces el asesino lo sabías desde la pri-
mera página>>. Conversación mantenida con Cercas en agosto de 2022.


Respecto al citado Borges: <<El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrín-
seco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, «psicológica», propende a ser informe. Los 
rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por 
felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, 
delatores por fervor o por humildad… Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. […] El te-
mor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le 
impone un riguroso argumento>>. En prólogo a La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1983. 

 A pesar de que Cercas introduce una magistral ambigüedad al suceso, que retrata a fondo al personaje 811

de la alcaldesa y da un potente impulso psicológico a la trama: <<[…] el caso es que si tuviera que descri-
bir con una sola frase lo que contiene ese video diría que no es la violación de una mujer por tres hombres 
sino la violación de tres hombres por una mujer […] me refiero al sentimiento de que aquella mujer intimi-
daba a mis amigos, de que, mientras ella los besaba y los desnudaba y los acariciaba y los chupaba y los 
animaba a penetrarla, mis amigos estaban paralizados, anonados, sin saber qué hacer salvo dejarse hacer 
[…]>>, Javier Cercas, Independencia, Tusquets, p.171 
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mente complementarias, al timón de grandes empresas o grandes partidos políticos que 
se alimentan mutuamente del detritus moral de sus abusos, y que hacen muy difícil distin-
guir lo que está dentro o fuera de la ley, porque al final la ley son ellos. Es Cercas puro y 
duro el que esponja la trama con diálogos filosóficos sobre la política durante una cena de 
amigos (se habla de la partitocracia, de la cleptocracia, de la vivienda social, pp.154-162) 
la moral (de nuevo, los otros somos nosotros, p.166; la verdad de las mentiras, p.267, la 
maldad del bien y la bondad del mal, p.342), o el poder (que se resume en el dinero, 
p.63). Es cien por cien Cercas el que nos hace leer y desleer  la misma novela mediante 812

la confesión progresiva de Ricky Ramírez, el servil monicaquillo que nos va desvelando 
en capítulos alternos el retrato profundo de los tres patricios catalanes, su juventud con-
sentida, su congénita ansia de poder, sus vicios violentos, su depravada telaraña para 
mujeres, hasta descubrir al final que todo ello no es más que un interrogatorio frente a 
Melchor Marín en un futuro argumental que termina fundiéndose con el salvaje final de la 
propia trama. Y puestos a mencionar pases de magia metaliteraria que Cercas domina 
desde hace años, también son marca de la casa los cameos que en Independencia hace 
Terra Alta, ese libro que un tal Cercas ha escrito sobre Melchor Marín y que Melchor Marín 
se niega a leer (p.269) . 813

3

Y, sin embargo, bajo este viejo Cercas con ropajes nuevos de literatura popular, sí se cue-
ce algo distinto: 

<<La impunidad. Este tema no estaba en mis obras anteriores. Y esto lo marca el procés. 
Pero la transformación de una furia personal me lleva a una cuestión moral. En el tercer 
libro, ni siquiera hay ya rastro del procés. Alguien me dijo que antes yo hacía crónica del 
pasado y ahora lo hago del presente. Es posible. Pero en ambos casos, son problemas 
grandes e irresolubles que tienen que ver con la impunidad. Y ante esta situación, yo ge-
nero un dilema en el lector. Para paliar esa impunidad, se hace algo que no se debe ha-
cer. Que está casi fuera de la ley, o fuera de la ley del todo. Y el lector, en el fondo, está 

 Como indica con tan feliz expresión Carlos Zanón en su reseña sobre la novela, Un buen mal policía, El 812

País, 27/2/2021, https://elpais.com/babelia/2021-02-26/un-buen-mal-policia.html

 Y que continuará haciendo en El Castillo de Barba Azul con los dos libros anteriores. 813
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de acuerdo. Son novelas subversivas. Yo soy una persona prosistema, pero como escritor 
soy totalmente antisistema>>.814

El castillo de Barbazul, la tercera entrega de la saga, es el libro de cristal donde Cercas 
expone a plena luz este sangrante asunto: el siniestro filántropo multimillonario Mattson 
capta en su mansión de Mallorca a Cosette, la hija de Melchor Marín, donde es violada o 
abusada o acosada. La novela se desnuda de casi todo para encauzarse rápidamente 
hacia una sola punta de lanza: la venganza. Mattson es un rico infranqueable que tiene 
domada a la policía local y domesticada a la opinión pública con sus estratosféricas dona-
ciones, su sonrisa de lobo al caer, y sus icónicas gafas de superdotado. A Melchor Marín 
sólo le queda actuar por su cuenta y, por supuesto, más allá de la ley si quiere justicia. 
Cercas deja caer muchas pelotas de sus malabarismos literarios anteriores, y cose una 
novela tensa como un arco y clara como un tiro para acelerar al máximo una trama donde 
Marín y una pandilla de polis problemáticos (jefes que se saltan las jefaturas, mosses que 
van por libre, agentes expresidiarios,  guardias civiles comunistas) le ayudarán a un asalto 
kamikaze a la mansión de Mattson, donde el magnate guarda grabaciones de todas sus 
orgías en un ordenador ferozmente vigilado. La reconstrucción del secuestro, las posterio-
res pesquisas policiales al uso, las pesquisas parapoliciales cuando todo ha fallado y Ma-
rín entiende que nadie va a mover un dedo para ayudarle a encontrar a su hija, el reclu-
tamiento de compañeros dispuestos al asalto, la falsificación, sustracción, y distribución 
de placas, coches requisados, armas de reserva, documentos coartada, el pequeño arse-
nal con el que planean la toma de la mansión, todo se describe con precisión de relojería 
y con el maniático realismo que ya desfila por Terra Alta o Independencia. Pero hasta aquí 
las concesiones al género y a la propia saga: todo lo demás, es venganza limpia y afilada, 
sin importar los códigos, los registros, casi sin importar la trama. Melchor Marín ni siquiera 
es ya policía y se ha reconvertido en bibliotecario, el procés es ya un eco en el tiempo que 
ni se menciona, no hay apenas intriga porque a las cincuenta páginas sabemos quién ha 
sido, y las doscientas siguientes van subiendo de marchas con un único objetivo casi in-
verosímil: demoler a Mattson, ese amo del mundo. Cercas depura tanto, acendra el libro 
de tal manera, que hasta se cae el pasado:

<< La última [novela] es la más transparente y la más difícil porque en la primera hay una 
tensión permanente entre el pasado y el presente, en Independencia incluso una tensión 

 Conversación mantenida con Cercas en agosto de 2022.814
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permanente entre el pasado y el presente y la primera y la tercera persona, pero en esta 
sólo hay una linea narrativa, es directa, un arco tensando una flecha hacia la diana. Ini-
cialmente, ésta también tenía una alternancia entre una historia en el pasado y otra en el 
presente. Y no tiraba. Yo necesitaba esa contraposición, pero no tiraba. Pensaba que era 
un rasgo de la trilogía, y pensé que este vaivén, en el que dos historias terminan conflu-
yendo, era algo propio de estos libros. Pero antes de llegar a la segunda versión del libro 
me di cuenta que no. Y prescindí de esa segunda historia. Bueno, puede que sea un spin 
off, ya veremos, pero lo quité. Era otra novela. Entonces, tuve que mantener la tensión 
con una sola historia, una sola flecha directa al blanco. Pero es algo dificilísimo. Muy difí-
cil. Mantener la tensión sin intriga, con una trama rozando lo imposible. El resultado es mi 
novela más fácil de leer, más clara, pero a la vez más difícil de escribir>> .815

Sólo una nota sigue sonando alta y clara sobre esta especie de demolición estilística, un 
elemento en blanco planea sobre los capítulos y las peripecias amenazante: el futuro in-
mutable. La novela se ambienta en un 2035 en el que no hay ni una sola mención, ya no 
a catástrofes o guerras o colapsos, sino a cambios, mutaciones, progresos. El mundo fu-
turizado al que asistimos es exactamente igual que el de ahora mismo:

<<Yo no conozco una novela situada en el futuro que no sea distópica. Ha pasado un ca-
taclismo, el mundo se ha acabado. […] El mundo cambia poco, excepto algunos momen-
tos en que cambia mucho y muy rápido, como tras la Segunda Guerra Mundial. Hay una 
característica en todas estas novelas no buscada. […] En este sentido, la clave de todo 
son los atentados del 2017. Es un acontecimiento histórico que enclava la novela, que 
además tiene a este policía anónimo que nadie sabe quién es y que a mi me venía muy 
bien, perfecto para mi novela. Eso me obligó desde el principio a situar los acontecimien-
tos en un futuro próximo. Terra Alta lo publico en 2019 pero está situada en 2021. Inde-
pendencia, en 2025. El castillo de Barba Azul, en 2035. Cuando salió Independencia, al-
guno dijo qué éscandalo, este señor escribe un libro situado en 2025 y no dice una pala-
bra de la pandemia. Pues estamos en 2022, y en 2025 yo creo que nadie hablará de la 
pandemia. En fin, todo esto hace que me haya tenido que situar en un futuro inmediato 
que me ha dado enorme libertad. >> .816

 Conversación mantenida con Cercas en septiembre de 2022.815

 Conversación mantenida con Cercas en agosto de 2022.816
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Sin duda que este futuro inamovible concede grandes alturas de libertad a la imaginación 
de Cercas. Pero intuyo que a la vez ese mismo futuro opera como un disolvente mucho 
más corrosivo, cargado de una mina de profundidad moral, un mensaje incierto, veloz, y 
lacerante que corta con cada página que pasamos de las tres novelas. Los mundos futu-
ribles de Cercas no cambian porque la gente no cambia, porque la impostura sigue, y la 
impunidad sigue, y la injusticia sigue, y ante tal desorden de dueños sin don del mundo, y 
lameculos aplicados a repetir mentiras, y desgraciados recurrentes, el cortocircuitado 
Melchor Marín, un policía que deja la ley para hacer bien las cosas, hijo de una puta y de 
un pasado oscuro entre los desheredados de la tierra, se enciende como el último faro de 
una decencia antigua y animal, alumbra como la última cerilla en la noche de una civiliza-
ción que no tiene interés en proteger a los débiles y castigar a los canallas, que no le im-
porta el pasado y ni siquiera el futuro porque no comprende que los otros somos nosotros, 
que el tiempo es una fina ficción para entender lo que no sucede en el tiempo y hace valer 
la vida, que no tiene ningún interés en resolver los casos o las intrigas o los misterios por-
que ese descubrimiento se parece demasiado a otro mucho más fundamental, incómodo, 
peligroso, y apabullante. El descubrimiento de la verdad:

<< Estas novelas hablan del conflicto entre el fin y los medios. Y cómo los fines pueden 
llegar a justificar los medios. Cómo, con las mejores intenciones, se pueden cometer las 
peores atrocidades. Esa contradicción es la que alimenta la trilogía. Y puede que esconda 
una conclusión desagradable: la verdad no interesa. Y en las tres novelas, es así: la ver-
dad nunca sale a flote. No se sabe quién se carga a los ancianos, no se sabe quién que-
ma a los dirigentes nacionalistas, no se sabe quién entra en la casa de Mattson. No se 
sabe. Son novelas teóricamente policiacas sin resolución, el caso no se resuelve, no se 
sabe la verdad. Son tres novelas policiacas antipoliciacas. Ese es el experimento de estos 
libros. Si no tengo el impulso de experimentar, de que hay una resistencia que hay que 
romper, no arranco>> .  817

4

Pongo aquí por escrito tan sólo un ramillete de notas preliminares a tres libros que serán 
más, y que por el cambio de ciclo que simbolizan todavía se están narrando. Escribir so-
bre un escritor vivo es escribir sobre la arena de la playa. Dejemos mejor que Cercas siga, 

 Conversación mantenida con Cercas en agosto de 2022.817
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que la escritura se complete, que su nuevo héroe, Melchor Marín, encarne lo que tenga 
que encarnar, y esta saga diga lo que tenga que decir desde ese nuevo hogar, esa patria 
imaginada que para Cercas es ya la trilogía de la Terra Alta. 

CONCLUSIONES

La obra novelística de Javier Cercas puede considerarse una rareza en el mundo de las 
letras hispánicas. Procedente de una tradición internacionalizada, desde Borges a Kafka, 
de Flaubert a Gonzalo Suárez, de Vargas Llosa a David Foster Wallace, y poco apegada 
a los modelos españoles a pesar de ser un escritor español, Cercas ha unificado las ven-
tas con el elogio de la crítica, la lectura popular con la especializada, en títulos como Sol-
dados de Salamina, El Impostor, o Anatomía de un instante. Lejos de remitir, esta combi-
nación de lujo parece querer ir a más con el nuevo ciclo de novelas policiacas iniciado en 
2019, donde se rinde tributo al género popular a la vez que se perfecciona y se refina con 
una estructura formal compleja, y unos temas que rozan el ensayo y que no renuncian ni 
a lo político ni a lo historiográfico. 

Entre las aportaciones específicas que abarca este éxito, debo concluir esta tesis reme-
morando tres de gran calado y que han supuesto no sólo una evolución fundamental den-
tro de la propia obra de Cercas, sino también sobre otros autores europeos contemporá-
neos.

La primera aportación es el relato real, acaso culminado en Soldados de Salamina (2001). 
A pesar de que la no ficción ha sido ampliamente explorada en las letras occidentales, el 
relato real cerquiano rebasa la no ficción ampliándola con una síntesis de elementos (au-
toficción, historiografía, periodismo, lirismo) que eclosionan en una estética propia (la 
memoria y sus versiones) y en una ética propia (los otros somos nosotros, el pasado es 
una parte del presente). Estos hallazgos técnicos permiten una no ficción lo suficiente-
mente flexible como para hacer de su cuota de ficción parte del juego narrativo (los pode-
res analógicos del libro dentro del libro), y de la lectura un proceso cognitivo (la novela de 
aventuras sobre la aventura de escribir novelas), así como lo suficientemente robusta y 
reflexiva como para dar a luz una refundición de la figura del héroe en el género de la no-
vela, y del valor del heroísmo como posibilidad humana universal. 
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La segunda gran aportación de Cercas a la narrativa occidental de hoy es la superación 
del relato real y de la no ficción con una rarísima novela de no ficción. Acaso con su falsi-
ficación. Este proceso culmina en Anatomía de un instante (2009). Aquí, la prosa cerquia-
na juega magistralmente con los límites de la lectura, el acto en sí de leer, y del forzoso 
acto de interpretación que leer requiere (los poderes analíticos del libro) y obliga a un ar-
tefacto literario tan pegado al dato, al tono ensayístico, y al detalle histórico, a generar una 
geometría profusamente simbólica, una estructura desautomatizante, y a valerse de unas 
simetrías, unas repeticiones, y una distribución narrativa totalmente intencionadas, que a 
pesar de no inventarse ni un lugar, ni una fecha, ni un personaje, genera vértigo literario, 
porque la invención aquí no es necesaria para ficcionalizar, sino sólo la imaginación, es 
decir, la capacidad de relacionar información de un modo creativo. Este hallazgo estético 
abrirá las puertas a una novela de no ficción con unos límites muy amplios y un terreno 
totalmente abonado para el ensayo narrativizado, como el propio Cercas experimentará 
en su novela El Impostor (2014). Pero además, este maravilloso truco eleva la falsificación 
a valor estético en sí, y provoca una transformación. Me refiero a la aparición del héroe de 
la traición, una suerte de evolución del héroe integral, casi involuntario, llevado del instinto 
de virtud, que aparece en Soldados, y que en Anatomía se adentra en una nueva profun-
didad humana: más que la del acierto, la mejoría; más que la del triunfo, la redención. El 
héroe de la traición o de la retirada que se entroniza en Anatomía es un ser humano que, 
habiendo pertenecido a tal o cual ideología, religión, tribu, convención social, verdad his-
tórica, decide traicionar esos ideales en el momento preciso para permitir que la vida se 
abra paso y el presente brille por encima de la sombra del pasado. En este sentido, 
Anatomía de un instante culmina lo que Soldados de Salamina ya apunta: la creación de 
un nuevo héroe a través de la fusión de un personaje de destino (los valores colectivos 
por encima de las necesidades personales) que realiza un acto típico de un personaje de 
carácter (la exaltación de la vida).

La tercera y última aportación no procede de una novela, sino de un ensayo, El punto cie-
go (2016). He aquí el mérito literario de Cercas redoblado: no sólo por ser capaz de acti-
var una maquinaria narrativa potente, solvente, y penetrante con los valores arriba seña-
lados, sino saberla analizar para llegar a describir sus mecanismos ocultos, sus engrana-
jes silenciosos. En El punto ciego, Cercas no sólo consigue unificar teoría con práctica, 
sino que abre las posibilidades creativas con dos ideas subyugantes acerca de la novela 
como género literario: que la novela es un artefacto de conocimiento que transforma el 
mundo al transformar la percepción del lector; y que lo hace, nada más y nada menos, 
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que a través de un mecanismo tan contestatario como el de la paradoja, es decir, la lógica 
no cronológica, el sentido que yace más allá de los sentidos. El libro esboza una posibili-
dad inquietante de este artefacto de desautomatización masiva que llamamos novela: en 
su semilla luminosa, en su oscuro caño, se esconde una fuerza demoledora que suena y 
rompe igual que las corrientes heterodoxas, las miradas múltiples, el caudal de pensa-
miento irónico y humanista, y que ha desembocado en esa extraña forma de organización 
que llamamos Democracia. 

Queda por ver lo que Cercas es capaz de hacer en adelante tanto con el nuevo ciclo de 
novela policiaca (de momento tres, Terra Alta, 2019; Independencia, 2021; El castillo de 
Barba Azul, 2022) así como la continuidad que sepa darle a las novelas sin ficción de su 
ciclo anterior, las de ficción, o la novela que aún no sabemos sospechar en Cercas. Todas 
estas conclusiones deberán modificarse el día de mañana por libros nuevos, actos nue-
vos, hechos nuevos de Javier Cercas. Todas estas conclusiones son por tanto, como casi 
siempre, conclusiones inconclusas. 
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CRONOLOGÍA BIOGRÁFICA

1962. Nace en Ibahernando, Cáceres, el 6 de abril.

1966. El 28 de diciembre, a la edad de cuatro años, emigra con sus padres y hermanas a 
Gerona por motivos económicos. Viven inicialmente en un piso sencillo de la calle Mon-
tseny, en el barrio de Santa Eugenia, hasta que se trasladan posteriormente a otro piso 
cercano al parque de La Devesa, en la calle Caterina Albert. Su padre es veterinario en el 
Servicio Provincial de Ganadería.

1970s. Estudia en los Hermanos Maristas de Gerona donde conoce a los que serán gran-
des amigos de su infancia hasta hoy, David Sanmiguel y Josep María Pedrola. Cercas se 
interesa por los deportes, especialmente el balonmano y el tenis, los libros de Historia, y 
las novelas de aventuras.

1976. Se enamora por vez primera de una muchacha en Ibahernando durante las vaca-
ciones de verano, y a la vuelta a Gerona sufre una crisis personal que lo aleja definitiva-
mente de la religión católica en que se ha educado, y lo acerca a la literatura. Lecturas de 
Unamuno, Borges, Kaka, Vargas Llosa, y otros autores principales.

1980. Se matricula en la carrera de Filología Hispánica en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Primeros contactos con los profesores Salvador Oliva, Alberto Blecua y Sergio 
Beser.

1983. Se instala en Barcelona. Conoce a Quim Monzó, quien lo acerca a los ensayos de 
John Barth sobre el posmodernismo literario a través de las traducciones del propio Mon-
zó. Primeros contactos con el profesor Francisco Rico. 

1985. Traduce al castellano el dietario de Valentí Puig, Bosc endins, para la editorial Tries-
te. 
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1986. Se licencia en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ter-
mina el servicio militar. Inicia una importante relación personal con Joan Ferraté, entonces 
asesor y amigo de Jaume Vallcorba, editor de Quaderns Crema. 

1987. A mediados de ese año, conoce a Mercè Mas, su futura esposa, y publica en di-
ciembre los relatos de El Móvil, su primera obra, en la nueva editorial Sirmio, sello caste-
llano del editor Jaume Vallcorba. Se traslada a Urbana, Illinois, como lector y profesor de 
español.

1989. Regreso a España para terminar su tesis doctoral sobre la obra literaria de Gonzalo 
Suárez. Realiza una sustitución de un discípulo del profesor Sergio Béser, pero el discípu-
lo no se reincorpora, y Cercas opta a su plaza.

En abril, publica la novela El Inquilino en Sirmio, su segunda obra. Participa en el equipo 
de colaboradores que recluta Joan Ferraté para el Diari de Barcelona con diversos artícu-
los sobre crítica literaria y literatura, y escribe también brevemente en El Observador. 

1990. Publica la edición del Amadís de Gaula para la colección Clásicos Españoles dirigi-
da por su profesor Francisco Rico en Círculo de Lectores

1991. En junio, defiende en la UAB su tesis doctoral. 

1992. Oposita para la plaza a profesor de Filología Hispánica en la Universidad de Gero-
na. En septiembre, publica en Sirmio la traducción de Francesc Trabal, El hombre que se 
perdió. 

1993. Publica en abril la reelaboración de una parte de su tesis doctoral, La obra literaria 
de Gonzalo Suárez, en la colección Biblioteca General de Quaderns Crema/ Sirmio. Amis-
tad con Jordi Gracia. 

1994. Consigue la plaza de profesor titular en la Universidad de Gerona, aunque sigue 
viviendo en Barcelona. En junio, conoce a Sánchez Ferlosio durante una visita de éste a 
la Universidad de Gerona. Asiste a las conferencias de Ferlosio, y mantiene una conver-
sación con él donde le cuenta la historia del fallido fusilamiento de su padre, Rafael Sán-
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chez Mazas. 

1995. Nace su hijo Raúl.

1997. Publicación de El vientre de la ballena en la editorial Tusquets. Publica el capítulo 
dedicado a la novela española durante el franquismo, en el volumen VIII, Época contem-
poránea, a cargo de Santos Sanz Villanueva, dentro de la Historia y Crítica de la Literatu-
ra Española que dirige Francisco Rico en editorial Crítica. Traduce los cuentos de Guada-
lajara de Quim Monzó, en Anagrama, y el libro de relatos de H.G. Wells, El país de los 
ciegos, en la editorial Península. Dirige un curso de doctorado sobre Literatura y Falan-
gismo para la Universidad de Gerona. Artículos literarios para la revista Quimera. 

1998. Reúne una selección de artículos de Diari de Barcelona y Quimera en el libro Una 
buena temporada, aparecido en la colección La Gaveta, de la Editora Regional de Extre-
madura. Primeras crónicas para El País. Traduce La gran novela sobre Barcelona, de 
Sergi Pàmies, en Anagrama. Amistad con el novelista Roberto Bolaño. 

1999. Cercas se traslada con su familia a vivir a Gerona.

2000. Publica en febrero una selección de crónicas periodísticas aparecidas en El País, 
Relatos Reales,  en la editorial Acantilado. 

2001. Publica Soldados de Salamina, con el que consigue el premio Llibreter, premio Qué 
leer, premio Salambó, y premio Ciutat de Barcelona, entre otros muchos, así como cientos 
de miles de ejemplares vendidos. El 11 de septiembre conoce al novelista Mario Vargas 
Llosa, con quien entabla amistad, tras publicar un elogioso artículo sobre la novela. 

2002. Promoción de Soldados de Salamina por Europa y América. A finales de agosto, 
inaugura su columna quincenal para el suplemento semanal del diario El País, <<Palos de 
Ciego>>. Publica el cuento <<La verdad>> para la revista Sibila, y el relato Una oración 
por Nora.

2003. Se estrena la película Soldados de Salamina, de David Trueba, basada en la novela 
de Cercas. Obtiene 8 nominaciones a los Goya. Cercas abandona la docencia continua 
en la Universidad de Gerona para realizar cursos y actividades puntuales. Luis Alegre edi-
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ta una larga conversación entre Cercas y Trueba, Diálogos de Salamina, en Plot Edicio-
nes. 

2004. Última traducción de Cercas, el libro Ochenta y seis cuentos de Quim Monzó
 
2005. Publica La velocidad de la luz en Tusquets. Nuevo traslado a Barcelona con su fa-
milia.

2006. Publica la antología de crónicas y artículos La verdad de Agamenón en Tusquets

2007. Se estrena la adaptación teatral de Soldados de Salamina, a cargo de Joan Ollé.

2008. Muere su padre, José Cercas.

2009. Publica Anatomía de un instante en la editorial Mondadori, que será su editorial 
hasta 2019.

2010. Gana el Premio Nacional de Narrativa por Anatomía de un instante.

2012. Publica Las leyes de la frontera.

2014. Publica El Impostor. Es invitado por la Universidad de Oxford a ocupar la cátedra 
Weidenfield de profesor visitante para dictar una serie de conferencias sobre literatura. 

2016. Publica las charlas de Oxford en El Punto Ciego. Largas estancias en el Empordà 
donde establece su segunda residencia. A finales de año, recibe el Premio al libro euro-
peo por El impostor, otorgado por el Parlamento Europeo. 

2017. Publica El Monarca de las sombras. Se publica la primera edición crítica de un libro 
de Javier Cercas, Soldados de Salamina, a cargo del profesor Domingo Ródenas para la 
editorial Cátedra. Se estrena la adaptación cinematográfica de El Móvil, bajo el título El 
autor, del director Manuel Martín Cuenca. La película gana 2 Goyas, así como el Premio 
al festival internacional de cine de Toronto.

2019. Gana el premio Planeta con la novela policiaca Terra Alta.
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2021. Publica Independencia, segunda entrega de Terra Alta, de vuelta a la editorial Tus-
quets. En abril, se estrena la adaptación teatral de Anatomía de un instante, a cargo de 
Àlex Rigola. En otoño, se estrena la adaptación cinematográfica de Las leyes de la fronte-
ra, a cargo del director Daniel Monzón.
2022. Publica El castillo de Barba Azul, tercera entrega de Terra Alta.
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