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RESUMEN: El Perú fue la preocupación constante de José María Arguedas, el tema de 

sus trabajos sociológicos y el motivo de sus representaciones en el campo de la ficción. 

Por tal razón, es necesario, para una mejor comprensión de su obra, recorrer también la 

historia del Perú, revisar los principales procesos sociopolíticos peruanos. No obstante, 

sobre él pesa la opinión de que, en su literatura, aspiraba a la restitución de una Edad de 

Oro prehispánica. El símbolo de esta regresión sería el dios Incarrí. En el presente 

trabajo desarrollamos la tesis de que, por el contrario, José María Arguedas fue un 

intelectual futurista, pues su interés permanente, como escritor y etnólogo, fue el 

desarrollo de la sociedad peruana, saber cómo esta sería en el futuro. Y pudo avizorar, 

antes que cualquier otro intelectual peruano, que, a raíz de la gran migración -provocada 

por la industrialización de las ciudades costeras a mediados del siglo XX- se estaba 

gestando una nueva cultura. Y vislumbró también que esta nueva cultura sería diversa, 

heterogénea, y el Perú un lugar donde podrían vivir felices los hombres venidos de 

todas partes del mundo, de todas las patrias. El símbolo de este nuevo Perú, de la nueva 

cultura peruana forjada por los migrantes, sería Tutaykire, el dios que abandonó su 

tierra (la zona alta), llegó a la costa, y se quedó a vivir con los hombres yungas (de la 

parte baja); interactuó con ellos, tuvo descendencia y dio inicio a un nueva vida, a una 

nueva sociedad.  

 

ABSTRACT: Peru was the constant concern of José María Arguedas, the subject of his 

sociological works and the motiv for his representations in the field of fiction. For this 

reason, it is necessary, for a better understanding of his work, also to go through the 
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history of Peru, to review the main peruvian socio-political processes. However, the 

opinion weighs on him that, in his literature, he aspired to the restitution of a pre-

hispanic Golden Age. The symbol of this regression would be the god Incarrí. In the 

present work, we develop the thesis that, on the contrary, José María Arguedas was a 

futurist intellectual, since his permanent interest, as writer and ethnologist, was the 

development of peruvian society, to know what it would be in the future. And he was 

able to foresee, before any other peruvian intellectual, that, as a result of the great 

migration (provoked by the industrialization of the coastal cities in the mid-twentieth 

century) a new culture was taking shape. And he also envisioned that this new culture 

would be diverse, heterogeneous, and that Peru would be a place where men from all 

over the world, from all countries, could live happily. The symbol of this new Peru, of 

the new culture wrought by migrants, would be Tutaykire, the god who abandoned his 

land (the upper zone), arrived at the coast, and stayed to lived with the yungas (from the 

lower zone); he interacted with them, had offspring, and started a new life, a new 

society.  
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I.- ANTECEDENTES 

José María Arguedas fue un escritor nacido en 1911, en Andahuaylas, localidad ubicada 

en el departamento de Apurímac, en los Andes del sur del Perú. Su obra literaria es una 

de las más importante –si no la más importante-, para entender dicho país. Él mismo, 

como ser social, representa la interacción de la cultura americana, andina, con la cultura 

occidental, raíces preponderantes de la configuración del ser peruano. Hijo de un 

abogado blanco, de ojos azules, pasó su niñez entre los indios de Puquio y del fundo 

Viseca, en Ayacucho, y aprendió el quechua. Sin embargo, posteriormente, como 

escritor, se vio precisado a utilizar el castellano, el mayor aporte cultural de España, 

pero le agregó a esta lengua las inflexiones y la poesía del quechua, es decir, empleó un 

castellano quechuizado. Desde sus primeros escritos, Arguedas inicia un proceso 

inductivo, que va de la parte a la generalidad, en un intento por abarcar, 

progresivamente, el país y hasta el mundo entero; empieza con un conjunto de relatos 

ambientados en una aldea (Agua, 1935), de ahí pasa a una novela cuyo escenario es 

Puquio, la capital de la provincia de Lucanas, en Ayacucho (Yawar Fiesta, 1941), luego 

a una novela que abarca Abancay, la capital del departamento de Apurímac, y varias 

ciudades principales del sur del país (Los ríos profundos, 1958), se traslada, después, a 

la capital de la República, Lima, donde ubica su siguiente novela (El sexto, 1961), a 

continuación escribe una novela en la que comprende, prácticamente, a todo el Perú, 

pero visto de otra manera, desde una perspectiva amplia, panorámica, que le permite 

captar a un país en transformación, debatiéndose ante la llegada galopante, invasiva, del 

capitalismo internacional (Todas las sangres, 1964), para, finalmente, concluir sus días 
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escribiendo El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), una novela sobre la gran 

migración y la mezcla de todas las razas y culturas del mundo que se dan en esa especie 

de Babel moderna, la ciudad de Chimbote, como consecuencia de la tardía Revolución 

Industrial que se produjo en el Perú.  

   El Perú de hoy, el de la cultura chicha (reflejada en las artes, los comportamientos y el 

habla popular, producto de la fusión de la cultura andina con la occidental; por ejemplo, 

la cumbia andina), de los bolsones de pobreza, de los barrios emergentes, de los nuevos 

ricos, del capitalismo depredador y de la explotación descontrolada de los recursos 

naturales, es el país que avizoró José María Arguedas en sus dos últimas novelas. Sin 

embargo, a despecho de lo antes dicho, y a raíz de las publicaciones de Buscando un 

inca, de Alberto Flores Galindo, y La utopía arcaica, de Mario Vargas Llosa, un sector 

de la intelectualidad ha tomado por cierto que Arguedas era un escritor con una visión 

pasadista, retrógrada, y que en su obra literaria aspiraba a una restauración de la 

sociedad colectivista que existía en el Imperio incaico. En los indicados ensayos, ambos 

autores proponen la tesis de que José María Arguedas estaba influenciado por el mito de 

Incarrí y en su literatura se orientaba al restablecimiento de una sociedad compuesta por 

ayllus y con un régimen de producción comunitaria, tal como existía en el 

Tahuantinsuyo.  

   En líneas generales, el mito de Incarrí está referido a la resurrección de un inca 

(podría ser Túpac Amaru I, uno de los sapa incas, pues se habla de un rey despedazado, 

cuya cabeza está enterrada en el Cusco, y sus miembros repartidos en cada uno de los 

puntos cardinales) y la posterior restitución de su reino. Sin embargo, se debe precisar 

que Arguedas recién tomó conocimiento de dicho mito en 1956, a raíz de un trabajo de 

investigación que realizaba en Puquio; vale decir, cuando ya había escrito Agua y 

Yawar Fiesta y cuando se encontraba escribiendo Los ríos profundos, libros en los que 
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transmite una nostalgia por su infancia y juventud, por el pasado, y se inclina, más que 

nada de manera afectiva, a favor de la sociedad que conformaban los indios.  

   No obstante, como ya se ha señalado, posteriormente Arguedas escribiría las novelas 

Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo, en las cuales se muestra 

como un intelectual futurista, deja de mirar al pasado y se orienta al mañana, llegando a 

ser el primer escritor peruano que trata en sus obras sobre las transformaciones de la 

sociedad peruana ocasionadas por el ingreso del capital de las grandes corporaciones 

multinacionales y el fenómeno de la gran migración debido al desarrollo de la industria 

en las ciudades costeras. Pero no solo observa los fenómenos sociales, las 

transformaciones, sino también avizora sus consecuencias, la formación de una nueva 

cultura. Es decir, el supuesto escritor retrógrado habría tenido, en realidad, una línea de 

mira adelantada por varias décadas a la de los intelectuales de su época.  

   Es necesario acotar, para resaltar la visión futurista de José María Arguedas, que a 

mediados de la década del 60’ del siglo pasado, este se aboca a la traducción, del 

quechua al castellano, de los manuscritos del extirpador de idolatrías Francisco de 

Ávila, los mismos que serían publicados luego con el título de Dioses y hombres de 

Huarochirí (1966). En el transcurso de dicho trabajo, el escritor descubre a Tutaykire -

un dios guerrero que abandona el mundo de arriba (la sierra) y se queda a vivir en el de 

abajo (la costa); renuncia, en consecuencia, a su divinidad y se convierte en ser humano, 

un hombre cualquiera en un mundo desconocido- y se identifica con él, a tal punto que 

el influjo de este dios va a resultar determinante en su última novela. En efecto, El zorro 

de arriba y el zorro de abajo es una obra dedicada a los migrantes, a los tutaykires, 

aquellos que abandonan su mundo, interactúan con los otros y fundan uno nuevo. 

   La obra literaria de José María Arguedas debería bastar, por sí misma, para desechar 

la idea de que este aspiraba, bajo el supuesto influjo del mito de Incarrí, a la restitución 
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de un reino perdido, de una utopía andina o una utopía arcaica. No obstante, teniendo en 

cuenta el estado de la cuestión, la posición de muchos críticos e intelectuales que aún lo 

consideran un escritor pasadista, se debe caer cuenta de que aquella no ha sido 

suficiente. Se hace necesario, en consecuencia, recurrir a la abundantísima pero poco 

estudiada obra de investigación antropológica y etnológica del escritor apurimeño. En 

ella se podrá reconocer a un autor de una amplísima cultura y conocimiento de los 

principales movimientos políticos y sociales a nivel mundial, a un hombre de su tiempo, 

y, especialmente, a un atento observador de los fenómenos socio-económicos que 

transformaron el Perú a partir de la segunda mitad del siglo veinte. Y se podrá advertir, 

además, la finísima agudeza de un intelectual que supo columbrar los efectos que 

tendrían esos fenómenos, a un investigador que estudiaba el presente con los ojos 

puestos en el país del futuro. 

   Se dice que, en José María Arguedas, el escritor opacó al investigador, que su 

destacada pero no muy abundante obra literaria tuvo mayor reconocimiento que su 

prolífica obra etnológica y sociológica. Se hace necesario, por tanto, que el investigador 

venga al rescate del escritor, que lo reivindique, de manera definitiva y sin lugar a 

dudas, como un intelectual que se adelantó a su época.   

 

II.- OBJETIVOS: 

Con el presente proyecto de investigación se pretende establecer lo siguiente: 

a) Las especiales circunstancias en que Arguedas vivió su infancia y juventud, 

siendo un hombre blanco criado por los indios, y que lo determinaron como un 

ser humano que vivió entre dos mundos, el andino y el occidental, y que lo  

configuraron como una persona en constante búsqueda de su identificación y 

también de comprensión del país en que le tocó nacer.  



8 

 

b) El proceso de aprendizaje de su país; es decir, el derrotero que Arguedas siguió 

para tener una perspectiva mayor, una idea cabal, de lo que era el Perú de su 

tiempo; proceso que tiene una marcha progresiva, inductiva, que va de lo 

particular a lo general, tal como se refleja en su obra literaria, que se inicia 

teniendo como escenario una aldea, y termina abarcando todo el Perú y hasta el 

mundo entero. 

c) La revaloración de José María Arguedas como el primer intelectual peruano que 

supo advertir (dada su condición de escritor e investigador antropológico y 

etnológico), y tratar en sus novelas Todas las sangres y El zorro de arriba y el 

zorro de abajo, los principales fenómenos socio-económicos que se dieron en el 

Perú a mediados del siglo XX, como la transformación de la sociedad a raíz del 

ingreso galopante del capitalismo internacional y la gran migración debido a la 

industrialización de las ciudades de la costa, fenómenos que, a la postre, 

cambiarían para siempre el rostro del país.   

d) La identificación de Arguedas con el mito del dios Tutaykire, descubierto a raíz 

de la traducción que hiciera de los manuscritos de Francisco de Ávila -

publicados con el título de Dioses y hombres de Huarochirí-; dicho dios vendría 

a representar al nuevo peruano que aparece en El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, hombre migrante y en proceso de reubicación y definición en las nuevas 

ciudades surgidas a raíz de la industrialización. Ello, en oposición a la supuesta 

identificación de Arguedas con el mito de Incarrí y que, a la postre, ha servido 

para algunos intelectuales lo consideren un escritor pasadista que aspiraba, en 

sus obras literarias, a la restitución del Tahuantinsuyo.  

e) La revaloración de José María Arguedas como el primer intelectual peruano que 

supo avizorar la llamada “cultura chicha” (consecuencia de los principales 
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fenómenos socio-económicos que se produjeron en el Perú a partir de la segunda 

mitad del siglo veinte), la cual es la preponderante actualmente en el país, y se 

manifiesta en los patrones de conducta, en el habla, en la economía, en la 

política, en la música, en el baile y en la mayoría de expresiones artísticas y 

culturales. 

 

III.- METODOLOGÍA  

Desarrollaremos la investigación de manera progresiva e integral, yendo de la 

particularidad a la generalidad, con el propósito de alcanzar un análisis exhaustivo de la 

vida y obra de José María Arguedas, teniendo en cuenta tanto sus trabajos literarios 

como antropológicos y etnológicos. Estudiaremos, en primer lugar, el marco histórico-

social de la cultura andina peruana, para luego analizar las circunstancias en que 

transcurrieron la infancia y juventud de José María Arguedas, las cuales conllevaron, 

más adelante, a configurarlo como un ser escindido y, más adelante, como un hombre 

de dos mundos, una amalgama de la cultura andina y la occidental, lo cual redundaría en 

su perspectiva del Perú y del mundo. En segundo lugar, analizaremos el conjunto de su 

obra literaria, con especial énfasis en sus cuentos y novelas, para determinar la manera 

en que fue ampliando sus escenarios, yendo de la parte al todo, de una aldea al Perú 

entero, y del Perú a todo el orbe, como un método de aprendizaje inductivo de su 

realidad.  

   Asimismo, en tercer lugar, estudiaremos el conjunto de sus trabajos de investigación 

antropológica y etnológica, los cuales se encuentran principalmente en la Biblioteca 

Nacional del Perú, en el Museo de Antropología e Historia del Perú y en la Curaduría de 

la estudiosa arguediana Carmen María Pinilla, ubicada en Lima, con el propósito de 

establecer, definitivamente, que Arguedas no era un intelectual arcaico, pasadista, ni 
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aspiraba a la restitución del Tahuantinsuyo, sino, por el contrario, uno moderno, que 

tenía un profundo conocimiento de los más importantes movimientos culturales de su 

época y, en especial, un agudo observador de los principales fenómenos socio-

económicos que se produjeron en el Perú a partir de la segunda mitad del siglo veinte, 

los cuales, a la postre, configuraron la nueva sociedad peruana. En cuarto lugar, 

analizaremos –de una manera comparativa- tanto la obra literaria como la de 

investigación de Arguedas, para determinar el descubrimiento, y posterior 

identificación, que el escritor tuvo con el dios Tutaykire, el cual fue tomado como figura 

representativa de la migración y el mestizaje, del nuevo peruano que busca su ubicación 

e identificación en las nuevas ciudades surgidas a raíz de la industrialización de las 

ciudades costeras.  

   Finalmente, estudiaremos, siempre siguiendo el método comparativo, las 

proyecciones que José María Arguedas realizara, tanto en su obra literaria como de 

investigación, respecto de los efectos que tendrían los principales fenómenos socio-

económicos de su época –la incursión del capitalismo internacional y la gran migración 

de la sierra a la costa-, los cuales contribuyeron a forjar la sociedad peruana actual, 

mestiza y emergente, diversa y heterogénea, marcada preponderantemente por la 

llamada cultura chicha.  
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CAPÍTULO I  

ENTRE DOS MUNDOS 

 

I.1.- EL (DES)ENCUENTRO 

De parte del rey, don Fernando, y de su hija, doña Juana, reina de Castilla y León, 

domadores de pueblos bárbaros, nosotros sus siervos (…), os requerimos que (…) 

reconozcáis (…) al rey y la reina (…) como superiores y reyes de estas islas y tierra 

firme (…), y si así no lo hicieseis (…) nosotros entraremos poderosamente contra 

vosotros, y os haremos guerra por todas las partes y manera que pudiéramos (…), y 

tomaremos vuestras personas y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos…1 

 

   A raíz del descubrimiento de América, el rey Fernando el Católico creyó necesario 

contar con un instrumento jurídico que diera visos de legalidad a la toma de posesión de 

las nuevas tierras. Pidió, entonces, al jurisconsulto Juan López de Palacios Rubios, 

miembro de la Cámara Real, que le preparase un documento apropiado, y este le entregó 

el texto escrito de lo que se conoce como Requerimiento. En líneas generales, este 

documento señalaba que el mundo entero le pertenecía a Cristo y que, en la tierra, el 

Papa era su representante, y que este, sin explicar por qué razón, le hacía donación a los 

reyes de España de lo que le pertenecía a su representado.  

   Al llegar a una comunidad del Nuevo Mundo, los españoles mostraban una cruz y 

leían en latín un pasaje de la Biblia. Luego leían, en castellano, el Requerimiento. Como 

es lógico, en la mayoría de los casos los indígenas no entendían una palabra de lo que 

les decían, y no se enteraban de que iban a ser privados de sus dioses, de sus tierras y de 

 
1 Resumen del documento conocido como Requerimiento, cuya denominación era “Notificación y 
requerimiento que se ha de hacer a los moradores de las islas y tierra firme del Mar Océano que aún no 
están sujetos a Nuestro Señor”, elaborado en 1512 por el doctor Juan López de Palacios Rubios.  
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su libertad. Pero, de haber entendido, tampoco hubieran podido escoger otra cosa. El 

documento no les daba alternativa, era un ultimátum. O se allanaban por las buenas a 

vivir en estado de servidumbre, o eran sometidos a esclavitud mediante la guerra. De 

esta manera, junto a la espada y la cruz, el texto escrito fue utilizado como un poderoso 

instrumento de conquista.   

   Tal como estaba redactado, en una lengua desconocida, y tal como era empleado, sin 

las debidas explicaciones, el texto escrito, en vez de constituirse en una vía de 

entendimiento, causaba confusión, desconcierto entre los aborígenes. A veces los 

conquistadores empleaban intérpretes, pero era muy poco lo que estos podían aportar. 

Tenían un conocimiento precario del español, y tampoco podían conocer la gran 

cantidad de lenguas y dialectos que se hablaban en el vasto continente americano. Pero, 

aun en el caso de que pudieran, como intermediaros, canalizar un diálogo entre foráneos 

y aborígenes, los farautes, que solo conocían la superficialidad de la cultura occidental, 

sin llegar a comprender las ideas e instituciones sobre la que esta se asentaba, no podían 

entender, y luego explicar, las consideraciones jurídicas del Requerimiento, amparadas 

en un supuesto derecho divino del rey de España, que le venía de Cristo, para adueñarse 

de las tierras, las cuales eran difíciles de comprender incluso para los propios soldados 

españoles.   

   No hay duda de que, después del habla, la escritura marcó un hito en la comunicación 

y desarrollo cultural de los seres humanos. No obstante, en lo que se refiere a la 

conquista de América, el texto escrito, específicamente el Requerimiento, lejos de 

constituirse en un puente de entendimiento entre los indígenas y los europeos, significó 

una barrera para la comunicación entre ellos. En otras palabras, negó el encuentro con el 

Otro, o, si se quiere, propició el desencuentro entre personas que pertenecían a mundos 

muy diferentes. Resulta obvio que el sabio jurisconsulto español no tomó en cuenta que 
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el texto escrito no podía servir como un medio de comprensión entre seres humanos 

cuyas diferencias culturales estaban determinadas precisamente por el uso de la 

escritura. Unos, los occidentales, intercambiaban, gracias a la escritura alfabética y a la 

imprenta, no solo los avances científicos y tecnológicos sino también las producciones 

literarias; en tanto que los otros, los amerindios, vivían en sociedades donde las formas 

básicas de escritura, en aquellas que las tenían, eran manejadas por una élite2, de tal 

manera que el grueso de la población era mantenida en condición de ágrafa.   

   No obstante, en los primero tiempos el Requerimiento formaba parte de la vanguardia, 

iba en los puestos de avanzada junto a la infantería y la caballería, y su uso era un 

requisito indispensable para iniciar cualquier acción de conquista. Sin embargo, como 

su rechazo se daba por descontado -ya sea por desconocimiento o porque, entendiendo 

la propuesta, los indígenas se negaban a perder lo que les pertenecía-, los 

conquistadores ya iban apercibidos para la guerra, y terminaban desatando 

indefectiblemente la violencia. Vistos los resultados, su comprobada ineficacia como 

medio de comunicación, perdió solemnidad, su uso se fue desvalorando. Luego de que 

Pedrarias Dávila lo leyera por primera vez, en toda su extensión, ante los pobladores de 

En nombre de Dios (Tierra Firme, actual Panamá), en 1513, el texto pasó a utilizarse de 

distintas maneras, muchas veces se le daba lectura a viva voz, a varios kilómetros de 

distancia de los poblados, sobre un promontorio o la cubierta de un barco, o se le 

resumía a un indígena para que fuera a contarle a los de su pueblo. Finalmente, dejó de 

usarse.  

 

 
2 Los aztecas y los mayas tuvieron una forma de escritura no alfabética cuya enseñanza estaba reservada 
a la nobleza. Los incas, en cambio, que no conocieron la escritura, crearon los quipus, una forma de 
registro nemotécnico a base de nudos. La elaboración, conservación y “lectura” de estos quipus no era 
de conocimiento público; solo los quipucamayocs podían hacerlo, por lo que constituían también una 
élite muy cerrada.    
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En el segundo capítulo de su obra La conquista de América (1982 [2020]), Tzvetan 

Todorov señala que el tipo de encuentro entre el Antiguo y el Nuevo Mundo, que hizo 

posible el descubrimiento de Colón, fue la conquista o la guerra (Todorov, 2020: 65). 

Todorov pudo haber empleado otro término para referirse a ese “encuentro”, porque la 

guerra o la conquista propician, más bien, el desencuentro. O, en todo caso, pudo aclarar 

que ese tipo de encuentro solo provenía del lado de los españoles, quienes venían 

preparados para ello, en tanto que los indígenas estaban desprevenidos (nunca tuvieron 

en sus planes hacer la guerra o conquistar a los españoles), y su primera reacción, ante 

los foráneos, fue de admiración y, luego, cuando estos desataron la violencia, de 

espanto. Se pregunta, este filósofo búlgaro, por qué los europeos obtuvieron una victoria 

tan fulgurante, si los indígenas eran inmensamente superiores en número y luchaban en 

su propio terreno. Y a continuación, señala, como respuesta, algunos factores que saltan 

a la vista, sobre todo de orden práctico o material que inclinaron la balanza a favor de 

los conquistadores: la superioridad tecnológica de sus armas, las tácticas avanzadas de 

combate, el uso de animales (caballos y perros) para fines bélicos, las enfermedades que 

diseminaron, etc. Pero a esa lista, que indudablemente es larga, deberían agregarse 

factores de otro orden, aquellos que no se podían ver pero que eran comprobables, vale 

decir, de tipo inmaterial, que tuvieron igual o mayor eficacia que los de orden material. 

Entre ellos destaca uno que provocó, en los primeros días del “encuentro”, una 

paralización o indefensión entre los indígenas: el pánico o choque psicológico.  

   En historiador francés Éric Taladoire compara el pánico que sufrieron los indígenas 

ante los españoles con aquel que podríamos sentir nosotros, ahora, con la llegada de los 

marcianos (Taladoire, 2011: 865). Y, para explicar ese pánico, se remite a la creencia de 

los aztecas en el mito de Quetzalcóatl. Ellos creyeron, al ver a los españoles, que su dios 

estaba de regreso. Y ese factor psicológico fue tan o más decisivo, para la victoria de los 
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españoles, que los materiales. El emperador Moctezuma consultó con sus adivinos y 

sacerdotes, y estos le confirmaron que, de acuerdo a sus cálculos, había llegado el 

tiempo en que ese dios tenía que regresar. De inmediato, la noticia se expendió por todo 

el territorio, entre toda la población; la gente, como un acto reflejo, se acordó del mito, 

de aquella historia que decía que esa divinidad -que a veces tomaba forma de un hombre 

de tez clara y barbado-, un día, en una época remota, después de crear a la humanidad y 

de enseñar a los hombres a vivir de forma civilizada, se metió al mar y desapareció. No 

sin antes prometer que en el futuro iría a volver.  

   En su búsqueda de respuestas, Todorov también arriba a los factores de orden 

inmaterial; pero, entre ellos, considera a otros como los decisivos para la victoria de los 

hispanos: uno, la superioridad en el proceso de la comunicación (mejor uso de los 

signos) y, otro, el arte de la adaptación e improvisación (Todorov, 2020: 107). A su 

juicio, el tipo de comunicación de los aztecas fue alter humana, en tanto que el de los 

hispanos fue interhumana. La diferencia está en el procesamiento y la interpretación de 

la información. Ambos buscaban saber acerca del otro; se mandaban espías y 

mensajeros que debían traer datos, señales, avances. Pero Moctezuma acude con la 

información a sus dioses, les pide explicaciones sobre lo que está pasando, quiere saber 

quiénes son los forasteros, y sus dioses, a través de hechiceros y sacerdotes, le dicen que 

se están cumpliendo las profecías y los presagios, que los extraños son enviados 

divinos, que Quetzalcóatl está de regreso. Y el monarca, que no duda que el dios ha 

regresado a tomar posesión de su reino (Caso, 1983: 39), se queda devastado, 

inmovilizado, sin ánimo para resistir. Cortés, por el contrario, procesa la información en 

el ámbito netamente humano, no consulta con su Dios ni con Cristo, sino que comparte 

la información con sus capitanes, y, cuando tiene que decidir, lo hace pensando en lo 

que más conviene a su propósito de conquistar al Otro.  
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   Navegaban en frecuencias distintas, tenían diferentes concepciones del mundo, otros 

niveles de pensamiento. Para los aztecas el tiempo era cíclico, el futuro estaba 

determinado por el pasado, los hechos se tenían que repetir a la vuelta de los años. Y 

eso impedía que el individuo desarrollara su libre albedrío. En realidad, no tenían 

noción de individuo ni de libre albedrío. El hombre estaba sumido dentro del grupo, se 

debía a la colectividad. Su vida, incluso, podía ser tomada para que aquella persistiese. 

De ahí los sacrificios humanos. Por tal motivo, todos, desde el emperador hasta el 

súbdito de la clase más baja, estaban obligados a creer y cumplir lo que decían los mitos 

y leyendas, pues estos formaban parte de las tradiciones, del conocimiento del pasado, y 

eran, en consecuencia, por ser inamovibles, los medios de cohesión social. Para los 

españoles, en cambio, el tiempo era lineal y el futuro se tenía que construir. El hombre, 

desligado del grupo, podía tomar las decisiones que mejor le pareciera para progresar en 

la vida: tenía libre albedrío. De ese modo, en su condición de individuo, Cortés 

sopesaba la información, y tomaba decisiones sobre la marcha, de acuerdo a cómo se 

presentaban las circunstancias. No se debe considerar, sin embargo, que el distinto nivel 

de pensamiento equivale a mayor o menor inteligencia. Porque, como se recuerda, los 

primeros en aprender la lengua del otro, para servir de intérpretes, fueron los indios; 

Julián, Melchor y la Malinche, en México,3 y, en Perú, Felipillo y Martinillo.  

   El arte de la adaptación e improvisación de los hispanos tenía que ver, obviamente, 

con la capacidad de respuesta ante los hechos inesperados que se les presentaban. 

Libertad de elección y libertad de acción, pero siempre orientadas hacia lo que les era 

más favorable para alcanzar la meta. Vale decir: pragmatismo y utilitarismo. Con esa 

premisa, Cortés procesaba los signos, la información que recibía. Y a continuación, 

elaboraba una respuesta. Pero esta respuesta, el mensaje que entregaba en contrapartida, 

 
3 El caso del español Gerónimo de Aguilar es singular. Sobrevivió, junto a Gonzalo Guerrero, a un 
naufragio en la costa de Yucatán, en 1511, pero fue tomado prisionero por los mayas. Luego fue 
rescatado por Hernán Cortés, en 1519, y sirvió de intérprete de este. 
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no estaba orientado a fomentar precisamente el entendimiento; al contrario, buscaba 

crear confusión, divisionismo en el otro, pues era lo que más convenía a su propósito de 

conquista. En ese aspecto, Cortés se va a revelar no solo como un experto procesador de 

informaciones recibidas, sino, y sobre todo, como un gran elaborar de respuestas 

engañosas, un emisor refinado de signos trucados.   

   Se enteró, por ejemplo, que los pueblos sometidos por los aztecas estaban resentidos 

con estos, que les tenían odio y buscaban liberarse de la opresión, y vio la manera de 

sacar provecho de esa circunstancia. Promovió el divisionismo. En una carta al rey 

Carlos V expone su manera tan práctica de pensar:  

Vista la discordia y disconformidad de los unos y los otros, no hube poco placer, porque 

me pareció hacer mucho a mi propósito (…), acordeme de una autoridad evangélica que 

dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolivetur. (Todorov, 2020: 126). 4 

 

   El uso de la información para fomentar la discordia entre los pueblos, es una táctica 

nueva en América. Cortés ofrece, por igual, amistad a bandos contrarios. Y también la 

promesa de apoyarlos en las luchas contra sus enemigos. Propicia los enfrentamientos y, 

luego, se va a decantar por lo que más le conviene. Manipula, emplea la palabra para 

dominar al Otro. No duda en mentir; la información recibida va a ser procesada y, a 

continuación, devuelta en un lenguaje velado, falaz, apropiado para ocultar sus 

intenciones al Otro, para hacerlo caer en error. Así se ganó la adhesión de la 

Confederación Tlaxcala, y pudo marchar hacia Tenochtitlán respaldado por un ejército 

de tres mil tlaxcaltecas. Los indios desconocían esa táctica. La guerra, para ellos, tenía 

una ritualidad, estaba sometida a reglas estrictas, inquebrantables. Y la palabra tenía 

autoridad, era casi sagrada, servía para comunicarse nada menos que con los dioses.  

   Pero no todo fue improvisación en la conquista de México. Hay un factor sumamente 

valioso que Todorov no advierte: la experiencia. La extrañeza, el desconocimiento del 

 
4 Sentencia bíblica: Todo reino dividido será destruido. 
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Otro, radical en el caso de los aztecas, no lo fue tanto para los españoles. Estos ya 

venían con el conocimiento transmitido por los descubridores; sabían, por ejemplo, por 

los diarios, cartas y relatos de Colón, que los aborígenes de las islas del Caribe 

consideraron enviados divinos a los forasteros blancos y barbudos: 

Envió el Almirante seis cristianos a la población para que viesen qué era, a los cuales 

hicieron cuanta honra podían y sabían, y les daban cuanto tenían, porque ninguna duda 

les quedaba sino que creían al Almirante y toda su gente haber venido del cielo; lo 

mismo creían los indios que consigo el Almirante traía de las otras islas… (Las Casas, 

1892: 114-115).5 

 

   Abrigaban, por tanto, la esperanza de que ese malentendido se diera también entre los 

aborígenes de tierra firme. Y para suerte de ellos, esa creencia se repitió entre los 

aztecas, quienes identificaron a Cortés con Quetzalcóatl. Y Cortés procuró que 

Moctezuma se mantuviera el mayor tiempo posible en ese error. El relato de Bernal 

Díaz del Castillo, recogido por Todorov, acerca del encuentro entre el capitán español y 

Moctezuma, es ilustrativo. Después de subir los ciento catorce escalones del templo de 

Tenochtitlán, y cuando el soberano azteca lo invitó a descansar, Cortés respondió, a 

través de su intérprete, que ni él ni sus hombres se cansaban por ninguna cosa (Díaz del 

Castillo, 1939 T I: 331). No se cansaban nunca, por ninguna tarea. Con lo que quería 

dar a entender, por añadidura, que tampoco sentían los demás rigores que sufrían los 

seres humanos, como el hambre, la sed, el frío, el dolor. Es decir, que, en efecto, eran 

dioses.  

   Esa mentira, como es lógico, no podía sostenerse por mucho tiempo, pues más 

temprano que tarde los aztecas se tendrían que dar cuenta de que los foráneos también 

sufrían heridas y morían. Eso obligó a Cortés a actuar rápido, a capturar al soberano 

azteca antes de que a este se le pasara el equívoco. Y eso fue lo que hizo una mañana de 

 
5 Anotación correspondiente al día 21 de diciembre de 1492, que Colón hiciera en su Diario del primer 
viaje, y que Bartolomé de las Casas transcribiera en Relatos y Cartas de Cristóbal Colón. 
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noviembre de 1519, a pocos días de su ingreso a Tenochtitlán. Pero para tomar esta 

decisión -igual que en la de hacerse pasar por dios- también se apoyó en la experiencia.  

   Cortés había llegado a La Española en 1504, y tomado parte en las campañas que el 

gobernador Nicolás de Ovando desplegó contra el cacique taíno Hatuey. 

Posteriormente, en 1511, cuando este cacique huye con sus huestes a Cuba, él se enrola 

en la expedición que Diego Velásquez dirige hacia esa isla. Estuvo presente, por tanto, 

en la batalla de Yara, donde Hatuey es capturado, y también en su posterior ejecución. 

Después de ello, los indígenas se desalentaron y dejaron de luchar, y Velásquez funda la 

primera ciudad española e inicia la colonización de Cuba. De ese hecho, Cortés va a 

sacar una enseñanza valiosísima: los aborígenes se quedaban sin respuesta, indefensos 

cuando capturaban o mataban a su líder. No sabían improvisar, no eran capaces de 

continuar la cadena de mando o de tomar decisiones sobre la marcha ante situaciones 

imprevistas. Y eso lo tuvo muy en cuenta en la Conquista de México; por eso llevó a 

cabo, como primera medida, la captura de Moctezuma. 

   Pero esa captura no hubiera sido posible si es que Cortés, tal como hizo con los 

tlaxcaltecas, no le hubiera enviado al soberano azteca mensajes de amistad y paz; es 

decir, si es que no hubiera ocultado sus verdaderos propósitos de conquista. Y en eso 

radicó la clave de su triunfo, con esa táctica equiparó sus fuerzas con los aztecas, a pesar 

de encontrarse en inferioridad numérica para enfrentarse en una guerra franca, ritual, 

convencional, tal como estos la concebían. Es cierto, los españoles procesaban mejor la 

información que recibían, Todorov tiene razón en este punto, pero no fue por esto que 

resultaron victoriosos, sino por su capacidad para emitir, en respuesta, mensajes que 

ocultaban sus verdaderas intenciones. Vale decir, por su manejo del doblez, del doble 

sentido; por esa pericia para encubrir la verdad “verdadera” con verdades aparentes, 

para ganarse la amistad del enemigo con signos trucados.  
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   Pero ese distinto tratamiento de la información, tanto de la que recibían como de la 

que emitían, no nos puede llevar a creer que los hispanos estaban acostumbrados a 

mentir y que, por otra parte, los aztecas no conocían la mentira. Ese sería un 

razonamiento demasiado simple. Los aztecas sí conocían la mentira, pero no la 

practicaban; no porque hayan sido puros o ingenuos, sino porque les habían inculcado 

que ella atentaba contra las verdades eternas que, de acuerdo a su concepción del 

mundo, permitían la cohesión social y, por tanto, la pervivencia de su colectividad. Y 

sobre esas verdades inamovibles, transmitidas a través de mitos y leyendas, se asentaba 

el Poder político y la organización de la sociedad; es decir, se trataban, en el fondo, de 

verdades oficiales. De ahí el interés de la élite dominante de educar a sus súbditos, 

desde niños, a no cuestionarlas ni, mucho menos, transgredirlas. De ahí también que, 

cuando alguien era encontrado en falta, se le aplicaba un castigo ejemplar que incluía a 

los padres y a los ayos; a estos últimos por no haber sabido educar al mentiroso.  

   Los europeos venían, en cambio, de un mundo donde los dogmas perdían vigor y 

pasaban por serios cuestionamientos. A raíz, precisamente, del Descubrimiento de 

América, la cultura occidental ingresó en una etapa de descreimiento y 

“descentramiento”. Se confirmó la teoría heliocéntrica y se supo a ciencia cierta que la 

Tierra era redonda (aunque Colón se murió creyendo que tenía la forma de una teta y 

que, en uno de sus polos, debía tener un pezón muy grande). Con ello, una verdad 

bíblica de la mayor envergadura cayó por los suelos: la Tierra no solo no era el centro 

del universo, sino que vagaba casi a la deriva, casi a ciegas, en un cosmos 

inconmensurable. Y ese descentramiento, que los llevaba a desconfiar de todo y a 

cuestionarlo todo, marcó el paso de la Edad Media a la Edad Moderna. 

   Pero lo antes expuesto resulta insuficiente para explicar el distinto manejo de la 

información que hacían los hispanos y los aztecas. No explica, por ejemplo, por qué un 
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mensaje que para Moctezuma se presenta unívoco, en una sola dirección y sin lugar a 

otras interpretaciones, va a ser tomado en otro sentido por los españoles. Moctezuma se 

entera de que los hispanos ambicionan el oro, y les envía presentes de ese metal con la 

esperanza de que estos de una buena vez se marchen. Y lo que logra es un efecto 

contrario, pues el oro es el principal motivo por el cual los foráneos permanecen en sus 

tierras. ¿Por qué el soberano azteca no es capaz de adelantarse al pensamiento del otro, 

de ponerse en su lugar, y de advertir que su mensaje va a resultar contraproducente? De 

igual modo, ¿por qué no es capaz de descubrir el sentido oculto en los mensajes de paz 

y amistad que le envía Cortés?  

   El distinto manejo de la información tiene relación, sin duda, con la forma de pensar, 

con el distinto estadio del pensamiento. Una señal de ello nos la da Todorov cuando 

coteja la creencia en la divinidad de los españoles con el nivel de desarrollo de la 

escritura entre los aborígenes. Los incas, que desconocían la escritura, creyeron 

firmemente que los hispanos eran dioses. Los aztecas, que tenían una escritura no muy 

desarrollada, pictogramática, lo creyeron solo al principio. En tanto que los mayas, que 

habían alcanzado una escritura más avanzada, fonética, no lo creyeron nunca. Esto nos 

da una idea de que la escritura tiene una marcada influencia en la evolución del 

pensamiento y que, así como conllevó a que las mencionadas culturas amerindias 

tomaran distintas posiciones frente a la supuesta divinidad de los conquistadores, 

también determinó la manera de procesar y emitir los mensajes.  

   Walter Ong estima que la escritura, más que cualquier otra invención particular, ha 

transformado la conciencia humana (Ong, 1999: 81). Considera que en las culturas 

orales, al privilegiarse la memorización, el pensamiento tendía a ser conservador, lo 

cual redundaba en una represión de la experimentación intelectual. Asimismo, que, a 

diferencia de la comunicación oral, que requiere una respuesta inmediata y dentro de un 
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contexto único y delimitado, la escritural necesita cierta distancia y descontextualizarse, 

y esto posibilita que el sujeto reflexione, se ponga en distintos casos (contextos), incluso 

en la posición del contrario, y alcance pensamientos profundos y abstractos. Esa 

intercomunicación diferida, que posibilita la escritura, conlleva, entonces, a que el 

sujeto dialogue consigo mismo, reflexione e imagine lo que el otro pueda pensar, y, a la 

postre, le permite adivinar el doble sentido (la intención que la parte contraria oculta 

debajo del mensaje aparente), y adelantarse a los hechos.  

   Jerome Bruner va un poco más allá. En su obra Realidad mental y mundos posibles 

(1986), se pregunta de qué manera la literatura ha influido en las personas. Y, en 

respuesta, hace un análisis de cómo el pensamiento y, en definitiva, el propio hombre ha 

evolucionado a raíz de su relación con la escritura y la literatura. Con el teatro griego, el 

hombre conoció y se identificó con el héroe, con aquel personaje que desafiaba al orden 

impuesto por los dioses pero que, indefectiblemente, en la tragedia, era vencido por 

estos. Luego, en el drama, el hombre aparece como una figura que, cual títere, cumple 

una función, nada más que un rol. Más adelante, también del teatro, de los dramatis 

personae, va a surgir la persona, quien, a diferencia de la figura, tiene acción y elección; 

vale decir, asume responsabilidades. Dentro de su esfera, esta persona puede influir en 

los demás. Después vienen las personalidades; aquellas personas que, gracias a sus 

facultades, ya no solamente tienen responsabilidades sino también derechos. Por último, 

con la novela, el hombre se torna individuo. Después de una ardua confrontación con lo 

colectivo o social, toma conciencia de que es diferente, único, y asume su 

individualidad. Para Bruner, el individuo es alguien que trasciende a la sociedad, 

rechaza lo que considera coercitivo y opresivo de ella, y lo hace desde una posición 

natural, original (Bruner, 1995: 50). 
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   Y esa condición de individuos, aunada a un diferente nivel de pensamiento que les 

permitía reflexionar y ponerse en la posición del contrario, fue lo que hizo posible que 

los europeos realizaran un mejor procesamiento de los mensajes y tomaran las 

decisiones que más convenían a su propósito de conquista. Tenían libertad de 

pensamiento y libertad de acción, por eso no reparaban, cuando las circunstancias así lo 

requerían, en trucar los signos, en enviar, de respuesta, mensajes que ocultaban sus 

verdaderas intenciones, el doble sentido. Los aborígenes, por el contrario, carecían de 

esas dos libertades, eran sujetos colectivos, y, como tales, fueron incapaces de descifrar 

los mensajes velados que recibían y de actuar de manera espontánea ante situaciones 

imprevistas. De nada les valió tener superioridad numérica y mejor conocimiento del 

terreno; perdidos en otra  frecuencia de comunicación, cayeron atrapados en la maraña 

de signos trucados que les tendieron los europeos. Sus dioses nunca les dijeron que, 

detrás de las palabras de paz y amistad que les prodigaban los hombres blancos y 

barbudos, se ocultaba la guerra, el sometimiento.   

 

I.2.- EL MITO EN LA CONQUISTA DEL PERÚ 

En líneas generales, el patrón de la Conquista de México se repitió en el Perú. Francisco 

Pizarro, capitán veterano, sabía mucho acerca de la manera de pensar y actuar de los 

indígenas. Había convivido con ellos en La Española, adonde llegó en 1502 procedente 

de España. También los había tenido como guías y cargadores de arreos y vituallas, y en 

algunas oportunidades enfrentado, en la expedición que cruzó Panamá y descubrió el 

Mar del Sur, comandada por Vasco Núñez de Balboa. Precisamente, fue en esta travesía 

que escuchó por primera vez, de boca de Panquiaco, el hijo del cacique Comagre, 

acerca de un reino ubicado más allá de las montañas, infinitamente rico, colmado de 

oro, llamado Birú.  
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   Después, en 1529, cuando viajó a España a solicitar una Capitulación al rey para 

conquistar el Imperio de los incas, se encontró en Toledo con Hernán Cortés, con quien 

tenía cierto parentesco, y es indudable que recibió de este información valiosa acerca de 

las decisiones y acciones que tuvo que tomar para vencer a los aztecas. Sabía, pues, lo 

que tenía que hacer: aprovechar el descontento de los pueblos conquistados por los 

incas para generar el divisionismo; procurar las adhesiones, con falsas promesas de 

libertad, de esos pueblos (huancas, tallanes, cañaris, chimúes, chachapoyas, etc.), a fin 

de contar con el respaldo de soldados indígenas; detener y tomar de rehén al soberano 

inca para dejar en estado de paralización e incertidumbre, sin reacción, a sus ejércitos. 

   Se dice que Pizarro no sabía leer ni escribir, pero, en todo caso, lo que no se puede 

negar es que era muy inteligente y sumamente intuitivo. Y tuvo que haberse dado 

cuenta de que los indígenas de América vivían en otro estado de civilización, inmersos 

en una realidad mítica; por tanto, creían que sus profecías, que se trasmitían de 

generación en generación a través de mitos y leyendas, tendrían que cumplirse 

inexorablemente, a la vuelta de los tiempos. En ese sentido, contaba con que, tal como  

había sucedido con los caribes respecto a la tripulación de Colón, y los aztecas respecto 

a las huestes de Cortés, los incaicos también caerían en el error de considerar a los 

hispanos seres divinos, dioses que estaban cumpliendo con retornar, tal como en alguna 

oportunidad lo habían prometido.  

   En consecuencia, dentro de su plan de conquista tenía que haber considerado -y quizá 

ese haya sido el punto más importante de su estrategia- el actuar rápido, capturar al inca 

y tomar el control de la situación con las primeras acciones, antes de que los indígenas 

se dieran cuenta de que no eran divinidades sino simplemente hombres. En resumen, 

Pizarro llegó al territorio del Imperio incaico con el pleno convencimiento de que, si 

quería conquistar, tenía que aprovecharse de ese malentendido. No podía, por tanto, 
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dejar de emitir signos trucados; con ellos conseguiría prolongar el malentendido, 

mantener en error al adversario todo el tiempo que fuera necesario hasta alcanzar su 

objetivo.  

   Y como, en este aspecto, las cosas se dieron tal como las habían previsto, los 

conquistadores no repararon en hacer demostraciones sobreactuadas, temerarias, con sus 

armas de fuego y sus caballos, con la finalidad de mantener ese equívoco hasta que 

lograran capturar al inca. Al respecto, la narración de Garcilaso, en Historia General del 

Perú (1617 [2009]), respecto al encuentro de los primeros españoles con Atahualpa, es 

ilustrativa: 

Hernando de Soto, por darles a entender, que si no fueran amigos bastara él solo para 

todos ellos, arremetió el caballo llegando a carrera de ellos (…) Atahuallpa no hizo 

mudanza, aunque le resolló en la cara el caballo, y mandó matar a muchos de los que 

huyeron de la carrera y vecindad de los caballos (…) el maese de campo que salió a 

recibir a Hernando Pizarro y a Hernando de Soto, habiéndolos recibido y adorado con 

suma veneración, dijo a sus capitanes y soldados: Estos son hijos de nuestro dios 

Viracocha (La Vega, 2009: 64-65). 

 

    Atahualpa contaba, en ese momento, con un ejército de varias decenas de miles de 

hombres; sin embargo, el propósito del capitán español era dar a entender que él solo se 

bastaba para vencerlos. En otras palabras, quería demostrar que era dios. Eso nos 

recuerda a la demostración que hizo Cortés a Moctezuma, cuando, después de subir las 

ciento catorce gradas del templo de Tenochtitlán, se negó a tomar asiento aduciendo que 

no se cansaban nunca, ni él ni sus hombres.   

   De igual manera, sobre este mismo episodio, el cronista conquistador Francisco de 

Xerez cuenta, en Verdadera relación de la Conquista del Perú (1534 [1891]), que, en 

un momento, Atahualpa puso en duda la invencibilidad de los españoles. Le comentó a 

Hernando Pizarro que un cacique suyo, llamado Mazivilca, había dado muerte a tres 

cristianos. Ante ello, Pizarro replicó de inmediato diciendo que eso era falso, que ese 
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cacique era un bellaco mentiroso y que a él y a todos los indios a su mando los mataría 

un solo cristiano (Xerez, 1891: 83). El inca, entonces, le propuso hacer la guerra juntos, 

españoles e indios, a un cacique enemigo. Ante ello, Hernando Pizarro, para confirmar 

su superioridad, le contestó que, para un cacique, por mucha gente que tuviera, no era 

menester que vayan los indios, sino que diez cristianos a caballo bastarían para 

destruirlo (Ibid.: 84).   

   Incansables, invencibles, todopoderosos. Hacerse pasar por dioses. Esa fue la primera 

lección que la experiencia aconsejó a Francisco Pizarro y a sus hombres. Y estos la 

aprendieron al dedillo y la aplicaron de manera sobresaliente en la Conquista del 

Imperio de los incas. 

 

Viracocha, el dios de los incas, tiene mucha similitud con el dios azteca Quetzalcóatl. 

Ambos son omnipotentes, todopoderosos, creadores o hacedores de los astros y los 

hombres. Y son ordenadores, justicieros, castigan y restablecen un estado de paz. 

También civilizan; educan a la gente y dan normas para una convivencia armoniosa. 

Finalmente, después de cumplir su misión, se despiden, prometen regresar, y 

desaparecen. Pertenecen, pues, a los típicos mitos milenaristas, a aquellos que afirman 

que, al final de los tiempos, un dios todopoderoso y redentor regresará a la tierra para 

reestablecer el orden.  

   Titu Cusi Yupanqui, en Instrucción al licenciado Lope García de Castro (1877 

[1992]),6 nos dice que su padre, Manco Inca, también tomó a los europeos por 

Viracochas. Después, cuando vio que estos ambicionaban el oro y cometían injusticias, 

vale decir, cuando se dio cuenta de que eran seres humanos comunes y corrientes, 

 
6 Marcos Jiménez de la Espada publicó una parte del documento en 1877. El historiador Manuel 
González de la Rosa, que lo había descubierto en el Monasterio del Escorial, entregó después el 
documento completo a Carlos A. Romero, quien lo publicó en su integridad en 1916, en Lima, con la 
imprenta Sanmartí.  Este último texto, publicado por la Universidad Católica del Perú en 1992, es el que 
usamos en el presente trabajo. 
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lamentó ese malentendido. Esta información es de suma importancia, nos ayuda a 

encontrar otra de las razones fundamentales que impidieron el entendimiento entre 

españoles y los habitantes del antiguo Perú. Podemos colegir que, en efecto, a la par de 

los signos -acciones, palabras, textos escritos- usados por los conquistadores, hubo otro 

elemento, proveniente esta vez de los indígenas, que impidió la comprensión del Otro 

(el español): el mito, la creencia de que el dios Viracocha había regresado.  

   La noticia de la llegada de los hombres blancos y barbados se expandió por todo el 

Imperio incaico y llegó prontamente al Cusco. El mismo cronista indio precisa que, 

estando Manco Inca en esa ciudad, llegaron unos indios tallanes que residían a orillas 

del Mar del Sur, y le dijeron:  

Que habían visto llegar a su tierra a ciertas personas muy diferentes de nuestro hábito y 

traje, que parecían viracochas, que es el nombre por el qual nosotros nombramos 

antiguamente al Criador de todas las cosas; diciendo Tecsi Viracochan, que quiere decir 

prencipio y hacedor de todo (…) Y también les llamaban así porque les habían visto 

hablar a solas con unos paños blancos como una persona habla con otra, y esto por el 

leer en libros y cartas (…) y también porque tenían illapas, nombre que nosotros 

tenemos para los truenos, y esto decían por los arcabuces, que pensaban que eran 

truenos del cielo… (Cusi Yupanqui, 1992: 5).  

 

   No se sabía todavía si era buena o mala, pero, de hecho, se trataba de una noticia muy 

impactante, lo más parecido a un milagro, y tuvo que causar una gran conmoción en los 

indígenas. Estos llegaron a creer que los españoles, que vestían trajes extraños -sus 

armaduras-, que lanzaban truenos -a través de sus arcabuces- y que hablaban con los 

paños -leían el texto escrito-, eran dioses. Esa fue la primera idea que se les pasó por la 

mente. Eso no lo cuentan los primeros cronistas conquistadores, pero el equívoco se 

confirma con otros documentos, como, por ejemplo, la Relación de los Quipucamayos 

(1892). En un pasaje, este texto indica que, cuando Huayna Cápac se enteró que los 

españoles, Francisco Pizarro y los trece de la isla del Gallo, habían entrado a sus 
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dominios, dijo que no podía creer otra cosa sino que estos eran Viracochas, poniéndoles 

este nombre tan sublimado haciéndoles más que humanos (Jiménez de la Espada, 1892: 

21).  

   Juan de Betanzos también registra ese gravísimo error. En su crónica, precisa que los 

caciques de Tumbes mandaron a informar a Huayna Cápac de la llegada de unas gentes 

blancas y barbudas que venían en un navío, pero, cuando los informantes llegaron, 

hallaron al inca muerto (según el cronista, de viruela). No obstante, Betanzos señala que 

quien sí recibió la noticia fue el hijo de Huayna Cápac, el inca Atahualpa. Refiere que, 

estando este monarca en Huamachuco, llegaron hasta él dos indios tallanes, y le 

informaron que había salido de la mar el Viracocha y otros viracochas como él y tenían 

que eran los viracochas antiguos que hicieron la gente (…) y con esta nueva el inca se 

alegró (Betanzos, 1987: 261). 

   Posteriormente, tomando como referencia la crónica de Cieza de León, el inca 

Garcilaso de la Vega menciona, en Historia General del Perú (1617 [2009]) -conocida 

como la segunda parte de Los comentarios reales de los Incas-, un suceso que habría 

llevado a los indígenas a creer, con mayor convicción, que los españoles eran dioses. 

Cuenta que, en Tumbes, unos indios le soltaron a Pedro de Candía unas fieras, pero 

estos animales, en vez de atacarlo, se echaron a sus pies:  

Con lo cual acabaron de creer los indios que era hijo del Sol, venido del cielo. Con esta 

creencia se fueron a él, y de común consentimiento le adoraron todos por hijo de su dios 

el Sol, y le llevaron a su templo… (La Vega, 2009: 53). 

 

   Al parecer, este malentendido se hizo general en todo el Imperio. El mismo Garcilaso 

indica, en el libro ya citado, que, de camino a Cajamarca, Francisco Pizarro se encontró 

con un curaca embajador del inca Huáscar, el cual le pidió, con mucha humildad, la 

justicia, rectitud y amparo de los hijos de su dios Viracocha. Por ese entonces, Huáscar 

ya había perdido el Cusco, había visto morir a su familia a manos de los capitanes de 
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Atahualpa, y se encontraba prisionero. Por ese le pedía a Pizarro que ponga las cosas en 

orden: rectitud. Y justicia y protección. No cabe duda, por tanto, que lo consideraba un 

ser poderoso, sobrenatural, alguien capaz de hacer lo que él no había podido. Del mismo 

modo, este cronista señala que, dos días después, los españoles se toparon con otra 

embajada, esta vez proveniente del bando contrario, es decir, enviada por Atahualpa, 

cuyo embajador llamó Viracocha a Pizarro, y le pidió tres mercedes: una, que acepte ser 

su amigo; dos, que le perdone sus delitos; y tres, que no los castigue de muerte como 

había hecho con los pobladores de Puná y de Tumbes, que calme su enojo y los 

considere con clemencia y mansedumbre, puesto que era hijo del Sol. Y Pizarro, como 

no podía ser de otra manera, pues así convenía a su propósito de conquista, le ofreció 

paz y amistad a ambos bandos.  

   Por lo que refiere Betanzos, en Suma y narración del Perú (1880 [1987]), este dios, 

llamado Contiti Viracocha Pachayachachic (Dios hacedor del mundo), se parecía muy 

poco a los indígenas: era un hombre alto, llevaba puesto una corona y una vestimenta 

ceñida, larga, que le llegaba a los tobillos, y en sus manos traía un breviario de 

sacerdote. Dos veces salió de una laguna para crear el mundo. En la primera, hizo el 

cielo, la tierra y a los hombres, pero, como estos le hicieron cierto deservicio, los 

convirtió en piedra y dejó la tierra en completa oscuridad. En la segunda, salió con un 

grupo de gente e hizo el sol, la luna y las estrellas; mandó luego, a su gente, que vaya 

por los cuatro puntos cardinales y llamen a los hombres de piedra, quienes, al escuchar 

que eran nombrados, cobrarían vida y poblarían la tierra. Finalmente, Viracocha llegó al 

Cusco, donde nombró como señor a un orejón (miembro de la realeza incaica) y le 

encomendó que continúe su obra. Después, se retiró a Puerto Viejo (Ecuador), donde 

reunió a su gente y se metió al mar: por donde dicen que andaba él y los suyos por el 

agua como si anduviera por tierra (Betanzos, 1987: 15). 



30 

 

    Cieza de León, en su Crónica del Perú, (1553 [2005]), no menciona la destrucción ni 

ninguna catástrofe, pero sí señala que, en tiempos pasados, los hombres vivían en la 

oscuridad, y que el sol salió del lago Titicaca y trajo la luz y permaneció entre la gente 

como un hombre blanco de crecido cuerpo. Luego habló amorosamente a los 

pobladores, y les enseñó a vivir con mansedumbre, con caridad, sin hacerse daños ni 

injurias. A este ser poderoso y civilizador, llamaron Hacedor y Ticiviracoche. Luego de 

cumplir con su obra, este se retiró a la costa, a la orilla del mar, donde, tendiendo un 

manto, se introdujo a las aguas, y se fue por entre las olas, y nunca jamás pareció ni lo 

vieron (Cieza de León, 2005: 306).  

   La crónica de Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de los incas (1988 [1572]), sí 

confirma la destrucción, pero precisa que, después de convertir a los hombres en piedra, 

Viracocha hizo llover por sesenta días seguidos y provocó un diluvio general. Señala 

que este tenía apariencia humana; era hombre de mediana estatura, blanco, y usaba un 

vestido a la manera de alba ceñida. Agrega algo más; dice que, después de crear el 

mundo por segunda vez, el dios se retiró a Puerto Viejo y Manta, donde prometió a los 

pobladores que, en tiempos venideros, les enviaría mensajeros para que les amparasen y 

enseñasen (Sarmiento de Gamboa, 1988: 42). Dicho esto, se metió con sus criados al 

mar y, sin hundirse, caminado sobre las aguas como por la tierra, desapareció.  

   Con todos estos relatos, escritos tanto por cronistas hispanos como por indios, se 

confirma, pues, que el mito de Viracocha estaba generalizado en todo el Imperio de los 

incas. Este dios era venerado como un ser creador, ordenador, justiciero y civilizador. 

Su condición de todopoderoso, lo llevó a ocupar la máxima categoría del panteón 

incaico. Fue considerado superior incluso que el sol, puesto que lo había creado. Pero la 

versión de Sarmiento nos trae un agregado, un dato de suma importancia para entender 

por qué se produjo el equívoco: la promesa de Viracocha de enviar mensajeros. Esto 
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explica lo sucedido en los primeros días de la Conquista. Los indios, cuando vieron a 

los forasteros blancos, barbudos, algunos vestidos con túnicas largas (los clérigos), otros 

con armaduras relucientes (los soldados), sufrieron una grandísima conmoción: 

creyeron que la promesa se había cumplido.   

 

En su obra Las creencias religiosas de los antiguos peruanos (1929), Ricardo Latcham 

indica que el culto al dios Viracocha provenía del Collao, posiblemente de la cultura 

Tiahuanaco, pero luego fue adoptado por los incas, quienes le atribuyeron incluso la 

fundación del Cusco (Latcham, 1929: 165). Más adelante, en el gobierno de Pachacútec, 

el culto fue oficializado, y el dios elevado a la categoría de deidad principal. Con las 

conquistas incaicas, la creencia se extendió a otras etnias, fue llevada por los quechuas a 

los nuevos territorios que se iban integrando al Tahuantinsuyo. Al extremo que, como se 

puede advertir de las crónicas, pescadores tallanes, o campesinos cañaris, en las lejanas 

provincias del norte, la conocían y estaban interiorizados con ella.  

   Como no podía ser de otra manera, conforme la creencia se expandía y era aceptada 

por las nuevas poblaciones conquistadas, Viracocha sufría transformaciones, se 

fusionaba con otros dioses. En El dios creador andino (1973 [2014]), Franklin Pease 

nos habla de esta suerte de sincretismo religioso prehispánico. Contrario a la tesis de 

Latcham, Pease considera que Viracocha fue llevado del Cusco al Collao, y que allí se 

transformó en Tonapa Viracocha, adquiriendo las características meteorológicas de 

Tonapa, el dios del trueno y el rayo. Asimismo, en la región Huarochirí, se va a 

convertir en Cuniraya Viracocha, el dios de la última edad del mundo, aquel que, luego 

de crear a la nueva humanidad, viaja hacia el mar. Del mismo modo, Viracocha es 

asimilado con Catequil, el dios gemelo de la región Huamachuco, el cual, luego de 

exterminar a los demonios, extrajo a los hombres de la tierra. Y en la costa central -
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coincidiendo con la solarización del dios a partir del gobierno de Pachacútec-, 

Viracocha se va a fusionar con Pachacámac, el hijo del sol y dios de la fertilidad, quien, 

luego de enseñar la agricultura a los hombres, y de luchar contra su envidioso hermano 

Vichama, se hundió en el mar para evitar matar a este. Precisamente, a raíz de la fusión 

Viracocha-Pachacámac, Pease desliza la idea de que los incas habrían estado cerca de 

encontrar a un dios único, parecido al dios de los cristianos: 

No sólo Garcilaso, sino otros cronistas, atribuyeron a los inkas el haber llegado, 

mediante la reflexión filosófica, al conocimiento del verdadero dios (el cristiano); con 

este criterio establecieron una identificación entre Wiraqocha y Pachacámac, tal vez sin 

caer en la cuenta de que se trataba de una relación correcta, relacionada con un mismo 

modelo de divinidad (Pease, 2014: 29). 

 

   Sin duda, esa experiencia previa de sincretismo conllevó, más adelante, cuando 

llegaron los españoles, a una rápida adaptación del mito de Viracocha con la religión 

cristiana. Esto se puede advertir, en efecto, no sólo en un cronista mestizo como 

Garcilaso, sino también en cronistas indios. Juan Santacruz Pachacuti, por ejemplo, 

relata que: 

Llegado entonces a estas provincias y reynos del Tahuantinsuyo un hombre barbudo, 

mediano de cuerpo y con cabellos largos, y con camisas algo largas, y dizen que ya era 

hombre pasado más que de mozo (…) y era que enseñaba a los naturales con gran amor, 

llamándolos hijos y hijas (…) Pues se llamó a este baron Tonapa Viracochampacachan, 

¿pues no será este hombre el glorioso apóstol sancto Thomas? (Santacruz Pachacuti, 

1879: 236).  

 

   Relaciona, pues, a Tonapa Viracocha -el dios cusqueño que los Collas adoptaron y 

asimilaron con su propio dios regional-, con un apóstol de Cristo, el cual va a recorrer 

los pueblos con la Biblia en la mano y a civilizar a los hombres con la prédica de los 

Diez Mandamientos.  
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   Felipe Guamán Poma de Ayala, en Nueva Corónica y buen gobierno (1936 [1980]),7 

va más allá, emparenta a Viracocha nada menos que con Noé; es decir, lo hace 

descender de Adán y Eva:  

Me determiné de escribir la historia y descendencia y los hechos de los primeros reyes y 

señores y capitanes, nuestros abuelos, y de sus principales y vida de indios y sus 

generaciones y descendencia desde el primer indio llamado Uari/ Uiracocha runa, uari 

runa, que descendió de Noé del diluvio (Guamán Poma de Ayala, 1980 T I: 8). 

 

 

En el prólogo a Historia General del Perú, el inca Garcilaso señala que es, por la vía 

materna, hijo de la palla doña Isabel, nieta de Túpac Inca Yupanqui, quien fuera el 

padre de Huayna Cápac, y, por la paterna, hijo de Garcilaso de la Vega, conquistador y 

poblador de los reinos y provincias del Perú (La Vega, 2009: 25-26). Se acredita. Señala 

las razones por las cuales su relato debe ser tomado por verdadero. Por el mismo 

motivo, Guamán Poma de Ayala señala su ascendencia indígena, tanto por la vía 

paterna como materna, y la liga de alguna manera con la nobleza quechua. Y Juan 

Santacruz Pachacuti, por su parte, a falta de una ascendencia noble, va a indicar que sus 

abuelos fueron de los primeros indios que llegaron a Cajamarca (en los días que Pizarro 

tenía como rehén a Atahualpa) a cristianizarse.  

   Mestizos o indios de sangre, los tres, no obstante, se declaran cristianos y súbditos del 

rey de España. Con ello, queda claro que, a pesar de las diferencias que hay entre sus 

linajes, señaladas en sus acreditaciones, sus textos van a estar, por igual, influenciados 

por el pensamiento occidental. Es decir, sin proponérselo anunciaban que, si a algo iban 

a ser fidedignos, sería a un proceso que ya había empezado y no se iría a detener: el 

mestizaje cultual. 

 
7 Guamán Poma de Ayala terminó de escribir su crónica aproximadamente en 1615; la dirigió al rey de 
España, pero permaneció extraviada por casi tres siglos, hasta que, en 1906, fue hallada en la Biblioteca 
Real de Copenhague. Paul Rivet publicó la primera edición en 1936. En el presente trabajo usamos la 
edición de Fundación Biblioteca Ayacucho, en dos tomos, Caracas, 1980.  
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1.3.- ENTRE VENCEDORES Y VENCIDOS  

Yo viví con esos indios de hacienda, yo lloré con ellos cuando los padres franciscanos, 

desde el púlpito dorado de la capilla de la hacienda, les decían que el Viracocha patrón 

era el representante de Dios (Arguedas, 2012 T XII: 180-181).8 

 

   En este testimonio de José María Arguedas podemos advertir la evolución del mito de 

Viracocha; los que ostentaban una cuota de poder se habían apoderado del dios y lo 

utilizaban para mantener sus privilegios. En la segunda y tercera década del siglo veinte 

(periodo de la infancia y pubertad del escritor, cuando convivió con los indios), el dios 

Hacedor de los indígenas ya estaba plenamente asimilado al dios de los cristianos; de 

ese modo, los curas podían llevar a cabo su labor pastoral con mayor facilidad. 

Asimismo, tal como había sucedido en Europa, donde la religión cristiana justificaba el 

poder de los reyes como proveniente del mismo Dios, en el Perú, en los distritos, las 

comunidades y las haciendas de la sierra, los franciscanos justificaban la autoridad de 

un pequeño tiranuelo que hacía las veces del rey: el patrón.  

   Una de las características que garantizan la perdurabilidad de los mitos es su 

adaptabilidad a los cambios; de ahí que encontremos distintas versiones y 

representaciones de Viracocha. El mito se adaptó a las nuevas condiciones surgidas 

después de las conquistas incaicas, y también a las que surgieron luego de la Conquista 

española; sirvió, en ambos casos, de acuerdo con lo que propone Kolakowski, como un 

factor armonizador, capaz de articular los componentes condicionados y mudables de la 

experiencia (Kolakowski, 2007: 9). Y esas características permitieron inclusive que, en 

el nuevo entramado de relaciones sociales, los llamados a detentar el poder lo utilizaran 

como medio o instrumento para afianzar sus privilegios.  

 
8 Intervención de José María Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Tercer Debate), 
realizado en Arequipa, el año 1965.   
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   El mito de Viracocha, sin embargo, tuvo otra utilidad, quizá la más trascedente y la 

que guarde el secreto de su perdurabilidad: sirvió de elemento de avanzada del 

mestizaje cultural. La conquista, tanto del Imperio incaico sobre los pueblos del antiguo 

Perú como la que realizaron los españoles sobre aquel, comenzó por la vía militar y 

luego se afirmaría con la imposición de una creencia religiosa y de una lengua. No 

obstante, de manera espontánea, sin necesidad de una política oficial, la gente 

acondicionó el mito a las nuevas condiciones, y lo insertó en el nuevo giro de la 

historia. El primer indígena que confundió al primer español con el dios Hacedor, y los 

primeros cronistas indios que relataron acerca de esta divinidad ya cristianizada, 

contribuyeron, sin darse cuenta, a su supervivencia, lo colocaron en un lugar seguro, 

donde estuviese a salvo dentro del proceso de intercambio cultural.    

   A la caída del imperio, resurgieron las creencias ancestrales. Los indígenas aceptaban 

el bautismo y abrazaban el cristianismo, pero volvían a sus  huacas y a sus apus y 

restablecían el culto a las divinidades preincaicas. El culto a las huacas alcanzó otra 

dinámica, evolucionó hacia lo que se conoce como Taqui oncoy, un movimiento 

político-religioso surgido en la segunda mitad del siglo dieciséis (en la década del 60´) y 

que, animado por la práctica de los ritos antiguos, buscaba expulsar a los españoles y 

recobrar el antiguo orden. Esto fue duramente reprimido por el visitador Cristóbal de 

Albornoz -cuyo secretario era nada menos que Guamán Poma de Ayala-, y, más 

adelante, el Arzobispado de Lima llevó a cabo campañas de extirpación de idolatrías 

con el propósito de erradicar definitivamente las prácticas religiosas indígenas.9 

   Pero estas medidas no pudieron acabar con las divinidades indígenas. Acostumbrados 

a esta clase de mudanzas, los indios adecuaron la adoración a las huacas, apus y dioses 

remotos al culto a las divinidades y santos católicos. Illapa, el dios del trueno indígena, 

 
9 Los indios, por ser considerados neófitos en la fe católica, no fueron pasibles de ser encauzados por la 
Santa Inquisición.  
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se fusionó con Santiago, el santo que los españoles invocaban antes de emprender una 

batalla. Los pagos a las huacas y a la Pachamama se transformaron en cultos a la Virgen 

María. Las procesiones a los nevados tutelares se convirtieron en multitudinarias 

celebraciones indígenas-cristianas, como, por ejemplo, la fiesta del Coyllur Riti. El 

sincretismo religioso fue una vía que permitió la supervivencia de las creencias 

prehispánicas; obedeció, en el fondo, a una táctica de resistencia, fue una suerte de 

aceptación y desafío. 

 

Los incas, como todos los conquistadores, como los españoles con el Requerimiento, no 

daban muchas alternativas a las naciones a conquistar; planteaban ultimátums: o se 

allanaban por las buenas a ser sometidas o eran arrasadas. No eran amigables, no 

ofrecían el Paraíso; llegaban para apoderarse de las tierras, del trabajo y de la libertad de 

los demás pueblos. Y la mayoría de estos, que se sabían en inferioridad de condiciones, 

optaban por sobrevivir. Aceptaban los términos del Estado incaico, se sometían a su 

soberano, a sus  leyes y a sus funcionarios, pero con la indoblegable consigna de 

resistir. Resistir por otros medios. De ese modo, tomaban las divinidades, las creencias 

y las costumbres del vencedor, y las amoldaban a las propias. El mestizaje cultural 

arropó su resistencia. Sobrevivieron ellos y sobrevivieron sus culturas.  

   En México y Centroamérica, se conocía como “ladino” al indígena que, habiendo 

aprendido el español, podía servir como traductor. Asimismo, ya de manera despectiva, 

para denominar al mestizo, al mulato y a toda aquella persona que, a los ojos del 

español, carecía de una definición racial, pero que, no obstante, se consideraba inferior 

al blanco y superior al indio.  En el Perú, en cambio, la frase “indio ladino” tuvo una 

connotación especial. Se derivaba de lado, de cara. De dos caras. Y servía para designar 

al indígena que mostraba dos rostros; uno para los españoles, los vencederos; y otro, 
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para los suyos, los vencidos. Era su modo de sobrevivir. Se manejaba con astucia y 

habilidad; hablaba en castellano, rezaba en las iglesias cristianas, servía con 

mansedumbre al amo español, pero, a escondidas, hablaba en quechua, rezaba a sus 

ídolos y deseaba la muerte del patrón. 

   Pero esa forma de resistencia venía de mucho antes. Los primeros testimonios que 

rindieron los procesados sorprendieron a los extirpadores de idolatrías: los indios no 

adoraban a las divinidades incaicas, no idolatraban mayormente al Sol, sino a sus 

antiguos dioses regionales como Catequil o Pariacaca, en versiones fusionadas con 

Viracocha. El extirpador Francisco de Ávila informó que había derribado más de 

ochocientos ídolos fijos y veinte mil ídolos manuables.10 Y el extirpador Fernando de 

Avendaño, que había quemado y derribado muchos millares de ídolos.11 Y esos ídolos 

no correspondían a cultos incaicos sino a preincaicos. Eso significa que las diferentes 

naciones que convivían dentro del Tahuantinsuyo habían adecuado a sus propias 

religiones al dios Hacedor de los quechuas. De esa manera, sus deidades originarias 

pudieron sobrevivir a la política de solarización de la religión incaica. Se sometieron al 

inca, le entregaron su libertad y sus tierras, pero no sus creencias, su cultura. Antes de la 

llegada de los españoles, los indios ya habían aprendido a ser ladinos.  

   

En el artículo “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, publicado 

en 1950, José María Arguedas señalaba:  

El mundo peruano de los Andes, noble torbellino en que espíritus diferentes, forjados en 

estrellas antípodas, luchan, se atraen, se rechazan y mezclan (…) formando las estrechas 

zonas de confluencia… (Arguedas, 2012 T VII: 279). 

 

 
10 Información de Servicios 1607-1613, obrante en el Archivo General de las Indias, Lima 326, s. fol. F.1. 
11 Información de Servicios 1618-1620, obrante en el Archivo General de las Indias, Lima 327, s. fol. F.2v. 
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   Se puede advertir, de esta nota, que, para Arguedas, la sierra del Perú representaba un 

escenario de contradicciones, de lucha y, a la vez, de confluencia de dos fuerzas 

contrarias. A ese proceso de oposición y entrecruzamiento, Cornejo Polar llamó 

“complementariedad dialéctica”. Y, a la mirada del escritor que había podido advertir 

tal proceso, “doble visión de rechazo y mezcla” (Cornejo Polar, 1997: 140). 

   El vencedor y el vencido; ambos condenados a vivir por siempre en el mismo 

territorio. Dos partes opuestas que se necesitan entre sí y están obligadas a 

complementarse. Y en ese enfrentamiento y confluencia, ambos ceden; ambos ganan y 

pierden. En la novela Diamantes y pedernales (1954), José María Arguedas nos da 

cuenta del tipo de relación que existe entre el patrón don Aparicio y el upa Mariano. El 

patrón ejerce el poder; es el amo del pueblo de Lambra, el dueño de más de mil indios, y 

trata como a un esclavo al upa Mariano. Pero este, con su arte, con las melodías que le 

extrae al arpa, ha logrado subyugar al amo. El arpa es europea, occidental, pero el 

músico es indio. El vencido se ha apoderado de un instrumento del vencedor para, a 

través de ese medio, imponerle su cultura y, a la postre, dominarlo.  

   Rechazo y mezcla. El juego de aceptación y desafío, la resistencia de parte del 

vencido surgió como una respuesta al ejercicio del poder que hacía el vencedor. La 

famosa sentencia de Michel Foucault “donde hay poder, hay resistencia” (Foucault, 

2012: 116),12 nos da una idea que, a través de la historia, en todo tipo de sociedad, el 

hombre se ha resistido al poder, o, mejor dicho, a la instrumentalización del poder. Y 

que, así como sucede con el poder, también se puede instrumentalizar la resistencia. En 

Historia de la locura en la época clásica (1961 [1998]), Foucault señala que, entre los 

distintos medios que utiliza el poder para someter a los hombres, el más importante es la 

 
12 Foucault considera que la resistencia no es exterior al poder, sino que está dentro de él, surge donde 
está él; el individuo se resiste al ejercicio del poder sobre su cuerpo, derechos y sentimientos; sin él, no 
tendría ningún sentido resistir. El poder no es centralizado sino que circula en cadena, está en todas 
partes y viene de todas partes; la resistencia, por tanto, también es omnipresente.  
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razón. A través de ella, el poder crea una verdad oficial, la cual se imparte a los hombres 

mediante la educación, la religión, la política, etc. Y, como no hay nada que se oponga 

más a la razón que la locura, los que se negaban a acatar esa verdad eran calificados de 

locos. Luego, con esa marca en la frente, fueron encerrados, silenciados, invisibilizados 

y, finalmente, excluidos de la sociedad. 

   El mismo Foucault, en su obra Vigilar y Castigar (1975 [2003]), señala que el poder 

ha organizado sociedades pastorales en las cuales los curas, los profesores, los políticos 

difunden, por todo el tiempo que sea necesario para que se interioricen en la población, 

verdades oficiales. En el capítulo tercero (Disciplina. Panoptismo), expone que el poder, 

del mismo modo, ha diseñado un modelo de vigilancia social panóptica, igual que el 

usado en las cárceles, donde quien detenta el poder puede observar, sin ser visto, al 

ciudadano (Foucault, 2003: 180-220). Este sistema de observación tiene por objeto 

cosificar al individuo, quitarle su capacidad de respuesta, su iniciativa, convertirlo, en 

resumen, en un objeto incapaz de cuestionar y resistir. Sin embargo, como todo 

producto humano, esta organización panóptica no es perfecta, y en el seno de ella 

surgen, cada cierto tiempo, individuos que manifiestan contra conductas, sujetos que 

van contra la corriente y se rebelan. Esto es así  porque el hombre es un reducto de 

libertad, un ser que siente un rechazo natural al poder y a toda verdad absoluta.  

   Foucault fue un pensador que se ocupó en gran medida del estudio del poder, a la 

manera en que este se ejerce y se instrumentaliza. Y lo hizo de forma notable. Sin 

embargo, no señaló, en contrapartida, cómo se debería instrumentalizar la resistencia. 

Este vacío quizá se podría llenar con lo que pensaba Lukacs acerca del arte. En su obra 

Teoría de la novela (1916 [2010]) llega a decir:  

solo el arte es considerado problemático; como resultado de esto, el mundo de la prosa 

es uno en el que el espíritu se ha alcanzado a sí mismo, tanto en el pensamiento como en 

la acción práctica y social (Lukacs, 2010: 15).  
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   El arte es problemático porque, de hecho, quien lo ejerce, el artista, es una persona 

que tiene dificultades para adaptarse a las verdades oficiales y a las normas de conducta 

que imponen quienes ejercen el poder. Y el espíritu que, en la prosa, se alcanza a sí 

mismo en el pensamiento y acción, no es otro que el espíritu del propio escritor. Esto le 

permite, mediante el pensamiento, advertir los males sociales y las arbitrariedades que 

cometen los que detentan el poder, y, mediante la acción, ejercer la escritura como un 

instrumento de la resistencia. Se puede colegir, siguiendo la idea de este filósofo 

húngaro, que los artistas son seres problemáticos, resistentes al poder, pero, entre todos 

ellos, quienes ejercen la resistencia en mayor medida, a través de sus obras, son los 

escritores.  

   Por supuesto que no solo a los artistas les está dado resistir a la opresión o que solo a 

través de la escritura se puede instrumentalizar la resistencia. En realidad, todos los 

seres humanos, que aceptan las condiciones del vencedor, y se integran a la cultura de 

este como la única opción para que, dentro de ella, sobreviva la propia, practican la 

resistencia. También resiste el alarife que construye una iglesia católica pero la 

ornamenta con motivos indígenas. Y el artesano que, teniendo como modelo una 

guitarra española, elabora un charango con el caparazón de un quirquincho. Y el 

campesino que bautiza a su niño ante el cura, pero, en su choza, le hace la ceremonia del 

corte de pelo, con la secreta esperanza de que esa criatura, más adelante, puede tejer un 

puente con esos cabellos y así cruzar el Apu Mayo, el río que se antepone al reino de los 

muertos. Pero, entonces, ¿por qué los escritores, entre los artistas, son los primeros 

llamados a resistir?   

   Walter Benjamin, en El narrador (1936 [2009]), ensayo que escribió sobre la obra de 

Nikolai Leskov, escritor ruso que abordó preferentemente el mundo campesino y 

popular, señala la importancia de la experiencia, sobre todo de aquella que es 
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transmitida oralmente, de la cual, considera, se han nutrido todos los grandes 

narradores. Y entre estos contadores de historias, considera sobresalientes a aquellos 

cuyos textos son más cercanos al habla de los numerosos narradores anónimos 

(Benjamin, 2009: 42). El narrador cuenta experiencias, tanto propias como ajenas. Estas 

últimas son las que capta de la multitud de narradores sin rostro y sin nombre, es decir, 

del pueblo mismo. Transmite, pues, a las nuevas generaciones, un mensaje que, por 

hallarse hondamente enraizado en el alma popular y venir de tiempos remotos, está 

cargado de sabiduría. Es el encargado de mantener siempre viva la llama de la sabiduría 

popular. Además, siguiendo a Paul Valéry, Benjamin destaca que el narrador tiene una 

mirada privilegiada, que es capaz de observar profundidades casi místicas donde:   

Los objetos iluminados pierden ahí sus nombres: sombras y claridades forman sistemas 

y problemas particulares que no proceden de ninguna ciencia (…) pero que reciben su 

existencia y su valor de acordes singulares que se dan entre el alma, el ojo y la mano de 

uno que ha nacido para sorprenderlos en sí mismo y, además, para producirlos… (Ibid.: 

67). 

 

   La tarea que Benjamin le asigna al narrador es enorme. Pone sobre sus hombros el 

legado de transmitir experiencias, la sabiduría popular, y captar, entre sombras y 

claridades, los problemas individuales y sociales -aquellos que el poder, a través de 

verdades oficiales, pretende encubrir- para, luego, contarlos, escribirlos. Y esa tarea es 

ineludible, pues él es casi un predestinado, uno nacido para eso. El narrador actual 

instrumentaliza la resistencia a través de su escritura. Está obligado, por tanto, a ser el 

primero en resistir.  

 

Es posible que Arguedas haya podido conocer las obras de Benjamin o Lukacs (fueron 

mayores que él y publicaron en la primera mitad del siglo XX), incluso leer algunas de 

ellas. Sobre las obras de Foucault es más difícil; recién publicó en 1961, en francés, y su 



42 

 

ensayo Historia de la locura en la época clásica fue traducido y publicado en español 

en 1967, apenas dos años antes del deceso del escritor peruano. Empero, como quiera 

que sea, la idea del escritor como aquel que recibe las experiencias y sabiduría de un 

pueblo sometido y que, con ese legado, está comprometido a contar su resistencia, le 

vino sin lugar a dudas de José Carlos Mariátegui. Él mismo se encargó de confesarlo en 

su discurso más conocido, “Yo no soy un aculturado”, de 1968, que figura como 

prólogo de su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971):  

Las dos naciones de las que provenía estaban en conflicto: el universo se me mostraba 

encrespado de confusión, de promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente. Fue 

leyendo a Mariátegui (…) que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría 

socialista no solo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le 

dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo 

(Arguedas, 1983 T V: 13-14).      

 

    Ese orden permanente de las cosas y ese encauzamiento de energías, los encontró 

Arguedas en la lectura de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928 

[2007]).13 En esta obra, José Carlos Mariátegui señala que, a pesar de la Independencia 

del Perú -ocurrida en 1821-, subsistían sistemas de sometimiento coloniales, como el 

régimen de explotación feudal de la tierra impuesto por los conquistadores españoles. El 

latifundio había reemplazado a las antiguas encomiendas, pero el mecanismo seguía 

siendo el mismo, es decir, la concentración de la tierra en manos de unos cuantos 

señores, en detrimento de la gran masa de campesinos que vivía desposeída. Para 

grandes sectores de la sociedad, y en especial para los jóvenes, el análisis de Mariátegui 

era acertado, pues, efectivamente, el país no había realizado una reforma agraria, 

tampoco se había industrializado, y basaba su economía en la extracción primaria de 

minerales y en la explotación de los latifundios. Y en el último de los ensayos, el 

amauta hace una balance de la literatura peruana, y señala que esta aún reflejaba una 

 
13 Esta obra de José Carlos Mariátegui es considerada el primer balance integral de la sociedad peruana. 
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nostalgia por la Colonia, que se había desarrollado siguiendo los cánones y corrientes de 

Europa, como un espejo de esta, y, por consiguiente, hacía falta mostrar el verdadero 

rostro del Perú, su espíritu original, indigenista. En poesía, consideraba, ya había 

aparecido quien mostrara ese rostro y ese espíritu: César Vallejo. No obstante, en la 

narrativa:  

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. 

Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía 

una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura 

indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de 

producirla (Mariátegui, 2007: 283). 

 

   José María Arguedas, que leyó siendo muy joven ese mensaje, se quedó 

profundamente impresionado. Él, oriundo de una comunidad andina del sur del Perú, 

que hablaba el quechua y conocía perfectamente a los indios, se disgustaba cuando, en 

los libros de los autores indigenistas de la época, los indios eran pintados como seres 

brutos, sucios, viciosos, desangelados; más que humanos, parecían animales. Eran muy 

distintos a los que él había conocido. Y más adelante, cuando se inició en la escritura, 

hizo suya la prédica de Mariátegui; se propuso ser ese narrador que el Perú esperaba:   

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios; los 

describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido 

lecciones, como López Albújar, como Ventura García Calderón. López Albújar conocía 

a los indios desde su despacho de juez en asuntos penales, y el señor Ventura García 

Calderón no sé cómo había oído hablar de ellos… En esos relatos estaba tan desfigurado 

el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño, que dije: No, yo lo tengo que 

escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido… (Arguedas, 2004: 523-

524).14  

 

   Tampoco estaba de acuerdo, por supuesto, con los indios sumisos, miserables, sin 

alma, que nunca protestaban ante las injusticias, y que solo despertaban conmiseración, 

 
14 Testimonio de José María Arguedas brindado en el Primer Encuentro de Escritores Peruanos, 
Arequipa, 1965. 
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tal como los mostraba Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido (1889). Él los había 

conocido y sabía que no eran así. Felipe Maywa (Arguedas, 1983 T V: 20),15 por 

ejemplo, el hombre que le brindó afecto y cuidado en una etapa de su infancia, era 

noble, digno, recio y, sobre todo, sabio. Se sintió, entonces, en la obligación de escribir 

historias donde los indios sean mostrados tal como él creía que eran. Optó por 

describirlos, por retratarlos, de ser lo más verista posible. Asumió el mandato de 

Mariátegui. Incluso, en Yawar fiesta (1941), su primera novela, hace una representación 

simbólica de ese compromiso. Frente al retrato del amauta, uno de sus personajes, el 

estudiante Escobar, llega a decir:  

te gustará werak´ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros vamos 

a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir antes de 

haber visto la justicia que has pedido… (Arguedas, 1983 T II: 130).   

 

   Y a ese propósito se abocó en sus primeras obras literarias,16 principalmente en Agua 

(1935) y Yawar fiesta. En sus primeros cuentos y en su primera novela, el indio tiene un 

papel preponderante. En sus historias, muestra la confrontación entre la cultura indígena 

y la occidental, pero también la forma en que aquella toma los medios de esta, y los 

hace suyos, como una vía para sobrevivir. El indio resiste y algunas veces, aunque muy 

pocas, logra imponerse. Quizá no conoció a Benjamin ni a Lukacs ni a Foucault, pero, a 

instancias de Mariátegui, José María Arguedas desarrolló una poética de la resistencia, 

dedicó su escritura a narrar las experiencias del vencido y, con ello, la convirtió en un 

instrumento de su resistencia.  

 

1.4.- BLANCO ENTRE LOS INDIOS, INDIO ENTRE LOS BLANCOS  

 
15 Persona entrañable para José María Arguedas, mencionada en el primer diario de su novela El zorro 
de arriba y el zorro de abajo y que aparece como personaje en Todas las sangres.   
16 El conjunto de la obra literaria de Arguedas (José María Arguedas. Obra literaria completa) fue 
publicada, en cinco tomos, por Editorial Horizonte, en Lima, en 1983. Posteriormente, en el 2012, esta 
misma editorial publicó su obra no literaria (José María Arguedas. Obra antropológica y cultural 
completa), en siete tomos.  Ambas ediciones utilizamos en el presente trabajo.  



45 

 

La propuesta de Mariátegui, sin embargo, tenía una condición: el llamado a escribir la 

literatura indígena, tenía que ser uno de ellos, salir de los mismos indios. Y Arguedas no 

lo era. Él era un hombre de apariencia blanca que, por algunas circunstancias de su 

niñez, se vio precisado a convivir con los indios. Y aprendió la lengua, las costumbres, 

las canciones y relatos de estos, y, más adelante, cuando joven, se hizo la promesa de 

escribir acerca de la cultura que había recibido, de la resistencia de la que había sido 

testigo. Su tarea, entonces, fue más ardua y, por lo mismo, tiene mayor mérito.  

    José María Arguedas nació en 1911, en Andahuaylas, un pequeño pueblo ubicado en 

los Andes del sur del Perú. Su padre fue don Víctor Manuel Arguedas Arellano, un 

abogado cuzqueño de cabellos castaños y ojos azules; y su madre, doña Victoria 

Altamirano Navarro, mujer de tez blanca y ojos claros, hija de un terrateniente y nieta 

de un músico español. El pequeño José María nació también con la piel blanca, los ojos 

claros y los cabellos castaños; tenía, pues, la apariencia de un niño blanco, aunque, 

racialmente, era un mestizo. Por razones de trabajo del padre -fue nombrado juez de la 

provincia de La Mar, en Ayacucho-, la familia entera, que estaba integrada también por 

Arístides, el hijo mayor, tuvo que trasladarse a San Miguel, la capital de la indicada 

provincia. Y es ahí, cuando José María apenas tenía dos años y medio, que la madre 

fallece.  

   Y precisamente, tomando como punto de partida este suceso trágico, muchos 

estudiosos e investigadores han tejido una serie de relatos e hipótesis algo confusos 

acerca de la infancia, la crianza o la primera lengua que aprendió Arguedas. A esa 

confusión también ha contribuido, quizá sin querer, el mismo escritor, con los 

testimonios y declaraciones que brindó sobre los primeros años de su vida. En el Primer 

Encuentro de narradores peruanos, realizado en Arequipa, en 1965, llega a decir, por 

ejemplo: 
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Mi madre murió cuando yo tenía dos años y medio. Mi padre se casó en segundas 

nupcias con una mujer que tenía tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me 

dejó en la casa de mi madrastra, que era la dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha 

servidumbre indígena… (Arguedas, 2004: 220).  

 

   A simple vista, da la impresión de que se fue a vivir con la madrastra siendo muy 

niño, al poco tiempo de quedar huérfano. No obstante, por lo que cuenta Arístides, su 

hermano mayor, nos enteramos que las cosas sucedieron de otra manera:  

Después (del deceso de la madre) viajamos a Andahuaylas donde vivían la madre y los 

hermanos de mi mamá… En Andahuaylas se esparció la familia. Mi padre conmigo 

volvimos a Ayacucho. José María se quedó con sus abuelos y tíos y a Pedrito lo 

enviaron donde Amalia Arguedas de Guillén, hermana de mi padre… (Pinilla, 1999: 

99).  

 

   Queda claro, entonces, que, luego del luctuoso acaecimiento, la familia se dispersó, y 

a José María le tocó quedarse al cuidado de los abuelos. En este punto, debemos señalar 

que no se quedó con los abuelos por la vía materna, sino con doña Teresa Arellano de 

Arguedas, la abuela por parte de padre. Y con ella, según se desprende de la narración 

del mismo Arístides, permaneció hasta 1917, cuando, a la edad de seis años, regresó con 

el padre, llegó a San Juan de Lucanas, donde este se encontraba laborando como juez de 

primera instancia:  

La llegada de José María a San Juan fue un acontecimiento, con sus seis años de edad, 

bien gordito, sus cabellos blondos y largos, tímido, apacible, conquistó la simpatía de 

todo el mundo… (Ibid.: 101).  

 

   Este testimonio de Arístides sirve también para esclarecer otra confusión que el propio 

José María Arguedas se encargó de propiciar respecto a un hecho de la mayor 

importancia en su obra: el idioma, la primera lengua que él aprendió. En el ya indicado 

Encuentro de escritores, el novelista señala que aprendió a hablar el castellano con 

cierta frecuencia después de los ocho años, y que hasta entonces solo hablaba quechua 

(Arguedas, 2004: 524). 
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   Su hermano Arístides, en tanto, indica que, en las localidades de la sierra donde ellos 

pasaron su infancia, todas las familias tenían servidumbre indígena, cocineras, amas, 

lavanderas, mayordomos, muchachos y muchachas de servicio:  

De esta manera, nosotros, los descendientes de españoles, de familias más o menos 

acomodadas, aprendíamos en la infancia simultáneamente el castellano y el quechua. El 

primero por el trato con nuestros padres y parientes y el quechua con la servidumbre.  

   Por eso, en las zonas del Perú de habla quechua, los mestizos somos bilingües desde 

la primera infancia (Pinilla, 1999: 102). 

 

   Esta última versión tiene sustento. Quienes se consideraban blancos o descendientes 

de españoles, buscaban afianzar su supuesta superioridad racial frente al indio, con una 

mejor posición económica y cultural. Por tal motivo, procuraban, tanto como hacerse de 

tierras, que sus vástagos aprendieran el castellano, pues era un requisito indispensable 

para que pudieran, cuando crecidos, estudiar en los colegios de las ciudades costeras o 

en las universidades de la capital. La educación marcaba una diferencia importante; 

quienes la obtenían, podían confirmarse como blancos o equipararse con ellos; dejaban 

de ser culturalmente indígenas, si es que racialmente lo eran. En cambio, los indios que 

carecían de ella, que eran la gran mayoría, estaban condenados a ser siempre indios.  

   Por esta razón, no es descabellado suponer que, cuando José María llegó, a los seis 

años, a vivir con la madrasta, luego de haber recibido el afecto y la cultura que le 

brindaron la abuela y los tíos paternos, ya era un niño que hablaba en castellano. Y 

también en quechua, aprendido con el trato con la servidumbre indígena. Es decir, se 

trataba de un infante bilingüe, tal como lo eran los demás hijos de los blancos. En todo 

caso, no hay nada que indique por qué él tuvo que haber sido la excepción. Del mismo 

parecer es Rolland Forgues, pero este afirma, en “El mito de monolingüismo quechua 

de Arguedas”, que este aprendió primero castellano y después quechua:  

El escritor fue tempranamente bilingüe -cosa natural, además, en esa zona andina, en 

que los hijos de los mistis son generalmente atendidos por sirvientes indígenas- como 
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hemos podido averiguar, pero tras haber aprendido primero la lengua de la madre que lo 

crio hasta las dos años y medio, es decir, el castellano, y no el quechua (Forgues, 1999: 

49). 

 

   Esa averiguación a la que hace referencia Forgues, está precisada en otra de sus obras, 

en José María Arguedas, del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico. Historia 

de una utopía (1982), y consiste en dos entrevistas: una, que le hizo a la nodriza de 

Arguedas, doña Luisa Paredes, quien le confirmó que José María se expresaba desde 

tierna edad lo mismo en castellano como en quechua; otra, a don Ángel Bendezú 

Rodríguez, condiscípulo de Arguedas, quien señaló que este, al ingresar a la escuela, era 

perfectamente bilingüe (Forgues, 1989: 31).  

   José María Arguedas recibió, pues, en sus primeros años, la crianza que correspondía 

a un niño blanco; primero de parte de su padre y su madre y, luego, de su abuela y sus 

tíos paternos. Ellos le transmitieron, como es natural, el idioma castellano y el 

pensamiento y los valores de la cultura occidental. Y esa experiencia, acaecida en el 

primer periodo de su niñez, va a tener una decisiva influencia en la formación de la 

personalidad del escritor; tal como lo advierte también Forgues:  

Nacido y educado en el mundo blanco hasta la edad de seis años por lo menos, el 

escritor quedará marcado indeleblemente por sus estructuras mentales y su inconsciente 

colectivo… (Ibid.: 28).  

 

   Y esa formación de las estructuras mentales como niño blanco, va a conllevar, más 

adelante, cuando José María es llevado a convivir con la madrasta, con un hermanastro 

abusivo y sádico y, luego, con la servidumbre indígena, a que sufra una terrible 

conmoción emocional y cultural. La madrastra y el hermanastro tenían rasgos indios y, 

no obstante, lo trataban a él, vástago de los blancos, con desprecio y hasta con violencia 

psicológica. Pablo Pacheco, el hermanastro, lo hacía ser testigo de las violaciones 

sexuales que cometía contra mujeres que el pequeño Arguedas conocía, pues eran 
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madres de sus amigos. También lo maltrataba de palabra, lo humillaba delante de la 

servidumbre. Y él llegó a sentir tristeza, pavor, vergüenza, y algunas veces deseó que le 

viniera la muerte. Al poco tiempo, fue confinado a la cocina y a los espacios destinados 

a los sirvientes, y en este polo opuesto, a pesar de haber recibido el afecto y la 

protección de los indígenas, nunca pudo sentirse como uno de ellos, pues tenía plena 

conciencia de que era diferente, que era un blanco entre los indios.   

   En sus constantes declaraciones acerca de su infancia y del tiempo en que convivió 

con los indios, Arguedas, aunque se expresa con cariño y aprecio de estos, nunca se va a 

considerar uno de ellos, jamás se va a referir a estos como “nosotros”, sino que los va a 

considerar como una comunidad ajena a él, como ellos, es decir, “los otros”. 

Como a mí me tenía tanto desprecio (la madrastra) y tanto rencor como a los indios, 

decidió que yo debía vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí. Mi cama fue una 

batea de esas en que se amasa la harina (…) Así viví muchos años. Cuando mi padre 

venía a la capital del distrito, entonces era subido al comedor, se me limpiaba un poco la 

ropa, pasaba el domingo, mi padre volvía a la capital de la provincia, y yo a la batea, a 

los piojos de los indios (Arguedas, 2004: 520). 

 

   Vivía en las mismas condiciones miserables que los indios, pasó varios años con ellos, 

pero siempre se supo diferente y trazó una línea divisoria para conservar su 

singularidad. Y esa diferenciación en su existencia, la mantuvo también en sus obras 

literarias, en aquellos personajes infantiles en los que él se proyectó. El Ernesto de los 

cuentos Agua y Warma kuyay, y el de la novela Los ríos profundos (1958), así como 

Juan de Los escoleros, son niños blancos, hijos de mistis, que, por distintas 

circunstancias, están obligados a convivir con los indios. Este último llega a decir: yo 

soy  hijo de abogado, misti perdido (Arguedas, 1983 T I: 88). Y añade luego que lleva 

una vida de huérfano, de forastero sin padre ni madre (Ibid.: 91). 

   Vástago de un hombre blanco principal (misti), que además es abogado, pero que se 

encuentra perdido, no habido (en el cuento el padre ha fallecido, pero es una clara 
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alusión al padre del autor, que, en su condición de abogado itinerante, casi siempre se 

hallaba ausente, viajando por los pueblos), el protagonista es alguien que se sabe que, 

por su condición social y racial, es diferente a los niños indios de su edad. Además, es 

huérfano de madre y forastero, lo que significa que nunca podrá ser integrado a la 

comunidad de indígenas. Está condenado, en consecuencia, a ser un extraño de por vida. 

No obstante, pese a ese determinismo, él va a luchar por cambiar su sino, por integrarse 

a los indios. El caso más elocuente, y a la vez patético, se puede apreciar en Los 

escoleros, cuando Juancha, para demostrar que también es un indio, va a pasar la prueba 

de valor que realizan los mak´tillos (muchachos) de la comunidad de Ak´ola: subir el 

escarpado y alto peñón conocido como Jatunrumi. Logra llegar a la cima, pero después 

ya no puede bajar. Y llora, siente miedo, impotencia, y termina reconociendo su fracaso; 

soy mak´tillo falsificado, dice. Y agrega: mírame bien, Jatunrumi, mi cabello es como el 

pelo de las mazorcas, mi ojo es azul… (Ibid.: 94). 

   Su característica física lo delata; es un blanco de cabellos rubios y ojos azules. Por 

consiguiente, sus esfuerzos por integrarse siempre serán en vano. A lo mucho 

conseguirá verse como un indio falso. Esa es su percepción. Y también es la percepción 

de los demás. Sus propios amigos indios nunca lo admiten del todo, no lo reconocen 

como uno de ellos. Esto se patentiza en el cuento Warma kuyay, cuando Ernesto intenta 

integrar una ronda de chiquillos con el propósito de cortejar a Justinita, y esta lo 

desdeña diciéndole:  

-¡Déjame, niño, anda con tus señoritas!  

(…)  

   -¡Sonso, niño! -habló Gregoria, la cocinera. 

   Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha…, soltaron la risa; gritaron a carcajadas. 

   -¡Sonso, niño! 

   Se agarraron las manos y empezaron a bailar la ronda (…). Se volteaban a ratos, para 

mirarme y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre 

(Ibid.: 7).  
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   Fuera del círculo, al margen. Ernesto no es admitido en el juego porque es un 

chiquillo blanco, un niño, y, por ese motivo, debe juntarse con sus iguales, con las hijas 

de los señores blancos, las señoritas. El modelo de un niño o púber que está en un medio 

que no le corresponde, y que fracasa en su intento por integrarse a una comunidad de la 

que es ajeno, es el que se impone en los tres cuentos de Agua y en la novela Los ríos 

profundos. Pero también se va a producir una marginalidad a la inversa: cuando el 

protagonista regresa al mundo de los blancos, al entorno al cual supuestamente 

pertenece, y va igualmente a fracasar en su intento por integrarse con los suyos, con 

quienes considera sus pares.  

   Quienes más han profundizado en esta marginalidad inversa o de regreso, aunque 

abordándola desde distintas perspectivas, son Cornejo Polar y Rolland Forgues, y 

ambos han acertado en llamarla “doble marginalidad”17. Por supuesto que es el mismo 

Arguedas quien da las pistas sobre su regreso al mundo de los suyos. En una entrevista, 

declara que, a los catorce años, fue rescatado por la sociedad de los blancos 

(Escajadillo, 1965: 22-23). Empero, ese regreso no va a ser feliz ni triunfal, porque en el 

mundo de sus iguales tampoco se va a sentir plenamente admitido; señala que, a veces, 

su padre se avergonzaba de que él entrara a reuniones que tenía con gente importante 

(Arguedas, 2004: 524). La razón de esa vergüenza, según el novelista, era porque 

hablaba pésimamente el castellano, o, dicho con otras palabras, porque arrastraba la 

dicción del quechua, señal inocultable de su convivencia con los indios.  

   Y ya estando en Ica, una ciudad costera del sur del Perú, estudiando la secundaria en 

el colegio San Luis Gonzaga, el autor de Todas las sangres se va a enamorar de una 

chica blanca llamada Pompeya, no obstantes, va a sentir una profunda decepción cuando 

 
17 En Los universos narrativos de José María Arguedas, Cornejo Polar efectúa un análisis desde la teoría 
literaria, en tanto que Forgues, en José María Arguedas, del pensamiento dialéctico al pensamiento 
trágico. Historia de una utopía, se apoya en el psicoanálisis.   
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esta lo rechaza diciéndole que no quería tener amores con serranos (Vargas Llosa, 1996: 

54).18 Y el mismo secretario del colegio, un señor de apellido Bolívar, lo va a tratar de 

manera despótica porque, según confiesa José María, los serranos eran considerados por 

los costeños como gente un poco bárbara (Arguedas, 2012 T XII: 433-444).19 Es decir, 

ya en el polo opuesto, entre gente que él considera sus semejantes, no va a ser aceptado 

porque, tal como sucedía cuando estaba entre los indígenas, es tomado como alguien 

diferente, nada menos que un serrano, un bárbaro, lo que significa, en resumen: un 

indio. Está, pues, en el otro extremo de la marginalidad: ahora es un indio entre los 

blancos.  

   Se confirma así su doble inadecuación, el doble fracaso al intento de integrarse a uno 

y otro entorno; tanto al mundo de su elección (el indio) como al de su origen (el 

blanco). Quizá el primer ejemplo de la falta de aceptación de parte de los blancos, se 

encuentre en Los escoleros, en el sentimiento que el misti principal de Ak´ola, el patrón 

de ojos verdes don Ciprián, tenía para el  niño Juan, a quien, lejos de proteger por ser un 

blanco como él, despreciaba y maltrataba. Al descubrir que el chico se ha hecho tarde 

por jugar con sus amigos, le dice:  

-¡Juancha! Otra vez te voy a hacer tirar látigo. Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso te 

haré trabajar a golpes. ¿Sabes? Tu padre me ha hecho perder el pleito con la comunidad 

de K´ocha; yo le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo. 

   -Bueno, don Ciprián.  

(…) 

   -¡Bueno! Nunca más vas a andar con Teofacha; si te veo, te haré latiguear. Puedes 

irte. (Arguedas, 1983 T I: 90).  

 

   El látigo es, pues, lo primero que el niño recibe de los suyos; lo que le da la 

bienvenida en su camino de reinserción a su mundo de origen. Con ese medio se 

 
18 Versión que aparece en La utopía arcaica, y que Vargas Llosa indica haber tomado de José María 
Arguedas: Vida y obra, biografía escrita por Mildred Merino de Zela.   
19 Conferencia que José María Arguedas pronunciara en la Universidad Federico Villarreal, el 24 de 
septiembre de 1966.  
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establecen los tratos. Las relaciones, entonces, van a estar marcadas por la tirantez y la 

violencia. Y Juancha, en vez de amar a su igual, desarrolla un odio terrible contra este. 

No solo desea que el patrón se muera, sino que va a planificar matarlo.  

   Y esa inadecuación que se produce en la infancia, también se va a manifestar en la 

adultez; cuando el protagonista ya ha abandonado la sierra y se encuentra en la costa. Si 

antes no era aceptado del todo por los indios, ahora es él quien no logra acostumbrarse 

al nuevo medio ni integrarse con sus semejantes. En el último tramo del cuento Warma 

kuyay, un Ernesto ya maduro expresa su desolación y tristeza:  

Y cómo amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con música y 

jarawi (…) Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para traerme a este 

bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo. 

   (…) Yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a 

la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños. (Ibid.: 12).  

  

I.5.- DE LAYK´A A CHAKA 

Según explicaba el mismo Arguedas, se le llama layk´a a algo o alguien que es diferente 

a los demás, como ocurre, por ejemplo, con las semillas de un árbol de la montaña que 

son todas redondas y negras, pero, a veces, entre millares de esos boliches negros se 

encuentra alguno con vetas rojas o amarillas; ese es el layk´a (Arguedas, 2012 T VI: 

372). Cuando eso sucede con un objeto o un animal, la gente de los Andes del sur del 

Perú cree que estos, por su singularidad, son invencibles o guardan algún poder, en 

tanto que, cuando se trata de un hombre, lo consideran un brujo. Pero no un brujo 

cualquiera sino uno que tiene poderes especiales, como la capacidad de llamar al alma 

que se le extravía a los niños en su primera infancia. Casi siempre por razones de un 

gran espanto, el alma sale del cuerpo del niño y vaga sin rumbo, sin saber cómo regresar 

al cuerpo que abandonó. José María cuenta incluso que, en su niñez, fue “llamado” por 

uno de esos layk´as, es decir, que un brujo indio hizo que regrese su espíritu que se 
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había extraviado. Y ya nunca más pudo olvidarse de este, de su cara, de su olor, ni de su 

voz, que era penetrante y parecía fluir de un mundo lejano pero conocido en sueños.    

   En el capítulo sexto de Los ríos profundos, denominado El Zumbayllu, el autor 

explica que la terminación quechua yllu es una onomatopeya que representa, en una de 

sus formas, la música que producen las alas en vuelo, y está emparentada con la 

terminación illa. Esta última sirve para nombrar a lo extraordinario y monstruoso, como 

un niño de dos cabezas, un becerro que nace decapitado, una mazorca cuyas hileras de 

maíz forman remolinos, etc. Y con la denominación “zumbayllu” se refieren, los 

alumnos del internado de Abancay, a un trompo cuya música es un zumbido, un trompo 

zumbador. Esto, por supuesto, no tiene nada de extraordinario; todos los trompos, al 

girar, zumban; pero resulta que un día, Antero (alumno que, por sus lunares en la cara, 

apodaban el Mark´aska), aparece con un trompo winku (torcido, en quechua), diferente 

a los otros, que, al bailar, produce un sonido que hace volar la imaginación del 

muchacho protagonista Ernesto. Este cree que, por su conformación (o deformación), el 

juguete tiene poderes, que es capaz, con la música que produce, de atravesar largas 

distancias, cerros, ríos, punas, y llevar mensajes a los seres queridos. Es, pues, un 

trompo layk´a. Ernesto incluso le encarga que le lleve un mensaje a su padre, que se 

encuentra en un pueblo llamado Chalhuanca: Dile que estoy resistiendo bien; aunque mi 

corazón se asusta, estoy resistiendo (Arguedas, 1983 T III: 107).    

   El zumbayllu winku encierra una gran simbología, va a representar lo que es el leit 

motiv de la obra: la singularidad. En efecto, tanto el objeto como el sujeto personaje son 

únicos, diferentes a los demás. A diferencia del Juancha, de Los escoleros, o el también 

Ernesto, de Warma kuyay, que son casi niños, el Ernesto de la novela es un muchacho 

de catorce años, también huérfano -ha perdido a su madre y vive alejado del padre- y 

forastero, y ya no se encuentra en una aldea sino en la capital de un departamento, 



55 

 

internado en un colegio que es, en sí mismo, la representación de todo un país. Pero, 

aparte de estas características, el muchacho se va a distinguir de los demás alumnos, y 

también de los protagonistas infantiles de los cuentos antes indicados, por algo que 

remarca aún más su singularidad: sus pensamientos.  

   Ernesto resalta entre sus compañeros del internado, antes que por su condición 

personal o racial, por sus juicios de valor y sus adhesiones. Es el único alumno que 

advierte que el padre Director del colegio, en sus misas y discursos, justifica el maltrato 

y la explotación de los mistis gamonales sobre los colonos y campesinos, pues 

considera a aquellos como una especie de enviados divinos, seres que han recibido el 

poder que ostentan de las manos del propio dios de los cristianos. Y se solidariza con 

los primeros, con los oprimidos. También es el único que se da cuenta de que el motín 

de las chicheras, comandadas por doña Felipa, es algo justo, pues está motivado por la 

inequitativa repartición de la sal que hacen las autoridades. Y se solidariza con dichas 

mujeres. Asimismo, va a ser el único, entre sus condiscípulos, que va a rescatar la 

condición humana de la opa Marcelina, a quien los alumnos mayores han convertido en 

víctima de sus apetitos sexuales, y la va a tratar con respeto, llegando a llamarla “doña 

Marcelina”. Por estas actitudes, ideas y adhesiones que lo singularizan, Ernesto es visto 

como alguien diferente, excéntrico, incapaz de adecuarse al medio en que se encuentra, 

al punto que el padre Director considera que el chico ha perdido la razón, y lo llama 

“loco”, “vagabundo”. 

   Ernesto se identifica plenamente con el trompo zumbayllu. Considera a ese juguete un 

ser nuevo, una aparición en un mundo hostil, un lazo que lo une a ese patio odiado, a 

ese valle doliente que es el colegio (Arguedas, 1983 T III: 66). Y esto porque considera 

que, tal como el trompo, él también es un ser nuevo, único en un mundo al cual no logra 

insertarse: un layk´a. Los singulares pensamientos del muchacho colisionan también 
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con los de los jóvenes como él, ya sean estos serranos, costeños, blancos, indios o 

mestizos; casi nadie alcanza a comprenderlo. El Peluca, por ejemplo, alumno serrano 

que practica la masturbación y siente deseos irreprimibles por poseer a la opa 

Marcelina, no logra entender cómo Ernesto cree que, después de muerto, el río 

Pachachaca lo llevará adentro de las montañas y lo convertirá en un pato negro o en un 

pez que come arena. Peluca, desconcertado, le dice: de veras, creo que eres loco… 

(Ibid.: 178). 

   En el otro extremo, Gerardo, joven blanco igual que Ernesto, costeño, hijo del 

comandante del Ejército que ha llegado a restablecer el orden después del motín de las 

chicheras, tampoco entiende la forma que tiene Ernesto de relacionarse 

sentimentalmente con las muchachas. Para Gerardo, el propósito de estas relaciones es 

práctico, persigue tener relaciones carnales. Para eso las corteja y las enamora. En 

cambio, para Ernesto, la finalidad es meramente platónica; se conforma con 

contemplarlas, y hasta parece que las adora con una devoción casi hierática. Por esa 

razón, estos muchachos pelean; Ernesto le expresa su repulsión a Gerardo, lo insulta: 

¡Fuera de aquí, hijo de militar! ¡Cerdo! (Ibid.: 172). 

 

En una entrevista,20 José María Arguedas, refiriéndose a la orfandad absoluta en el 

mundo andino, señalaba:  

Los indios dividen a la gente en dos categorías. La categoría de los que poseen bienes, 

ya sea terrenos o animales, es gente, pero el que no tiene ni animales es huak´cho. La 

traducción que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el término más 

próximo porque la orfandad tiene una condición no solamente de pobreza de bienes 

materiales sino que también indica un estado de ánimo, de soledad, de abandono, de no 

tener a quién acudir. Un huérfano, un huak´cho, es aquel que no tiene nada. Está 

 
20 Entrevista “Testimonio de José María Arguedas”, brindada a Sara Castro Klarén en 1967, y publicada 
por esta en la revista Hispanoamérica, Año 4, No. 4, pp. 45-54. Maryland, USA, 1975. 
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sentimentalmente lleno de gran soledad y de gran compasión a los demás (Castro-

Klarén, 1982: 106-107). 

 

   La condición de huak´cho es la de completa orfandad, la de aquel que, por haber 

perdido a sus padres, se encuentra también desposeído de afecto y de bienes materiales. 

Está solo en el mundo. Y esa condición, que lo aleja y diferencia del resto de la 

comunidad, está estrechamente vinculada a la de layk´a. Y es la que caracteriza a los 

protagonistas niños de los tres cuentos de Agua y al protagonista púber de la novela Los 

ríos profundos. Tanto el Ernesto de Warma kuyay y Agua, como el Juancha de Los 

escoleros, y el también Ernesto de Los ríos profundos, son huérfanos, foráneos, 

solitarios; están solos, sin padres ni madres, abandonados en un mundo que no es el 

suyo; en un medio en el que, por más que se esfuerzan, no logran encajar. Son 

huak´chos-layk´as. Y no pueden sacudirse de esa suerte. Es una situación irreversible, 

pues los padres que se pierden ya no se pueden recuperar. Y esa impotencia, así como 

les imprime un fuerte sentimiento de tristeza y soledad, también los lleva reaccionar con 

furia, violentamente, frente a los hechos que consideran injustos.  

   Ya hemos señalado cómo, en el cuento Los escoleros, el Juancha desea y planifica la 

muerte del abusivo misti don Ciprián, y cómo Ernesto, en Los ríos profundos, agrede a 

Gerardo, un joven que ha llegado a seducir a las doncellas de Abancay. Del mismo 

modo, podemos resaltar la actitud del chiquillo Ernesto, de Agua, quien, al ver que don 

Braulio ha matado al músico Pantacha, coge la corneta de este y la arroja contra el 

patrón, ocasionándole una herida en la frente. Son reacciones de rabia, de alguien que 

está obnubilado por el odio. También en eso, estos muchachos se diferencian del resto 

de la comunidad, son layk´as. Mientras que los campesinos y concertados de los 

patrones se quedan inmovilizados por el miedo, o huyen despavoridos, los indicados 

protagonistas se sublevan, intentan, con acciones desesperadas, guiados por el rencor, 

hacer justicia por sus propias manos.  
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   El presente de estos chicos huak´chos-layk´as es penoso, de sufrimiento. Y su futuro 

es incierto. El Ernesto de Warma kuyay reaparece en una ciudad de la costa, en un clima 

que le es nocivo y hostil, rodeado de gente que no conoce y no ama; el de Agua, huye 

del pueblo de San Juan, antes que las autoridades lo apresen, y se ve en medio de una 

gran pampa, camino a entroparse con la comunidad de Utek; y el de Los ríos profundos, 

abandona la escuela, sale de Abancay, y se dispone a cruzar ríos, valles, quebradas, para 

dar con el paradero de su padre. En tanto que el Juancha, de Los escoleros, acaba preso, 

sumido en el rencor y el resentimiento, y piensa: el odio sigue hirviendo con más fuerza 

en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho más grande, más grande… (Arguedas, 

1983 T I: 113). La sensación que nos dejan, a nosotros los lectores, es que ninguno de 

ellos va a encontrar la paz, que van a seguir llevando unas vidas penosas, miserables, 

marcadas por el odio.   

   Sus primeras historias están cargadas de rencor, motivadas por el odio; el mismo 

Arguedas así lo reconoce:  

Agua sí fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que brota de los 

amores universales, allí, en las regiones del mundo donde existen dos bandos 

enfrentados con primitiva crueldad, uno que esquilma y otro que sangra (Arguedas, 

2012 T VII: 272-280). 

  

   Y no es que Arguedas haya sido un resentido o un odiador, sino que así eran las 

relaciones entre los dos estamentos sociales preponderantes -blancos e indios- en los 

pueblos de la sierra donde él pasó su infancia. Y así también era el clima general en los 

primeros años del indigenismo en el Perú. Su principal impulsor, el historiador Luis E. 

Valcárcel, por ejemplo, había llegado a sugerir, en su obra Tempestad en los Andes 

(1927), que, para que los indios aplaquen su ira por cinco siglos de esclavitud, deberían 

matar a un millón de blancos (Valcárcel, 1972: 24).  
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   Pero esa motivación va a cambiar más adelante en Arguedas, en sus siguientes obras. 

En Yawar fiesta, su primera novela, nos va a mostrar a otro tipo de layk´a. Se trata 

también de un hombre solitario, extraño, que vive en las inmediaciones del nevado 

K´arwarasu (el auki, la deidad protectora del pueblo de K´ayau), al cual cuida y venera, 

pero que, no obstante, llega al indicado pueblo y se ofrece para atrapar al Misitu, un toro 

salvaje, montaraz, que vive en la puna. Este animal es temido por los indios, pues, 

según ellos, ha salido del lago Torkok´ocha, de un remolino hirviente que se formó una 

noche, cuando un rayo cayó en sus aguas, y está endemoniado, causa la muerte de 

quienes se acercan a sus dominios. Pero el brujo no le teme; dice haber recibido el 

mensaje del nevado para que se ofrezca, y marcha a la cabeza de los comuneros 

k´ayaus. Finalmente, cuando encuentran al toro, se separa del grupo, se adelanta unos 

pasos, y la bestia le planta los cuernos en el pecho. Los comuneros, lejos de asustarse, 

se envalentonan con el sacrificio del layk´a; echan sus lazos al Misitu, lo doblegan, y lo 

llevan al pueblo de Puquio para que sea toreado en la fiesta principal. 

   Este nuevo layk´a ya no odia. Y, aunque se sabe también diferente a los indios y a los 

mistis, decide sacudirse de su singularidad, salir de su doble marginalidad y dar un paso 

adelante, y se convierte, entonces, en mediador, en puente entre esos dos bandos 

opuestos. Deja de ser el otro, abandona su otredad radical y se sacrifica por los demás, 

se funde entre los otros, se convierte en un nos-otros. Pero el toro que le causa la muerte 

es un animal especial; de raigambre española, ha sido transformado en ser sobrenatural 

en virtud de las creencias de los indios. Es, pues, un nuevo ser, fruto de la unión de la 

cultura occidental con la indígena. Y el brujo, al inmolarse con él, sella esa fusión, la 

sacraliza. De ese modo, cambia su futuro personal incierto, por un futuro colectivo 

esperanzador, festivo para aquellos hombres que le sobreviven.  
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En el artículo denominado “Wakcha, pachakuti, tincu: tres claves andinas para acceder a 

la escritura de Arguedas” (López-Baralt, 1998: 301-330), Mercedes López-Baralt 

clasifica los que serían, a su juicio, los principales tópicos de la narrativa arguediana. El 

primero de ellos, el de wakcha, se refiere a la orfandad, a la condición de huérfanos o 

carencia absoluta de afecto o bienes materiales de algunos personajes, como el sirviente 

pobrísimo de El sueño del pongo. El segundo, el de pachakuti (de pacha, tierra en 

quechua; y kuti, cambio), está referido al cambio de situación de los personajes, tal 

como se puede inferir de la denominación quechua; una búsqueda de justicia, como la 

que ocurre, precisamente, en el cuento señalado, donde el pongo sueña que, en la otra 

vida, su condición se trastoca con la del patrón. Otro ejemplo de inversión de la suerte, 

vendría a ser el poema Túpac Amaru kamaq taytanchisman (A nuestro padre creador 

Túpac Amaru), en donde los pobladores de la sierra, los pobres y marginados por siglos, 

bajan a la costa, rodean Lima, y se aprestan a derrotar a los antiguos patrones, a los 

“falsos wiracochas”. En el tercer tópico, el denominado tincu, se recoge la explicación 

del historiador Franklin Pease acerca de esa palabra quechua, en cuanto significaría un 

lugar donde se realizaban las luchas rituales en el imperio incaico; se trataría, pues, de 

un sitio de confrontación, adonde llegan y colisionan corrientes contrarias, en pugna, y 

López-Baralt cree ver en ello un motivo de la narrativa de Arguedas, en la cual se 

confrontan lo costeño con lo serrano, lo blanco con lo indio, lo occidental con lo 

indígena.  

   Pero consideramos que a esa lista se debería agregar un tópico más: el de chaka 

(puente, en quechua). Pues el propósito de la narrativa de José María Arguedas es que, 

finalmente, en ese lugar de encuentro, las fuerzas opuestas se entiendan; que, en vez de 

la rabia, surja el entendimiento como signo de una nueva aurora. Y para ello, tal como 

el layk´a de Yawar fiesta, el autor ofreció su propia obra y vida como chaka. En cuanto 



61 

 

a su obra, Arguedas alcanzó lo que quizá es la mayor aspiración de un escritor: crear un 

lenguaje nuevo. Pero fue un esfuerzo formidable, extenuante, el que tuvo realizar; al 

extremo que escribió su primer libro de relatos de una forma completamente distinta, 

incorporando la sintaxis del quechua dentro del castellano, en lo que él llamó “una pelea 

infernal con la lengua” (Arguedas, 2004: 524). 

   José María Arguedas contaba que regresó, a los catorce años, al mundo de los blancos 

y que su padre, a veces, se avergonzaba de él, por la forma en que hablaba el castellano, 

cargado de la dicción quechua. El hecho cierto es que, a los seis años, fue llevado a la 

casa de la madrastra, quien lo confinó a vivir con la servidumbre india. Luego, a los 

diez años, debido a los maltratos que recibía de parte de esta y de su hermanastro, huye 

a la hacienda Viseca, donde permaneció dos años, conviviendo con gente que solamente 

se expresaba en quechua. Es decir, cuando su padre lo rescata y lo lleva a recorrer los 

pueblos de Ayacucho y Cusco y, finalmente, lo matricula en una escuela de Abancay 

para que acabe la primaria, José María era un muchacho que, aunque hablaba en 

quechua y castellano, se expresaba mejor en el primer idioma. La lucha infernal, 

entonces, empezó desde muy joven, primero poniéndose a prueba con el castellano, 

idioma que, años después, llegó a hablar y a escribir a la perfección. Sus primeras 

publicaciones juveniles, en la revista Antorcha, cuando estudiaba la secundaria en 

Huancayo, demuestran a un Arguedas que, a los diecisiete años, no solo domina la 

gramática y la sintaxis del castellano, sino también los principales tópicos de la cultura 

occidental:  

Es verdad el panorama que Schopenhauer pinta: ¿será cierto todo cuanto él dice? ¡No!, 

es mi respuesta (…) ¡Oh, ciegos !, vosotros no la veis a pesar de estar tan cerca, es 

vuestra madre, ella misma. ¿Qué notáis en la música de su voz? Quien sabe nada, 

¡pobres sordos!, es cien veces más canora que las armonías de Rossini, subyuga más 

que las cadencias de Beethoven, Wagner o Bach, hay más energía que en las marchas de 
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Chopin, y sin embargo vosotros no oís nada, sois como el sátiro de Rubens que expulsa 

de su huerto al divino Orfeo…(Arguedas, 2012 T VI: 372-375). 

 

   Pero su lucha con el idioma estaba lejos de terminar. Años después, cuando empieza a 

escribir sus primeros cuentos, advierte que el castellano, tal como él lo escribía, le 

resultaba insuficiente para expresar el pensamiento y la vida del poblador andino. 

Entonces inicia un proceso inverso: a alterarlo, a incorporarle los modismos y la sintaxis 

del quechua. Quizá sin darse cuenta, en ese esfuerzo estaba ya tendiendo un puente 

entre la cultura indígena y la occidental.   

   En un artículo al que ya hemos hecho mención (“La novela y el problema de la 

expresión literaria en el Perú”), Arguedas confiesa que empezó a escribir su primer 

relato en el castellano más correcto y literario que podía disponer. Pero él no se quedó 

conforme con sus páginas, pues no eran así ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que 

él quería describir. Entonces, comprendió que el castellano que sabía no le serviría si 

seguía empleándolo en la forma tradicionalmente literaria. Y sintió la necesidad de 

tomar ese castellano heredado como una materia prima a la que se debía modificar, 

quitar y poner, hasta convertirla en un instrumento propio. Y volvió a escribir:  

Fluida y luminosamente, como se desliza el agua por los cauces milenarios. Concluí el 

primer relato y lo guardé celosamente (…) Seis meses después abrí las primeras páginas 

(…) Ya no había queja. ¡Ese era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del 

amor y del odio… (Arguedas, 2012 T VII: 277).  

 

   Quería, pues, transformar el castellano, convertirlo en un instrumento propio, para que 

le sirviera a su propósito de describir al indio y a su entorno. Esa fue la primera gran 

prueba que tuvo que superar para poder desarrollar su escritura: pasar de tincu a chaka. 

De un lugar donde las corrientes contrarias se confronten, a uno donde esas mismas 

corrientes se encuentren y se entiendan. En un artículo anterior, “Entre el Kechwa y el 



63 

 

castellano. La angustia del mestizo”, publicado en 1939, después de su primer libro de 

cuentos, Arguedas ya había señalado los motivos que lo impulsaron a tender ese puente:  

Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí en forma angustiante 

que el castellano no me servía bien. No me servía ni para hablar del cielo y de la lluvia 

de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura que sentíamos por el agua de 

nuestras acequias, por los árboles de nuestras quebradas, ni menos aún para decir con 

toda la exigencia del alma de nuestros odios y nuestros amores de hombre. (Arguedas, 

2012 T VI: 206-208). 

 

   Muchos años más tarde, en Los ríos profundos, Arguedas va a simbolizar esa lucha 

infernal con la lengua y a ratificar su propósito de convertir su escritura en chaka. En un 

pasaje, cuando el Markask´a, después de regalarle el trompo, le pide a Ernesto que le 

escriba una carta para la niña blanca de la que se ha enamorado, este, en un principio, se 

decide por escribir en un español refinado; de esta manera:  

Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted en el sol, en la brisa, en el arco 

iris que brilla bajo los puentes, en mis sueños, en las páginas de mis libros… (Arguedas, 

1983 T III: 70).  

 

   Pero siente un repentino descontento, una aguda vergüenza. Y se pregunta de qué 

manera, en el caso de que ellas supieran leer, les escribiría a Justina o Jacinta, a 

Malicacha o Felisa, las niñas indias que él había conocido en su aldea. Y se propone 

escribir a la niña blanca, pero en un lenguaje dirigido a las niñas indias. Entonces, 

empieza la carta así: “Uyariy chay k´atik´niki siwar k´entita…”. Y luego traduce y 

continúa en castellano: “Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de 

mí…”. Y cuando termina de escribir, Ernesto ya no siente vergüenza ni descontento. 

Sale de la clase con un seguro orgullo, como cuando cruzaba a nado los ríos de enero 

cargados del agua más pesada y turbulenta (Ibid.: 71).  

   Escribir en castellano pero en un lenguaje que pueda expresar los sentimientos y la 

poesía del quechua, ese fue su propósito. Unir esas dos orillas opuestas: el mundo de los 
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blancos con el mundo de los indios. Llegar a convertirse en ese puente que haga posible 

que las orillas contrarias atraviesen el río de conflictos que las separa y logren, al fin, 

vincularse.   

    Pero ese objetivo no habría podido ser alcanzado si es que él mismo no se hubiera 

determinado a convertir su propia vida, su quehacer intelectual como escritor e 

investigador social, en puente, en el medio para que esos dos mundos en pugna 

transiten, se encuentren y, de ser posible, alcancen la armonía. Para ello, tuvo que 

transformar, primeramente, dentro de sí mismo, la rabia y el resentimiento por afecto y 

esperanza. En uno de sus múltiples testimonios, dice:  

Yo pasé mi niñez y adolescencia criado y amado por los indios. En 1919, la primera vez 

que vine a Lima, fui perseguido en las calles como animal raro por los palomillas. Nos 

reconocían a los serranos por el modo de andar y de hablar, de tal modo que la 

Cordillera de los Andes había separado al Perú… (Arguedas, 2012 T IX: 367).  

 

   No obstante, Arguedas supo superar esos prejuicios y el desprecio por lo indio que 

sentían los costeños, y se propuso reivindicar la cultura indígena como una medida para 

que, a la postre, se produzca el entendimiento, para que las corrientes opuestas del Perú 

se encuentren y convivan sin odio. Ese fue el propósito final de su quehacer como 

escritor y como etnólogo, de su vida, y él mismo se ofreció como puente a través de sus 

escritos: 

Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, 

capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y de la parte generosa, humana, de 

los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo 

concreto, actuante (Arguedas, 1983 T V: 13-14). 

 

   Un vínculo vivo, actuante, entre dos partes de una nación; eso es lo que Arguedas se 

consideraba. Ese propósito de chaka está bellamente representado en Los ríos 

profundos, en la promesa que el chico Ernesto hace frente al palacio de Inca Roca: que, 

por dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar el inca lo acompañen. El 
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palacio, sin embargo, de muros indios en el primer nivel, tenía el segundo piso con 

balcones y diseño español; es decir, se había transformado en una obra mestiza.  

   Superó, con esto, las dicotomías blanco-indio, costeño-serrano, de sus primeros 

relatos; dejó atrás, pues, su adhesión inicial a la propuesta mariateguista de un Perú de 

preponderancia cultural indígena. Y, en adelante, desarrolló historias donde convergían 

todas las capas sociales que integraban la nación, ambientadas en espacios cada vez más 

amplios, en una secuencia creciente (aldea-capital de provincia-capital de departamento-

capital de la República-el Perú entero), y que albergaban a seres humanos venidos de 

todas partes del país.  

   En Chimbote, escenario de su última novela, pudo observar, lleno de asombro, como 

si estuvieran dentro de un inmenso laboratorio vivo, a todas las capas sociales y a todos 

los componentes humanos que, como en una fragua, se estaban fundiendo para dar paso 

a una nación variopinta, heterogénea. Y alcanzó a avizorar, en esos “hervores”, la 

sociedad peruana del futuro. Y, como el layk´a de Yawar fiesta, se inmoló; ofreció su 

vida como puente para unir su tiempo con el de las generaciones del mañana, con la 

nueva aurora del país. De allí, sus palabras de despedida, premonitorias, de su último 

diario:  

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él 

representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 

impotente (…); y se abre el de la luz y de la fuerza liberadora… (Arguedas, 1983 T V: 

198). 

 

   Pero, como requisito de esa unión, debería superarse, primero, siempre, el odio; 

deponer la rabia por el amor. Esa fue su última voluntad. Tal como lo expresara, en su 

carta de despedida, dirigida al rector de la universidad La Molina, horas antes de 

quitarse la vida:  

El Perú es un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impaciente por 

realizarse; la universidad debe orientarla con lucidez, sin rabia, como habría dicho 
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Inkarri, y los estudiantes no están atacados de rabia en ninguna parte, sino de 

generosidad impaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y 

paciente. ¡La rabia no! (Ibid.: 205).  
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CAPÍTULO II 

ENTRE EL ESCRITOR Y EL ANTROPÓLOGO 

 

II.1.- LOS HIJOS DE LA CELADA 

Salió un fraile dominico que estaba con el Gobernador a hablarle de su parte, que el 

Gobernador le estaba esperando en su aposento, que le fuese a hablar. E díjole cómo era 

sacerdote e que era enviado por el emperador para que les enseñase las cosas de la fe, si 

quisiesen ser cristianos. E díjole que aquel libro era de las cosas de Dios. Y el Atabaliba 

pidió el libro e arrojole en el suelo (…) Yo tenía concertado con el capitán de artillería 

que, haciéndole una seña, disparase los tiros, e con la gente que, oyéndolos, saliesen 

todos a un tiempo. E así se hizo (Pizarro, 1953: 257). 

 

   Este fragmento de la Carta a los oidores de Santo Domingo, que Hernando Pizarro 

escribiera en 1533, a pocos meses de la Toma de Cajamarca (16 de noviembre de 1532), 

explica algunos aspectos de lo que se considera el acontecimiento más importante de la 

Conquista del Perú. En primer lugar, nos ilustra que todo fue previsto y planificado al 

milímetro. Y como consecuencia de ello, en segundo lugar, nos da la idea de que todo lo 

que hizo y dijo el cura Vicente Valverde estuvo envuelto de una gran teatralidad, pues 

fue parte del plan.    

   Otros documentos, también escritos por testigos presenciales, confirman esta 

impresión. Entre ellos tenemos, en orden de antigüedad, la crónica del capitán Cristóbal 

de Mena, La conquista del Perú, llamada Nueva Castilla, publicada en abril de 1534:  

Y un fraile de la orden de santo Domingo (…) le fue a hablar (…), con un libro que 

traya en las manos le empezó a decir las cosas de Dios que le convenían: pero él no las 

quiso tomar: y pidiendo el libro, el padre se lo dio, pensando que lo quería besar: y él lo 

tomó, y lo echó por encima de su gente (…), el padre se volvió luego dando bozes (…) 
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Y en esto hizo señas al artillero que soltase los tiros por medio dellos…(Mena, 1937: 

85-86). 

 

   Luego viene Verdadera relación de la conquista del Perú y Provincia del Cuzco 

llamada La Nueva Castilla, escrita por el secretario del Gobernador Pizarro, Francisco 

de Xerez, y publicada en julio 1534: 

El Gobernador (…) dijo al padre frey Vicente que si quería ir a hablar a Atabaliba con 

un faraute; él dijo que sí, y fue con una cruz en una mano y con la Biblia en la otra, y 

entró por entre la gente hasta donde estaba Atabaliba, y le dijo por el faraute: Yo soy 

sacerdote de Dios (…), por tanto, de parte de Dios y de los cristianos te ruego que seas 

su amigo (…), y ve a hablar con el Gobernador, que te está esperando. Atabaliba dijo 

que le diese el libro para verle, y él se lo dio (…); y no maravillándose de las letras ni 

del papel como los otros indios, lo arrojó cinco o seis pasos de sí (…) Luego el 

Gobernador se armó un sayo de armas de algodón, y tomó su espada y adarga (…), 

llegó hasta la litera donde estaba Atabaliba, y sin temor le echó mano del brazo 

izquierdo, diciendo ¡Santiago! (Xerez, 1891: 90-91). 

 

   A continuación, tenemos El descubrimiento y conquista del Perú, documento que 

Miguel de Estete, escribano y hombre de caballería, escribiera aproximadamente en 

1540, pero que sería publicado siglos después, en 1916:  

Salió del aposento del dicho Gobernador Pizarro, el Padre Fray Vicente de Valverde 

(…), con la Biblia en la mano y con él Martín lengua; y así juntos llegaron por entre la 

gente a poder hablar con Atabalica; al cual le comenzó a decir cosas de la Sagrada 

Escritura (…), él estuvo callando sin volver respuesta (…), admirándose, a mi parecer, 

más de la escritura que de lo escrito en ella, le pidió el libro, y le abrió y le ojeó, 

mirando el molde y orden de él y después de visto le arrojó por entre la gente (…) Visto 

esto por el fraile y lo poco que aprovechaban sus palabras (…) fuese para donde estaba  

el dicho Pizarro casi corriendo y díjole: (…)  ¡Salid a él, que yo os absuelvo!; y así 

acabadas de decir estas palabras (…), parte de su posada con toda la gente de pie que 

con él estaba, diciendo: ¡Santiago, a ellos! (Estete, 1938: 223-224). 

 

   Finalmente, revisemos la memoria del soldado de a caballo Juan Ruiz de Arce, 

llamada Relación de servicios en Indias, escrita en España, en 1545: 
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El flaire fue y le dixo estas palabras Atabalica el governador te está esperando para 

cenar (…) Entonces le preguntó Atabalica quien es ese dios. El flaire le dixo el que te 

hizo a ti y a todos nosotros, y esto que te digo lo dexo aquí escripto en este libro. 

Entonces le pidió Atabalica e libro y el flaire se lo dio y como Atabalica vido el libro 

arrojolo (…) y luego el governador hizo la seña que ya estaba concertada y como vimos 

la seña salimos de tropel con un gran grito y dimos en ellos (…) Estaba acordado que si 

el governador se tardase con los peones que se apeasen los de a cavallo por Atabalica y 

no le hiciesen mal ninguno… (Ruiz de Arce, 1933: 362-363). 

 

   De estos cinco documentos se puede advertir claramente que, en la Toma de 

Cajamarca, no se leyó el Requerimiento; es decir, no se cumplió con el requisito legal 

indispensable, ordenado por el propio rey de España, para llevar adelante una acción de 

conquista jurídicamente válida. Se leyó, en su lugar, la Biblia. Pero el resultado fue el 

mismo, el que ya estaba previsto: la total incomprensión de Atahualpa.  

   El inca, como señala Estete, se interesó más en el artefacto, en el molde y las letras, 

que en lo que significaban las Escrituras. En este punto se hace evidente la distinta 

logicidad entre los nativos de la cultura escrita y los de la cultura oral y cómo el texto 

escrito vino a convertirse en una barrera infranqueable entre ambos. Para el europeo la 

Biblia contenía la palabra de Dios, la cual se podía “escuchar” mediante la lectura. En 

cambio, para el inca, acostumbrado a los oráculos, la palabra de Dios tenía que 

escucharse verdaderamente, tal como se la transmitían los sacerdotes de los templos. 

Por tal motivo, de acuerdo a su lógica, al ver que el libro no le hablaba, entendió que no 

servía. En esas circunstancias, una conversación acerca de los mensajes divinos estaba 

destinada al fracaso. Es más, el mismo Estete señala que Atahualpa se mantuvo todo el 

tiempo callado; el diálogo nunca se produjo. El soldado Juan Ruiz de Arce, por su parte, 

confirma lo que los otros cronistas manifiestan o dejan entrever: la llamada “entrevista” 

obedeció a un plan para atrapar al inca. Ya estaba acordado, dice. Por eso es que los 

españoles estaban listos para entrar en combate; solo esperaban la señal.  
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   Experto, veterano de muchas batallas y sumamente sagaz, el gobernador Pizarro lo 

previó todo: la ubicación de sus hombres, el emplazamiento de los cañones, las 

disposición de los caballos, el ingreso del inca a la plaza, la actuación del padre 

Valverde, el uso de los intérpretes, las señales, el grito de ¡Santiago! -clásico grito de 

guerra hispano usado antes de entrar en batalla en la Reconquista sobre los moros- y, 

finalmente, el ataque. Y fue minucioso incluso en los detalles: ordenó que, en lugar del 

Requerimiento, solamente se leyera la Biblia.   

   Escogió el documento perfecto, pues, por su complejidad simbólica, por su recarga de 

parábolas y metáforas, las Sagradas Escrituras, más que cualquier otro texto, le 

garantizaban el rechazo de parte de Atahualpa. Nadie, ningún cura, ningún intérprete, 

hubiera podido hacerle comprender al inca misterios tan intrincados como la Santísima 

Trinidad, la Resurrección de Cristo o la Creación ex nihilo de la Tierra. Atahualpa 

terminó arrojando la Biblia. Pero este hecho no agrega nada. Pues el desenlace se 

hubiera dado de todas maneras; cualquier otro gesto, cualquier otro hecho -una palabra, 

una mueca-, hubiera servido para que el padre Valverde diera la señal, y se desatara la 

violencia. 

   El conquistador iletrado Pizarro resultó ser más inteligente que todos. Consciente de 

que, por su inferioridad numérica, no tenía la más mínima posibilidad de atrapar a 

Atahualpa en una lucha franca, se propuso hacerlo mediante la única forma que estaba a 

su alcance: la celada. Y en ella, no dudó en echar mano a todos los medios que estaban a 

su alcance.  

   El señuelo fue la entrevista. En cada mensaje que, en los días previos, el gobernador le 

mandaba al inca, insistía en su propósito de encontrarse personalmente con él, a fin de 

hablarle de su rey y de su Dios. También le confirmaba sus intenciones de paz y 

amistad. El inca, sin embargo, no le daba fecha, lo mantenía en ascuas; seguramente 
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para aumentar la tensión y la angustia entre los españoles. Esto motivó que Hernando de 

Soto y Hernando Pizarro fueran al campamento del monarca. De Soto, como ya se dijo, 

hizo una demostración temeraria con su caballo, la cual provocó que muchos soldados 

indígenas corrieran despavoridos. Esto le dio, sin duda, una idea del pánico que 

sentirían al oír el tronar de los cañones. También, de hecho, los dos capitanes españoles 

aprovecharon para estudiar el terreno. Y se convencieron que la entrevista tenía que 

llevarse a cabo en la plaza de Cajamarca: era el recinto ideal para que el inca ingresara y 

ya no pudiera salir. La plaza, entonces, sería la trampa. 

   El inca fijo, al fin, el día del encuentro: el sábado 16 de noviembre por la tarde. Y 

permitió que los españoles se aposentaran, un día antes, en los edificios que rodeaban la 

plaza. Les dio, pues, más de veinticuatro horas para que estos ultimaran los detalles de 

su plan. No obstante, según cuentan los cronistas, el viernes por la noche algunos 

conquistadores lloraron, otros se orinaron en los pantalones de miedo. Eran tan pocos, 

apenas 168 hombres (62 de a caballo y 106 infantes), y estaban plenamente informados 

de la enorme cantidad de soldados indígenas (se estima que eran más de 30,000). Sin 

embargo, Francisco Pizarro supo infundirles valor; los convenció de que ejecutar su 

plan, llevarlo a cabo de forma meticulosa, era la única opción que tenían de salir con 

vida. Y así sucedió. 

   Atahualpa se presentó al caer la tarde. Vino en andas, desarmado, rodeado de un 

séquito de nobles y curacas también en andas. Y escoltado por un ejército de miles y 

miles de soldados que se apretujaron en la plaza. Es decir, estaba inmovilizado: era la 

presa ideal para echar mano. Y el gobernador Pizarro no se presentó a parlamentar; la 

entrevista nunca se produjo. Mandó, en su lugar, a Valverde. Y este ejecutó 

magistralmente su papel. Finalmente, dio la señal convenida, gritó ¡Santiago!, y el 

artillero Pedro de Candia lanzó el primer cañonazo. Se produjo, tal como estaba 
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previsto, una estampida de soldados indios. Pizarro, entonces, salió a atrapar al inca. 

Pero antes de dar con él, tuvo que matar a un considerable número de nobles que, 

desarmados, anteponían el cuerpo para proteger a su soberano. Se desató, como ya se 

sabe, la matanza.   

  

El Perú no existía entonces. Birú era una voz, una palabra que empleaban los indígenas 

del Pacífico de Panamá para referirse a un reino, ubicado en el sur, al que imaginaban 

sumamente rico, ubérrimo, con calles y viviendas de oro. Pero los indios súbditos del 

Imperio de los incas, aquellos que vivían en ese supuesto lugar de ensueño, no lo 

reconocían con ese nombre, sino con el de Tahuantinsuyo. El Perú se funda con el 

encuentro de Pizarro y Atahualpa, con la Toma de Cajamarca, y la primera página de la 

historia comienza con una celada. Una trampa que se sustentaba en un ardid, en 

mantener en error a una de las partes para que no descubriese las verdaderas intenciones 

de la otra. Quienquiera que pretenda develar las entrañas de la tan compleja peruanidad, 

tendrá que remitirse necesariamente a la plaza de Cajamarca, a la remota tarde en que el 

gobernador tendió la trampa y el inca cayó en ella. Ahí empezó todo; ahí están las raíces 

de los más caros anhelos y también de los resentimientos y frustraciones nacionales. 

   Por supuesto que no se debe caer en el argumento fácil de satanizar a uno y victimizar 

al otro. Atahualpa se había cuajado en la guerra desde muy joven; no era, por tanto, 

ningún crédulo ni tonto. Es casi seguro que también estaba en sus planes atrapar a los 

españoles en esa plaza. Estos eran tan pocos, que pensó que con tan solo rodearlos, con 

aglomerar de gente el reducto y evitar las salidas de escape, bastaría para que los 

barbudos entraran en pánico y se rindieran. Nunca se imaginó que la presa también 

urdiría un plan y actuaría con medios y astucia inusitados. Se llevó la gran sorpresa de 

su vida: el cazador resultó cazado.  
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   En el ensayo El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz intenta explorar en los 

orígenes de la mexicanidad. Y llega a la conclusión de que los mexicanos son hijos de la 

Malinche, la mujer nahua que Hernán Cortés convirtió en traductora y concubina. Esta 

vendría a ser la madre de México. No la Virgen de Guadalupe, no la Virgen María, sino 

la Malinche. La madre chingada (penetrada, desgarrada), así sea con su consentimiento, 

por el chingón (el padre abusivo, violento, brutal), que vendría a ser Cortés. La madre 

traidora. La que, a pesar de los maltratos y las humillaciones que recibe del marido, 

abandona a su retoño (la naciente nación mexicana) por ir detrás de aquel:  

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre 

violada (…) Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias 

fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no 

perdona a su madre que lo abandona para ir en busca del padre, el pueblo mexicano no 

perdona su traición a la Malinche (Paz, 1998: 35). 

 

   Los países descendientes de los dos grandes imperios americanos que encontraron los 

españoles, México y el Perú, han erigido chivos expiatorios, alguien a quien achacarle la 

culpa de la caída. En México, la madre de las desgracias nacionales es la Malinche. Por 

eso es un insulto muy grave mandar a una persona a su chingada madre o acusarla de 

malinchista, que es sinónimo de vendepatria. En el Perú, ese desfogue de culpabilidad 

se llama Felipillo. Es un imposible y una gran injusticia. Felipillo no fue mujer, no tuvo 

los atributos de la femineidad -concebir y parir-; no podría ser, por tanto, la madre 

traicionera, la que abandonó a la nación recién nacida.    

   No obstante, contra toda lógica, es la “madre” de las desgracias nacionales peruanas. 

El imaginario popular, sin mayor análisis ni estudio, le achaca un pecado gratuito: haber 

servido de intérprete entre el cura Valverde y el inca Atahualpa. Ese craso error 

histórico se sustenta en la versiones de cronistas de oídas, respecto al suceso, como 

Guamán Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, Juan de Betanzos y otros más. Eso no 
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tendría nada de raro, pues así se sustentan las maledicencias. Lo raro es que se 

mantenga a pesar que los cronistas presenciales, como Miguel de Estete, Francisco de 

Xerez, Hernando Pizarro o Diego Trujillo, señalaran con precisión que quien participó 

como faraute fue Martinillo. Y sin embargo, ese pecado, que no cometió, no se le 

perdona a Felipillo.  

   Se estima que nació en Tumbes o Poechos, y que perteneció a la etnia tallán, la cual, 

acusada de colaborar con Huáscar, fue cruelmente castigada por Atahualpa. Es decir, de 

haber actuado en contra de este inca, Felipillo habría tenido suficientes motivos para 

hacerlo. Fue llevado por Pizarro a España, aprendió el castellano y, al regresar al Perú, 

actuó como su traductor. Luego ejerció la misma actividad a las órdenes de Almagro, y 

participó en la expedición a Chile. Estando en este país, se enteró del levantamiento de 

Manco Inca y pasó a conspirar a favor de este. Enterado Almagro de esta nueva 

“traición”, lo hizo cuartear; es decir, los descuartizó jalándolo con cuatro caballos. Por 

esas paradojas de la historia, el considerado el gran traidor de la nación, tuvo la misma 

muerte que, dos siglos después, los españoles le darían al gran héroe nacional Túpac 

Amaru II. 

   Felipillo no fue más que un hombre de su tiempo. Alguien que vivió en las primeras 

horas del Perú y sufrió las vicisitudes de una nación naciente, de una etapa convulsa, 

jalonada por la Conquista y por la subsiguiente guerra civil entre los conquistadores. Y 

no se le puede achacar ninguna culpa. Mirar hacia él para buscar un culpable de las 

desgracias nacionales ulteriores, es una forma de encubrimiento. Una manera sencilla de 

evadir nuestras responsabilidades. Es otro modo de hacer trampa. De ocultar nuestros 

propios pecados, lo que nos avergüenza. El ardid, esa práctica para invisibilizar nuestras 

verdaderas intenciones o aquello que nos enrostra lo que somos, nos viene de muy lejos, 

de la misma tarde en que cayó Cajamarca.     
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   En El laberinto de la choledad (1992), un ensayo que necesariamente nos remite al de 

Octavio Paz, su autor, Guillermo Nugent, hace interesantes reflexiones acerca de las 

complejidades de la peruanidad. Nos da cuenta de cómo, con la llegada de la República, 

las comunidades indígenas fueron invisibilizadas por el nuevo Estado peruano. Durante 

la Colonia, esas comunidades estaban reconocidas, tuvieron derechos dentro de la 

legislación; no obstante, a raíz de la Independencia, perdieron ese reconocimiento legal:  

Los indígenas fueron borrados del tiempo, al ser expulsados del ordenamiento jurídico, 

político y social, fueron también expulsados de la Historia. Se les asignó un tiempo muy 

definido, el tiempo arcaico, el que solo puede ser contado por milenios… (Nugent, 

2012: 20). 

 

   El motivo fue la vergüenza. Los legisladores españoles no tuvieron razones para 

avergonzarse de los indios. Pero luego vinieron los criollos, tomaron las riendas, y no 

pudieron resistir ver lo que realmente era el país, descubrir, en las comunidades 

indígenas, el verdadero rostro del Perú. Y al no poder extirparla, optaron por encubrir 

esa parte vergonzosa de lo que eran. Recurrieron a la celada, a lo que nos viene de 

nacimiento. Somo hijos de la celada. Luego, esa vergüenza se transformó en desprecio. 

El desprecio y la ignorancia los llevó a cometer una discriminación que fue, al mismo 

tiempo, una monstruosidad y una terrible paradoja: invisibilizar, no a una minoría, sino 

a la gran mayoría del población.  

   Tuvo que producirse la Guerra del Pacífico, otro mazazo, otro golpe tan doloroso 

como la Toma de Cajamarca, para que el Perú volviera los ojos hacia los indios. A raíz 

de la derrota ante Chile, Manuel González Prada pronunció su famoso Discurso del 

Politeama (1888), donde arremetió contra los criollos; los responsabilizó de la debacle: 

por no haber sabido defender la patria y por haber invisibilizado a los indígenas. 

Pensaba que, de haber empoderado a los indios, de haberlos convertido en ciudadanos, 
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y no en una mancha informe, los chilenos se hubiera tenido que enfrentar al grueso de la 

población y no hubieran tenido la más mínima posibilidad de alzarse con la victoria. 

   Después vino la novela Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, en 1889, donde 

los indios aparecen en la literatura como personajes. Luego, en la tercera década del 

siglo veinte, los ensayos Tempestad en los andes y Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana, de Luis E. Valcárcel y José Carlos Mariátegui, respectivamente, con 

una marcada orientación por reivindicar al indígena y a su cultura. Y a continuación, la 

corriente indigenista, que se manifestó en la pintura, la música y, especialmente, en la 

literatura. El escritor que más bregó por rescatar al indio, por darle presencia y voz a los 

invisibilizados, fue José María Arguedas.  

 

II.2.- LOS OTROS DE LOS OTROS 

Mucho se ha dicho sobre la condición de analfabeto del gobernador Francisco Pizarro. 

Cierto o no, lo que sí está fuera de duda es que fue extraordinariamente perspicaz. En 

ese aspecto, descolló más que todos. Él fue el primero en advertir que el texto escrito no 

cumplía su finalidad de vehículo de comunicación y, como hombre forjado en la 

experiencia, pragmático, decidió darle un fin más utilitario. Lo empleó como pretexto; 

para encubrir sus verdaderas intenciones y, a la vez, justificar las acciones de violencia 

que sus hombres irían a desatar. Y, sin proponérselo, hizo que, a la larga, también 

sirviera de pre-texto; como antecedente de los textos escritos que vendrían después 

(cartas, informes, relaciones, crónicas) y que contarían lo que sucedió en Cajamarca 

aquel sábado de noviembre de 1532, al caer el crepúsculo: la celada, la captura del inca 

y la matanza.   

   A pesar de sus matices, ya sea motivados por adhesiones, animadversiones o afanes 

de justificación, los escritos de los primeros españoles, de aquellos que fueron testigos 



77 

 

presenciales de los hechos, dan, en líneas generales, una versión uniforme acerca de ese 

episodio. Pero también se refirieron a otros aspectos. Los textos de los llamados 

cronistas de primera generación nos informan, asimismo, con prolijidad de detalles, de 

otras peripecias de la Conquista y también de lo que ellos encontraban a su paso: la 

tierra, los ríos, las cordilleras, las ciudades, la gente, los animales, las plantas. 

Incorporaron, al mundo hasta entonces conocido, un mundo nuevo, rico y deslumbrante. 

Sin embargo, estos documentos, sucedáneos de la Biblia y el Requerimiento, tampoco 

propiciaban la comunicación, el entendimiento entre las partes involucradas en la 

Conquista, pues solo representaban una versión unilateral de los sucesos, la visión de 

los conquistadores.  

   Interesados más en los hechos y el paisaje, los cronistas-conquistadores, aunque 

describieron al nuevo hombre, omitieron averiguar y consignar sus pensamientos, no les 

interesó saber qué ideas tenía este acerca de lo que estaba ocurriendo. Con su lógica y 

sus conceptos occidentales, el cronista español juzgaba y asimilaba la nueva realidad, y 

después escribía lo que consideraba una versión fidedigna de aquella, su verdad. No 

obstante, esa versión entregada periódicamente, como capítulos de una novela, estaba 

lejos de ser fidedigna, pues carecía de un elemento imprescindible para ello: la visión 

del Otro, del conquistado. Las primeras crónicas, empero, causarían un asombroso 

impacto en la imaginación de los europeos, manifestándose a todo nivel y en todos los 

campos, con un énfasis especial en la literatura.  

   Fue necesario el paso de treintaiocho años, desde la Toma de Cajamarca, para que la 

otra parte también pudiera expresarse su voz y su pensamiento. En efecto, recién en 

1570, Titu Cusi Yupanqui, hijo de Manco Inca y penúltimo de los llamados monarcas 
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de Vilcabamba,21 pudo dictar un documento, manifestar su parecer acerca de la 

Conquista. Este primer cronista indio relata en primera persona y utiliza las palabras 

“nuestro”, “nosotros”, para hacer ver qué impresión tenían y qué pensaban los 

conquistados acerca de lo que estaba ocurriendo y de los conquistadores; es decir, narra 

desde el punto de vista indígena. Asimismo, antes de empezar a narrar resalta que 

pertenece a la nobleza incaica, que su padre Manco Inca era el heredero legítimo de 

Huayna Cápac y, por tanto, a él también le corresponde ese derecho; es decir, deja 

sentado, para que no haya dudas, de que su versión es la oficial, que él está en posesión 

de la verdad.  

   Y aspira a que esa verdad se respete, que a partir de ella se haga justicia. Por tal razón, 

va a llamar a su crónica Instrucción, tal como la etapa de acopio de pruebas de un 

juicio, y le va a dar la orientación de un documento judicial, donde una parte dicta sus 

agravios (el inca), y un secretario escribe un acta (el amanuense Martín de Pando) que 

será dirigido a un funcionario (el Gobernador Lope García de Castro), quien, a su vez, 

deberá remitirlo a un juez supremo (el rey de España) para que emita, en última 

instancia, un fallo justo.   

   Titu Cusi Yupanqui era analfabeto y hablaba en quechua, pero se sirvió de un 

traductor (el fraile Marcos García) y un amanuense hispanos para que su crónica 

pudiera ser escrita en castellano. Se valió, pues, sin dominarlos, sin hacerlos suyos, de 

dos elementos culturales de la mayor importancia que habían traído los europeos: el 

idioma castellano y la escritura. Pero aun así, lamentablemente, no consiguió que se 

produjera el diálogo, el entendimiento, aunque dio un paso trascendental para que el 

Otro, aquel que hasta entonces se había mantenido como mero espectador, pudiera decir 

su verdad. Una verdad que hubiera servido, en su tiempo, para que se conociera la otra 

 
21 Monarcas sin reino. Después de la toma del Cusco, y la caída del imperio incaico, Manco Inca se 
refugió en Vilcabamba, en 1537, y ahí se mantuvieron sus sucesores (Sayri Túpac, Titu Cusi Yupanqui y 
Túpac Amaru I) hasta 1572, cuando el último de ellos fue capturado y decapitado por los españoles. 
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parte de la historia, pero que, por esos giros imponderables del destino, permaneció 

extraviada y tuvo que esperar casi tres siglos y medio para salir a la luz.  

   Gracias a Titu Cusi Yupanqui, podemos conocer que, al principio, Manco Inca confió 

en los españoles, incluso hizo una alianza con ellos para enfrentar a Quizquiz, el general 

atahualpista, pero luego, debido a los maltratos que recibía de parte de sus aliados, se 

desengañó y les declaró la guerra. La arenga de Manco Inca a sus capitanes, nos 

informa cómo varió su pensamiento respecto a los conquistadores:  

Muy amados hijos y hermanos míos, nunca pensse que me fuera necesario aberos de 

hazer lo que agora pienso, porque pensse y tube siempre por cierto que esta gente 

barbuda, que vosotros llamáis Viracochas (…) Pero agora veo (…) quan mal me an 

tratado y quan mal me an agradecido lo que por ellos he hecho (…) y sea que todos 

juntos, así como estáis, os concertéis en uno y enbies vuestros mensajeros por toda la 

tierra, para de aquí a veinte días (…) dieremos sobre los españoles (…), luego los 

acabaremos syn que quede ninguno y quitaremos esta pesadilla sobre nosotros… (Cusi 

Yupanqui, 1992: 40). 

 

    De Viracochas, los españoles pasaron a ser una pesadilla, un mal que se debía 

extirpar de la Tierra. Según relata Titu Cusi Yupanqui, estos, con el propósito de pedirle 

un rescate en oro y plata, tomaron prisionero tres veces a Manco Inca. Se burlaron de él 

y lo aherrojaron; lo ataron “como perro con cadena al pescuezo”. Y el inca se quedó 

convencido de que no eran dioses sino supay, que es la palabra con la que, en quechua, 

se denomina al demonio. 

   Un antecedente, sobre la versión de los conquistados, lo podemos encontrar en la 

Relación de los Quipucamayos, documento que redactaron Juan de Betanzos y 

Francisco de Villacastín en 1542, por orden del Gobernador Vaca de Castro, a base de 

los dichos de los ancianos tenedores de los quipus. Encontramos en ella otra mirada de 

los hechos: 

Paullu Topa Inga, que fue hijo de Guaina Capac Inga, Señor que fue destos reynos, fue 

persona de mucho valor y entendimiento (…) El marqués Francisco Pizarro y el 
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adelantado Diego de Almagro, visto el valor y autoridad de tan gran Señor, no dejaron 

de mostrar sentimiento por haber dado la borla y señoría a Mango Inga (…) Paulo Topa 

Inga con los christianos asegurando la tierra por donde iban, estaban en paz (…), e no 

hubo indio que alzaze los ojos contra christianos… (Jiménez de la Espada, 1892: 31-

32). 

 

   Entre la Instrucción de Titu Cusi Yupanqui y la Relación de los Quipucamayos, hay 

diferencias notables. La primera, por ejemplo, ensalza la figura de Manco Inca, lo 

considera el heredero legítimo de Huayna Cápac; en tanto que, la segunda, sostiene que 

a quien le correspondía heredar la mascaypacha era a Paullu Topa Inca. La primera 

demoniza a los españoles y justifica el alzamiento de Manco Inca; la segunda, se 

parcializa con los españoles y le otorga una connotación negativa a dicho alzamiento, 

llegando a señalar que este provocó una hambruna que trajo como consecuencia una 

gran mortandad entre niños y ancianos. Se puede advertir, entonces, que no existe una 

versión de los indígenas sino varias, que el discurso de estos acerca de los 

acontecimientos está lejos de ser homogéneo y que, más bien, refleja las rivalidades 

existentes entre las panacas de la nobleza incaica. Este hecho, aunado al descontento de 

las distintas etnias sometidas al Imperio incaico, dio pie para que, tal como los 

conquistadores, los conquistados también se enrolaran en bandos contrarios, fueran 

jaloneados por los odios y las adhesiones.  

   Otra gran diferencia radica en la perspectiva. La perspectiva que se transforma en voz. 

La Instrucción está narrada en primera persona, en forma directa, se puede “percibir” la 

voz del indígena. Quien narra en la Relación de los Quipucamayos, en cambio, no es el 

indígena sino el escribiente, el cual llega al extremo de imponer sus pensamientos, 

como cuando, de acuerdo a su concepción católica, condena la religión indígena, 

calificándola de idolatría y de fingimiento inculcado por el demonio. La voz de Titu 

Cusi Yupanqui, aunque dictada en quechua, aparece en su crónica en castellano. La de 
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los quipucamayos no aparece nunca. Betanzos y Villacastín se encargaron de anularla. 

Betanzos escuchaba lo que los indígenas le contaban en quechua, y luego escribía en 

castellano; pero no era un mero escribiente: él escribía desde su punto de vista, lo que él 

consideraba. Titu Cusi Yupanqui, por su parte, empleaba a los hispanos para que, en 

castellano, escribieran lo que él dictaba en quechua, pero se cuidaba de que respeten su 

perspectiva, de que hagan prevalecer su voz.     

   Betanzos escribió también la crónica Suma y narración del Perú en 1551. No llegó a 

participar en las primeras acciones de Conquista; no perteneció, por tanto, a la 

generación de cronistas conquistadores. Casado con la ñusta Cuxirimay Ocllo 

(bautizada cristiana como Angelina Yupanqui, hermana de Atahualpa y ex concubina de 

Francisco Pizarro), y conocedor del quechua, emplea en su crónica reiteradamente las 

palabras “díjoles”, “dicen”, “dijeron”. Esa es su forma de resaltar que su versión es 

directa y, por tanto, fidedigna, pues él se habría limitado a escuchar a los naturales 

(entre ellos a su esposa) y a escribir. Y en ocasiones, cuando la información le es 

insuficiente o no le convence, se asesora de los más viejos y de mayor crédito. Así le 

hace saber al virrey Antonio de Mendoza, a quien dedica su obra. También le resalta 

que esta contiene, aparte de los hechos y costumbres de los indios, la vida de los 

soberanos incas pasados, y que ha sido una tarea muy agotadora, pero que se animó a 

hacerla al ver que los conquistadores hablan de forma diferente y muy lejos de lo que 

los indios usaron (Betanzos, 1987: 8). Es decir, este cronista fue uno de los primeros en 

advertir que los españoles tenían una versión distinta a la de los indígenas; por tal 

motivo, le correspondía a él, que dominaba el quechua y se nutría de las fuentes 

directas, rescatar la historia verdadera. 
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Después de la Conquista, pasado el fragor de las batallas y la sorpresa por lo 

desconocido, los cronistas hispanos se interesaron, con más calma, en narrar no solo los 

acontecimientos, lo que tenían a la vista, sino también lo que no veían, lo que les 

llegaba a través de los relatos orales, mediante la voz de los indígenas. Uno de ellos fue 

Pedro Cieza de León. Así como Betanzos, él también se interesó en relatar el pasado de 

los incas. Pero Cieza, en Crónica del Perú, desarrolla un proyecto mayor; abarca desde 

el periodo preincaico hasta las guerras entre los conquistadores. Y también relata acerca 

de las tradiciones y culturas de los distintos pueblos que integraban el Tahuantinsuyo, 

intenta organizar un mosaico social, humano. No en vano ha sido llamado el príncipe de 

los cronistas y el primer historiador y etnólogo de América.  

   Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos por dar a conocer la posición del indígena, ni 

Betanzos ni Cieza pudieron librarse del peso de la cultura, y narraron desde una 

perspectiva occidental, marcada por una concepción providencialista de la Historia, la 

cual les llevaba a justificar la Conquista como un designio divino y a considerar a los 

conquistadores como instrumentos de la voluntad de Dios para imponer el cristianismo. 

Empero, a su modo, ambos fueron los primeros que asumieron la tarea, aunque sin 

lograr el objetivo de registrar de forma fidedigna la versión de los conquistados.  

   Pero hay una tercera parte en esta historia; el fruto de los conquistadores y 

conquistados: el mestizo. Este también tenía algo que contar, su propia versión de los 

hechos. En ese aspecto, destacada nítidamente la figura del inca Garcilaso. Él, para 

escribir su crónica, se apoyó tanto en las narraciones de los españoles como en las de los 

indios. Y también en la del padre jesuita Blas Valera, mestizo como él. Nos 

encontramos, pues, ante un cronista que apuesta por la globalidad, por abarcarlo todo; 

su proyecto no es solo incorporar las versiones de los conquistadores y conquistados, 

sino también la de los hijos de ambos. Su obra apuesta por una suerte de mixtura 
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cultural; por eso, más que por su condición racial, se le considerara el primer cronista 

mestizo.   

   Empero, Garcilaso va más allá; apuesta por una puesta al día, por un aggiornamento 

del pensamiento. Después de transcurrido un siglo de la llegada de la Biblia y el 

Requerimiento a América, Garcilaso se atreve a dar el gran paso del pensamiento 

providencialista de la Edad Media al humanista del Renacimiento, con lo cual inserta 

sus crónicas dentro de la tradición cultural de la Edad Moderna. Aunque profundamente 

católico, y todavía con la vocación de ser un caballero de espada y pluma, va a orientar 

sus escritos a revalorar la grandeza del Tahuantinsuyo. Trató de desmentir aquellas 

crónicas que, para justificar la Conquista, mandó a escribir el virrey Toledo, en las 

cuales el Imperio de los incas aparecía como un Estado bárbaro, idólatra, donde incluso 

se practicaban sacrificios humanos. Y se va a ir al otro extremo: va a pintar el incario 

como un mundo ideal, dirigido por gobernantes amorosos, probos, quienes lograron la 

mejor civilización que pudo haber edificado una cultura pagana.  

   Y esa posición reivindicativa, conllevó a que Garcilaso desviara la mirada de la 

inmensa masa humana conformada por diferentes etnias y culturas, de los “otros” de los 

otros, de aquellos, que antes de la llegada de los españoles, habían sido vencidos por los 

incas: los vencidos de los vencidos. Esos hombres, por cierto, eran millones, constituían 

la mayoría dentro del Imperio, y no habían vivido precisamente en un estado edénico 

sino en condición de servidumbre. Privados de su heredad y su libertad, habían sido 

arrastrados a pelear en guerras ajenas y obligados a trabajar la tierra para mantener a los 

ejércitos, a la clase sacerdotal y a la realeza incaica. La nobleza quechua, organizada en 

panacas,22 constituía una carga muy pesada para el Estado; crecía incesantemente y se 

 
22 Existen varios estudios acerca de las panacas incaicas, resaltando entre ellos los realizados por Tom 
Zuidema y María Rostworowski. Se puede señalar, en líneas generales, que constituían dinastías 
paralelas a la del inca que se hallaba en el poder. Cada inca, al asumir el trono, constituía una panaca 
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requería, cada vez más, de nuevas tierras para su sostenimiento. Y eso obligaba a los 

gobernantes a conquistar nuevos territorios, a desatar permanentemente la guerra. Para 

esas poblaciones avasalladas, los incas, más que gobernantes amorosos, representaban 

verdaderos heraldos de la muerte. Por eso prestaron oídos a las promesas de libertad que 

les ofrecieron los españoles, y no dudaron en aliarse con ellos.   

   Tal como Garcilaso, Guamán Poma de Ayala también ensalza a los incas, y omite 

pronunciarse sobre la condición de explotación y servidumbre en que vivían los pueblos 

sometidos al Imperio. Denuncia sí el maltrato que sufren los indígenas de parte de los 

españoles y le plantea al rey de España un gobierno mixto, donde este tuviera el control 

político, pero la organización social y el desarrollo económico se lleven a cabo 

siguiendo los modelos del Tahuantinsuyo. En un extremo de su correspondencia llega a 

proponer a su propio hijo para que sea, en el Perú, un príncipe representante del 

soberano hispano. Del mismo modo, Santacruz Pachacuti elogia en su crónica a los 

reyes incaicos, les dedica canciones y alabanzas, y, aunque es el que mejor expresa los 

mitos y la cosmovisión de los antiguos pobladores de una parte del Imperio -del 

altiplano, que ahora comparten Perú y Bolivia-, se atreve a relacionar al dios civilizador 

con uno de los apóstoles de Jesús. En resumen, ambos cronistas indios, pero mestizos 

culturales, también obviaron mirar a los otros de los otros.  

 

Son varias las investigaciones que han intentado determinar la población que tenía el 

Tahuantinsuyo a la llegada de los españoles. Una de las más exhaustivas es la de David 

Noble Cook,23 quien, teniendo como referencia la contabilización del pacificador La 

 
con sus familiares, y esta mantenía sus privilegios aun cuando un nuevo inca asumiera el poder y 
constituyera su propia panaca.  
23 En su obra La catástrofe demográfica andina. Perú 1520-1620, Cook concluye que, debido a las 
guerras de la conquista, las guerras civiles entre los conquistadores, las enfermedades y las duras 
condiciones de trabajo impuestas por las reformas toledistas, la población indígena disminuyó, en el 
último cuarto del siglo XVI y las primeras décadas del siguiente, en un cincuenta por ciento.  
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Gasca y el censo del virrey Toledo, llevado a cabo entre 1570 y 1575, llega a la 

conclusión que el imperio incaico habría tenido 9.4 millones de habitantes como 

máximo. Pero, si tomamos en cuenta que esos dos primeros controles demográficos 

estaban dirigidos a indios tributarios y que solamente registraban a varones de entre 18 

y 50 años, sin contar a las mujeres, tenemos que colegir que la población fue mayor. En 

este punto, resulta pertinente tomar en cuenta lo que narra Polo de Ondegardo: 

Y finalmente quando lo toman a pechos, como lo hacen, ni queda pueblo que no asuelen 

ni sementera que no arranquen (…) Y aún yo he visto ahorcados algunos (…) De 

manera que el tributo agora es mucho menos porque lo es el trabajo que pasan en 

darle… (Polo de Ondegardo, 2010: 310). 

 

   Muchos indios, al enterarse que iban a ser contados y luego obligados a pagar 

impuestos, abandonaban sus tierras o se suicidaban. En consecuencia, podemos estimar 

que dicha población habría sido no menor de 11 millones. Esa gran cantidad de seres 

humanos, distribuida en un área de aproximadamente 2´500,000 de kilómetros 

cuadrados, que se extendía por las actuales repúblicas de Perú y Bolivia y parte de los 

territorios de Argentina, Chile, Ecuador y Colombia, no pertenecía en su totalidad, 

como es obvio, a la etnia quechuas, la dominante. Los quechuas eran una minoría (quizá 

representaba el 10% de la población, es decir, 1.1 millones de habitantes) rodeada de 

cientos de pueblos, de un gigantesco mar humano al que avasallaba. Y a esa minoría 

ensalzaban Garcilaso, Guamán Poma de Ayala, Santacruz Pachacuti y todos los 

cronistas que siguieron la línea reivindicativa del imperio incaico. Creían alabar a un 

Estado paternalista, de abundancia y bienestar, y no caían en cuenta de que solamente se 

referían a una minoría, a la élite dominante. Para ellos, la gran mayoría fue 

sencillamente invisible. La escritura, traída de occidente, y usada tanto por españoles, 

mestizos e indios, sirvió para ocultarla.  
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   No obstante, por muchísimos años esa concepción del Estado incaico fue tomada por 

cierta casi sin cuestionamientos. Inclusive en el siglo veinte, José Carlos Mariátegui, 

quizá el más acucioso de los estudiosos de la sociedad peruana, aún compartía esa idea. 

Bajo la influencia del pensamiento marxista, llega a afirmar, en su obra principal, Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana, la existencia de un comunismo 

incaico; el cual, a su juicio, estaba determinado por los siguientes factores: propiedad 

colectiva de la tierra, propiedad colectiva del agua y cooperación común en el trabajo. 

Lo que no dice Mariátegui es que quienes trabajaban esas tierras, organizados en ayllus, 

eran aquellos que antes habían sido los propietarios y que, luego de ser derrotados por 

los incas, tenían que laborarlas, bajo pena de muerte, para mantener nobles, sacerdotes y 

ejércitos ajenos. Tampoco menciona que esos mismos hombres, pertenecientes a las 

etnias vencidas, vivían en constante zozobra, pues en cualquier momento podían ser 

llevados a pelear, a la fuerza, en guerras también ajenas. El Incario fue un régimen de 

castas, militarista y conquistador, que necesitaba, para su funcionamiento, de una 

inmensa masa humana que trabajara en condición de servidumbre. En ese Estado, salvo 

los miembros de la casta dominante, nadie vivía en un mundo feliz y de bienestar, nadie 

era dueño de su libertad ni de su vida.  

   Pero, en 1929, Jorge Basadre, el más importante historiador de la época republicana, 

publica su obra La multitud, la ciudad y el campo en la Historia del Perú, con la que 

empieza a desmontar esa idea que se tenía sobre un Incario paternalista, edénico, que 

procurase el bienestar de sus súbditos. Para él, el Imperio incaico fue una maquinaria de 

guerra y de explotación. Y la clase dominante (los nobles y los sacerdotes) estaba 

compuesta por sujetos que estaban muy lejos de ser protectores, benefactores o 

esforzados:  

El incario era un gobierno dominador (…), estaba basado en una diferenciación rígida y 

por ello en una desigualdad efectiva (…); la casta de los incas, de los orejones, de los 
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curacas, de los sacerdotes formaban una cantidad de zánganos (…); la absorción 

absoluta del individuo llegaba hasta privarle de su libertad para escoger su trabajo… 

(Basadre, 1929: 21). 

 

   Y dos años después, en 1931, a casi cuatro siglos de la Toma de Cajamarca, en una 

nueva obra, Perú, problema y posibilidad, reivindica a los otros de los otros, a los 

millones de hombres pertenecientes a las numerosas etnias conquistadas por los incas: 

Durante largo tiempo se vio en los incas a los autores de la civilización peruana. A 

principios del siglo XX se ha venido recién a divulgarse por los descubrimientos hechos 

de restos, en gran parte subterráneos, de épocas anteriores, que mucho debieron los 

incas a otras culturas… (Basadre, 1931: 8). 

 

   La entraña, el soporte invisible del imperio incaico, quedó al descubierto: se asentaba 

sobre la superposición de numerosas culturas, a las cuales había conquistado, pero de 

las que había adquirido nuevas técnicas y conocimientos, como la irrigación, la 

agricultura, la arquitectura. Y, si bien es cierto, había alcanzado un alto nivel de 

producción agrícola, llegando a erradicar el hambre entre la población, esto se había 

logrado gracias al trabajo servil de los conquistados, quienes no tenían la mínima 

posibilidad de emanciparse, ni de protestar, porque con la piel de los que se sublevaban 

se hacían tambores (Ibid.: 2).  

   Esos descubrimientos recién divulgados, a los que se refiere Basadre, son los que 

había realizado el arqueólogo Julio C. Tello en 1919. Discípulo de Ales Hrdlicka y de 

Franz Boas, Tello formuló, a raíz de su investigación del sitio arqueológico de Chavín 

de Huántar (en la sierra de Ancash, al norte de Lima), una tesis audaz, desacralizadora: 

que la civilización peruana no se había iniciado con los incas sino con muchísima 

anterioridad, por lo menos mil doscientos años antes de Cristo, con la cultura Chavín.24 

Los incas habían surgido recién en el siglo XII de nuestra era, como un reino, y luego, a 

 
24 Estudios recientes, de la arqueóloga Ruth Shady, indican que el sitio arqueológico Caral (en la costa 
norte del Perú) sería la cuna de la civilización peruana, pues tendría una antigüedad de tres mil años 
antes de Cristo.  
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raíz de la victoria de Pachacútec sobre los chancas, en la batalla de Yahuarpampa (se 

estima que se libró en 1438), se convirtieron en un Imperio. Es decir, el esplendor de la 

cultura inca no duró ni cien años. Tuvieron necesariamente que servirse de los logros de 

otras culturas; de aquellas que habían surgido antes y también de las que ellos habían 

conquistado. El Tahuantinsuyo, entonces, era la última capa de una serie de 

yuxtaposiciones culturales. Una capa que cubría a muchas naciones de distintas lenguas, 

costumbres y creencias, y que, no obstante, ante los ojos del conquistador español, se 

presentó como una sola faz homogénea. Por esa razón, Tello llegó a señalar: nuestra 

propia y verdadera historia ha sido escondida por los escombros producidos por el 

desmoronamiento del Imperio de los Incas.25  

   Otra historia, la de los pueblos avasallados por los incas, que Tello consideraba la 

propia y verdadera, había permanecido oculta durante la Conquista, la Colonia y los 

primeros cien años de la República. Y él intentó sincerar el pasado, desmitificar el 

Estado incaico, dar una versión de la Historia distinta a la que nos contaron Garcilaso y 

los demás cronistas que siguieron su huella, pues consideraba que estos habían creado 

aquella utopía del Imperio socialista de los Incas, en que el Estado era todo y el pueblo 

nada (Tello, 1967: 47). Su propósito fue sacar a la luz a esos pueblos invisibles, a los 

que se hallaban ocultos bajo los escombros del Imperio incaico. A los otros de los otros, 

a aquellos que por muchísimo tiempo fueron, según Tello, los nada.  

   A esas culturas anteriores a los incas y a esos pueblos que permanecieron encubiertos 

bajo su dominio, alcanzó a vislumbrar Basadre a raíz de los descubrimientos de Tello. 

Asimismo, estos le sirvieron para tener una mirada escéptica acerca del supuesto 

carácter socialista del Estado incaico. En este aspecto, se apoyó también en la obra de 

Louis Baudin. Basadre fue uno de los pocos intelectuales peruanos que, en su tiempo, 

 
25 Discurso pronunciado en una ceremonia de homenaje, y publicado por el diario El Comercio el 27 de 
octubre de 1933.  
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leyó correctamente el libro de este pensador francés, El imperio socialista de los 

incas.26 Y llegó a la conclusión de que, aparte de ser un régimen de desigualdad, el 

incario no podía considerarse socialista debido a factores de orden técnico y de 

civilización; como el hecho de que era esencialmente rural, mientras que el socialismo, 

según Marx, tenía que darse en una sociedad industrializada, a consecuencia del 

desarrollo del capitalismo.  

   Y en ese desmantelamiento de la idea de un Imperio incaico socialista, paternalista, 

que otorgaba a sus súbditos dicha y prosperidad, se puede encontrar la explicación a por 

qué, en menos de cien años, logró conquistar un vastísimo territorio y centenares de 

pueblos: porque era un Estado militarista, una maquinaria de guerra que poseía un 

ejército de millones de sujetos (no individuos). Porque cualquier persona en condiciones 

de pelear, podía ser reclutada -sin previo aviso y sin que pueda manifestar su voluntad- 

y llevada al frente de batalla. Basadre sinceró la Historia del Perú. Fue uno de los 

primeros que posó su mirada en los otros de los otros. Y pudo darse cuenta de que, aún 

en el siglo veinte, la clase que ostentaba el poder practicaba la celada que había recibido 

en herencia de Pizarro, la cual se traducía en el ocultamiento de la población 

mayoritaria. Por ese motivo, subsistían dos Perús: el profundo (el de la gran mayoría 

indígena) y el superficial (el de la élite criolla dominante). Y ese Perú profundo e 

invisible estaba esperando por siglos ser protagonista en la escena nacional.  

 

II.3.- ESCRITOR Y ANTROPÓLOGO 

Se dice que, en Arguedas, el escritor opacó al antropólogo. En notoriedad, es cierto. La 

obra literaria arguediana está muy difundida y es conocida por lectores y estudiosos de 

 
26 En este libro, publicado en 1928, Baudin critica al socialismo y señala que el imperio incaico había sido 
un régimen opresivo, autocrático, despótico. No obstante, sectores chauvinistas e izquierdistas le dieron 
una interpretación contraria, y lo utilizaron para ensalzar el imperio como una sociedad justa, ideal, 
donde no existía el hambre ni la explotación.  
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diferentes partes del mundo mientras que la no literaria, pese a ser también muy 

importante y más numerosa -quizá el triple que la otra-, ha permanecido dispersa y casi 

oculta para el gran público, y recién, en el 2012, gracias a un concurso de voluntades, se 

logró publicar una primera edición de lo que se considera su obra completa 

antropológica y cultural (editorial Horizonte, Lima). Empero, a esta colección falta 

agregar la totalidad de sus publicaciones periodísticas, sus entrevistas, su 

correspondencia, sus proyectos de investigación y sus trabajos de campo. En este último 

punto, por ejemplo, falta el proyecto y la investigación que llevó a cabo en Chimbote, la 

misma que contiene muchas fotografías y entrevistas a pobladores, y que, si bien no 

concluyó en una obra de índole sociológica, sirvió para que a la postre Arguedas 

escribiera la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

   No obstante, también es cierto que toda la obra literaria arguediana, desde el primer 

cuento hasta su novela póstuma, está orientada por una intensa percepción 

antropológica. De tal manera que, para conocer a cabalidad al gran intelectual que fue 

José María Arguedas, es necesario adentrarse tanto en sus textos literarios como en los 

artículos y ensayos que escribió y en las obras que son producto de los trabajos de 

campo que llevó a cabo. Y, por supuesto, en lo que se ha escrito sobre él y sobre su obra 

en su conjunto. Tarea esta última realmente titánica, pues cada día se escribe y se 

investiga más sobre Arguedas; a tal punto que, a poco más de medio siglo de su muerte, 

debe ser el peruano “más leído”, el que despierta mayor interés de los lectores, 

escritores, investigadores e intelectuales en general. Y es que las aproximaciones a su 

obra provienen de distintas áreas del saber, toda vez que sus libros no solo despiertan 

interés desde el aspecto literario -sin duda, en este campo, el más leído es Vargas Llosa-

, sino también desde el sociológico, etnológico, antropológico, histórico, etc.    
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   Arguedas empezó a estudiar Antropología en 1946, en la Universidad de San Marcos, 

cuando ya había publicado su colección de cuentos Agua (1935) y su novela Yawar 

Fiesta (1941). No obstante, en estas primeras obras, ya se manifiesta nítidamente su 

vocación de antropólogo. En Warma kuyay, por ejemplo, va a dar inicio a una actividad 

que realizaría tanto en el campo literario como en el de la investigación social: el rescate 

de canciones populares quechuas. El indicado cuento se abre, precisamente, con una 

canción entonada por el charanguero Julián: 

Pobre palomita por dónde has venido, 

buscando la arena de Dios, por los suelos. 

En un terso lago canta la gaviota, 

memorias me dejas de gratos recuerdos. (Arguedas, 1983 T I: 7) 

 

   Y luego canta Justinacha en el patio: 

Flor de mayo, flor de mayo, 

flor de mayo primavera, 

por qué no te libertaste, 

de esa tu falsa prisionera. (Ibid.: 8) 

 

   Ambos personajes son quechua hablantes, y expresan sus penas y alegrías mediante el 

canto, en su idioma, pero el autor registra estas canciones en castellano. Algunas veces 

realiza esta práctica; otras, consigna la versión original quechua y, enseguida, hace la 

traducción. Como ocurre, por ejemplo, en Todas las sangres:  

Yuyay, k´enti, 

sonk´oykipi encantoykita, 

raprachaykita, yawaryachiykuy… 

 

Acuérdate de mí, picaflor, 

en mi corazón, tu encanto, 

y tus alas, conviértelas en sangre… (Ibid.: 51). 
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   Esta clase de personajes músicos y cantores también van a aparecer en los otros dos 

relatos de Warma kuyay, y denotan la inclinación que sentía José María por la música, 

pues se sabe que dominaba la guitarra y cantaba con hermosa voz los huaynos sureños.     

   En el cuento Agua, es un cornetero, el Pantacha, quien ejecuta las melodías, y la gente 

baila y canta en coro tres canciones, entre las que se encuentran las conocidas 

Utek´pampa y el Huayno de la Cosecha. En Los escoleros, doña Josefa, la esposa del 

patrón don Ciprián, es diestra en la guitarra, y, aprovechando que el marido se ha ido a 

recorrer la puna, reúne a la peonada en su casa e improvisa una velada musical. Y el 

protagonista, el chiquillo Juancha, es animado a cantar el huayno El lorito, tema que 

Arguedas también interpretó y popularizó y del cual se conserva un registro sonoro. 

   Ese afán de insertar canciones en sus obras, tanto en cuento como en novela, lo va a 

llevar del mismo modo a registrar las costumbres, puesto que esos cantos se entonan en 

el marco de las faenas agrícolas, como el riego, la siembra, la cosecha, también en las 

fiestas populares, como las patronales o los carnavales, y en las fiestas privadas, como 

los matrimonios o bautizos, y hasta en los juegos infantiles. Pero, además, en forma 

paralela a su labor literaria, Arguedas realizaría recopilaciones de esos cantos, y las 

publicaría acompañadas de interesantes ensayos, como es el caso de Canto Kechwa 

(1938) y Canciones y cuentos del pueblo Quechua (1949); la primera, antes de estudiar 

Antropología, y, la segunda, cuando aún no acababa la carrera. Es decir, antes de serlo, 

ya realizaba tareas de antropólogo.    

 

El cuento Orovilca va a dar inicio a una nueva etapa en la producción arguediana: va a 

ser el primero ambientado en la costa y en el que aparece el mito incorporado a la 
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ficción.27 El narrador es un chico de la sierra, recién llegado a Ica, donde estudia en un 

colegio internado (igual como sucedió con el propio Arguedas), y cuenta la peripecia de 

su compañero de clases, Salcedo, el personaje principal, un alumno que creía en la 

existencia de una corvina de oro gigante que, a medianoche, salía de la laguna Orovilca 

y cruzaba el desierto hasta llegar al mar. Al final, este muchacho va a ser derrotado en 

una pelea, y desaparece. Y el narrador cree que ha seguido la suerte de la corvina, que 

se ha perdido en el ardiente arenal. 

   Antes de ese cuento, en 1947, cuando el autor se desempeñaba como docente de 

escuela, va a publicar, con Francisco Izquierdo Ríos, el libro Mitos, leyendas y cuentos 

peruanos, que contiene una serie de relatos de la costa, sierra y selva recopilados por 

alumnos y padres de familia de diferentes centros educativos. Más adelante, después de 

Orovilca, va a publicar, en 1957, el ensayo Puquio, una cultura en proceso de cambio, 

que es el resultado de un trabajo de campo antropológico en el que recoge las tres 

versiones del mito de Incarrí. Este trabajo continuará y lo llevará, en 1963, a Vicos, en 

Ancash, donde recoge la versión del mito de Adaneva.  

   Para su labor de recopilador de mitos, le va a servir de mucho su conocimiento del 

quechua, pues la mayoría de versiones las va a recibir de personas radicadas en la sierra, 

comuneros y campesinos que se expresan en ese idioma. Ese doble quehacer va a tener 

su punto culminante en 1965, cuando traduce, del quechua al castellano, los manuscritos 

del extirpador de idolatrías Francisco de Ávila, una recopilación de mitos que este 

hiciera en el siglo XVII. Dicha obra sería publicada al año siguiente con el título de 

Dioses y hombres de Huarochirí. Precisamente, en esos textos, Arguedas va a descubrir 

algunos mitos (como el de Tutaykire y de los zorros danzantes) que luego llevará a la 

ficción, los insertaría en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. Se encontraba 

 
27 Orovilca fue publicado en 1954, en la revista Letras peruanas; ese mismo año Arguedas también 
publicaría la novela Diamantes y pedernales, con la editorial de Juan Mejía Baca. 
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en plena ejecución de esta obra cuando se suicidó; se le extravió la vida en el mundo 

caótico de Chimbote, tal como le sucede al personaje Salcedo, de Orovilca, en las 

quemantes arenas de Ica.  

 

El investigador Rodrigo Montoya, discípulo de José María Arguedas y difusor de su 

obra, considera que este ha sido el más importante antropólogo peruano de su 

generación28. Del mismo modo, cree que, en la obra del indicado autor, la relación entre 

literatura y antropología es muy estrecha, por lo que lo central sería tener una 

aproximación global de la misma. Y por la misma razón, todo intento de hacer una 

separación de su obra antropológica y la literaria, es una pérdida de tiempo. Las 

fronteras entre ellas no son claras, puesto que se trata de la misma persona:  

Pueden serlo con toda claridad si uno compara a dos persona diferentes: un escritor, por 

un lado, y un antropólogo, de otro. Pero cuando una persona es un escritor y un 

antropólogo, al mismo tiempo, no puede dejar de ser antropólogo cuando escribe 

literatura ni puede dejar de ser literato cuando hace antropología (Montoya, 2011: 372).  

 

   Y en esa unidad indivisible, que es todo individuo, encontramos, en el caso de 

Arguedas, tópicos principales que, a modo de grandes cauces, orientan tanto su obra 

antropológica como literaria. Entre ellos resaltan, aparte de los temas que ya hemos 

abordado -el mitos y la traducción-, la lingüística, el folklore y la docencia. El tópico de 

la lingüística está relacionado con la imposición del castellano sobre las lenguas nativas 

y a la insuficiencia que experimentó José María para expresarse, cuando empezó a 

escribir en ese idioma. Ello lo llevó a rescatar, por un lado, un considerable acervo de 

cuentos y canciones en quechua así como a escribir sendos artículos sobre ese tema y a 

proponer una educación bilingüe (quechua-castellano) en las comunidades quechua 

 
28 Sentencia con la que Montoya da inicio a su artículo “Aproximaciones a la Obra de Antropológica de 
José María Arguedas”, que figura como introducción a José María Arguedas, Obra Completa 
Antropológica y Cultural .  
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hablantes; y, por otro lado, en el oficio de escritor, a la búsqueda de un lenguaje propio, 

una mezcla de castellano con quechua (con la estructura del primero y la sintaxis y la 

poesía del segundo idioma), que pudiera suplir la insuficiencia del castellano como 

medio para expresar el paisaje andino y las vivencias y sentimientos del hombre del 

Ande, lenguaje que alcanzaría su máxima expresión lírica en Los ríos profundos.  

   Respecto al folklore, defendía la tesis de que se trataba de un saber popular, que se 

aprende del pueblo:  

Se estudia, se investiga, pero no puede ser motivo de enseñanza académica (...) La 

escuela puede aspirar, a lo sumo, a la enseñanza de la parte formal de lo popular, pero 

no podrá transmitir el contenido, el alma de las formas de lo popular, pues tal contenido 

se toma del pueblo, a través de la vida… (Arguedas, 2012 T VIII: 245-246).  

 

   En ese sentido, realizó recopilaciones de cuentos, canciones y costumbres desde antes 

de estudiar Antropología, de modo empírico, como las que realizó con sus alumnos del 

colegio secundario Pumacahua, en Sicuani, donde se desempeñaba como maestro. Y en 

1953, ya como antropólogo, va a publicar el ensayo Folklore del valle del Mantaro, que 

contiene una larga lista de canciones y cuentos de esa región del Perú. Asimismo, se 

dedicó a la promoción de numerosos artistas populares, que habían aprendido su arte de 

modo práctico, sin pasar por las academias. Entre ellos podemos señalar, entre los más 

conocidos, a los cantantes vernaculares el Jilguero del Huascarán -seudónimo de 

Ernesto Sánchez Fajardo- y Pancho Gómez Negrón, al charanguista Julio Benavente, al 

violinista Jaime Guardia, al guitarrista Raúl García Zárate.  

   Este propósito de rescate de artistas populares se aprecia también en sus obras 

literarias; toda una galería de músicos, cantores, danzantes, que recorren aldeas y 

pueblos del interior, casi perdidos, ofreciendo su arte por sobrevivencia, va a alcanzar la 

inmortalidad en los cuentos y novelas de Arguedas; como, por ejemplo, el charanguista 

Julián de Warma kuyay, el arpista Mariano de Diamantes y pedernales, el danzante de 
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tijeras Rasu Ñiti de La agonía de Rasu Ñiti, el guitarrista ciego Antolín Crispín de El 

zorro de arriba y el zorro de abajo. 

   Arguedas ingresa, en 1931, a los 20 años, a la Facultad de Letras de San Marcos, y 

logra años después su Licenciatura en Literatura. Ejerció la docencia, su primera 

carrera, en un colegio del Cusco, y luego en algunos de la capital y también en las 

universidades de San Marcos, Guzmán Valle -La Cantuta- y la Agraria La Molina. Pero 

esa labor docente no se limitó a las aulas; también la desarrolló en los artículos y 

ensayos que escribió. En las numerosas publicaciones periodísticas que realizara, 

principalmente en los diarios La Prensa, de Buenos Aires, y El Comercio, de Lima, 

abarca diversos temas, como la literatura, la historia, el folklore, la sociología, etc.; pero 

todos ellos están marcados por una vocación inocultable: dar a conocer, enseñar. Lo 

mismo sucede en sus obras literarias, cuentos y novelas. Es memorable, por ejemplo, la 

digresión que realiza, en el capítulo sexto de Los ríos profundos, donde da una clase 

maestra de lo que significan las expresiones quechuas yllu e illa. O el capítulo séptimo 

de Yawar fiesta, donde explica de manera espléndida el proceso de migración de la 

costa a la sierra, tomando como referencia la que realizaron los pobladores de la 

provincia de Lucanas a la capital del país.   

 

Al hacer una lectura comparativa y transversal de su obra literaria y no literaria, 

podemos advertir que Arguedas llevaba a la ficción sus principales preocupaciones 

sociológicas, las ponía “en escena” en sus obras literarias. Como observador aguzado, 

perspicaz, supo advertir, antes que otros intelectuales, los fenómenos socio-económicos 

que impactaban a la sociedad peruana. El proceso del mestizaje fue quizá su mayor 

preocupación, y va a recorrer toda su obra, de principio a fin. Aparece muy tenue y en 

ciernes en sus primeros cuentos, en las pequeñas y casi extraviadas aldeas serranas 
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donde están ambientados. La sociedad en esos lugares estaba dividida en dos; por un 

lado los terratenientes mistis, y, por otro, los campesinos indios. Sin embargo, en esos 

ambientes, circulan, como sombras, los mestizos, aquellos concertados serviles que 

trabajan a las órdenes de los patrones. Empero, progresivamente, en las siguientes obras, 

en espacios más amplios, cobran mayor presencia, aparecen en todas las capas sociales. 

En Los ríos profundos están en todas partes y, ya en El Sexto y Todas las sangres, son 

mayoría.  

   Pero no solo van a ser raciales, sino también culturales; son considerados, de igual 

modo, mestizos aquellos indios que van a la costa y se educan o aprenden las 

costumbres de los costeños. Y en su novela postrera, El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, asistimos a la presencia de hombres de distintos colores y culturas (negros, 

zambos, chinos, quechuas, aimaras, mochicas, cholos), venidos de casi todos los 

rincones del país, que se encuentran en Chimbote y se cruzan como en un caldero 

hirviente. Ese proceso inusitado, frenético, que se manifiesta en hervores humanos, le va 

a dar la idea a Arguedas de que el mestizaje no puede ser un proceso que busque la 

homogenización racial y cultural, sino que, por el contrario, se alimente y enriquezca de 

la diversidad, que respete la heterogeneidad. En ese sentido, José María va a dejar a 

atrás las ideas que tenía al principio sobre el indio y el mestizo, y, con ello, supera el 

pensamiento que Valcárcel y Mariátegui tenían al respecto, y que lo influenciaron en su 

juventud.   

   En Yawar fiesta se representa la afectación de las tradiciones andinas ante el avance 

de la cultura occidental. Este tema, por el que Arguedas sentía vivo interés, lo va a 

llevar a publicar textos sociológicos como Puquio, una cultura en proceso de cambio o 

Cambio de cultura en comunidades indígenas económicamente fuertes, pero es en la 

literatura, en la indicada novela, donde lo “escenifica”. Los indios de Puquio han hecho 
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la carretera a Nazca en 28 días, y por esa vía que conecta con la costa llega la 

modernidad, los vehículos, los comerciantes, las nuevas costumbres. También van los 

hijos de los campesinos a estudiar a los colegios y universidades de la capital, y 

regresan con nuevas ideas. El cambio cultural se va a patentizar con la orden del 

Gobierno que prohíbe el turupukllay, la corrida de toros en la que indios espontáneos 

capean ebrios y matan a la bestia a dinamitazos. Después de una pugna entre los que 

están a favor de la usanza antigua y los que, por el contrario, quieren que se contrate a 

un diestro de Lima, ganan estos últimos. Traen al torero español Ibarito, pero este, en 

plena faena, se intimida al ver al toro salvaje Misitu, y se retira del coso. Los indios, 

entonces, saltan a la arena y culminan la corrida al modo antiguo. El pueblo ha resistido, 

pero es solo cuestión de tiempo para que las costumbres nuevas se impongan.  

   En Los ríos profundos es otra la preocupación del autor: la lucha de los pueblos del 

interior por la reivindicación de sus derechos. Arguedas se muestra en esta obra como 

un gran creador de ficciones. Y también como un gran visionario. La rebelión de las 

chicheras en Abancay nunca se produjo, pero él inventa ese suceso para escenificar un 

problema social que ocupaba sus pensamientos. La referencia se encuentra en uno de 

sus primeros cuentos, donde los mistis se concertaban con las autoridades para acaparar 

el agua. En esta novela se van a aconchabar para acaparar la sal, pero a diferencia del 

relato Agua, donde los indios se quedan inmovilizados por el miedo, en Abancay las 

chicheras se van a rebelar; lideradas por doña Felipa, doblegan a la fuerza a las 

autoridades y toman por asalto el estanco. Luego repartan la sal entre los más pobres.  

   Esto fue un campanazo. Una llamada de alerta de lo que estaba por venir. La riqueza, 

específicamente la tierra, estaba repartida inequitativamente; una cuentas familias la 

acaparaban casi toda, en detrimento de millones de desposeídos. Eso era un caldo de 

cultivo para la violencia futura. Y Arguedas fue uno de los primeros intelectuales que la 
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avizoró y dio la voz de alarma en Los ríos profundos. Lamentablemente, no fue 

escuchado. Años después, en 1960, se inició en la comunidad de Rancas, Cerro de 

Pasco, la toma de tierra por los campesinos. Enseguida, ese fenómeno se replicó en el 

valle de La Convención, en el Cusco, y se extendió en varias zonas de la serranía. Y a 

continuación brotaron los movimientos subversivos que incendiaron la sierra del sur del 

Perú. Lo que pudo solucionarse a tiempo, con medios pacíficos, fue luego apagado a la 

fuerza, con represión, con más violencia.   

   En Todas las sangres (1964) Arguedas aborda, de manera más directa y con una 

perspectiva más amplia, el enfrentamiento entre el capitalismo nacional y el capitalismo 

internacional. Su mirada ahora es global; ve al Perú en el contexto mundial y avizora las 

repercusiones que puede tener el avance del gran capital internacional, no solo en las 

costumbres de los indígenas, sino también en el aspecto social, político, económico y 

ecológico del país entero. El consorcio minero de capitales extranjero, Wisther-Bozart, 

adquiere la mina de plata Aparcora, y provoca una gran transformación en la localidad 

de San Pedro de Lahuaymarca, donde está ubicada. Con el propósito de represar las 

aguas y ampliar su emporio, empieza a comprar las tierras aledañas; con ello, destruye 

los latifundios, las comunidades, los ayllus. Se produce también un enfrentamiento en la 

sociedad: los terratenientes de ideas tradicionales, como don Bruno, se oponen a la 

inversión extranjera; en tanto que los más modernos, como don Fermín, están a favor. 

Este incluso pretende ser socio de la mina. En el medio están los indios, liderados por 

Rendón Willka, que, según su conveniencia, trabajan para uno y otro bando. La minera 

sigue ampliándose; consigue, de parte del Congreso, una ley de expropiación que obliga 

a los terratenientes y a las comunidades a vender sus tierras. Esto origina que los 

pobladores incendien San Pedro y lo abandonen; de inmediato, los tractores de la mina 

arrasan el pueblo. Don Bruno culpa de las desgracias a la minera, y decide dar muerte a 
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los latifundista que apoyaron su ingreso. Mata al gamonal don Lucas e intenta también 

dar muerte a don Fermín. Pero es apresado y encarcelado. Rendón Willka, en tanto, 

aprovecha la ocasión para hacer un reparto de tierras entre los indios. Finalmente, es 

fusilado. Todos pierden; menos la empresa minera.  

   Lo que sucede en San Pedro de Lahuaymarca es, en la visión de Arguedas, lo que 

podría suceder en el país entero ante la penetración galopante, agresiva del capital 

transnacional. Es lo que sucede ahora: las comunidades campesinas arrinconadas, 

dispersadas; los ríos, lagos y mares envenados; la protesta civil reprimida, penalizada; la 

corrupción generalizada; el país saqueado y arrasado. El capital internacional no tiene 

fronteras, ni territoriales ni morales. Salta de país en país, destruye y exprime todo lo 

que puede, y se va. El Perú está ahora a merced de esos nuevos capitalistas. La riqueza y 

la tierra sigue en manos de unos cuantos, con la diferencia de que estos ahora son 

todopoderosos, voraces e invisibles.   

   En El zorro de arriba y el zorro de abajo se entrecruzan las preocupaciones anteriores 

y desembocan en una mayor, suprema: el país del futuro. La gran pregunta que se hace 

Arguedas es cómo será el nuevo Perú del mañana. Esa interrogante ya le había rondado 

con anterioridad, y creía encontrar una respuesta en las invasiones de grupos humanos 

en los descampados de Lima. En el artículo “El Perú y las barriadas” (Arguedas, 2012 T 

X: 311-312), deja entrever que en esos conglomerados, está el germen, la fuerza vital 

del Perú del mañana. Pero lo que encuentra en Chimbote, en la segunda mitad de la 

década del 60´, en el siglo pasado, es más de lo que se había imaginado, no tenía 

parangón en la historia del país, y lo rebasa. Una pequeña caleta de no más de cinco mil 

habitantes, se había convertido, en unos diez años, en el primer puerto pesquero del 

mundo y llegado a tener más de cien mil habitantes. Y se había expandido en forma 

monstruosa, como una marea sobre los cerros, los arenales y los pantanos.  
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   Debido al auge de la industria pesquera, los pobladores de la serranía se 

“desgalgaban”,29 pero también llegaban de la selva, de la costa y de otros países. Y en 

Chimbote se fundían, se mezclaban. Y en ese entrecruzamiento de hombres, de culturas, 

de todas las sangres, Arguedas creyó avizorar al nuevo peruano, a la nueva cultura. En 

ese proceso caótico, vertiginoso, vio el futuro, y lo vio con esperanza. Así lo hace saber 

en su último Diario:  

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él 

representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 

impotente (…); se abre el de la luz y de la fuerza liberadora… (Arguedas, 1983 T V: 

198).  

 

II.4.- YO NO SOY UN ACULTURADO 

Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio 

feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua (Ibid.: 13-14). 

 

   En ese breve fragmento del discurso que pronunciara en 1968, al recibir el premio 

Inca Garcilaso de la Vega, José María Arguedas expresa su condición de hombre que, 

habiendo recibido el aporte de la cultura occidental, ha sabido mantener el caudal de 

valores recibidos de la cultura andina. Es decir, que, en ese entrecruzamiento de las dos 

vertientes que configuran su ser, él, en vez de empobrecerse, se ha enriquecido. Es por 

tanto, un peruano moderno, de su tiempo. Pero con esas palabras quiere decir algo más: 

manifiesta también su posición frente a la cultura, o, más específicamente, frente a las 

corrientes de aculturación y transculturación que marcaron los estudios antropológicos 

en la primera mitad de siglo veinte.  

   El término cultura debe ser uno de los más usados. Dependiendo de la rama del saber 

en el que se emplee, o de la corriente de pensamiento en boga, cambia de significado, a 

 
29 Expresión que emplea Arguedas, en alusión a las galgas (piedras que se desprenden de los cerros), 
para referirse a la gran cantidad de pobladores serranos que llegaban a la costa, al puerto de Chimbote. 
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tal punto que Vargas Llosa considera, en La civilización del espectáculo (2012), que el 

sentido tradicional que tenía está a punto de desaparecer, o acaso haya desaparecido ya, 

discretamente vaciada de su contenido (Vargas Llosa, 2020: 13). Esto nos da una idea, 

no obstante, que la cultura tiene diferentes manifestaciones y que es dinámica, 

experimenta cambios. Precisamente, para estudiar esas manifestaciones y esos cambios, 

es que surge la Antropología.  

  La definición que T.S. Eliot hizo de la cultura, como aquello que hace que la vida 

merezca la pena ser vivida, quizá sea la más conocida. Pero el poeta inglés precisó que 

esta era:  

algo a lo que hay que aspirar conscientemente en la actividad y vivencia de los seres 

humanos, algo que hay que lograr como un esfuerzo premeditado individual, por un 

grupo, por una clase social, por una sociedad, por lo que es propio de la mente y espíritu 

humanos (…) Solo mediante la coincidencia y participación de intereses, la 

colaboración y estimación mutua entre individuos y grupos, puede lograrse la cohesión 

necesaria para la cultura (…) Es el producto de un conjunto de actividades más o menos 

armónicas, cada una de las cuales se ejerce por ella misma (Eliot, 1984: 36). 

  

   De la idea de Eliot se puede apreciar que ese “algo” no es relativo ni circunstancial ni 

de ínfimo valor, sino lo que hace que la vida valga la pena; es decir, lo selecto, lo más 

refinado de una sociedad, a lo que hay que aspirar. Por ello, además, él considera que la 

cultura debe ser transmitida, más que por las escuelas, por las familias, y que deberían 

ser las élites de intelectuales las encargadas de mantenerla y hacerla avanzar. De ahí la 

división que realiza entre Alta y Baja cultura. Vargas Llosa se adhiere a esa división de 

la cultura, y señala que el sentido tradicional de esta es:  

Una suma de factores y disciplinas que, según un amplio consenso social, la constituían 

y ella implicaba: la reivindicación de un patrimonio de ideas, valores y obras de arte, de 

unos conocimientos históricos, religiosos, filosóficos y científicos en constante 

evolución, el fomento de la exploración de nuevas formas artísticas y literarias y de la 

investigación en todos los campos del saber (Vargas Llosa, 2020: 65). 
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   Estas definiciones, por supuesto, no son las que guían la Etnología, pues esta ciencia 

aborda el conocimiento de los pueblos en sus múltiples manifestaciones, sin distinción, 

siendo uno de sus temas centrales el estudio y la comparación de la diversidad cultural. 

En tal sentido, aunque Arguedas nunca dio una definición concreta, es posible deducir, 

por su formación como etnólogo y por su dedicación al estudio y difusión del folklore, 

la forma más popular y tradicional de las manifestaciones culturales, que tenía otro 

concepto de cultura, que la consideraba como una globalidad, y no la dividía en Alta y 

Baja. Precisamente, en su artículo “El folklore y los problemas que trata”, podemos 

advertir su posición:  

los grupos sociales que no participan ahora del dominio de la cultura científica no están 

totalmente desprovistos de saber. Ellos poseen una sabiduría distinta que fue y es 

transmitida tradicionalmente de generación en generación (Arguedas, 2012 T VII: 29-

38). 

 

   Entiende, pues, que en las comunidades que no han alcanzado la cultura científica, es 

decir, aquellas que estarían inmersas en lo que otros consideran la Baja cultura, también 

hay sabiduría. Una sabiduría que, aunque distinta, también es un producto cultural. De 

tal manera que todo lo que el hombre crea, sea sofisticado o sencillo, científico o no, 

constituye su cultura. Así lo ratifica José María en un artículo posterior: 

La capacidad creadora, transformadora de las cosas, que el ser humano posee, lo libera 

del ciego determinismo que la naturaleza ejerce sobre las plantas y animales. El hombre 

ha domesticado tanto a la naturaleza como se ha domesticado a sí mismo (…) El medio 

físico puro no constituye por sí solo el hábitat del ser humano. La obra que el hombre 

realiza para aprovechar los elementos naturales y adecuar el medio a las necesidades de 

su incesante evolución social, se revierten sobre el hábitat y se incorporan a él 

(Arguedas, 1975: 12-13).30 

 

 
30 Artículo “La sierra en el proceso de la cultura peruana”, publicado en el diario La Prensa, Lima, el 23 
de septiembre de 1953, y que Ángel Rama recoge en la edición de José María Arguedas. Formación de 
una cultura nacional Indoamericana.  
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   Todo lo creado o transformado por el hombre, es su cultura. Con ello domestica a la 

naturaleza. De tal manera que el hábitat humano está constituido por el medio físico y 

por el medio cultural. Ese es su mundo, el ambiente que lo envuelve como un todo.   

 

La Antropología, no obstante, surgió como rama del saber independiente inspirada en la 

teoría evolucionista de Darwin. Es decir, que consideraba, al principio, que, así como 

ocurría en los seres vivos, también había una evolución en las culturas. De tal manera 

que se las podía clasificar de superiores o inferiores, o, lo que es un derivado, dividirlas 

en altas o bajas.  

   Pero las culturas no son seres vivos, y las leyes que rigen la evolución de estos no 

pueden ser aplicadas al estudio de aquellas. A fines del siglo diecinueve, el antropólogo 

norteamericano Franz Boas se dio cuenta de ello y rechazó el llamado evolucionismo 

cultural. Propuso, en su lugar, el relativismo, mediante el cual sostenía que cada cultura 

debería ser estudiada de acuerdo a su contexto y a sus propias normas, y no con 

conceptos y parámetros ajenos, puesto que lo que podía ser aceptado por unos (como la 

poliandria o el matrimonio entre hermanos), podía ser rechazado por otros. Con esto, 

desechó la perspectiva eurocentrista y la idea de que existen culturas superiores o 

inferiores. Fue también por ese tiempo que la Antropología norteamericana empezó a 

usar el término “aculturación”, para referirse a los cambios que sufría una cultura al 

tener contacto con otra.  

   No obstante, este concepto genérico fue puntualizado, en 1936, por los antropólogos 

Herskovits, Redfield y Linton, quienes señalaron que la aculturación comprende:  

aquellos fenómenos que resultan cuando grupos de individuos que tienen culturas 

diferentes toman contacto continuo de primera mano, con los consiguientes cambios en 

los patrones de la cultura original de uno de los grupos o de ambos (Herskovits, 1952: 

565-566). 
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   Si bien más precisa que la anterior, esta nueva definición no esclarecía los grados del 

cambio ni si este se daba de manera recíproca, de muto acuerdo, o de forma unilateral, 

quién se imponía a quién, quién ganaba y quién perdía. En este aspecto, el trabajo de 

Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española, 

esclarece la naturaleza del cambio en un proceso unilateral de conquista. La 

aculturación, en este caso, se produciría gradualmente; de lo impuesto (la acción del 

conquistador) a lo espontáneo (la reacción de los conquistados); y de la integración 

(como la actitud de los chichimecas o araucanos que aprendieron a dominar el caballo 

para defenderse) a la asimilación (en la que el conquistador elimina los componentes 

culturales del conquistado). Esto nos da una idea de que, en cualquier caso, sea 

impuesto o por acuerdo, los cambios culturales que se producen por el contacto no son 

uniformes, ni obedecen a los patrones de otras experiencias. Wachtel explica:  

La resistencia mayor o menor que oponen las sociedades a la aculturación depende, en 

la situación colonial, de un conjunto complejo de factores, donde entran a la vez la 

cohesión de las estructuras tradicionales, la potencia de la dominación extranjera y la 

elección (o las posibilidades de elección) de los autóctonos entre la resistencia y la 

colaboración (…) Los araucanos pueden adoptar numerosos elementos occidentales 

porque su resistencia victoriosa permite absorberlos sin poner en riesgo su cultura 

original (…), mientras que los indios del Perú, vencidos, explotados, desposeídos 

incluso de sus propias instituciones, solo pueden elegir, después del fracaso de las 

rebeliones, entre un rechazo pasivo, una aculturación limitada o, excepcionalmente, la 

franca asimilación de occidente (Wachtel, 1976: 321-322). 

 

   La apreciación de que, en el contacto entre la cultura occidental y las culturas 

aborígenes de América, estas últimas habían salido perdiendo, es decir, de que se había 

producido una aculturación en el grado de asimilación, en donde los hispanos se habían 

impuesto, influyó en el nacimiento del indigenismo en Latinoamérica. Esta corriente, 

que propugnaba la reivindicación de los indios, impulsó los trabajos antropológicos. Así 

surgió la Antropología en el Perú. El historiador Luis E. Valcárcel realizó 
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investigaciones, fundó museos y, en 1946, cuando ejercía el cargo de Ministro de 

Educación, creó la carrera de Antropología en la Universidad San Antonio Abad del 

Cusco y, al mismo tiempo, el Instituto de Etnología y Arqueología en la Universidad de 

San Marcos. 

   José María Arguedas ingresó al Instituto ese mismo año, perteneció, pues, a la primera 

promoción de etnólogos peruanos; vale decir, estudió en una época en que la Etnología 

estaba orientada por un indigenismo que, a su vez, aceptaba de antemano la teoría de la 

aculturación. Aunque, como reconoce el propio Valcárcel, luego se produjo un giro: 

desde la Etnología fue vertebrándose el nuevo indigenismo. Con las nuevas disciplinas, 

este asumió un carácter científico y práctico, pues las opiniones de los etnólogos 

comenzaron a ser consideradas como condición previa para cualquier plan destinado a 

mejorar las condiciones de vida de la población aborigen. La perspectiva indigenista se 

incorporó a los fines del desarrollo… (Valcárcel, 1985: 23-24). 

 

   De la aculturación se pasó al desarrollismo, una teoría que surgió después de la 

Segunda Guerra Mundial y que proponía reproducir, en los países llamados del Tercer 

Mundo, las condiciones de vida de los países desarrollados. Esa propuesta 

aparentemente de avanzada, conllevaba a reconocer dos cosas: una, que había culturas 

diferentes pero, en pro del desarrollo, esas diferencias se eliminarían; y dos, que había 

culturas subdesarrolladas (la de los países pobres). Parecían teorías disímiles, no 

obstante, en lo que respecta al indígena, ambas derivaban en lo mismo: la asimilación.  

   Pero Arguedas, desde antes de iniciar sus estudios, ya había dado muestras de no 

compartir la tesis de la asimilación. Para él, la cultura indígena no había sido abolida ni 

en la Colonia ni en la República; los indios habían aprendido el castellano y abrazado la 

religión católica, también aceptado algunos factores de la modernidad, pero sin 

renunciar a sus principales valores. En un artículo de 1941, “Ritos de la siembra”, 

señala que, pese a que ha llegado el tren y la carretera a los pueblos de la sierra:  
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no parece haber influido muy hondo en la conciencia del campesino indio (…) sigue 

ofrendando a la tierra, sigue dirigiéndose a ella como una madre bondadosa; en la 

cosecha y en la siembra todavía la llaman con la voz antigua de los cantos rituales, para 

que no deje de ser pródiga y misericordiosa con sus criaturas (Arguedas, 2012 T VI: 

305-307). 

 

   Refiriéndose a este mismo artículo, Martín Lienhard llega a la conclusión de que 

Arguedas, sin decirlo y tal vez sin tener conciencia cabal de ello: 

cuestiona aquí, implícitamente, las tesis principales de los adeptos de la aculturación, 

según quienes la modernización acarrea poco menos que automáticamente, el abandono 

de las prácticas religiosas y culturales tradicionales.31 

 

   Y esa posición de José María no va a variar más adelante, cuando, en el estudio de la 

carrera, conoce las diversas teorías etnológicas y se aproxima a sus principales 

exponentes. Tal como lo confirma el mismo Lienhard:  

a pesar de referirse en más de una oportunidad a Melville J. Herskovits y a Ralph 

Linton, dos de los principales representantes del discurso aculturacionista, Arguedas 

nunca se hizo ortodoxo de esa corriente. Su apego a la idea de una continuidad andina 

(…) lo mantuvieron siempre (…) alejado del enfoque ahistórico e ideologizante que 

practicaban la mayoría de sus colegas extranjeros (Arguedas, 2012 T VI: 36). 

 

   Y ya no cambiaría de parecer por el resto de sus días. Tanto en sus trabajos de 

investigación social como en sus obras literarias, mantuvo firme la idea de que los 

indios podían alcanzar la modernidad, ser hombres de su tiempo, pero sin perder sus 

tradiciones ni excluirse de la historia. Así lo ratificó en su discurso de 1968:  

y el camino no tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía 

con imperio de los vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su 

alma (…) y tome la de los vencedores, es decir que se aculture (Arguedas, 1983 T V: 

14). 

 

 

 
31 Artículo “José María Arguedas: una mirada antropológica”, de Martín Lienhard, que sirve de 
introducción a  José María Arguedas, Obra antropológica y cultural completa, Lima, Editorial Horizonte, 
2012.  
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El término “transculturación” lo empleó por primera vez el intelectual cubano Fernando 

Ortiz, en 1940, en su obra Contrapunto cubano del tabaco y el azúcar. El antropólogo 

Bronislaw Malinowski, que escribió el prologó, especificó su significado: 

Transculturación es un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y 

compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica de caracteres ni siquiera 

un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e independiente. Para describir tal 

proceso, el vocablo de raíces latinas transculturación proporciona un término que no 

contiene la implicación de una cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino 

una transición entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes con sendos 

aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de civilización.32 

 

   Este concepto, aunque también nace del encuentro de dos culturas, difiere de la 

aculturación en cuanto a su proceso -ya no va a asimilar una cultura a otra, sino que 

ambas van a actuar de manera recíproca, van a “contribuir”- y también en cuanto a su 

resultado -van a forjar un nuevo producto, el “advenimiento de una nueva realidad”-. 

Asimismo, se puede advertir que, en ese proceso, las dos culturas implicadas van a 

perder sus raíces, y esa pérdida sería un paso necesario para que, a continuación, ambas 

culturas alumbren una realidad independiente, una nueva cultura. Ortiz va a ampliar el 

significado de transculturación en ese sentido:  

no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 

voz angloamericana aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente 

la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 

desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 

culturales que pudieran denominarse neoculturación (Ortiz, 1999: 83). 

 

   Tanto Malinowski como Ortiz se sitúan ante un escenario de acción bilateral, de 

mutuo acuerdo, donde las partes acceden a crear algo nuevo y una cultura tiende hacia 

la otra, y no en el caso de una acción unilateral, donde una cultura se impone sobre otra, 

como sucedió en la Conquista. Y eso es comprensible; en la época en que se propuso el 

 
32 Prólogo de Bronislaw Malinowski a la obra de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco y el 
azúcar, La Habana, editorial Ciencias sociales, 1999, pág. XII. 
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término ya no habían conquistadores sino inmigrantes. Sin embargo, la cuestión que 

queda por resolver es si el nuevo producto va a conservar caracteres de las culturas 

fundacionales o si estos se van a abolir. En ese punto, Ortiz amplía el concepto:  

cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa debe adaptarse a un proceso 

en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o exculturación y de 

aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, de transculturación (Ibid.: 93). 

 

   Es decir, se trataba de una secuencia de desarraigo, desculturación, aculturación y 

síntesis. La transculturación sería, entonces, un proceso donde las culturas 

fundacionales se despojaban de todo para, finalmente, disolverse y crear un producto 

diferente pero uniforme, sintético. Un tránsito, un paso a algo nuevo. Pero luego, en su 

famosa metáfora del ajiaco, Ortiz se rectifica:  

Lo característico de Cuba es que, siendo un ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino 

una constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las horas que van 

corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de raíces, frutos y carnes 

exógenas, un incesante borbor de heterogéneas sustancias.33 

 

   Ya no se trataba de un producto acabado sino de un proceso que no tenía cuándo 

acabar. Y ese proceso tampoco buscaba la homogeneización, la síntesis, sino que se 

mantenía en un perpetuo cocimiento de elementos exógenos y heterogéneos.  

   Como se podrá advertir, esta teoría fue concebida tomando como referencia a Cuba, 

una realidad muy distinta a la de los países latinoamericanos continentales y de 

población mayoritariamente indígena. En Cuba, la población aborigen, que no alcanzó 

una organización estatal, fue exterminada y reemplazada por esclavos africanos que 

también procedían de organizaciones tribales. Con estos últimos, el cambio cultural fue 

radical y violento: ya estaban de hecho desarraigados, en otra tierra, entre otra lengua y 

otra religión, y su cultura fue doblegada por la imposición del amo blanco. En esas 

 
33 Conferencia “Los factores humanos de la cubanidad”, pronunciada por Fernando Ortiz en la 
Universidad de La Habana, en noviembre de 1942.  
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circunstancias, el camino hacia la transculturación se allanó, y transitaron hacia un 

nuevo producto cultural. En cambio, en México y Perú, donde existieron organizaciones 

estatales que construyeron imperios, las poblaciones indígenas no fueron exterminadas, 

resistieron. Y a quinientos años de la Conquista, aún se mantienen firmes en su idioma, 

sus costumbres y sus cosmovisiones. Con ellas no funcionó la transculturación tal como 

Ortiz la concibió.  

   Ese es un aspecto que los que intentaron explicar los proceso culturales de los demás 

países de Latinoamérica, a través de aquella teoría, no tomaron en cuenta. Tampoco 

tuvieron ojos para ver la gran diversidad de culturas amazónicas ni a las culturas 

aborígenes minoritarias en países que avanzaban con mayor dinámica hacia la 

modernización, como los mapuches en Chile. Ellos no han desaparecido; están ahí, 

fuertes y vigorosos, con sus lenguas y sus costumbres. Han resistido a la indiferencia y a 

la transculturación.  

   No obstante, Ángel Rama, uno de los más entusiastas difusores de esta teoría, 

consideraba que, en el Perú, el mestizaje era producto de una transculturación y que los 

trabajos etnológicos de Arguedas giraban en torno a la gestación de una cultura propia, 

mestiza y original en América Latina, en la cual se revelaba la identidad profunda de sus 

pueblos34. Creía advertir, pues, en la cultura mestiza, una identidad latinoamericana en 

ciernes. Identidad que era posible alcanzar mediante la transculturación. Y precisaba 

que, en el caso peruano, gracias a las carreteras, la cultura blanca e india se encontrarían 

y favorecerían el proceso transculturante en el cual se instala quien es, en definitiva, el 

producto beneficiado: el mestizo (Arguedas, 1975: XX). La transculturación como 

tránsito a la neoculturación. El mestizo como producto cultural nuevo, original, que 

poseía caracteres idénticos a sus semejantes mestizos de otros pueblos de la región. Una 

 
34 Introducción de Ángel Rama a José María Arguedas. Formación de una cultura nacional 
indoamericana, (colección de artículos y ensayos de Arguedas) editado por Rama, México, Siglo XXI, 
1975, pág. IX.   
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identidad, una síntesis que requería, según Ortiz, como paso previo, la desculturación de 

la culturas fundacionales. En definitiva, la ruptura con los progenitores. 

   Empero, respecto a Arguedas, debemos precisar que, las pocas veces que empleó el 

término aculturación, lo hizo para referirse, de modo genérico, a los cambios que se 

producían por el encuentro de culturas. Y nunca manifestó estar a favor o en contra de 

esta teoría. Mas sí expresó su posición respecto a ella de otra manera. Precisamente, en 

el ensayo El complejo cultural en el Perú,35 señala que el Imperio de los incas, a través 

de un larguísimo proceso, había alcanzado un alto desarrollo cultural y a configurar una 

personalidad muy definitiva; sin ello, la cultura antigua peruana no habría podido lograr 

la tenaz supervivencia (Ibid.: 1). Con esto daba a entender que, pese a haber pasado por 

la Conquista, la Colonia, la Independencia y la República, las poblaciones aborígenes en 

el Perú no se habían desculturizado. Sus raíces eran tan fuertes que no habían podido ser 

arrancadas. Y cualquier nuevo producto que pudiera emerger de un proceso de cambio 

cultural, iría a conservar los caracteres de las culturas gestantes. Sería necesariamente 

una continuidad de sus progenitores.    

   También señala que no se podía considerar como peruano solamente al indio. En el 

Perú habían confluido todas las razas del mundo, africanos, asiáticos, europeos, y se 

habían mezclado con los aborígenes, de tal manera que los hijos de ellos no eran, ni 

racial ni culturalmente, una síntesis, y, por lo mismo, no eran idénticos sino 

heterogéneos. “Hay infinidad de grados de mestizaje” (Ibid.: 3), llega a decir. Por tanto, 

la neoculturación, el nuevo producto cultural sintético y homogéneo que imaginó Ortiz, 

no podía darse en el Perú.  

   Los mestizos peruanos eran distintos entre ellos y también distintos a los demás 

mestizos latinoamericanos. Arguedas lo sabía perfectamente. Por eso propuso un 

 
35 Publicado inicialmente en la revista América Indígena, No. 2, México, 1952, y luego recopilado por 
Ángel Rama, en 1975, en José María Arguedas. Formación de una cultura nacional indoamericana. 
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mestizaje distinto, heterogéneo, diverso, múltiple, tal como correspondía a la realidad de 

su país. Entre la aculturación y la transculturación, él buscó otra alternativa: el mestizaje 

peruano. 

 

II.5.- EL MESTIZO DE ARGUEDAS 

Felipe Guamán Poma de Ayala los llamaba “casta maldita”, y precisaba que de la unión 

de españoles con indias salían hijos bellacos y grandes putas (Guamán Poma, 1980 T I: 

330). Y en uno de sus dibujos, unos niños mestizos van sobre el lomo de un burro, 

apretados en una canasta, transportados como animales (Guamán Poma, 1980 T II: 48), 

y explica que eran hijos de un encomendero y que viajaban a Lima, pero que, en el 

camino, se despeñaron y fallecieron por castigo y premiación de Dios. Y en el conjunto 

de agravios que da cuenta al rey de España, donde relata las crueldades que cometían 

los españoles, no hay una sola línea donde figuren los mestizos como agraviados. 

Tampoco tienen lugar en el nuevo y buen gobierno, mitad hispano, mitad incaico, que le 

plantea al monarca; para el cronista, los mestizos debían, más bien, ser desterrados del 

reino.  

   Wachtel estima, siguiendo a Rosenblat, que para el año 1570 había, en el Perú, cerca 

de dos millones de indios, cien mil mestizos (considerados entre ellos también los 

negros y mulatos) y treintaiocho mil blancos (Wachtel, 1976: 214). El número de 

mestizos de primera generación, entonces, habría casi triplicado al de sus progenitores 

españoles. Esta situación causó preocupación a las autoridades coloniales. El virrey 

López de Zúñiga, conde de Nieva, se oponía, en una carta al rey, al matrimonio entre 

españoles e indias, pues los hijos de estos eran tantos y de tan mala inclinación que se 

había de temer daño y bullicio en estos estados, pues de ellos no se podía esperar cosa 

buena… (Ibid.: 215). El virrey Toledo también compartía este temor; creía que los 
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mestizos se podían aliar con los indios y reclamar la posesión de la tierra, a la que se 

consideraban con derecho en razón a su doble herencia materna y paterna. Como es de 

advertir, el mestizo, el fruto de la unión de blanco e indio, generaba, al principio, 

rechazo de ambas partes.  

   Ese rechazo se mantuvo por varias centurias y se amplío a otros sectores, llegando 

incluso a ser practicado por los mismos mestizos, quienes no se identificaban como 

tales y tampoco sabían dónde ubicarse. Un ejemplo claro es el de Mariátegui, un 

mestizo que, en pleno siglo veinte, pensaba que el mestizaje:  

No solo produce un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social (…), la 

imprecisión y el hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de 

sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa (Mariátegui, 2007: 290).   

   A su juicio, en el mestizaje predominaba lo más bajo, el concho, el sedimento de los 

factores negativos. Y en el caso del hijo del blanco con india, consideraba que en este 

no se prolongaba la tradición de estas dos vertientes, sino que ambas se esterilizaban y 

contrastaban. Y en cuanto al aporte del negro y el chino, creía que este era casi siempre 

negativo y desorbitado (Ibid.: 290).  

   Esta triste paradoja alcanza también a otro notable mestizo peruano, el historiador 

Luis E. Valcárcel; él reconocía virtudes en la raza y la cultura española e india, pero no 

en el producto que resultaba de la unión de ambas:  

La raza del Cid y de don Pelayo mezcla su sangre con la sangre americana (…) Se han 

mezclado dos culturas. Nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: no hereda las 

virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no produce 

sino deformidades (Valcárcel, 1972: 107). 

 

   Los mestizos estaban peor considerados que en la época de la Colonia; de ser 

rechazados por indios y blancos, habían pasado a ser menospreciados incluso por los de 

su propia clase. No obstante, supieron aprovecharse de una corriente surgida para 
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reivindicar al indio y, por contraste, invisibilizar más al mestizo: el indigenismo. Pero, 

paradójicamente, impulsaron el indigenismo, lo hicieron suyo y, a través de él, se 

hicieron “descubrir” y revalorar. Todos, sin excepción, tanto los forjadores teóricos y 

escritores de la primera etapa -Mariátegui, Valcárcel, Castro Pozo, López Albújar, 

García Calderón- como los escritores de la segunda etapa -Ciro Alegría, Arguedas-, 

fueron mestizos.  

   Arguedas se adhirió al indigenismo inspirado por las ideas de Mariátegui y Valcárcel, 

y esta influencia es notable en la primera de sus obras literarias, Agua. En este conjunto 

de relatos, la sociedad está dividida en mistis blancos e indios; los mestizos casi no 

tienen participación, se mueven como sombras alrededor del patrón, según la voluntad 

de este. Solo uno de ellos va a resaltar, pero por su negatividad; ese es don Jesús, de Los 

escoleros, aquel mayordomo abusivo, rabioso, picado por la viruela, quien, luego de 

rescatar a Juancho del peñón Jatunrumi, lo azota hasta hacerlo sangrar. Después, este 

chiquillo, en medio de su dolor, reflexiona, y llega a la conclusión de que los indios son 

buenos, a diferencia de los mestizos concertados que don Ciprián compra con dos o tres 

vaquitas y con aguardiente, para que emperren a los comuneros. La oposición es clara: 

el indio es bueno, y el mestizo es malo. Feo, deforme y malo.  

   Esta posición, no obstante, va a variar en su siguiente obra. En Yawar fiesta, el 

espacio se amplía, de una aldea pasa a una capital de provincia, y la sociedad, por tanto, 

también se agranda, se hace más compleja. Los estamentos sociales se diversifican y 

organizan de otra manera; están los terratenientes, las autoridades políticas, los 

comerciantes, los estudiantes y los indios comuneros. Y en ese entramado aparecen en 

gran número los mestizos. Y entre ellos, hay de todo: buenos, malos, inescrupulosos, 

idealistas. El mestizo, pues, abandona la negatividad en que estaba encasillado, y 

adquiere una dimensión verdaderamente humana.  
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   Arguedas es el primer escritor que ve en el mestizo al elemento preponderante en la 

formación de la nación peruana. En realidad, se ve a sí mismo. Con eso da el paso 

inicial para alejarse del indigenismo ortodoxo de sus mayores. El siguiente paso lo va a 

dar en 1952, en el Primer Congreso de Peruanista, donde, en su ponencia denominada 

“El complejo cultural del Perú”, reafirma su valoración del mestizo. Señala que la 

antropología debe dedicarse a su estudio, pues el conocimiento del mestizo es esencial 

para la buena orientación de todas las actividades nacionales, como la salud, la 

educación, la producción, y para sopesar las posibilidades y el destino del país. Además, 

con el propósito de deslindar definitivamente con aquella utopía de restaurar el Incario 

que desvelaba al autor de Tempestad en los Andes, agrega: 

Valcárcel representa la corriente pesimista acerca del mestizo. Pero toda persona que 

haya vivido en muchas ciudades y aldeas de la sierra, sabe por experiencia propia que el 

mestizo no representa solo un borroso elemento de la clase media, sino la mayoría y, en 

algunos casos, como el de los pueblos del valle del Alto Mantaro (provincias de Jauja y 

Huancayo), la totalidad de la población de estas ciudades y aldeas. Es esta una realidad 

innegable… (Arguedas, 1975: 2-3). 

 

   Esta declaración también implica un distanciamiento de la idea que Mariátegui tenía 

acerca del indio. Como bien señala Rama, el marxismo peruano le había trasladado al 

indio el papel redentor que antes le atribuía al proletario, pero Arguedas dejó 

establecido que a quien le correspondía el rol principal en el proceso social del país, era 

al mestizo. Y al marcar esa distancia, se desligó de aquella distorsión histórica que se 

inicia con las crónicas de Garcilaso y llega a idealizar el Tahuantinsuyo como un Estado 

de permanente paz y abundancia, de régimen socialista, gobernado por unos incas 

bondadosos y paternales, y se acercó más a la posición de Basadre de sincerar la 

Historia. Y eso le permitió ver al Perú de otra manera, como un país dinámico, diverso, 

en proceso de cambio hacia la modernización, en donde el mestizo tenía una 

participación fundamental:  
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Pero lo importante es que el cambio se ha iniciado y está en marcha (…) La dinámica de 

causa y efecto conducen al Perú hacia una nueva unidad, la cual será tan profunda y 

múltiple como la antigua. Esta tesis, sustentada ya por Basadre, con inteligencia y noble 

pasión, será la de cualquiera que analice el Perú… (Ibid.: 27). 

 

La nueva postura de Arguedas, su giro copernicano, estuvo sustentada, sin duda, por sus 

estudios etnológicos, sus lecturas sobre la Historia del país, su mirada especial de la 

sociedad peruana, sus esfuerzos por reflejar fidedignamente esa sociedad en sus obras 

literarias y, de manera sobresaliente, su acercamiento a Wilhelm Dilthey. El 

pensamiento de este filósofo alemán, abocado al conocimiento de la vida, al sentido de 

historicidad del hombre, a la perspectiva que este tenía del mundo y a lo que él llamaba 

“las ciencias del espíritu”, tenía, detrás de estos temas, una preocupación principal: la 

relación del hombre con el mundo.  

   Difería, Dilthey, de aquella concepción de Descartes de que el mundo es una 

extensión del pensamiento (cogito, ergo sum), y de la de Kant, que idealizaba el mundo, 

que lo consideraba una construcción mental formada por los fenómenos que captamos a 

través de los sentidos. Para Dilthey, esta clase de pensamientos estaban 

desencaminados, no tenían un objetivo alcanzable, pues el mundo no se podía demostrar 

sino solamente mostrar:  

no tenemos ninguna demostración de la realidad de un mundo exterior, pues semejante 

demostración es, en general, imposible. Pero se muestra como situación empírica la 

coexistencia de un yo y de algo que le es exterior… (Dilthey, 1945: 16). 

 

   Esa situación empírica, que sería la coexistencia del yo con el mundo exterior, no la 

podemos demostrar, pero sí sabemos que existe porque tenemos una “certeza” de ella. 

Es decir, por tratarse de una certeza, el hombre no necesita pensar tanto ni armar un 

edificio de ideas, sino simplemente vivir, porque ella se obtiene a través de la 

experiencia, de la vivencia, es, por tanto, una certeza empírica. Vivimos, tenemos una 
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vida, y esa vida es nuestro mundo, de tal manera que cada quien tiene un mundo 

particular -un mi mundo- del que no puede salir; está en él desde que nace hasta que 

muere.  

   Por supuesto que, para Dilthey, el mundo exterior existe, de allí su idea de que el 

hombre coexiste con él. Pero ya no se trata de un mundo abstracto sino de uno cierto 

(del cual tenemos certeza), fáctico pero vitalizado por el dinamismo de la vida humana. 

Ese mundo exterior está estructurado por las leyes del espacio y el tiempo; en ese 

mundo el hombre se desenvuelve -es un ser en el mundo- y está también determinado 

por la espacialidad y la temporalidad; es, en consecuencia, un ser histórico. 

Precisamente, ese sentido de historicidad le permite al hombre ubicarse en el mundo 

(saber en dónde está y cuándo está) y dinamizarlo para forjar el mundo de la vida, su 

propio mundo: su vivencia.  

   El gran logro del pensamiento de Dilthey es el descubrimiento de la vida como 

historia. El hombre es historia; su vida está llena de historia; por tanto, la vida humana 

es histórica. Pero se trata de una historia particular, de una vida personal, y no se debe 

confundir, así esa vida se interrelacione con otras vidas, con el desarrollo de la Historia 

Universal. Dilthey toma como base una vida particular, concreta, sobre la cual el 

individuo va a crear su propio mundo. Y es en ese mundo propio, donde el hombre forja 

su visión general, su perspectiva del mundo. Pero esta visión del mundo 

(Weltanschauung, en alemán) no es equivalente a la cosmovisión, como erróneamente 

se considera, pues la primera es una perspectiva particular, personal e intransferible, y, 

la segunda, una percepción global y uniforme que supuestamente tendría una 

comunidad acerca del universo.   

   El hombre necesita del mundo. Por eso Ortega y Gasset, en ¿Qué es filosofía?, lo 

llamó “ser indigente” (Ortega y Gasset, 1983: 410). Pero el mundo también necesita del 
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hombre. El hombre sin el mundo, sería un ente meramente ideal. Y el mundo sin el 

hombre, sería una cosa sin significado. A esa interdependencia del hombre con el 

mundo, a la conexión del sujeto con el objeto, Dilthey llama vivencia. De tal forma que 

todo lo que el hombre percibe como mundo, es siempre la relación, la trama de su vida 

con las propiedades de aquél (Dilthey, 1945: 28). Con ello, el hombre enraíza su 

vivencia con la realidad. Una vivencia, por lo tanto, nunca está sola en el mundo; está 

amalgamada con las vivencias de los demás; con las que ya pasaron, con las que están 

presentes y con las que vendrán en el futuro. De esa manera, desde mi mundo, puedo 

influenciar y hasta transformar el mundo de los demás. Con mi vida, a partir de mi 

vivencia, puedo conocer el mundo que me ha tocado vivir, aprehenderlo y, finalmente, 

transformarlo. Con esto se cumpliría lo que, según Dilthey, es la función de la filosofía: 

hacer posible una acción autónoma con conciencia de su finalidad (Ibid.: 28). 

   Este pensamiento de Dilthey, explicado muy sucintamente, tuvo una enorme 

gravitación en la toma de posición de Arguedas a favor del mestizo. Y aunque él no lo 

reconoció de manera expresa, esta idea de la vida como historia y de la vivencia como 

fuente de conocimiento, salta a la vista en su obra posterior, tanto etnológica como 

literaria. Precisamente, en un artículo de 1953, “La sierra en el proceso de la cultura 

peruana”, cita, casi al inicio, un fragmento de una obra del filósofo alemán, Vida y 

poesía:      

Cuando los trágicos griegos destacaron el mundo religioso interior en un plano de 

visibilidad dramática, surgió una expresión de la vivencia más honda; que era, sin 

embargo, al mismo tiempo, la representación de una poderosa realidad exterior y la obra 

de aquellos hombres debió tener una repercusión sin igual (Arguedas, 1975: 9). 

 

   La vivencia como expresión del mundo interior y, a la vez, representación de realidad 

exterior. La vivencia que se nutre del mundo; que es, al mismo tiempo, alumna y 

maestra de la vida. La vivencia que es resultado del transitar del hombre por la vida, de 
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la experiencia que adquiere mientras está arrojado en el mundo. Siguiendo esa línea 

diltheyana, Arguedas desarrolla el indicado artículo y nos muestra qué perspectiva tiene 

de su país, de su evolución histórica, y cómo avizora su futuro.  

    En el texto, el escritor amalgama su propia vida con la historia del Perú, da una visión 

general donde cuenta, para hacer notar que conoce el país, su experiencia como alumno 

de un colegio de Huancayo. Luego desarrolla el tema de la relación del mundo físico y 

el hombre, en clara referencia al pensamiento de Dilthey. Finalmente, luego de hacer 

una análisis de la geografía y la difusión de la cultura occidental, aborda el tema de los 

Andes, donde concluye que es el aspecto económico, específicamente el concepto de la 

propiedad y el trabajo, lo que diferencia la cultura india de la occidental. Pero esa 

diferencia no es insuperable, porque:  

en cuanto el indio, por circunstancias especiales, consigue comprender este aspecto de 

la cultura occidental, en cuanto se arma de ella, procede como nosotros: se convierte en 

mestizo y es un factor de producción económica positiva (Ibid.: 26). 

 

   Dos puntos centrales: primero, Arguedas habla de un “nosotros”, se reconoce mestizo; 

segundo, considera que el indio, con solo adquirir cierto aspecto de la cultura 

occidental, se transforma en mestizo. Este último tópico es de una importancia 

superlativa, significa que, para él, el mestizaje no es de índole racial sino cultural. En 

consecuencia, cualquiera podría ser un mestizo, ya sea indio, blanco, afro, tusán, nisei, 

amazónico; el Perú, pues, con esta idea, se abre a la diversidad, a la heterogeneidad, y es 

visto en el futuro como un mosaico de razas y de culturas, como un país de todas las 

sangres. Este es el gran aporte que Arguedas, teniendo como sustento el pensamiento de 

Dilthey, le entregó al Perú.  

 

La propuesta de mestizaje de Arguedas, sin embargo, no fue comprendida al principio 

en su verdadera significación. Alberto Flores Galindo, por ejemplo, consideraba que el 
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país de todas las sangres, propuesto por Arguedas, no había conseguido fusionarse y, 

muchas veces, ni siquiera convivir (Flores Galindo, 2021: 20). Se desprende, pues, que 

concebía el mestizaje como una fusión cultural y humana que va a producir una nueva 

realidad homogénea, armónica, en tanto que Arguedas lo entendía como un proceso no 

exento de problemas, un intercambio cultural en el que las culturas matrices, sin perder 

sus valores principales, van a dar paso a una realidad múltiple, diversa, heterogénea.    

   Del mismo modo, teniendo como referencia el libro de Flores Galindo, Buscando un 

Inca, Nelson Manrique cree entender que, en la obra de Arguedas, el discurso del 

mestizaje no es lineal ni unívoco y que, por el contrario, está atravesado de profundas 

contradicciones. Esta conclusión se derivaría, básicamente, del hecho de que Manrique 

entiende la propuesta como una integración nacional armónica (Manrique, 1995: 78), lo 

cual está en contradicción con el mestizo problemático que aparece en las obras de 

Arguedas. Como se puede advertir, tanto Flores Galindo como Manrique parten de 

supuestos que no son los que sustentaron la propuesta arguediana: el mestizaje como 

homogeneidad y armonía, el primero; y el mestizaje como integración nacional 

armónica, el segundo. Con esas premisas, tenían que hallar necesariamente 

contradicciones.  

   Antonio Cornejo Polar también mostró reparos al mestizaje, y prefirió hablar de 

discursos heterogéneos para referirse a procesos de producción literaria en los que se 

encabalgan dos o más universos socioculturales distintos; dichos discursos, no obstante, 

confluirían para conformar una literatura nacional como una totalidad contradictoria. 

Cornejo Polar descarta el término mestizaje porque lo considera una prolongación de la 

vieja idea de un mestizaje armónico, aristocrático, que los hispanistas construyeron en 

torno a la figura del Inca Garcilaso de la Vega. En su ensayo Escribir en el aire. Ensayo 
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sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, objeta básicamente 

dos creencias arquetípicas:  

la que insiste en que el Inca Garcilaso es símbolo de un mestizaje armónico, y por ese 

camino, símbolo de la peruanidad, y la que subraya la excepcionalidad de tal mestizaje 

por ser doblemente nobiliario (Cornejo Polar, 2003: 95).  

 

   Sin embargo, en el mismo ensayo, Cornejo Polar, con motivo de un análisis de Los 

ríos profundos, demostró que había entendido mejor la propuesta de Arguedas, aunque 

la consideraba todavía algo utópico, muy difícil de realizar:     

Sería posible leer la utopía arguediana no en términos de síntesis conciliante sino de 

pluralidad múltiple, inclusive contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo de 

ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchas lenguas, habitar muchos mundos 

(…) Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido la problemática de la 

integración nacional, o de la nación como cuerpo social uniformemente homogéneo, y 

adquiere en cambio la opción de imaginarla en términos de convivencia justa y 

articulada entre lo plural y lo distinto… (Ibid.: 199). 

 

   Sin embargo, respecto a las distintas connotaciones que ha ido adquiriendo el término 

mestizaje, el investigador Enrique E. Cortez considera que son saludablemente 

complejas y que revelan un aporte al pensamiento sobre la cultura peruana. Y formula, 

en ese sentido, la tesis de que Arguedas hizo un trabajo de resemantización del término, 

rescatándolo de la utopía hispanista y dándole otro uso, con un sentido distinto al del 

mestizaje como proceso homogenizador (Cortez, 2015: 78-79).  

   Mas, con el correr del tiempo, los reparos iniciales a la propuesta arguediana se han 

ido desvaneciendo, y han surgido otros pensadores que, con nuevos ojos, han sabido 

apreciarla en su cabal dimensión. Carlos Iván Degregori, entre ellos, reconoció, en No 

hay país más diverso. Compendio de Antropología peruana, ensayo publicado el año 

2000, a Arguedas como la figura emblemática de las posibilidades de la cultura peruana, 

pues:  
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De manera confusa, intuitiva, desgarrada, tanto en sus trabajos antropológicos como 

literarios, avizora la posibilidad de un “nosotros diverso” más allá de los 

desgarramientos coloniales y del mestizaje homogenizante propuesto por el poder… 

Arguedas logra intuiciones que lo convierten en precursor de una interculturalidad 

sustentada teóricamente y popularizada 10 o 15 años después de su muerte (Degregori: 

2017 T I: 45).   

 

   Del mismo modo, unos años después, en el 2004, Raúl R. Romero retoma el estudio 

etnológico que realizara Arguedas en el Valle del Mantaro, en relación al surgimiento 

comercial en esa zona de los descendientes del pueblo huanca, y revalora el sentido que 

Arguedas le daba al término mestizaje, señalando que las ciencias sociales ya han 

asumido que, en los Andes sudamericanos, este no es un proceso racial sino más bien 

cultural, el cual se puede definir como la apropiación gradual de la modernidad por los 

campesinos indígenas andinos (Raúl A. Romero, 2004: 45). El mestizaje como una 

alternativa para la modernidad. Esa es una significación nueva y una prueba 

contundente de que la propuesta arguediana tiene plena vigencia. Aunque cabría 

precisar que Arguedas bosquejó su proyecto no solo pensando en el campesino de una 

región específica de los Andes, sino en todos los hombres que, venidos de distintas 

partes, pertenecientes a distintas culturas, pudieran asentarse en cualquier lugar del país 

y conformar una gran nación heterogénea, múltiple y diversa; así lo logró entrever en su 

último Diario:  

Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la 

tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no 

engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias 

(Arguedas, 1983 T V: 198). 

 

  

 

 



123 

 

 

 

 

CAPÍTULO III  

DE INCARRÍ A TUTAYKIRE 

 

III.1.- UTOPÍA EN LOS ANDES 

La noción de utopía surgió en Europa, en 1516 -antes de que Francisco Pizarro pusiera 

un pie en el Tahuantinsuyo y se enterase de la existencia de una ciudad inca llamada 

Cajamarca-, cuando Tomás Moro publicó un libro que se conoce como Utopía, pero que 

su largo título original hacía mención que se trataba sobre el mejor estado de una 

república y sobre la nueva isla de Utopía. Esta referencia nos va a proporcionar las 

primeras pistas: en primer lugar, se trataría de un Eu-topos, de un no lugar, de una isla 

que no tiene una ubicación exacta en el espacio ni en el tiempo, es decir, que estaría 

fuera de la historia; en segundo lugar, que la obra sería el mejor pretexto para criticar la 

sociedad en la que se vivía, comparándola con el mejor estado de una república que 

existía solo en la imaginación del autor, es decir, con una sociedad ideal.  

   Moro no señala dónde se encuentra la indicada isla, sin embargo, sabemos, por lo que 

expresa el protagonista de su obra, el navegante portugués Rafael Hitlodeo, que este 

acompañó a Américo Vespucio en sus viajes exploratorios, en uno de los cuales decidió 

quedarse en la nueva tierra descubierta. La vinculación, entonces, con América es 

inequívoca. Incluso llama a Utopía el “Nuevo Mundo”: 

Si hubieras estado en Utopía, como yo he estado, si hubieras observado en persona las 

costumbres e instituciones de los utopianos, entonces no tendrías dificultad en confesar 

que en ninguna parte has conocido república mejor organizada. Yo estuve ahí durante 

cinco años y hubiera estado más, de no haberme venido para revelar ese Nuevo 

Mundo… (Moro, 1986: 105). 
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   Y aunque nunca había estado en América, es indudable que Moro recibió noticias de 

ella a través de los relatos de Cristóbal Colón, del mismo Américo Vespucio y de los 

primeros navegantes que estuvieron con ellos. Recibió, en consecuencia, la información 

desbordante, asombrada, que estos exploradores dieron a conocer sobre el nuevo 

continente que habían descubierto. Colón llegó a creer que había arribado al Paraíso 

Terrenal, y anotó en sus Diarios que allí todo era maravilla, que había sirenas, cíclopes y 

gente que tenía cola. Esta especie de delirio se extendió por varios años más, y afectó 

también a algunos descubridores y conquistadores de América del Sur. Fray Gaspar de 

Carbajal, el cronista que acompañó a Orellana en el descubrimiento del Amazonas, 

relata, por ejemplo, que vio mujeres guerreras de una sola teta, niños mariposas, 

hombres perros y ancianos que se convertían en árboles. Por esa razón se ha dicho que 

estos primeros europeos, más que descubrir América, la inventaron.  

   Pero en el libro de Moro, como es lógico, también se percibe la influencia de la 

cultura occidental. Rafael Hitlodeo es un gran conocedor de las obras de Platón, en 

especial de La República, a la cual se remite constantemente y cuyo modelo de 

organización en ella expuesto compara con el de Inglaterra y con el que existe en la isla 

Utopía. Es claro advertir que la república platónica le ha servido como referencia para 

inventar su propia república. Asimismo, se aprecia la influencia de los poemas de 

Hesíodo, específicamente de Los trabajos y los días, en donde se habla de una Edad de 

Oro (la primera de cuatro edades míticas), en la cual los hombres no envejecían ni se 

enfermaban ni pasaban necesidades, pues vivían en la abundancia, en armonía con la 

naturaleza, y eran completamente felices y pacíficos.    

   Del mismo modo, Hesíodo había inspirado, unos siglos antes, a Joaquín de Fiore, un 

abad calabrés que también dividió la historia del mundo en edades, pero de acuerdo con 

la Santísima Trinidad: la Edad del Padre, que correspondía a la transcurrida en el 
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Antiguo Testamento; la Edad del Hijo, que se iniciaba con la llegada de Cristo; y la 

Edad del Espíritu Santo, que empezaría con la resurrección de Cristo y traería consigo la 

restauración del Paraíso Terrenal y la vida eterna. Esta última edad, basada en la 

promesa cristiana, invertía el mito griego; ya no se trataba de una época que se había 

dado en el pasado sino de una que se tenía que cumplir en el futuro. Importaba, en 

consecuencia, una profecía. De allí nació esa corriente del pensamiento conocida como 

milenarismo, aquella que cree en el advenimiento de un mundo de felicidad y 

abundancia al final de los tiempos.   

   La posibilidad de imaginar y criticar, de cuestionar veladamente, por comparación, la 

sociedad, contribuyó a que la obra de Tomás Moro se hiciera muy popular; Utopía dio 

inicio a un género literario. Después de Moro, en 1602, Tomasso de Campanella 

publicó La ciudad del Sol, en la que hablaba de un futuro Estado teocrático, y, en 1610, 

Francis Bacon sacaría a la luz La nueva Atlántida, acerca de una sociedad gobernada 

por sabios y científicos. Como no podía ser de otra manera, América también 

contribuyó a afianzar el auge de la literatura utópica. Quiviria, El Paititi, El Dorado, 

ciudades perdidas en medio de la selva que, según contaban los aborígenes, tenían casas 

recubiertas de oro y calles tachonadas de piedras preciosas, avivaron la imaginación de 

los conquistadores y les llevó a realizar proezas extraordinarias para encontrarlas. Claro 

está que nunca las llegaron a descubrir, que hazañas como las realizadas por Gonzalo 

Pizarro o Lope de Aguirre estaban destinadas a acabar en terribles fracasos, pero, en 

cambio, sirvieron de materia prima para una gran cantidad de relatos sobre ciudades 

imaginarias, sin ubicaciones precisas, la mayoría de ellas sumamente ricas y en donde 

se desarrollaban sociedades ideales.  

   Quizá la más conocida de todas vendría a ser la ínsula de Barataria, el no lugar que, 

dentro de El Quijote, Cervantes inventó para que Sancho Panza administrara justicia; 
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una justicia paradójica, fantasiosa, urdida por los propios personajes de la ficción, pero 

que, a las finales, alcanza su cometido, porque, como el propio Cervantes señalaba: las 

burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados. También está aquella isla 

que, en la comedia La Tempestad, Shakespeare inventa; un no lugar que, empero, por el 

nombre de uno de los protagonista, el indígena Calibán, podemos intuir que se 

encontraría en El Caribe. En esa línea, se puede mencionar, asimismo, a El otro mundo, 

de Cyrano de Bergerac; Cristianópolis, de Johann Andreae; o los pueblos de Creta, 

Bética o Salento, que Fanelón inventa en Las aventuras de Telémaco. 

   Pero pronto esas ciudades utópicas saltarían de la novela, de la literatura, a los 

tratados de sociología y política. El eslabón de ese paso sería La república Océana, de 

James Harrington. Este autor inglés propuso, en 1656, tras las reformas del gobierno de 

Eduardo VII, refundar la política y la economía de Inglaterra, y ofreció, como modelo 

sustituto, una sociedad basada en una justa y equitativa distribución de la tierra. Es 

decir, propuso nada menos que una reforma agraria, la cual convertiría a Inglaterra en 

una república de propietarios. Con ello, se crearía una gran clase media a la que se le 

tendría que otorgar, además de la tierra, amplias libertades y derechos, siendo el 

principal de estos, el derecho electoral. El pueblo, en adelante, elegiría a los miembros 

del senado, a los jueces y a las autoridades civiles. Esta idea de organizaciones perfectas 

tuvo gran acogida; en la propia Inglaterra, Owen y Hobbes también ofrecieron sus 

modelos de sociedades utópicas, y, en Francia, el conde de Saint Simon y Fourier 

hicieron lo mismo.   

   América, entonces, fue, gracias a la literatura, la semilla que ayudó a desarrollar, en el 

pensamiento de los europeos, un espacio cierto (ya no un “no lugar”) donde la utopía 

pudiera ser posible. Empero, no fue en el Viejo Mundo donde estás ideas se pondrían en 

práctica. La semilla trazó un círculo y regresó a la nueva tierra, y allí fue sembrada. 
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América surgió nuevamente en el horizonte de Europa, fue vista como el lugar donde la 

utopía se podría hacer realidad.  

   El primer experimento se llevó a cabo en 1533, cuando Vasco de Quiroga, obispo de 

Michoacán, instituyó el llamado Hospital-Pueblo de Santa Fe. En él, los indígenas 

mexicas y tarascos empezaron a vivir dentro de un régimen de comunidad de bienes -sin 

propiedad privada-, en convivencia pacífica, con arreglo a la naturaleza y a las doctrinas 

cristianas; una organización social muy parecida a la que había imaginado Tomás Moro 

en la isla Utopía. El segundo experimento se dio en 1608, en el Paraguay, cuando los 

jesuitas crearon las Misiones, comunidades eclesiásticas que eran verdaderos pueblos, 

pues llegaban a albergar un promedio de cinco mil indígenas cada una. En estas 

misiones, que alcanzaron el número de treinta, los guaraníes eran educados y 

catequizados en su propia lengua, y estaban sometidos a la jurisdicción, no de las 

autoridades civiles, sino de las religiosas. Además, vivían casi aislados, sin consentir 

foráneos, y en un régimen agrícola comunitario. Hasta los hijos pertenecían a la 

comunidad. Recién a los diecinueve años adquirían cierta independencia y podían 

casarse.   

   Con el tiempo, esas comunidades decayeron y se disolvieron, y los indígenas pasaron 

a integrarse a la sociedad, a vivir dentro de las leyes del Estado. Las circunstancias 

cambiaron, los jesuitas, a raíz de la Pragmática Sanción, promulgada por Carlos III en 

1767, fueron expulsados del territorio del Imperio Español. Pero la experiencia quedó. 

La idea de que hubo un tiempo, un momento de la historia, y en un espacio cierto, en 

que la utopía se pudo haber hecho realidad, siguió latiendo en el pensamiento.  

 

La utopía, como idea, también germinó en los Andes del Sur, en la sierra del Perú. Y se 

desarrolló como un producto mestizo, fruto del encuentro o choque cultural entre los 
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europeos y los indígenas; tuvo, pues, sus propias características, sus peculiaridades. 

Surgió también como un mito y luego se tornó en utopía. La semilla la trajeron los 

españoles, con la Conquista, con la imposición de la religión católica, la cultura 

occidental y la nueva organización política, pero prendió y creció en el imaginario de 

los indios.  

   Como ya se ha dicho, la Conquista fue relativamente corta: se definió, en la práctica, 

en un solo año, en 1532. Se tomó preso al inca Atahualpa -en una acción de armas que 

duró unas cuantas horas-, y al año siguiente se le ejecutó. Con este hecho, el Imperio 

fue, política y militarmente, descabezado. Su sucesor, Túpac Huallpa, el inca interino 

que pusieron los españoles, fue solo un títere de estos que apenas estuvo dos meses en el 

trono. Manco Inca, el nuevo soberano, también elegido por los españoles, pronto se 

rebeló y se hizo fuerte en Vilcabamba, una agreste zona del Cusco. Fuera de ese lugar, 

los llamados Sapa-incas o incas de Vilcabamba, no tenían ningún poder ni ejercían 

jurisdicción; eran, en resumidas cuentas, soberanos sin reino. El último de ellos, Túpac 

Amaru I, fue decapitado por los españoles en 1572. Allí terminó la resistencia armada. 

Se puede decir, entonces, que, si bien los españoles se hicieron muy rápidamente del 

control del territorio, la Conquista definitiva tomó unos cuarenta años.  

   Esa breve etapa de crisis, no obstante, propició el surgimiento de mitos que dieron 

lugar a movimientos de entraña mesiánica y milenarista. Marco Curatola analiza el 

vínculo entre estos mitos y los llamados cultos de crisis, y señala, siguiendo a Roger 

Bastide, que los cultos de crisis se inspiran en un mito de los orígenes que es proyectado 

hacia el futuro. Y agrega:  

En un momento de particular crisis, el mito, de modelo retrospectivo para la sociedad 

presente, se convierte en modelo ideal para la sociedad futura, hacia la cual se dirigen 

las aspiraciones y las acciones de los hombres. Se justifica el presente estado de 

opresión moral y material y, ya justificado, es aceptado solo en función de una era 

futura de paz y prosperidad. La llama de la esperanza se mantiene así encendida 
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evitando la disgregación y reforzando la solidaridad del grupo, porque la salvación 

esperada no tiene carácter individual sino colectivo (Curatola, 1977: 81).    

 

   El factor tiempo cobra fundamental importancia. El mito es retrospectivo, está anclado 

en el pasado; la utopía, en cambio, es prospectiva, es un modelo a cumplirse en el 

futuro. El tiempo, entonces, es la bisagra que va a definir el paso de un discurso mítico a 

un discurso utópico. Esto nos da una idea del tremendo impacto y del gran desconcierto 

que debió sufrir, en los primeros días de la Conquista, el poblador indígena. Formado en 

una concepción mítica y cíclica del tiempo, tuvo que adaptarse, pronto, traumáticamente 

-si quería entender al enemigo y buscar nuevas formas de resistencia-, a la concepción 

lineal y progresiva que tenían los europeos del tiempo. Para forjarse un discurso 

utópico, una proyección al futuro que impidiera su disgregación y lo salvara como 

sociedad, tuvo que romper sus esquemas mentales e introducir una nueva dimensión 

temporal en su pensamiento.  

   El discurso utópico, en consecuencia, se separa del pasado y también del presente, y 

se proyecta al futuro, y entraña una promesa, un modelo de sociedad que ha de llegar 

más adelante, un ideal que no tiene cuándo ni muchas veces dónde cumplirse. El 

antropólogo Henrique Urbano define así esta separación: 

Lo que se re-crea en el discurso mítico es, al fin y al cabo, el modelo de una sociedad 

distinta de un modelo anterior que es por definición mítico. En consecuencia, lo que el 

discurso utópico añade al discurso mítico, es el resultado de la distancia ante el modelo 

anterior que se traduce en una proyección al futuro que es también expresada en 

términos de modelo. El discurso mítico ignora esta posibilidad de distancia… (Ubaldo, 

1977: 10). 

 

   Humillada, vencida militarmente, derruida su organización política y caída en la 

orfandad ante la muerte de sus reyes, la sociedad indígena se hundió en una gravísima 

crisis. No obstante, en ese terrible periodo, supo intuir que, si quería tener posibilidades 

de subsistir, y quizá salir victoriosa en el futuro, debía de resistir de otro modo. Las 
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batallas, que se habían desarrollado en las pampas y fortalezas, se tenían que librar en 

las mentalidades. De esa forma, en 1560, antes de la ejecución de Túpac Amaru I, 

surgió en la sierra el Taki onqoy (enfermedad del canto, en quechua), un movimiento 

religioso que propugnaba el regreso a la adoración de las antiguas divinidades. La gran 

mortandad, causada principalmente por las nuevas enfermedades que trajeron los 

europeos, fue asociada con la adopción del cristianismo. Creían los indios que sus 

dioses originarios no aceptaban esta conversión, que estaban furiosos, por eso les 

mandaban la muerte. Sin embargo, ya en ese movimiento, considerado el primero de 

regresión al pasado, los indios mostraban la influencia de la cultura occidental, pues dos 

mujeres dirigentes, que acompañaban al líder Juan Chocne, se hacían llamar Santa 

María y María Magdalena. 

   Pero regresaron, no al culto del Sol, el dios de los Incas, sino al de las huacas, a las 

antiquísimas deidades preincaicas. Eso nos da una idea de que el Imperio incaico, pese a 

imponer, uniformemente, una organización político-administrativa tan rígida y 

coercitiva a lo largo de su territorio, no logró que su cultura se implantara, con la misma 

eficiencia, en todos los pueblos por ellos conquistados. Eso explica, entre otras razones, 

la predisposición de esos pueblos para aliarse con los españoles. Y a la postre, esas 

alianzas resultaron decisivas para el éxito de la Conquista. No obstante, el temor a la 

muerte, hizo que, tal como habían decidido desligarse del yugo de los incas, renunciaran 

también a la religión de los blancos. Retornaron a sus huacas, y se despojaron de las 

prendas y las ropas occidentales; volvieron a hablar en quechua y hasta retomaron sus 

anteriores nombres indígenas.   

   El Taki onqoy fue muy pronto reprimido pero, enseguida, en 1590, surgió otro 

movimiento de la misma índole, el Muru onqoy (enfermedad de la mancha, en 

quechua). También estaba motivado por las enfermedades, porque los indios creían que 
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sus antiguas divinidades las enviaban, en castigo, por haber abrazado el cristianismo. 

Después, en 1600, surgió, en Arequipa, otro movimiento de estos. Pero esta vez, a causa 

de los terremotos. Y tal como en los anteriores episodios, los indígenas, para aplacar la 

furia de sus dioses, prometían rechazar la religión católica y los usos y costumbres de 

los españoles. Sin embargo, en el seno de esos movimientos, surgían líderes que decían 

tener el poder de obrar milagros, igual que Cristo, y se hacían llamar predicadores, 

profetas o mesías. Algunos adoptaban el nombre de Santiago, tal como el santo patrón 

de la guerra que los hispanos habían traído a América, y que, de ser matamoros, se 

convirtió en mataindios.  

   Estos cultos de crisis indígenas, como podemos apreciar, ya tenían elementos 

culturales de occidente; eran la simiente de una cultura mestiza. Marco Curatola señala, 

en el artículo que ya hemos referido, que Titu Cusi Yupanqui, el penúltimo inca de 

Vilcabamba, quiso aprovechar la situación creada por el Taki onqoy y proyectó, con la 

ayuda de los líderes del movimiento religioso y de los curacas, reconquistar los 

territorios del antiguo Imperio. Según José Antonio del Busto, un grupo de mestizos 

pensaron en sublevarse y convocar al indicado inca para, a través de las armas, resucitar 

el Incario sin desechar por ello lo mejor de la cultura occidental (Del Busto, 1978: 379). 

En la misma línea, Flores Galindo precisa que por entonces se expandió el rumor de que 

Titu Cusi Yupanqui, que ya se había hecho cristiano, pretendía enseñorearse como 

monarca de indios y mestizos (Flores Galindo, 2021: 45); ese sería el más remoto 

antecedente de aquella idea de que un inca-rey debía de gobernar el Perú.  

 

Años después, los españoles vencieron a los rebeldes de Vilcabamba; decapitaron a 

Túpac Amaru I en la plaza de armas del Cuzco y, luego, colocaron la cabeza en una 

pica. La separaron del resto del cuerpo, pero, con los días, surgió aquella historia de que 
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la cabeza del último inca no se corrompía, que, al contrario, lucía más bella y lozana, y 

los indios empezaron a rendirle culto. Flores Galindo recalca que, para José Antonio del 

Busto, ese día nació el mito de Incarrí.  

   Es muy arriesgado ponerle fecha de nacimiento a un mito. Más bien, todo parece 

indicar que el de Incarrí se fue gestando con anterioridad, quizá en los sueños de los 

líderes del Taki onqoy o en las aspiraciones de Titu Cusi Yupanqui. Lo más probable es 

que se haya ido construyendo de a pocos, tomando elementos culturales tanto de la 

vertiente indígena como de la occidental. De ese modo, se tejió una paciente y 

minuciosa historia. Se decía que la cabeza y el resto del cuerpo, que estaban separados, 

seguían vivos y algún día se tenían que reunir. Y cuando eso ocurriera, Incarrí 

resucitaría. Este haría justicia, pondría a los indios arriba y a los blancos abajo. 

Finalmente, el Imperio de los Incas sería restituido.  

   En este apretado resumen del relato se pueden advertir diversos niveles. En primer 

lugar, encontramos la idea india de que los muertos no morían del todo, sino que 

seguían “actuando” como vivos; prueba de ello fueron las momias de los incas, que 

participaban de las reuniones y eran objetos de consulta, o los cadáveres que se hallan 

en los cementerios prehispánicos, que aparecen siempre acompañados de utensilios de 

comida y algunos alimentos. En segundo lugar, está la idea de la resurrección, que es de 

raigambre cristiana, pues los indios no tenían noción de ella -al creer que sus muertos 

continuaban actuando como vivos, no veían la necesidad de que regresen a la vida-, 

pero terminaron incorporándola a su imaginario, como parte de la aceptación de la 

nueva fe. En tercer lugar, tenemos la idea del redentorismo, de la llegada, en el futuro, 

de un héroe o mesías que hará justicia, tal como Cristo en el Juicio Final, y que el 

indígena asoció con la noción del pachacuti andino, aquella revolución o vuelco de la 

tierra en la que, a la vuelta de los tiempos, se invertirían los roles y las posiciones de la 
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gente, tal como simboliza El sueño del pongo, aquel cuento quechua que Arguedas 

tradujo al castellano. Por último, aparece la esperanza de recuperación del Imperio 

perdido, del regreso a una época de abundancia y felicidad, que está vinculada con el 

retorno a una Edad de Oro en el futuro, quizá al final de los tiempos, idea que, como ya 

vimos, se remonta a los antiguos griegos.  

   Toda esa historia, por supuesto, requirió de tiempo para su elaboración, fue una 

urdiembre que se tejió poco a poco. Pero la última parte es de suma importancia. En ella 

se fundía el pasado con el futuro. Se rompía el tiempo cíclico andino y se apostaba por 

el tiempo lineal occidental. Con ello, se cortó las amarras que ataban el mito al pasado y 

se lo proyectó a la posteridad. El mito remataba en una promesa, y eso hizo la gran 

diferencia: se creó una distancia temporal entre el modelo del pasado y el modelo del 

futuro, aunque, en definitiva, se tratase de lo mismo; sería el mismo imperio arquetípico 

el que sería restituido, la misma arcadia feliz la que estaría de regreso. Y la promesa de 

felicidad subsistió, quedó ahí, rutilando en el cielo de los Andes por largos siglos.  

 

Aquel peruano desconocido, perdido en el tiempo, que tuvo la idea de incorporar, a la 

versión de Incarrí, la promesa de una restauración futura del Imperio de los incas, nunca 

sospechó que, con ella, estaba dando el primer paso para que el mito se convirtiera en 

utopía. Pero esta creció y siguió su propio curso, fue tomando cuerpo en el imaginario 

de la gente. Según Alberto Flores Galindo, con los Comentarios Reales (1609) termina 

el nacimiento de la utopía andina como discurso escrito. Ciertamente, Garcilaso de la 

Vega escribió sus crónicas para desmentir a los cronistas contratados por el virrey 

Toledo, especialmente a Sarmiento de Gamboa, quien llegó a decir que el Imperio 

incaico había sido despótico, esclavista, y que los incas eran nada menos que seres 

bárbaros e idólatras. No obstante, en ese propósito, Garcilaso se fue al otro extremo: 
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pintó a los incas como gobernantes bienhechores, civilizadores y sumamente 

paternalistas. Y al Imperio, como una organización perfecta, donde nadie pasaba 

hambre ni necesidades. Es decir, bosquejó aquel mundo ideal, arquetípico, que sirvió de 

sustento para el modelo de sociedad que los vencidos proyectaron para el futuro. 

Contribuyó, pues, a afianzar la utopía andina. 

   Pero, del mismo modo que los mitos, tampoco se puede saber cuándo nacen las 

utopías. Se alimentan, sí, con nuevos relatos, ya sean orales o escritos, y se atizan con 

nuevos hechos, con nuevos episodios. En 1742, un indio que vestía cusma y llevaba una 

cruz de madera en el pecho, se levantó en armas en la vertiente oriental de la cordillera 

de los Andes. Se hacía llamar Juan Santos Atahualpa, y decía ser descendiente del inca 

Atahualpa y la encarnación del Espíritu Santo. Según sus seguidores, indios, mestizos y 

negros, tenía poderes; podía hacer temblar la tierra y detener el sol. Al principio, 

realizaba sus asonadas en la zona conocida como El Gran Pajonal, pero luego fue 

ampliando su radio de acción, enroló a los indios de la selva central y acabó diciendo 

que el tiempo de los españoles ya se había terminado y había llegado el suyo: se 

propuso restaurar el Imperio incaico. Nunca fue derrotado, no obstante, su movimiento 

decae hacia el año 1756; a partir de ahí, ya no se sabe nada de él, y se empieza a urdir la 

leyenda de que había ascendido al cielo.  

   Posteriormente, José Gabriel Condorcanqui incoa un proceso judicial para que se le 

reconozca como descendiente de los incas y se le restituyan sus derechos como tal. 

Desairado por las autoridades coloniales, se rebela en el Cusco, en 1780, y adopta el 

nombre de Túpac Amaru II. Muy pronto, los indios correrían el rumor de que tenía 

poderes sobrenaturales (Huertas, 1978: 1-16). Y en los pueblos donde llegaba, la gente 

lo recibía diciendo: tú eres nuestro Dios y Señor (Flores Galindo, 1976: 282). Se hizo 

coronar inca, y juramentó como José I, por la gracia de Dios, Inca Rey del Perú. Al 
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principio, contó en sus filas con mestizos, negros y criollos, y propuso una acción 

independentista, que buscaba romper el yugo de España. Pero luego el movimiento 

cobró connotaciones racistas, se orientó a la reinstauración de una nación india, y 

desencadenó una guerra xenofóbica, con persecución y matanza a los blancos y hasta a 

los criollos. Esto provocó un gran pánico, incluso entre los mismos indígenas, muchos 

de los cuales, como Mateo Pumacahua, se decidieron a luchar contra Túpac Amaru II. 

Finalmente, en 1781, este fue capturado y ejecutado por los españoles, pero la 

insurrección siguió por un tiempo más.  

   Ya en la República, en 1885, otro indio, Pedro Pablo Atusparia, se sublevó en la 

ciudad de Huaraz contra el gobierno. El motivo fue la contribución gratuita que los 

indígenas debían hacer en las obras públicas y un impuesto decretado para reconstruir el 

país después de la guerra con Chile. Atusparia fue derrotado muy pronto, y luego 

perdonado por el presidente Andrés A. Cáceres. Pero su lugarteniente, Pedro 

Cochachín, conocido como Uchcu Pedro, siguió peleando. Este solo admitía entre sus 

tropas a gente india y que hablara quechua; rechazaba todo lo que representara la cultura 

occidental y aspiraba al regreso a un Estado de indios, igual que el Imperio de los incas. 

   En 1968, el general Juan Velasco Alvarado dio un golpe de Estado e instauró el 

Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Enseguida, estatizó el petróleo, las 

minas, las empresas pesqueras, y repartió las tierras de cultivo de las haciendas entre los 

campesinos. Desarrolló un gobierno de corte nacionalista, donde la figura de Túpac 

Amaru II fue explotada al máximo; no había repartición pública que no tuviera su 

imagen. Se crearon las empresas de propiedad social y las cooperativas, con la 

esperanza de que en ellas se practicaran la solidaridad y el trabajo comunitario que 

regían en la sociedad incaica. También se impartió en los colegios los credos morales 

que los incas imponían a sus súbditos: ama sua (no seas ladrón), ama llulla (no seas 
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mentiroso) y ama quella (no seas ocioso). Esta aventura terminó en 1975, cuando 

Velasco fue depuesto por otro golpe de Estado.  

   Algunos investigadores sociales han creído encontrar también, en las acciones 

iniciales de Sendero Luminoso (las desatadas en los primeros años de la década del 80, 

en el siglo pasado), un carácter redentorista o mesiánico similar al de la utopía andina. 

Juan Ansión consideraba que equivalía al pachacuti; todo se invierte, anotaba, lo que 

está arriba queda abajo y lo de abajo arriba; la noche se convierte en día y el día en 

noche (Ansión, 1982: 4-5). Rodrigo Montoya, por su parte, creía que canalizaba el 

resentimiento de la población rural indígena, mayoritariamente pobre y despreciada, que 

encarnaba la rabia andina contra la vieja y secular opresión (Montoya, 1983: 28-38). 

Flores Galindo señalaba que Sendero no ofrecía a los desposeídos ni carreteras ni 

escuelas, sino todo el poder; de los más desheredados, de los más pobres (los reclutas 

predilectos), sería el futuro luminoso (Flores Galindo, 2021: 328). No obstante, más 

adelante, Sendero Luminoso se desenmascaró y ofreció su verdadero rostro de 

organización terrorista. Y acabó desangrando las comunidades de la sierra, asesinando a 

los campesinos más pobres y ofreciendo, para el futuro, no una sociedad ideal, sino una 

distopía, un régimen fundamentalista, bárbaro, que no sentía ningún respeto por las 

libertades ni los derechos fundamentales.  

   Flores Galindo, en Buscando a un inca. Identidad y utopía en los Andes (1986), 

muestra una encuesta realizada por un equipo de investigación de la Universidad 

Católica del Perú, en 1985, respecto a la percepción que tenían los estudiantes limeños 

acerca del Imperio incaico. Los resultados son por demás elocuentes: el 27.05% creía 

que había sido armónico; el 26%, que había sido justo; y el 14.43%, que había sido 
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feliz.36 La mayoría de los entrevistados tenía aún una visión idílica del Incario, y es 

posible que, al menos inconscientemente, anhelaba volver, en el futuro, a ese mundo 

ideal, fruto en gran medida de la imaginación de Garcilaso. No obstante, poco tiempo 

después de la entrevista, esos jóvenes estudiantes debieron de sufrir la insania del 

accionar de Sendero en Lima; los apagones, los cochebombas, los asesinatos. Quizá 

alguno de ellos haya sucumbido en uno de aquellos atentados. Ante ese panorama, cabe 

preguntarse: ¿cuánto de aquella visión idílica queda en el pensamiento de los peruanos 

después de Sendero Luminoso? O mejor aún: ¿en qué medida se vio afectada la utopía 

andina, en la mente de los peruanos, después de la experiencia senderista? Es posible 

que muchos hayan renunciado a ella, que el carácter redentorista de la utopía, que 

supuestamente Sendero representaba, se haya desvanecido de sus pensamientos. Pero, 

así como no tienen fecha de nacimiento, las utopías tampoco tienen fecha de defunción. 

Y es posible que, a pesar de tantos años transcurridos y de tanta sangre derramada, aún 

haya peruanos que anhelen que la utopía andina, ese sueño imposible de volver a la 

supuesta Edad de Oro del Incario, se haga realidad.   

 

III.2.- EL MITO DE INCARRÍ 

En 1955, la expedición etnológica que dirigía el doctor Oscar Núñez del Prado, en la 

que participaban el folklorista Efraín Morote Best y el etnólogo Josafat Roel Pineda, 

descubrió la primera versión del mito de Incarrí en el pueblo de Q´ero (provincia de 

Paucartambo, Cusco). En ese entonces, Q´ero estaba dentro de los linderos de la 

hacienda del mismo nombre, y prácticamente aislado del resto de pueblos de la región, 

sin vías carrozables de acceso y a dos días de camino de la ciudad capital de la 

 
36 Encuesta denominada Imperio Incaico y Escolares de Lima, llevada a cabo por un equipo dirigido por 
Gonzalo Portocarrero, en el marco de la investigación sobre “Enseñanza y representación de la Historia 
del Perú”. Universidad Católica, Lima, 1985. 
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provincia. Ese sería el principal motivo por el cual la versión es distinta de las demás, 

casi descontaminada de la influencia occidental.  

   Versión del pueblo de Q´ero:  

   Primero fueron los ñawpa (antiguos). No se dice quién los creó. 

   Los ñawpa vivieron en la penumbra, bajo la luz de la luna, y tenían una fuerza 

descomunal. Podían convertir las montañas en llanuras con tiros de honda. 

   El dios Roal los secó y los convirtió en soqa (momia) mediante la ardiente luz del Sol 

(...)  

   Inkarrí y Qollarí, hombre y mujer creados por el dios Roal, son los padres, no los 

creadores, de la actual humanidad india. 

   Luego de una aventura infausta, Inkarrí se retira al Collao, vuelve hacia el norte y 

lanza una barreta de oro desde una montaña. Funda el Cusco donde la barra se hunde; 

puebla después el mundo con una humanidad sabia. 

   Los q´eros son descendientes del hijo primogénito de Inkarrí. El héroe, y no dios, 

Inkarrí, visita Q´ero al final de su paso por la tierra y desaparece internándose en la gran 

selva, (…) la región de la muerte (Arguedas 2012 T XII: 505-506).37  

 

   Salvo el nombre del héroe (Incarrí), que se deriva de la unión de Inca (soberano 

indígena) y Rey (soberano español), no hay otra relación con la cultura europea. No hay 

ninguna referencia directa a los españoles ni al Dios cristiano. El mito habla de la 

génesis de un pueblo, que se hace extensiva a toda la humanidad india. Habría dos 

humanidades; la primera, que vivió en la penumbra, antes de que existiera el sol; la 

segunda, que fue creada por el dios Roal, luego de que este momificara a la anterior con 

el calor del sol. Roal sería también el creador del sol. Incarrí y Qollarí son los primeros 

seres humanos de esta nueva generación. Incarrí funda el Cusco en el lugar donde se 

hunde su barreta de oro; este hecho lo relaciona con el primer inca, Manco Cápac. 

Incarrí es el padre de los q´eros, pero no es un dios, solo un héroe, un hombre 

excepcional. El sol tampoco aparece como dios. Luego de su paso por la tierra, Incarrí 

 
37 Versión que Arguedas incluyó en su artículo “Mitos quechuas posthispánicos”, que publicara en la 
revista Amaru, No. 3, en septiembre de 1967.  
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se interna en la selva y desaparece; no promete volver ni hacer justicia. No tiene, 

entonces, esta versión del mito, una connotación redentorista ni milenarista.  

   Las siguientes tres versiones fueron descubiertas en 1956, dos en el ayllu de Chaupi y 

una en el de Qollana, pertenecientes a Puquio (capital de la provincia de Lucanas, 

Ayacucho), con motivo de un trabajo de campo etnológico llevado a cabo por José 

María Arguedas. Puquio, el pueblo donde el novelista pasó parte de su infancia y 

adolescencia, contaba entonces con cuatro ayllus (los ya señalados, más Qayao y 

Pichqachuri) y se encontraba unido a la costa desde 1926, mediante una carretera hasta 

Nazca que los mismos indios hicieron, según la novela Yawar fiesta, en veintiocho días. 

El indicado trabajo de campo se  realizó en dos etapas: la primera, en agosto de 1952; la 

segunda, en septiembre y octubre de 1956, donde Arguedas ya contó con la 

colaboración del sociólogo francés Francois Bourricaud y de Josafat Roel Pineda. 

Precisamente, este último tomó la declaración de don Viviano Wamancha, del ayllu de 

Chaupi, y Arguedas a don Mateo Garriazo, también del ayllu de Chaupi, y a don Nieves 

Quispe, del ayllu de Qollana. Los tres deponente fueron cabecillas o mayores cabildos 

(personas de edad avanzada y buen juicio, respetables en sus comunidades) y 

pertenecían a la mauka ñequen (generación antigua), porque, como aclara el mismo José 

María Arguedas, los quepa ñequen, es decir, los menores de cuarenta años, ya casi 

desconocían el mito. Las versiones, que fueron dadas en quechua, tuvieron que ser 

traducidas posteriormente al castellano por Arguedas. 

    Versión del ayllu de Chaupi (don Mateo Garriazo): 

   Dicen que Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que fue el Padre Sol. 

Aquella mujer salvaje parió a Inkarrí que fue engendrado por el Padre Sol. 

   El Rey Inka tuvo tres mujeres. 

La obra del Inka está en aqnu. En la pampa de Qellqata está hirviendo el vino, la chicha 

y el aguardiente. 
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   Inkarrí arreó a las piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia las alturas, con 

una azote, ordenándolas. Después fundó una ciudad. 

   Dicen que Quellqata pudo haber sido el Cuzco. 

   Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró al viento en el Osqonta, el grande. 

Y en el Osqonta pequeño amarró al Padre Sol, para que durara el tiempo, para que 

durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera hacer lo que tenía que hacer. 

   Después, cuando hubo amarrado al viento, arrojó una barreta de oro desde la cima de 

Osqonta, el grande, Si podrá caber el Cuzco, diciendo. No cupo en la pampa de 

Quellqata. La barreta se lanzó hacia adentro, No quepo, diciendo. Se mudó hasta donde 

está el Cuzco. 

   ¿Cuál será tan lejana la distancia? Los de la generación viviente no lo sabemos. La 

antigua generación, anterior a Atahualpa, la conocía. 

   El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sabemos dónde. 

   Dicen que solo su cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está creciendo hacia 

adentro: dicen que está creciendo hacia los pies.  

   Entonces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta 

ahora. Ha de volver a nosotros, si Dios da su asentimiento y hará juicio. Pero no 

sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva (Arguedas, 2012 T IX: 253).38  

 

   Versión del ayllu de Chaupi (don Viviano Wamancha):  

   Los Wamanis existen, propiamente (como ser y como cosa original, nuestra). Ellos 

fueron puestos (creados) por el antiguo Señor, por Inkarrí. 

   El Wamani es, pues, nuestro segundo Dios. 

   Todas las montañas tienen Wamani. En todas las montañas está el Wamani. 

   El Wamani da los pastos para nuestros animales y para nosotros su vena, el Agua. 

Nuestro Dios puso (creó) la nube, la lluvia; nosotros los recibimos como una bendición 

suya. Y de nuestros padres, los Wamanis, recibimos el Aguay unu, porque así Dios lo 

ha convenido y mandado. Pero, todo (lo que existe) fue puesto (creado) por nuestro 

antiguo Inkarrí. Él creó todo lo que existe.  

   Entonces, cuando él trabajaba, le dijo a su padre el sol: Espérame. Y con unos cinchos 

de hierro amarró al sol, en Osqonta, en la montaña, junto a Wanakupampa. 

   Y el padre de Inkarrí fue el sol. Inkarrí tiene abundante oro. 

   Dicen que ahora está en el Cuzco. 

 
38 Versión que Arguedas incluyó en su ensayo Puquio, una cultura en proceso de cambio, publicado en la 
Revista del Museo Nacional, No. 25, en 1956.  
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   Ignoramos quién lo habría llevado al Cuzco. Dicen que llevaron su cabeza, solo su 

cabeza. Y así, dicen, que su cabellera está creciendo; su cuerpecito está creciendo hacia 

abajo. Cuando se haya reconstituido, habrá de realizarse, quizá, el Juicio. 

   Cuando iba a morir Inkarrí, !Oy plata y oro!, diciendo, en toda la tierra desapareció la 

plata. Ocultaos, en los siete estados, oro y plata, dicen que ordenó Inkarrí. 

   No sabemos quién lo mató, quizá el español lo mató. Y su cabeza la llevó al Cuzco. 

   Y por eso, los pájaros de la costa, cantan: En el Cuzco el rey, al Cuzco id, están 

cantando. (Ibid.: 254-255). 

 

   Versión del ayllu de Qollana (don Nieves Quispe): 

   Inkarrí, él, dicen, tuvo la potencia, de hacer y de desear. 

   No sé de quién sería hijo. Quizá del Padre Sol. 

   Como era el segundo Dios podía mandar. 

   En la pampa de Quellqata está hirviendo aguardiente, vino, chicha. Obra de Inkarrí. 

   La pampa de Quellqata pudo haber sido el Cuzco. Desde el Osqonta, Inkarrí arrojó 

una barreta, hasta el Cuzco. Por encima de la pampa pasó, ensombreciéndola. No se 

detuvo. Llegó hasta el Cuzco. ¿Dónde está el Cuzco? No lo sé. 

   Inkarrí arrojaba las piedras, también. En las piedras también hundía los pies, como 

sobre el barro, ciertamente. A las piedras, al viento, él les ordenaba. Tuvo poder sobre 

todas las cosas. 

   Fue un hombre excelente. Fue un joven excelente. No lo conozco. 

   No es posible que ahora viva. Dicen que su cabeza está en Lima. ¡Cuánto, cuánto, 

cuánto habrá padecido! No sé nada de su muerte. Ya su ley no se cumple. Como ha 

muerto, ni su ley se cumple ni se conoce. 

   Debe haber sido nuestro Diosito quien lo hizo olvidar. ¡Qué será! Yo no lo sé. Pero, 

ahora, el agua, los naturales, y todas las cosas se hacen como Dios conviene que se 

hagan. 

   Está claro en Quellqata, la chicha hirviente, el vino hirviente, el aguardiente hirviente. 

Obra de Inkarrí. (Ibid.: 256). 

 

   Lo primero que salta a la vista es cómo, a mayor contacto con la costa, el mito varía, 

adquiere más elementos occidentales. Estas tres versiones de Puquio, por ejemplo, 

incorporan aspectos hispanos y de la religión católica; serían, por tanto, a diferencia del 

de Q´ero, productos mestizos de la cultura indígena y occidental. Incarrí aparece como 

un dios secundario; ha creado los wamanis (montañas), pero está subordinado al Dios 
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cristiano. Su regreso depende del consentimiento de Dios. Pero, si regresa, realizará un 

Juicio. Esta noción del Juicio Final no existía en el antiguo Perú; ha sido adoptada de la 

religión cristiana. Incarrí es un dios muerto, ha sido decapitado por los españoles; por 

eso está en estado latente, sin poderes. Su cabeza está enterrada sola, sin el cuerpo, pero, 

a partir de ella, Incarrí se reconstituye, está creciendo para adentro, y, cuando, se haya 

completado, regresará. Hay una promesa, entonces, de volver al final de los tiempos y 

hacer justicia. En ese sentido, estas versiones ya tienen una connotación milenarista y 

redentorista. Este Incarrí, del mismo modo que Manco Cápac, también ha lanzado una 

barreta que fue a dar en donde está el Cusco, pero no aparece como fundador de esa 

ciudad. Tampoco como progenitor de la humanidad; ni siquiera de los ayllus de Puquio. 

Pero tenía una función de gran importancia: era el encargado de amarrar al sol para que 

hubiera el día. Este hecho lo vincula con el Incarrí de los Q´eros: ambos surgieron con 

el sol, están obligados, por tanto, a mantenerlo vivo para que la vida de la comunidad se 

conserve. De lo contrario, si el sol se alejara, la comunidad podría desaparecer; volvería 

la era de las penumbras y se restablecería la humanidad de los ñawpas.  

   La quinta versión del mito fue descubierta en 1963 en el pueblo de Vicos, por el 

etnólogo Alejandro Ortiz Rescaniere. Vicos también pertenecía a una hacienda del 

mismo nombre, en el distrito de Marcará, provincia de Carhuaz, en el departamento de 

Ancash. Se encuentra en el llamado Callejón de Huaylas -estrecho valle de la cordillera 

de los Andes formado por el paso del río Santa-, el cual estuvo en gran parte 

comunicado, desde finales del siglo diecinueve, por un tren que iba de la costa a 

Huallanca, y, a partir de 1970, por una carretera que va de la ciudad de Chimbote, en la 

costa, a Huaraz, la capital del departamento, en la sierra. Vicos, por tanto, ha tenido un 

largo contacto con la cultura occidental. Sin embargo, en la década del 60´ del siglo 

pasado, fue considerado un reducto de indios atrasados y en pobreza extrema, y se 
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aplicó ahí el conocido Plan Perú-Cornell, de antropología aplicada, para procurar su 

desarrollo. Ortiz Rescaniere encontró en ese lugar a don Juan Caleto, una persona de 67 

años que le contó el mito de Adaneva; mito que, por sus recargadas referencias 

occidentales, se parece muy poco al de Incarrí, y que, sin embargo, Arguedas lo 

consideró una nueva versión de este.  

   Versión del pueblo de Vicos (don Juan Caleto, mito de Adaneva) 

   Adaneva creó la humanidad antigua. El hombre antiguo hacía caminar a las piedras 

con azote; como los ñawpas de Q´ero, fueron hombres de fuerza descomunal.  

   El dios Adaneva logró tener relaciones con la Virgen de la Mercedes (Mamacha 

Mercedes) y la abandonó cuando esta quedó encinta. El hijo de Adaneva y la Virgen fue 

Téete Mañuco (Padre Manuel). 

   Téete Mañuco, cuando llegó a ser mayor, destruyó a la humanidad antigua haciendo 

caer sobre el mundo una lluvia de fuego. Pero esa humanidad no está completamente 

muerta; cuando alguien pretende cazar pumas o zorros, que fueron el ganado del 

hombre antiguo, se oyen en el campo grandes voces que protestan. 

   Extinguida la primera humanidad, Téete Mañuco hizo la actual y la dividió en dos 

clases: indios y mistis (blancos, la casta dominante). Los indios para el servicio 

obligado de los mistis.  

   Creó también el infierno y el cielo. No hay hombre exento de pecado. El cielo es 

exactamente igual que este mundo, con una sola diferencia: allí los indios se convierten 

en mistis y hacen trabajar por la fuerza, y hasta azotándolos, a quienes en este mundo 

fueron mistis.  

   La división de la humanidad en dos clases fue establecida por Dios y será eterna, 

porque Téete Mañuco es inmortal, puesto que todos los años muere un día viernes y 

resucita el sábado. Se renueva año tras año. (Arguedas, 2012 T XII: 506-507). 

 

   Esta versión ratifica la idea de que, a mayor contacto con la cultura occidental, 

mayores son los elementos de esta que se insertan en el mito. El nombre mismo, 

Adaneva (de Adán y Eva), tiene connotación bíblica, y nos indica que esta versión va a 

ser, desde su inicio, muy diferente a las anteriores. En efecto, el mito empieza con una 

recreación del embarazo de la Virgen María. Pero ya no por obra del Dios de los 

cristianos, sino por Adaneva; y la Virgen María es reemplazada por una Virgen de la 
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Mercedes con aires locales, adaptada a la mentalidad del pueblo de Vicos, que casi no 

tiene nada de aquella que trajeron los españoles: Mamacha de las Mercedes. El fruto de 

esta unión es Téete Mañuco, que viene a ser también un Cristo local. Este Téete 

Mañuco sí es poderoso. Tal como el dios Roal de la versión del pueblo de Q´ero, ha 

terminado con la primera humanidad y creado a la segunda. También ha creado el Cielo 

y el Infierno. Y tiene una facultad adicional: hace llover, es un dios pluvial. En el Cielo, 

que es una réplica de la Tierra, los roles se invierten; los indios son mistis, y, estos, 

indios; tal como la sentencia bíblica que dice que los últimos serán los primeros. Téete 

Mañuco no arroja ninguna barreta de oro ni funda ningún pueblo; no tiene ninguna 

vinculación con Manco Cápac. Tampoco muere a manos de los españoles como Incarrí. 

Más se parece a Cristo; como él, va a morir y a resucitar, pero no al tercer día, sino al 

día siguiente. Y como muere y revive todos los años, no tiene razón que prometa volver 

ni que va a hacer justicia. Por tal motivo, esta versión tampoco es milenarista ni 

redentorista; ya no se parece a la de Incarrí, no hay ninguna referencia a este, ni como 

dios ni como héroe. Por tanto, no está señalada, expresa ni implícitamente, su muerte a 

mano de los españoles ni su posterior retorno a impartir justicia.  

   Una sexta versión va a ser recogida en 1965, por los estudiantes de etnología 

Hernando Núñez y Javier Montori, en el pueblo de Quinua, perteneciente a la provincia 

de Huamanga, departamento de Ayacucho. La población de Quinua es quechua 

hablante, y se dedicaba en ese entonces, principalmente, a la fabricación de objetos de 

cerámica y al comercio de los mismos en la ciudad capital del departamento, ubicada 

apenas a 27 kilómetros de distancia. Se trata, en consecuencia, de una comunidad que 

ha tenido contacto frecuente con la cultura occidental. En ella, los indicados estudiantes 

encontraron a don Moisés Aparicio, un viejo alfarero que conocía otra versión del mito 

de Incarrí.  
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   Versión del pueblo de Quinua (don Moisés Aparicio) 

   No se sabe de quién fue hijo. 

   El Sol no es sino la fuente de la luz que Inkarrí puede detener a su voluntad. 

   No construyó el Cuzco ni ninguna otra ciudad. 

   Fue Dios (el católico) quien ordenó a las tropas del rey-Estado la captura y 

decapitación de Inkarrí. No fue el rey español quien lo derrotó y le hizo cortar la cabeza. 

   Hubo entre los dos dioses un intercambio previo de mensajes mutuamente 

incomprensibles. 

   La cabeza de Inkarrí está en el Palacio de Lima y permanece viva. Pero no tiene poder 

alguno porque está separada del cuerpo. 

   En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegración del cuerpo del dios, la 

humanidad por él creada (los indios) continuará subyugada. 

   Si la cabeza del dios queda en libertad y se reintegra con el cuerpo podrá enfrentarse 

nuevamente al dios católico y competir con él. 

   Pero, si no logra reconstituirse y recobrar su potencia sobrenatural, quizás moriremos 

todos (los indios). (Arguedas, 2012 T XII: 507-508). 

 

   Esta versión nos trae una nueva concepción de la Conquista: ya no la hizo un hombre 

ni un ejército, sino un rey-Estado; es decir, fue la cultura occidental, representada por el 

Imperio español, la que se impuso sobre la cultura indígena, representada por el Imperio 

incaico. Pero no solo fue una lucha político-militar, sino también religiosa; y, en este 

aspecto, el dios católico venció al dios indígena. Incarrí está muerto, ha sido decapitado, 

y su cabeza se encuentra en Lima -ya no en el Cusco-, separada de su cuerpo; por esa 

razón es un dios latente, sin poderes, y se encuentra subordinado al dios católico. Existe 

la posibilidad de que, si su cabeza se une con su cuerpo, Incarrí reviva y logre liberarse; 

solo entonces podrá volver a luchar con el dios católico e intentar vencerlo. Pero es una 

posibilidad muy remota, y ya casi no hay esperanzas de que eso suceda. No hay, por tal  

razón, promesa de retorno ni de un juicio al final de los tiempos; la versión, entonces, 

tampoco es milenarista ni redentorista. Asimismo, se ha borrado cualquier 

reminiscencia de Manco Cápac; Incarrí no es fundador de ciudades, ni del Cusco ni de 

ninguna otra; es, pues, un dios derrotado. Y esa sensación de derrota se ha extendido a 
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todo el pueblo indio -la humanidad creada por Incarrí-, que se ha resignado a vivir, 

incluso a desaparecer, bajo el dominio del poder español.  

  

Los mitos no son estáticos ni uniformes; mutan, varían con el transcurso del tiempo, con 

el paso a otros pueblos, con el contacto con otras culturas, y se transforman en nuevas 

versiones que ya casi no tienen nada en común entre ellas. Eso lo sabían muy bien los 

hombres de la Antigüedad, por eso el poeta Ovidio denominó a su obra sobre los mitos 

Metamorfosis, y empieza diciendo que su inspiración lo mueve a hablar de formas 

mudadas a cuerpos nuevos. Y esa es la razón por la que el mito de Incarrí presenta 

distintas versiones de una región a otra, de una comunidad a otra, según la intensidad 

del contacto con la cultura occidental. En el pueblo de Q´ero, por ejemplo, el más 

aislado de todos los que hemos revisado, es casi una recreación de la leyenda de Manco 

Cápac, el primer inca fundador del Cusco. En cambio, en el pueblo de Vicos, que ha 

tenido un contacto frecuente y antiguo con los pueblos de la costa y la ciudad capital del 

departamento de Ancash, Incarrí ha perdido todo, hasta el nombre; se llama ahora 

Adaneva, y su historia es una adaptación de la de Jesucristo.  

   Esas mutaciones, no obstante, proporcionan información valiosa; nos permiten 

apreciar la evolución de las mentalidades de los pueblos, el cambio de sus concepciones 

del mundo y de su visión de la historia. Así, nos enseñan que, tanto el pueblo de Q´ero 

como el de Vicos, es decir, el más alejado y el más cercano a la cultura occidental, 

tienen algo muy importante en común: la creencia de que la humanidad fue creada dos 

veces y que ellos pertenecen a la segunda generación. Ese es un detalle que llama 

poderosamente la atención: son los pueblos que tienen las versiones más disímiles del 

mito de Incarrí; sin embargo, en la concepción de su origen, se igualan. Asimismo, nos 

podemos informar -y ese es otro detalle valioso- que, de las seis versiones que hemos 
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visto, solo una es de carácter milenarista y redentorista; es decir, que la mayoría de esos 

pueblos ya no creía, a mediados del siglo pasado, que Incarrí iría a regresar al final de 

los tiempos a hacer justicia. La razón quizá pueda radicar en que esos pueblos ya 

estaban cristianizados, y consideraban a Incarrí, en su mayoría, un dios sin poderes, en 

estado latente, subordinado al dios cristiano. Y la versión del pueblo de Quinua se 

diferencia de las demás porque concibe el mito dentro de la historia; la derrota de 

Incarrí es, en el fondo, la caída del Estado incaico a manos del Estado español. También 

de la derrota de la religión india por la religión occidental; el dios cristiano resultó ser 

más poderoso que Incarrí.  

   Nuevos estudios han revelado que el mito de Incarrí está extendido en otros pueblos 

de la sierra, como Puno y Junín, y se halla presente incluso en la selva de Madre de 

Dios, en la comunidad de Shipetiari, de la etnia machiguenga. Y, por supuesto, en todos 

ellos adquiere nuevas características que lo diferencian de las otras versiones. No 

obstante, algunos investigadores consideran que el mito guarda, en líneas generales, 

unidad y coherencia. Franklin Pease, por ejemplo, cree que prácticamente todas las 

versiones de Incarrí conocidas dan cuenta de la muerte de Atahualpa en Cajamarca 

(Pease, 1977: 28). Esto, como ya hemos visto, no es exacto. La gran simbología de 

Incarrí es que se trata de un dios o héroe que murió decapitado por los españoles, y que 

su cabeza está separada de su cuerpo, pero, si se logran juntar, él puede regresar y hacer 

justicia. Y a Atahualpa se le dio muerte por garrote, no fue decapitado. Más bien, Incarrí 

puede estar relacionado con Túpac Amaru I, el último de los incas de Vilcabamba, 

quien fue decapitado en 1572. Luego, los españoles clavaron su cabeza en una picota y 

enterraron el cuerpo en la catedral del Cusco.  

   A partir de ahí, se empezaron a tejer las historias, lo que ha dado como resultado que 

haya varias versiones del mito, algunas muy disconformes. La mayoría de ellas no son 
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redentorista; para estas, Incarrí no resucita ni hará justicia. Para otras, no se restituye el 

Imperio de los incas al final de los tiempos; es decir, no son milenaristas. Por otro lado, 

no está demostrado que el mito se haya propalado por todo el Perú, ni siquiera por toda 

la serranía. Tampoco está demostrado que la mayoría de peruanos, o al menos los 

pobladores de la sierra, estén compenetrados con esta creencia. Empero, algunos 

intelectuales han rescatado lo que consideran, en líneas generales, un carácter 

milenarista y redentoristas del mito y han tomado estos aspectos para elaborar sendas 

tesis de una utopía andina (Alberto Flores Galindo) o una utopía arcaica (Mario Vargas 

Llosa), y no han dudado en vincular a José María Arguedas con dichas propuestas. 

 

III.3.- UN INTELECTUAL DEL PASADO  

A diecisiete años de la muerte de Arguedas, Flores Galindo publica el ensayo Buscando 

un Inca. Identidad y utopía en los Andes (1986). No hay en esta obra una definición 

puntual de la utopía andina, no obstante, se puede apreciar del contexto que se trataría 

de un modelo de sociedad ideal que se encuentra insertado en la imaginación o el 

pensamiento de la colectividad peruana, paradigma hacia el cual esta se orienta o aspira 

alcanzar en el futuro, en reemplazo de la sociedad en la que vive en la actualidad, pero 

que, paradójicamente, aquella sociedad arquetípica se encuentra atrapada en el pasado, 

en una etapa prehispánica. En resumen, se trataría de una regresión. De una vuelta a la 

raíz, de un eterno retorno que impediría que la sociedad peruana avance realmente hacia 

el futuro. 

   La caída del Tahuantinsuyo cambió de forma drástica, traumática, el mundo de 

quienes habitaban en su vasto territorio. Esos hombres empezaron a buscar alternativas 

para enfrentar la nueva realidad. Reconocían la derrota, que el enemigo, por la 

superioridad tecnológica de sus armas, era imbatible, y recurrieron a lo único que les 
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quedaba para hacerle frente: la imaginación En un intento desesperado por evitar la 

subyugación y la dispersión, se plantearon proyectos insólitos, casi delirantes. Uno de 

esos proyectos fue el regreso del Imperio incaico. Pese a que entendían que estaba 

irremediablemente perdido, desarrollaron, contra toda lógica, la idea de que algún día lo 

podrían recuperar; esta aspiración les ayudaría a soportar el sometimiento y haría que se 

mantuvieran unidos. Sería como un horizonte que los obligaría a caminar juntos, que 

impediría la dispersión.  

   La idea de la unidad es también parte del proyecto utópico. A la llegada de los 

españoles, convivían dentro del Imperio una gran cantidad de pueblos, de diferentes 

lenguas y culturas, algunos incluso rivales, y muchos de ellos resentidos con los 

gobernantes quechuas. Pizarro supo azuzar esas rivalidades y esos resentimientos para 

ahondar las divisiones y ganarse aliados. Sin embargo, luego de la Conquista, los 

pobladores del antiguo Imperio, tanto aliados como rivales de los conquistadores, e 

independientemente de su procedencia étnica, fueron uniformizados, quedaron 

reducidos a una sola condición: indios. Es decir, sujetos a quienes se les podía 

despreciar, dominar y explotar, y que eran dados casi en propiedad a los encomenderos. 

Empero, en esta nueva condición, humillados y subyugados, y a pesar de las grandes 

diferencias entre ellos, proyectaron, como ideal, a un hombre andino con rasgos físicos 

comunes, fuerte, saludable, con una sola lengua (el quechua) y una sola cultura, y 

laborioso, solidario, honrado; es decir, un ser humano homogéneo, único, casi perfecto. 

Eso, por supuesto, no se correspondía con la realidad. Pero proyectos de ese tipo 

permitieron que los vencidos preservaran su cultura y se mantuvieran unidos a través 

del tiempo; la suma de esos proyectos, conforman la utopía andina.    

   No obstante, pese a que es un producto de la imaginación y a que no refleja la 

realidad, esa utopía habría servido de inspiración, a lo largo de la historia del Perú, a 
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personajes y movimientos colectivos que cada cierto tiempo han surgido en la escena 

nacional enarbolando la bandera del cambio, prometiendo una sociedad mejor. Pero, 

lamentablemente, ese cambio, esa promesa nunca se consiguió, y, por el contrario, en 

casi todos los casos terminaron provocando asonadas, revoluciones, guerras, en fin, 

desatando la violencia y la muerte. Era muy difícil, por lo demás, que acabaran de otra 

manera, pues dicha utopía estaba también alimentada de las frustraciones, 

resentimientos y rencores de quienes la gestaron o intentaron llevarla a cabo.  

   Ya sea Juan Santos Atahualpa, Túpac Amaru II, Pedro Pablo Atusparia, Luis de la 

Puente Uceda o Hugo Blanco, todos ellos buscaron, al principio, cambiar la sociedad, 

erradicar de ella la explotación, la injusticia, pero, indefectiblemente, terminaron en lo 

mismo, anegando el país de sangre. Y es que, en esas luchas armadas, se 

desencadenaban las pasiones; ese rencor inveterado, acumulado por tantos años de 

maltratos y humillaciones, que recorría la columna vertebral del país y lo dividía en dos, 

que desataba y volcaba a una mitad contra la otra. Eso parecía confirmar que el cambio, 

el pachacuti, se tenía que dar mediante la violencia: los indios contra los blancos, los 

serranos contra los costeños, los pobres contra los ricos. La historia de la utopía andina 

sería también la historia de los grandes odios y enfrentamientos nacionales.  

   Flores Galindo considera que esa violencia, desatada por aquellos que intentaron 

hacer realidad la utopía andina, es la misma que recorre las novelas y cuentos de José 

María Arguedas. Encuentra que, en las obras de ficción de este, los personajes se 

relacionan solo a través de la violencia y el cambio al que aspiran se debe alcanzar 

necesariamente mediante un cataclismo social. Se trata, pues, de convertir el odio 

cotidiano e interno, la rabia, en un gigantesco incendio, en una fuerza transformadora. Y 

concluye dando una sentencia sumamente osada: la historia de la utopía andina es una 

historia conflictiva, similar al alma de Arguedas (Flores Galindo, 2021: 25).     
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Los documentos más íntimos, personales, que Arguedas dejó, como sus confesiones, su 

correspondencia y los diarios que insertó en su obra póstuma, han dado lugar a muchas 

especulaciones. En esos textos, ciertamente, podemos apreciar a un hombre sensible, 

preocupado por los problemas sociales del país, y también al que sufría de insomnios, 

que arrastraba traumas desde su infancia. Pero podemos, asimismo, entrever a alguien 

que le gustaba exagerar sobre sus dolencias, que se quejaba en exceso, como si buscara 

conmiseración. ¿Cuánto de lo que dijo es cierto? ¿Es verdad que, de niño, dormía en 

una batea, sobre una tabla de amasar harina? Su hermano mayor, Arístides, ha 

desmentido esta versión. Algunos se han atrevido a especular que esas dolencias, esos 

problemas y esos traumas fueron los que lo llevaron al suicidio. Pero él mismo señaló, 

en uno de sus diarios, que veía a la muerte con sensualidad, poéticamente, con cierta 

delectación. Al parecer, sentía inclinación por la muerte (ya había intentado suicidarse 

en 1966), y fue tejiendo una imagen de hombre sufrido, atormentado por sus dolencias y 

los conflictos del país, una leyenda que quedara en la posteridad cuando él ya no 

estuviera.  

    Flores Galindo hace un breve repaso de las obras literarias de Arguedas, y cree 

descubrir, en la última página de Todas las sangres -en aquella donde se “escucha” un 

gran ruido, el rugir de un río subterráneo que recorre todo el Perú y es percibido en 

Lima, en la sierra, en todas partes-, el anuncio de una revolución. Como ese río interior, 

tormentoso, bronco, sería el alma de Arguedas. Por eso cree que transmite, en sus 

relatos, odio, violencia, profetiza una lucha descomunal, imparable, que ha de envolver 

al país entero. 

   El odio como energía y la violencia como acción, esos serían los medios para alcanzar 

la utopía andina. En el capítulo décimo de Buscando un inca (El Perú hirviente de estos 
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días), el autor analiza la primera obra literaria de Arguedas, publicada en 1935. 

Encuentra una sociedad casi detenida en el tiempo, dividida entre mistis dueños de las 

haciendas e indios desposeídos. Las relaciones entre ellos son tensas, conflictivas, 

guiadas por la violencia y el abuso (de parte de los mistis) y el rencor (de parte de los 

indios). Una muestra de ese intenso odio que sienten los indios por el amo blanco, 

Flores Galindo la va a hallar en la expresión del chiquillo Ernesto, al final del cuento 

Agua: Tayta, ¡que se mueran los principales de todas partes! 

   Es verdad que, en esa obra, algunos personajes, no todos, sienten odio, pero hay algo 

que no es menos cierto: todos ellos son productos de la ficción y sus sentimientos e 

ideas no necesariamente corresponden a los del autor. Aunque Arguedas lo haya 

entendido de otra manera -creía ser fidedigno a la realidad-, él no lograba retratar a esta, 

solo alcanzaba a representarla. La realidad es tan vasta y compleja que nadie puede 

abarcarla ni mucho menos hacerla entrar toda en un libro. La única manera de 

trasladarla a las páginas en blanco, es mediante la abstracción, haciendo una 

representación de ella. En cuanto a los personajes, el autor los construye dotándolos de 

una apariencia física, también de una personalidad, de ideas y esperanzas, pero hasta allí 

nomás llega. No puede desdoblarse ni encarnarse en los seres que crea. Estos adquieren 

independencia, y sus acciones, a lo largo de la historia, les pertenecen, corresponden al 

pensamiento y al carácter que tienen.  

   Pensar, por tanto, que Arguedas utilizaba a sus personajes para transmitir sus 

resentimientos, ese río revuelto que le atormentaba por dentro, es un absurdo. José 

María era un hombre de aspecto blanco, hijo de un abogado de ojos azules y cabellos 

castaños, y nieto, por la vía materna, de una hacendado; no podía odiar a sus 

semejantes. Él mismo contaba que, cuando llegó a Lima a estudiar en la universidad, 
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fue bien recibido por los costeños y se hizo amigo de jóvenes blancos de elevada 

posición social. El odio que sentían sus personajes, no le alcanzaba.  

   Tampoco se ha tomado en cuenta que, en sus siguientes obras, Arguedas abarca 

nuevos espacios, ubica sus historias en capitales de departamentos, en ciudades de la 

costa, en Lima, y, consecuentemente, las relaciones humanas adquieren otras 

características, se hacen más complejas. Surge el mestizo, en Yawar Fiesta, y luego, en 

El Sexto y Todas las sangres, el negro, el injerto, el criollo y toda la diversidad racial 

que compone la variopinta nacionalidad peruana. La dicotomía blanco-indio se 

desvanece, y el odio deja de ser el motor de las acciones; son otros los problemas, otras 

las pasiones que envuelven a los personajes.  

   Sin embargo, Flores Galindo no lo ve así, y se aventura a especular sobre una 

asociación entre la literatura arguediana y las acciones y prédica de Sendero Luminoso. 

Para él, Sendero parecía realizar la esperanza que late en los relatos de Arguedas, es 

decir, aspiraba también a transformar la rabia y la cólera individual en un odio 

colectivo, en un gran incendio (Flores Galindo, 2021: 329). Llega incluso a decir que el 

texto Somos los iniciadores39 le recordaba a la imagen del Perú que aparece en las obras 

literarias de Arguedas. Más aun, transcribe un párrafo de aquella proclama, esa parte 

delirante, incendiaria donde Sendero anuncia que va a desatar el caos en el país: 

los cercadores serán cercados y los pretendidos aniquiladores serán aniquilados y los 

pretendidos triunfadores serán derrotados, y la bestia finalmente será acorralada y, como 

se nos ha enseñado, el estruendo de nuestras voces armadas la hará estremecer de 

pavor… 

  

    Y señala que le parece que estuviera leyendo a José María Arguedas… (Flores 

Galindo, 2021: 327).  

 
39 Manifiesto de abril de 1980, con el que Sendero Luminoso anuncia que va a dar inicio a la lucha 
armada.  
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   ¿Cuál es la gran revolución, la gran hecatombe que narra Arguedas? Lo que se 

encuentra, entre todas sus obras de ficción, es un motín de unas mujeres chicheras por 

apoderarse de unos sacos de sal (Los ríos profundos) y la resistencia de comuneros y 

hacendados a la instalación de una mina, que termina con el fusilamiento de cinco 

personas (Todas las sangres). Mayor violencia hay en las obras de Ciro Alegría, Manuel 

Scorza o Mario Vargas Llosa. Entonces, ¿por qué Flores Galindo hace tal asociación? 

La única explicación posible es que él consideraba que tanto Arguedas como Sendero 

Luminoso tenían una inspiración común: la utopía andina. La violencia que esta 

entrañaba, habría guiado a uno y otro. Y eso no es cierto. Al menos, en el caso de 

Arguedas, no lo fue. En Somo los iniciadores, Sendero Luminoso proclama la Gran 

Ruptura, es decir, destruir, romper los lazos con el pasado, quemar el viejo Estado y la 

vieja sociedad, para, sobre sus cenizas, construir unos nuevos. Esa idea es totalmente 

opuesta al pensamiento arguediano. No debe perderse de vista que Arguedas, aparte de 

escritor, fue etnólogo y folklorista, y que abogaba por la preservación de los valores de 

la cultura indígena. Esta concepción está presente, de manera preponderante, en todas 

sus obras literarias. Por tanto, si aspiraba a algún modelo de sociedad futura para el 

Perú, este tenía que darse respetando las bases de solidaridad y reciprocidad de las 

culturas ancestrales y con la participación de todos los peruanos. No tenía, pues, nada en 

común con el pensamiento ni con el accionar de Sendero Luminoso.     

   Tampoco se sentía identificado con la utopía andina. En sus trabajos de investigación 

sociológica, él ya había dado cuenta acerca de la modernización que las comunidades 

indígenas, como las de Puno y del Valle del Mantaro, alcanzaban al tener mayor 

contacto con la cultura occidental. Estas se habían amestizado e ingresado al rubro del 

comercio y los servicios, y habían logrado progresar. Y en sus artículos sobre las 

barriadas e invasiones de las ciudades costeñas, había manifestado que en estas radicaba 
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la fuerza y el ingenio del Perú del futuro. Esa concepción está expuesta en su novela El 

zorro de arriba y el zorro de abajo. No creía, pues, en la restauración del Imperio 

incaico ni en un país netamente indígena, sino en uno construido por todos los peruanos, 

y donde el indígena, sin renunciar a sus valores, adopte lo mejor de la cultura occidental 

y se integre al mundo.  

   Por lo demás, el mismo Flores Galindo no creía en dicha utopía, pues consideraba que 

le negaba el progreso al Perú. Tampoco estaba de acuerdo con aquel modelo de 

desarrollo que implica solamente la occidentalización del país. Creía, en consecuencia, 

que se debía buscar un modelo alternativo, uno que permitiera conservar la pluralidad 

cultural. Y ese modelo tenía que derivar de un proyecto socialista que, sobre los 

cimientos rescatables de la antigua sociedad, pudiera edificar una nueva. Es decir, 

proyectaba una utopía distinta, en la cual el pasado no truncara el futuro y, más bien, 

permitiera una mejor comprensión de la historia:  

Quede claro, entonces, que no estamos proponiendo la necesidad de prolongar la utopía 

andina. La historia debe servir para liberarnos del pasado y no para permanecer -como 

diría Aníbal Quijano- encerrados en esas cárceles de larga duración que son las ideas 

(Flores Galindo, 2021: 358). 

 

   Eso tiene mucho asidero. Nada demuestra que la mayoría de peruanos crea, o haya 

creído, en la utopía andina. Más lógico resulta pensar que esta ha inspirado a muy 

pocos, pues, aunque parezca romántica y hasta patriotera, es, al fin y al cabo, un 

imposible, algo que está fuera de la razón y la historia, un no lugar. El ensayo De 

curaca a congresista, del historiador David Quichua, demuestra, por el contrario, que 

muchísimos indígenas, conscientes de la nueva realidad, se esforzaron por insertarse a 

ella a través de medios concretos. En ese propósito, descubrieron muy pronto el medio 

más importante para formar parte y hacerse respetar en la sociedad colonial: la 

educación. En vez de perseguir una esperanza vana, irrealizable, lo que más deseaban 
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los indios era que les construyan una escuela en sus pueblos. Así, sino ellos, sus hijos 

tendrían mejores oportunidades en el futuro. Eso motivó que las autoridades coloniales 

se decidieran a construir escuelas para indios. En Ayacucho, por ejemplo, se edificaron 

desde el siglo dieciocho hasta inicios del siglo diecinueve. La educación como 

herramienta de cambio. Educar a los hijos para después, todos juntos, transformar el 

país. Ese tenía que ser el norte. En 1810, el curaca de Huancaraylla, Pedro Barrios, lo 

sabía muy bien; la carta de agradecimiento que le envía al subdelegado del virrey es por 

demás elocuente:  

por el establecimiento de la escuela, a la que varios niños han sido remitidos a la de 

Cangallo por la formalidad con que se han formado y el aprovechamiento que han 

tenido (Quichua, 2021: 105).  

 

 

Veintisiete años después de la muerte de Arguedas, Mario Vargas Llosa publicaría La 

utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). En este 

ensayo tampoco hay una definición precisa de dicha utopía, pero podemos advertir que, 

a diferencia de la andina, que, a juicio de Flores Galindo, sería un proyecto colectivo, 

surgido del imaginario popular, la utopía que propone Vargas Llosa vendría a ser más 

bien íntima, personalísima, y se habría gestado en la mente de José María Arguedas por 

varios motivos, siendo el principal de ellos su identificación plena con el mito de 

Incarrí. No obstante, la utopía arcaica también supone una regresión, la vuelta a una 

arcadia que no se correspondía con la realidad del país, que nunca habría existido y que, 

por lo demás, sería imposible de alcanzar. Llama por eso la atención que ambos 

ensayistas, desde posiciones diametralmente opuestas (Flores Galindo, desde el 

pensamiento marxista, y, Vargas Llosa, desde el liberalismo de Karl Popper), hayan 

coincidido en considerar a Arguedas como un intelectual que, en sus obras literarias, 

aspiraba a un regreso al pasado.  
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   ¿En qué consistía ese ideal arcádico? Según Vargas Llosa, se trataría de un 

esplendoroso pasado de total armonía entre la sociedad humana, el mundo trascendente 

de los dioses y la naturaleza sin domeñar (Vargas Llosa, 1996: 163). Por eso, Arguedas 

habría tenido no solo una curiosidad científica y una pasión estética por la cultura 

quechua, sino que, además, habría estado profundamente identificado con creencias, 

ritos, músicas, magias y sacrificios votivos de animales (Ibid.: 163). Y, por lo mismo, el 

mito de Incarrí lo exaltó:  

ese dios mutilado que se reconstruía en su refugio subterráneo era un emblema del 

anhelo de resurrección de aquella utopía arcaica a la que siempre fue instintivamente 

fiel, aun cuando su razón y su inteligencia le dijeran que la modernización de la región 

andina era inevitable e indispensable (Ibid.: 163). 

 

   He ahí la propuesta, el meollo de la hipótesis del nobel peruano. El resto del ensayo lo 

va a dedicar a sustentar esa idea preconcebida.  

   Arguedas habría anhelado siempre retornar a un pasado de esplendor, es decir, a uno 

pleno de felicidad, de abundancia, de justicia. En ese pasado -que obviamente nunca 

existió- los hombres habrían vivido en armonioso contacto con los dioses y con la 

naturaleza en estado puro, silvestre. En otras palabras, esta arcadia, que Arguedas habría 

ubicado en la región andina, en el pasado quechua, no sería otra cosa que una réplica del 

Paraíso Terrenal. El símbolo de la restauración de ese paraíso, sería Incarrí.  

   Por supuesto que cualquier persona sensata y mínimamente inteligente, se resistiría a 

creer que esa arcadia ideal, que más parece un delirio de superchería, animismo y una 

amalgama confusa de la religión católica y las creencias indias, podría ser posible. Pero 

Vargas Llosa se va a esforzar en demostrar que Arguedas sí lo creía, tal como creía en el 

mito de Incarrí. Aunque hace una aclaración: lo creía solo de modo instintivo, es decir, 

casi irracional. Pues, cuando estaba en uso de su razón e inteligencia, creía lo contrario. 
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Es decir, que el paraíso nunca se iría a alcanzar y que, más bien, la región andina tendría 

que conseguir el desarrollo mediante la modernización.  

   Hay algo importante que La utopía arcaica no ha tomado en cuenta: Arguedas era 

ateo. No creía en el dios cristiano ni en ningún otro. Mucho menos, se sobreentiende, en 

magos o en curanderos. Es valioso, al respecto, el testimonio del padre Enrique 

Camacho (el cura Cardozo en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo), en 

cuanto señala que conoció al escritor en Chimbote y que este, desde un inicio, dejó 

sentada su posición de ateo.40 No hay, por lo demás, ninguna prueba de que Arguedas 

hubiera creído o participado en ritos y en sacrificio de animales. Al contrario, él los 

amaba; nunca hubiera permitido que se matase a uno de ellos por razones religiosas o 

ceremoniales. Eso, sin duda, es producto de la imaginación de Vargas Llosa. Como es 

producto de sus lecturas de novelas el considerar que Arguedas estaba dividido en dos, 

algo así como el doctor Jekyll y míster Hyde, de tal manera que se relacionaba con el 

mundo, y comprendía las cosas, en dos facetas muy marcadas; cuando estaba en uso de 

razón y, por otro lado, cuando se dejaba llevar por los instintos, irracionalmente.    

   Ese hombre sin brújula, que oscila entre la  racionalidad y la superchería, como el 

autor de La casa verde pinta a Arguedas, habría sido un investigador social que, en sus 

trabajos de campo y ensayos etnológicos, trabajaba con la razón, pero que, en su vida 

corriente y en su quehacer como creador, se dejaba llevar por las supersticiones, por la 

fe en un mito derivado de creencias indígenas y occidentales. Desde esa posición, desde 

ese prejuicio, Vargas Llosa analiza el ensayo Puquio: una cultura en proceso de cambio 

(resultado de un trabajo de campo etnológico), que Arguedas escribiera en 1956. Y se 

detiene en la parte donde este dice: 

 
40 Entrevista a Enrique Camacho, “El Arguedas que yo conocí”, publicada en el portal web 

Publiómetro.pe 
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Inkarri vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia para 

ensamblar individualismos quizá irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga el 

sol, amarrándolo de nuevo con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta, y 

modifique a los hombres; que todo es posible tratándose de una criatura tan sabia y 

resistente (Arguedas, 1975: 79).41 

 

   Esa sería la prueba contundente de que Arguedas creía firmemente en el indicado 

mito. Vargas Llosa cree percibir, en ese párrafo  

una profunda melancolía por la progresiva desaparición de la sociedad tradicional y una 

suerte de instintivo horror ante la perspectiva de que aquella comunidad donde 

imperaban el colectivismo solidario y mágico de antaño vaya rumbo hacia el 

individualismo escéptico (Vargas Llosa, 1996: 163). 

   

   Es decir, un intelectual ateo sentiría horror al ver que los individuos se vuelven 

escépticos, descreídos como él. Pero esa no es la única interpretación particular, 

contradictoria, que hace Vargas Llosa. A saber, de la lectura integral del referido ensayo 

de Arguedas, se advierte que los jóvenes de Puquio ya no siguen las costumbres de sus 

padres, y que, en aras de la modernidad, se han olvidado del colectivismo y apuestan 

por un excesivo individualismo; es decir, ya no creen en las tradiciones de su pueblo ni 

en sus mitos. Por tal motivo, el párrafo de Arguedas, que analiza Vargas Llosa, tiene 

más bien un carácter de paradoja: Incarrí ya no es una entidad suprema, poderosa, sino 

un ser impotente; ni siquiera es capaz de hacer que los jóvenes vuelvan a creer en él. Ya 

no es un dios. De ahí que cuando Arguedas se refiere a él como una criatura tan sabia y 

resistente, lo hace en tono de sarcasmo, porque sabe perfectamente que ha perdido todos 

sus poderes.  

   Por otra parte, si, como señala el mismo Vargas Llosa, Arguedas recién tomó 

conocimiento del mito de Incarrí en 1956 -cuando ya había escrito dos de sus obras 

principales, Agua y Yawar fiesta, y estaba próximo a culminar Los ríos profundos, todas 

 
41

 Publicado inicialmente en la Revista del Museo Nacional, Tomo 25, pág. 184-232, Lima, 1956. 
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ellas ambientadas en la sierra, donde sus personajes son mayoritariamente indios y se 

puede decir que hay un intento de revalorar la cultura indígena-, podemos colegir que es 

casi imposible que el autor haya estado, al menos en lo que respecta a estas obras, 

influenciado o, si se quiere, inspirado por el mencionado mito. Y en lo que respecta a 

sus novelas posteriores -El Sexto, Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de 

abajo-, donde aparecen los escenarios costeños, los mestizos reemplazan a los indios en 

los roles protagónicos y se produce un avance galopante de la modernización, resulta 

todavía más difícil de creer que el tantas veces referido mito haya tenido alguna 

gravitación.  

   El nobel peruano desarrolla, asimismo, la premisa de que Arguedas practicaba una 

literatura comprometida y era partidario de una revolución. Igual que Flores Galindo, 

cree que el autor de El Sexto aspiraba a una gran confrontación entre los peruanos que 

dé vuelta a la tortilla, que ponga a los de arriba (los blancos) abajo y, a los de abajo (los 

indios), arriba; nada menos que a un pachacuti. Esa sería la vía por la cual su arcadia 

ideal, simbolizada por el mito de Incarrí, se tendría que hacer realidad. Y hace 

referencia, para confirmar su idea, a una carta que Arguedas enviara, poco antes de 

suicidarse, a Hugo Blanco, que se hallaba preso en El Frontón por instigar a los indios a 

que tomen las tierras de las haciendas y por el asesinato de un policía. En esa carta, 

Arguedas señala que la revolución de todas maneras tenía que llegar, y que solamente 

había estado esperando al hombre que la lleve a cabo y que haga que los indios pierdan 

el miedo que le tenían a los gamonales. Y ese hombre, por supuesto, era Hugo Blanco. 

Esto significaría, para Vargas Llosa, que Arguedas habría hecho suya la prédica que 

Jean Paul Sartre impartió en su ensayo ¿Qué es la literatura?, en el cual exhortaba a los 

escritores que se comprometan con la causa de los oprimidos, con la revolución; por 
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tanto, habría practicado, hasta sacrificar su talento, una literatura comprometida con la 

causa revolucionaria, donde lo social prevalece sobre lo artístico.  

   El argumento de Vargas Llosa, basado en una carta de Arguedas, puede ser fácilmente 

refutado por otras cartas de este mismo escritor, dirigidas a amigos íntimos, donde se 

muestra como una persona totalmente opuesta, es decir, como alguien que no tiene 

filiación política ni cree en la revolución, y, por lo tanto, no aspira ni por asomo a poner 

su literatura al servicio de ella. En fecha 21 de noviembre de 1960, le dice a John Murra, 

con relación a lo que había escrito en El Sexto, que todos los partidos -la derecha, el 

aprismo y el comunismo- se irían a levantar contra él; toda vez que había mostrado lo 

que estos tenían de cruel y de fanatismo espantoso. Y agrega que, si no estuvieran 

tocados de ese fanatismo, no moverían el mundo, pero es temible para el futuro del ser 

humano un exclusivismo, una discriminación tan inclemente y ciega (Murra, López-

Baralt, 1998: 50). Los partidos y los políticos eran, pues, para él, una panda de fanáticos 

ciegos, crueles e inclementes.  

   En otra carta, del 15 de agosto de 1962, le dice al mismo Murra que no quería que lo 

vinculen con el comunismo porque no deseaba ser un apestado comunista. Y agregaba 

que era un hombre libre y que tenía discrepancias irremediables con los comunistas 

(Ibid.: 84). Y en otra carta, de fecha 21 de junio de 1969, se queja ante su psiquiatra, 

Lola Hoffmann, de que Sybila, su esposa, se tenía que ir a Huancayo a recoger a un 

guerrillero que salía de la cárcel; no estaba de acuerdo con que ella asuma esas 

responsabilidades políticas, y ya le había advertido que no exponga su libertad por casos 

de caridad como esos de atender presos, por servir de paño de lágrimas (Ibid.: 210). No 

sentía, pues, afinidad con la revolución ni con los comunistas ni con los guerrilleros. No 

tenía, por tanto, ninguna razón para practicar una literatura comprometida.  
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   Otras de las premisas de Vargas Llosa es considerar a Arguedas un conservador 

cultural, es decir, alguien que procuraba que la cultura indígena -la lengua, los ritos, las 

costumbres- se mantenga intocada, estática en el tiempo, casi virgen. Por tal motivo, en 

contrapartida, habría sentido un rechazo por la sociedad industrial y de la cultura 

urbana, de la civilización basada en el mercado (Vargas Llosa, 1996: 39). Una prueba 

de ello sería la novela Yawar fiesta, donde los indios han hecho suya la fiesta del toreo y 

quieren que se respete su costumbre de lidiar a pecho abierto, con cartuchos de dinamita 

y al son de las wakawakras. Sin embargo, esta novela, vista con otros ojos, puede servir 

también para demostrar lo contrario. El deseo más apremiante y vehemente de los 

cuatro ayllus de Puquio, más allá de participar en una fiesta pasajera, es contactarse 

directamente con la costa, con la cultura occidental, por eso dejan de lado sus 

desavenencias -propiciadas justamente por el toreo- y se unen para, entre todos, 

construir la carretera a Nazca en veintiocho días. Esto porque son conscientes de que 

esa vía les va a traer, junto a nuevos productos mercantiles, los avances culturales de la 

ciudad; la educación superior, el progreso. Por los mismos motivos que el curaca de 

Huancaraylla ansiaba una escuela para su pueblo, los indios de Puquio quieren una 

carretera. Ambas cosas, carretera y escuela, que los acercaba más a la civilización de los 

blancos, era lo que más ansiaban conseguir las comunidades indígenas de la sierra.   

   Asimismo, Vargas Llosa considera que Arguedas, aunque perteneciente al nuevo 

indigenismo, estaba sumamente influenciado por las ideas de Valcárcel y Mariátegui. Es 

decir, que su pensamiento estaría formado por una fusión de ideas socialistas con el más 

recalcitrante indigenismo. En este punto, hay que convenir que Arguedas se acercó al 

socialismo leyendo a Mariátegui, como él mismo aceptó, y que también se sintió 

impactado por algunos libros de Valcárcel -especialmente Tempestad en los Andes-, de 

quien llegó a ser su alumno en la universidad. Pero ambos pensadores solo gravitaron en 
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la primera etapa del escritor, en la de sus primeros cuentos y su primera novela, pues, 

posteriormente, Arguedas cambió. Como cambió Valcárcel, que de indigenista 

furibundo pasó a ser promotor de la Antropología Aplicada42 y presidente del Instituto 

Peruano-Norteamericano, y como lo hiciera también el propio Vargas Llosa, que de 

devoto seguidor de la literatura comprometida propugnada por Sartre se volvió un 

acérrimo defensor del liberalismo propuesto por Popper. Así, pues, Arguedas empezó a 

estudiar Etnología, en 1946, y, en una de las clases del profesor Jorge Muelle, conoció 

la obra del filósofo Wilhem Dilthey. Ese fue el punto de quiebre. Ahondó en las ideas 

de Dilthey, leyó Vida y poesía, y entendió la filosofía de la vida, aquel pensamiento que 

propone a la vida humana como puente entre el hombre y el mundo y la reconoce como 

fuente de conocimiento.  

   Comprendió, a través de su propia vida y la de los otros hombres que habitaban el 

Perú, que su país no era indio sino mestizo y que estaba destinado a convertirse, en el 

futuro, en un crisol de razas. Vislumbró al Perú, no como una síntesis humana, sino 

como una heterogeneidad. Y eso significó un alejamiento del Perú propuesto por 

Valcárcel y por los indigenistas. Y también del que proyectaba Mariátegui. Sus libros 

también cambiarían; en adelante, sería el mestizo el protagonista principal, y la 

ebullición de la cultura mestiza, su leit motiv. Pero Vargas Llosa no logra advertir ese 

cambio. Por eso califica, con desdén, de “eterna tontería”, el que Arguedas afirmara que 

aprendió más de la vida que de los libros. No sabía que, detrás de estas palabras, estaba 

Dilthey, uno de los pilares de la filosofía moderna.  

 

En 1958, apenas dos años después de que conociera del mito de Incarrí en Puquio, 

Arguedas viaja a París y descubre una ciudad cosmopolita, habitada por una gran 

 
42 Planteada por la Universidad de Cornell, donde se propone integrar a las comunidades aborígenes a la 
sociedad moderna. En el Perú se desarrolló un plan piloto en la comunidad de Vicos, en Ancash. 
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variedad de tipos humanos. En las calles, en las plazas, sentados en los cafés, estaban 

los asiáticos, los africanos, los latinoamericanos, los blancos, el mundo entero. Ahí 

convivían en paz todas las razas que pueblan el planeta. Cayó en cuenta de que el Perú 

pertenecía a la cultura occidental y se tenía que integrar plenamente a ella, y reafirmó 

sus ideas acerca del mestizo peruano. Y escribió un artículo al respecto, “París y la 

Patria”,43 donde señala:  

Somos un país mestizo (...) Pertenecemos al ciclo occidental (…) El mestizo es una 

personalidad que ha sido más discutida que estudiada, ¿Cómo no he de creer en él, si yo 

mismo soy un mestizo tan firmemente convencido de su valer? (Arguedas, 2004: 455).   

 

   Estaba, pues, lo más alejado de una posibilidad, aunque sea remota, ya sea como 

anhelo irracional o instintivo, de regresar al pasado, a la instauración de una arcadia 

feliz o la restitución del Imperio incaico. No creía en religiones animistas, en ritos 

primitivos ni en la intangibilidad de la cultura indígena. Al contrario, era un científico 

social y escritor moderno, un intelectual de su tiempo, que tenía plena consciencia del 

mundo en que vivía y un conocimiento profundo de su país. Como tal, y para que no 

queden duda, había fijado tajantemente, en un ensayo de fecha anterior, El complejo 

cultural del Perú,44 su posición:  

Es inexacto considerar como peruano únicamente lo indio; es tan erróneo como sostener 

que lo antiguo permanece intangible. Solo en las mentalidades ignorantes, tanto de la 

realidad humana del Perú como de las ciencias que estudian al hombre, puede surgir una 

idea como esta (Ibid.: 185). 

 

 

III.4.- EL MITO DE TUTAYKIRE  

Tardamos más de cinco años en decidirnos a hacerla y encontrar el tiempo para 

realizarla, decía José María Arguedas refiriéndose a la traducción, del quechua al 

 
43 Publicado en el suplemento Dominical del diario El Comercio, Lima, 7 de diciembre de 1958. 
44 Publicado en la revista América Indígena, No. 2, México, 1952. 
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castellano, de los manuscritos del extirpador de idolatrías Francisco de Ávila (Arguedas, 

2007: 6). Si nos atenemos al tiempo que le tomó realizar dicha tarea, que fue entre 

diciembre de 1965 y junio de 1966, tal como el propio Arguedas señala al final de la 

Introducción a la primera edición de la obra, tenemos que a él le habrían propuesto el 

proyecto en el año 1960. Después de evaluarlo y repensarlo, y luego de terminar de 

escribir y publicar Todas las sangres, su novela más ambiciosa, José María se animó a 

emprender la traducción de los manuscritos en quechua que contienen los mitos, la 

cosmogonía y la forma de pensar y vivir de los habitantes de una parte del Perú, y que a 

la postre denominaría Dioses y hombres de Huarochirí. 

   Se trata de una obra mayor, de una que va a coronar su labor de traductor y que le va a 

conferir a este quehacer la misma relevancia que ya había alcanzado como autor de 

obras literarias y que alcanzaría también como investigador social. No obstante, no sería 

la primera traducción que merecerían los ya indicados manuscritos. A saber, estos están 

divididos en dos partes; la primera, que contiene 31 capítulos más 2 suplementos, y, la 

segunda, que consta de 8 capítulos y tiene un nombre demasiado largo: Tratado y 

relación de los errores, falsos dioses y otras supersticiones y ritos diabólicos en que 

vivían antiguamente los indios de la provincias de Huarocheri, Mama y Chaclla, y hoy 

también viven engañados con gran perdición de sus almas. La primera parte fue 

traducida, del quechua al alemán, por Hermann Trimborn, y publicada, de forma 

incompleta, en 1939, en Leipzig, con el título de Francisco de Ávila: Dämonen und 

Zauber im Inkareich (Francisco de Ávila: Demonios y Hechizos en el imperio de los 

Incas). Posteriormente, en 1941, el mismo Trimborn publicaría, en la revista Zeitschrift 

für Etnologie, con el título de Nachträge zum Ketschuawerk des Francisco de Ávila 

(Apéndices a la obra quechua de Francisco de Ávila), la traducción, también del 

quechua al alemán, de los capítulos y los dos suplementos que faltaban. Al año 
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siguiente, Hipólito Galante publicó, en Madrid, los 31 capítulos de esta primera parte 

traducidos al latín y al castellano.  

   En cuanto a la segunda parte, más conocida simplemente como Tratado, se tiene que 

fue traducida al inglés por Clements Markham, y publicada en 1873. Más adelante, en 

1918, C. Romero, publicó, en castellano, una copia incompleta del indicado Tratado 

que existía en la Biblioteca Nacional de Lima. Más adelante, en 1952, F. Loayza 

publicaría una edición completa del mismo en castellano.  

   Se puede advertir, en consecuencia, que, si bien Arguedas no fue el primer traductor 

de los manuscritos del padre de Ávila, sí fue el primero que lo tradujo en forma íntegra, 

el que asumió la tarea de engarzar las dos partes como un texto orgánico, 

complementario, razón por la cual comprendió a ambas en un solo título, como una sola 

obra.  

 

Los primeros capítulos de Dioses y hombres de Huarochirí se refieren a los tiempos 

aurorales y al surgimiento de las primeras divinidades en una zona ubicada en la sierra 

central del Perú, la misma que correspondería, con mayor precisión, a las actuales 

provincias de Yauyos y de Huarochirí, en el departamento de Lima. El primer capítulo 

empieza así:  

En tiempos muy antiguos existió un huaca llamado Yanañamca Tutañamca. Después de 

estos huacas, hubo otro huaca de nombre Huallallo Carhuincho. Este huaca venció. 

Cuando ya tuvo poder, ordenó al hombre que sólo tuviera dos hijos. A uno de ellos lo 

devoraba, al otro, al que por amor escogieran los padres, lo dejaba que viviera 

(Arguedas, 2007: 13). 

 

   Nos habla de una época remotísima, cuando los dioses tenían tratos directos con los 

hombres. Se desprende que hubo una guerra entre aquellos, de la cual salió triunfante 
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Huallallo Carhuincho, el terrible devorador de seres humanos. Más adelante, nos 

enteramos que: 

Tiempo después, apareció otro huaca que llevaba el nombre de Pariacaca. Entonces, él, 

a los hombres de todas partes los arrojó. De esos hechos posteriores y del mismo 

Pariacaca vamos a hablar ahora. En aquel tiempo existió un huaca llamado Cuniraya, 

existió entonces. Pero no sabemos bien si Cuniraya fue antes o después de Pariacaca, o 

si ese Cuniraya existió al mismo tiempo o junto con Viracocha, el creador del hombre; 

porque la gente para adorar decía así: Cuniraya Viracocha, hacedor del hombre, hacedor 

del mundo, tú tienes cuanto es posible tener, tuyas son las chacras, tuyo es el hombre: 

yo (Ibid.: 13). 

   Se produce una aparente confusión: Pariacaca y Cuniraya Viracocha habrían 

aparecido posteriormente (tiempo después) que Yanañamca Tutañamca y Huallallo 

Carhuincho, pero enseguida advertimos que Cuniraya Viracocha es el hacedor del 

mundo, es decir, sería el creador de todo, incluso de los dioses. Este supuesto 

contrasentido tendría su explicación en la distinta concepción del mundo que tenían los 

indígenas, en la cual no podía concebirse a un dios principal que creara de la nada, ex 

nihilo, como el dios judeocristiano; para ellos, algo o alguien tenía que haber existido 

para, a partir de ello, se produjera la creación. Por eso, más que un creador, su dios era 

un hacedor.    

   Este Pariacaca llegaría a ser el padre de Tutaykire. En el capítulo quinto, se dice que 

Pariacaca nació de cinco huevos en un cerro llamado Condorcoto (Ibid.: 27). Y en el 

sexto, se señala que, cuando Pariacaca tomó figura humana y hubo crecido, se hizo 

grande, empezó a buscar a su enemigo. El nombre de ese enemigo era Huallallo 

Carhuincho, devorador de hombres. (Ibid.: 39). En los capítulos octavo y noveno se 

relata la batalla entre estos dioses rivales:  

Huallallo Carhuincho se convirtió en fuego llameante para luchar con Pariacaca (…) 

Como Pariacaca estaba formado por cinco hombres, desde cinco direcciones hizo caer 

torrentes de lluvia: esa lluvia era amarilla y roja; después, de las mismas cinco 

direcciones comenzaron a salir rayos; pero, del amanecer hasta la tarde, Huallallo 
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Carhuincho permaneció vivo, como fuego inmenso que ardía y alcanzaba el cielo; no se 

dejó matar. Mientras tanto, las aguas que Pariacaca hizo llover se precipitaron hacia 

abajo, a una laguna, en avalancha toda el agua (…) Y cuando las aguas llenaron el lago, 

Pariacaca apagó el inmenso fuego y siguió lanzándole rayos sin descanso. Entonces 

Huallallo Carhuincho huyó hacia la región de Anti (…) Cuando Huallallo, de vencedor, 

cayó vencido y huyó, fue sentencia (por Pariacaca) a comer perros, por haber sido antes 

devorador de hombres (Ibid.: 49-55). 

 

   Pariacaca, entonces, resultó vencedor de la contienda, desterró a su enemigo y fue 

tomado, en adelante, como dios principal por los aborígenes. Esta divinidad tuvo varios 

hijos: Chucpaico, Chancharuna, Huariruna, Utcochuco, Tutaykire, Huarquinri, 

Hasenmale. De todos ellos, Tutaykire, el quinto vástago, es el más importante. De su 

vida y hazañas, tratan los capítulos once y doce:  

En la fiesta dedicada a él se bailaba y cantaba la danza chanco (…) Tutayquiri empezó a 

atacar a los yungas de Llacsatambo. Estos yungas que habían oído las palabras de 

Tutayquiri se espantaron y decidieron huir más abajo del pueblo llamado Colli. Estos 

collis están junto a los carahuaillos, y los muertos de ambos pueblos son puestos ahora 

en el antiguo pueblo, en la casa de los muertos.  

   Después, Tutayquiri bajó las quebradas de Sisicaya y Mama. Como lluvia roja y lluvia 

amarilla caminó; entonces, los hombres, algunos, en sus propios pueblos, lo esperaron 

para adorarlo (…) 

   Y así, estos checas recuerdan a Tutayquiri: Yo camino por donde anduvo la fuerza de 

él, dicen los hombres de todos los pueblos y salen a cazar, a hacer el chaco en el mes de 

noviembre. En esa ocasión piden que haya lluvia. Ha de llover mucho, exclaman.  

   Tutayquiri fue jefe muy poderoso porque venció a todos. Y por haber sido así, 

poderoso, fue el primero en derrotar a Iscamayo (…) En Uncatupi, hacia la frontera con 

Pariacha, hay una montaña negra; allí, en la montaña, Tutayquiri clavó un bastón de oro. 

Considerando a estos yungas como súbditos, y dispensándolos, dijo: Sin que se 

considere que puedan dar honor a otros, estos yungas vencerán y someterán estás zonas. 

Y la montaña donde clavó el bastón se llama ahora Uncatupi Caparicaya.  

   (Ibid.: 69-74). 

 

   Como podemos advertir, Tutaykire tiene varios atributos. Es el dios de la danza, el 

canto y la caza, actividades estas que lo relacionan con las festividades y los quehaceres 
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comunes de los hombres. Pero es, sobre todo, un dios guerrero. Como tal, se encargó de 

desterrar a los yungas (pobladores de las zonas bajas de la costa) que habían migrado a 

las zonas altas de la sierra. Luego, descendió a la costa  y, a su paso, derrotó a los collis 

y a los carahuaillos. También asoló las quebradas Sisicaya y Mama. Venció a Iscamayo 

y, en una montaña de Uncatupi, clavó un bastón de oro. Este último suceso lo relaciona 

con el Incarrí del ayllu cusqueño de Q´ero, y con el de los ayllus ayacuchanos de 

Chaupi y de Q´ollana.  

   Tutaykire es también una divinidad meteorológica. Pariacaca, su padre, es el dios del 

granizo; y él, de la lluvia. Desciende como una lluvia roja y amarilla. De ahí su nombre: 

Tuta (noche, en quechua) y Kire (herida, en quechua); herida de la noche. La lluvia: la 

herida que drena o gotea en la oscuridad. Es, por tanto, dador de la vida y de la muerte. 

Humedece la tierra, hace que de ella broten los frutos, los alimentos de los hombres. 

Pero también, en épocas de abundantes lluvias, produce las inundaciones, y desciende a 

la costa convertido en huayco, arrasando todo lo que encuentra a su paso. Precisamente, 

en sus múltiples batallas, Tutaykire y su padre se valen del granizo, de la lluvia, de las 

heladas, de los huaycos, para vencer a sus enemigos; utilizan sus atributos 

meteorológicos como armas ofensivas.  

   Estos atributos emparentan a Tutaykire con otros fenómenos naturales y con otras 

divinidades. Por ejemplo, está relacionado con Yacana, la oscuridad del cielo, que, 

según se detalla en el capítulo veintinueve, anda por debajo de los ríos. Y se agrega que 

baja a la media noche, cuando no es posible que lo sientan ni vean, y bebe del mar toda 

el agua. Si no bebiera esa agua, el mundo entero quedaría sepultado (Ibid.: 153). Yacana 

vendría a ser la evaporación, algo que no se ve ni se siente, pero que es parte necesaria 

del ciclo natural para que se produzca la lluvia. También se relaciona con el huaca 
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Collquiri, que produce el Ucuricuc, la humedad que camina. Según se aprecia del 

capítulo treintaiuno, Collquiri, por amor a una mujer:  

fue caminando debajo de la tierra durante cinco días (…) Cuando ya había avanzado 

lejos, dudó. ¿Adónde estaré yendo?, preguntándose, quiso salir a fuera (…) Apenas sacó 

la cabeza, el agua empezó a brotar como de una fuente (Ibid.: 169).  

 

   Ucuricuc sería, pues, la capa freática; Collquiri, un puquio (ojo de agua). Con Yacana, 

Ucuricuc y Collquiri, que representan los ciclos del agua, se relaciona Tutaykire, el dios 

de la lluvia.  

   De la lectura del capítulo veintidós, apreciamos que Tutaykire también estaba 

vinculado con Pachacamac, una de las deidades principales del Tahuantinsuyo.  

Cada año, ofrendaban un hombre y una mujer a Pachacamac. A esta ofrenda le llamaban 

Gran Culpa (capac hucha). Cuando el hombre y la mujer destinados al sacrificio, los 

Gran Culpa, llegaban hasta Pachacamac, eran enterrados vivos: Cómelos, padre, le 

decían al huaca (... ) 

   Cuando en estas tierras de Checa no llovía, entonces, por orden del Inca, los yungas 

iban hasta Sucyahuillca; le llevaban chicha, ticti, oro y plata una vez al año. Ya junto a 

Sucyahuillca le decían: Me envía el padre Pachacamac. Tú haces que en el mundo 

llueva. Cuando no baja el agua de este lago, los hombres padecemos sed. ¡Llueve, pues! 

Hemos venido a pedírtelo. Y le ofrecían cuanto había llevado (...) 

   Estas son las verdades que sabemos de Pachacamac, a quien llaman El que mueve el 

mundo. Dicen que, cuando él se irrita, el mundo se mueve; que también se estremece 

cuando vuelve la cabeza a cualquier lado. Por eso tiene la cabeza inmóvil. Si rotara todo 

el cuerpo, al instante se acabaría el universo, diciendo, decían los hombres (Ibid.: 119-

121).  

 

   Pachacamac, el dios principal de la costa, de los pobladores yungas, que luego fue 

aceptado por todo el Imperio incaico, es la deidad encargada de la rotación de la tierra y 

de los movimientos telúricos. Su vinculación con Tutaykire, entonces, tiene una 

explicación lógica: el ciclo del agua, al menos desde la evaporación hasta la 

precipitación, requiere como mínimo de un día. De tal manera que, en el pensamiento 

de los indígenas, si el tiempo se detuviera, es decir, si la tierra no rotara, si no se pasara 
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de un día para otro, las lluvias cesarían. Por esa razón, Pachacamac, el Señor del 

movimiento de la tierra, es el que permite que la lluvia se produzca. Los pobladores de 

la costa, zona castigada frecuentemente por las sequías, iban a la sierra a rogar por las 

lluvias, para que los ríos bajen cargados de agua, pero sabían que esto dependía también 

de su dios Pachacamac. 

 

José María Arguedas, no obstante, fue más allá, leyó con ojos de etnólogo los 

manuscritos, y descubrió, en Tutaykire, un atributo que, a pesar de no estar precisado en 

el texto, fue el que más le interesó: el de dios migrante. Este había empezado sus 

campañas bélicas arrojando a los yungas que vivían en las partes altas, pero luego 

descendió hacia la costa, venció a sus oponentes, conquistó pueblos, y, cuando pudo 

enseñorearse y proseguir sus conquistas, se prendó de una mujer y se quedó en un lugar 

no determinado de la zona costa:  

Y luego Tutayquiri y su gente bajaron a Huarochirí y también a Huaracaranco. Él tomó 

la delantera. Entonces, esa mujer llamada Chuquisuso, de la que hablamos, tenía una 

hermana; ella, la hermana, esperó en su chacra a Tutayquiri, para hacerlo caer en 

mentira. Y, mostrándole su parte vergonzosa y también los senos, le dijo: Padre, 

descansa un poco; bebe siquiera algo de esta chicha, come de este potaje. Y él se quedó. 

Y viéndolo descansar y quedarse, unos y otros también se quedaron en aquel lugar… 

(Ibid.: 73). 

 

   Es decir, es un dios que viene de afuera, de las tierras altas, y se afinca en un lugar 

desconocido de las tierras bajas. Pero, además de eso, tiene descendencia. En el capítulo 

veinticuatro podemos advertir que Tutaykire bajó derrotando pueblos, diciendo que sus 

hijos tenían que vivir en esos lugares, y estos empezaron a repartirse los campos, ayllu 

por ayllu, y también las chacras y las casas (Ibid.: 153). Tutaykire, entonces, se unió a 

una mujer yunga (no se sabe si con la misma que lo sedujo) y tuvo hijos que ya no 

fueron dioses, sino hombres comunes y corrientes. Esto significa que el dios migrante 
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renunció también a su divinidad; prefirió ser un hombre y forjar, en una nueva tierra, 

una nueva cultura. Con esta conversión, dio inicio a un proceso de mestizaje cultural. 

Tal como se aprecia en algunos pasajes de El zorro de arriba y el zorro de abajo, este 

hecho, insólito entre los dioses, causó una gran impresión en José María Arguedas. 

   En el primer Diario, y en el primer capítulo de la indicada novela, Arguedas hace 

aparecer, en el puerto de Chimbote, al zorro de la parte alta y al zorro de la parte baja. 

Son los mismos zorros que, en Dioses y hombres de Huarochirí (capítulo cinco), hablan 

delante de Huatyacuri, mientras este dormía, y relatan el motivo de la enfermedad de 

Tamtañanca. En la novela, pues, vuelven a encontrarse, y el zorro de arriba dice: Este es 

nuestro segundo encuentro, hace dos mil quinientos años nos encontramos en el cerro 

Latausaco, de Huarochirí. Y el zorro de arriba le contesta:  

Ahora hablas de Chimbote, cuentas historias de Chimbote. Hace dos mil quinientos 

años, Tutaykire (Gran Jefe Herida de la Noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, 

fue detenido en Urin Allauca, valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una 

virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos y 

un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua que baja de 

las montañas que yo habito; corre por los valles yungas encajonados entre montañas 

secas y ocres y se abre igual que la luz, cierto, cerca del mar (…) El individuo que 

pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra 

sacudiéndose bajo su pecho… (Arguedas, 1983 T V: 48-49). 

 

   Arguedas introduce a Tutaykire en la novela sobre Chimbote. En Dioses y hombres de 

Huarochirí vemos que el dios se queda, engatusado por la mujer, en un pueblo 

desconocido de la zona yunga (Urin Allauca), hasta allí nomás llega. Pero el propósito 

del novelista es hacer ver que Tutaykire se queda en Chimbote, que el Urin Allauca 

corresponde a ese puerto pesquero del norte del Perú. En la cosmovisión indígena, el 

mundo es bipartito; así, al Urin o Hurin (abajo), le corresponde el Hanan (arriba). Y al 

Ichoq (izquierda), le corresponde el Allauca (derecha). De ese modo, si nos ubicamos en 

el centro del Perú (de cara al océano Pacífico), en las provincias altas limeñas de 
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Yauyos o Huarochirí, que es donde transcurren los relatos míticos, podremos ver que 

Chimbote queda en la parte baja de la derecha, es decir, precisamente en el Urin 

Allauca. En la imaginación de Arguedas, Tutaykire, el dios de la migración y forjador 

de una nueva cultura, tenía que estar necesariamente en Chimbote, en aquel puerto que, 

debido al Boom de la industria pesquera, atraía a decenas de miles de seres humanos de 

distintas partes del Perú y del mundo, a nuevos tutaykires de carne y hueso que, sin 

ningún atributo divino pero colmados de esperanza, se fundían en las barriadas como en 

una fragua viva.  

   Y por primera vez, Arguedas, el autor, se introduce directamente en una de sus obras 

de ficción; en la última de sus historias, él también quiso ser personaje. Él es el 

individuo de la parte de arriba, nacido en la sierra, que, en abril de 1966, se tomó 37 

pastillas de seconal -le habían dicho que con 3 dormiría para siempre- y no logró 

matarse. Pero no ha desistido de tal propósito. Aún tiene el ima sapra (la salvajina, esa 

planta colgante que crece en lo precipicios, en las cañones que forman los ríos) 

sacudiéndose en su corazón; aún está gobernado por la pulsión de la muerte. Resulta 

desconcertante, una triste paradoja, que el hombre que escribe sobre el nuevo Perú, 

sobre la esperanza, sea alguien que persiga la muerte.  

   Pero acaso en el ¿Último Diario? (aquel que escribió antes de quitarse la vida, 

dudando si sería el final) podemos encontrar la explicación. Este texto, con el que 

termina la novela, es una especie de agenda o ayuda memoria, contiene indicaciones 

acerca de cómo Arguedas quiso que terminara la novela, ese “entrecortado y quejoso 

relato”, como él la llama, pues creía que la dejaba inconclusa. Por eso exclama: 

!Cuántos Hervores han quedado enterrados! Enterrados; es decir, que ya no podrán 

escribirse. Pero sí dejó pistas de cómo debería ser su continuación. Y ahí aparece 

nuevamente Tutaykire. Arguedas indica que la prostituta Orfa se debe suicidar 
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lanzándose al mar desde la cumbre de El Dorado, desengañada de todo, y también 

porque allí, en la cima, no encuentra a Tutaykire trenzando oro ni a ningún otro 

fantasma; solo halla un blanqueado silencio, el del guano de la isla (Arguedas, 1983 T 

V: 197). Y explica que fue Asto, el indio pescador, quien le había dicho a Orfa que en la 

cima de ese cerro tutelar de Chimbote, se encontraba el fantasma de Tutaykire y que 

este trenzaba oro.  

   Tutaykire, entonces, no se dedicaba a tejer sino a trenzar oro; es decir, elaboraba una 

trenza, una soga de ese precioso metal. ¿Cuál sería el propósito? Pues no sería otro que 

controlar el tiempo. Amarrar el sol para que dure el día, tal como, según las dos 

versiones del mito de Incarrí que conserva el ayllu de Chaupi, lo hacía este dios 

muchísimo tiempo atrás. Y hacer girar la tierra, para que, tal como lo hacía Pachacamac, 

el día transcurra y vengan las lluvias. Arguedas le otorga los atributos de Incarrí y 

Pachacamac, lo convierte en Señor del Tiempo y en Señor del Movimiento y, con ello, 

en dador de la vida. Con la soga de oro, que tendría que ser gigantesca, Tutaykire haría 

girar la tierra como una peonza, produciría el movimiento de rotación y lograría que se 

cumpla el ciclo del agua, que venga la lluvia y la vida fluya.   

   Pero Tutaykire no va a tejer esa soga en cualquier sitio, sino en la cima de El Dorado, 

el cerro protector de Chimbote que brilla como oro, pues está colmado de polvo de 

pirita en sus laderas. Y Chimbote es el centro, la fragua donde se funden los nuevos 

hombres venidos de distintas partes. Eso significa que, de acuerdo con el pensamiento 

de Arguedas, el dios del tiempo y el movimiento debería serlo también de la migración 

y el mestizaje. Le parece lo más acertado. Que un dios reivindicado, con nuevos 

poderes, sea quien, en el futuro, se constituya en símbolo del nuevo Perú, de una nación 

mestiza, hecha por migrantes.  
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   En la última etapa de su vida, José María Arguedas logra entrever, en Chimbote, algo 

nuevo, algo que se insinúa confusamente ante sus ojos pero que él entiende que deberá 

definirse y concretarse en el futuro. De esa manera, se clausurará una etapa del pasado, 

y empezará un nuevo ciclo en el Perú. No puede explicar, en un texto sociológico 

riguroso, científico, lo que está vislumbrando, pero considera que sí puede representarlo 

en una obra de ficción. Y le otorga, en su novela póstuma, a Tutaykire, atributos de 

Incarrí, sustituye a este por aquel; clausura, de esa manera, el pasado, representado por 

este último, y se abre al futuro, al progreso, representado por Tutaykire. Pero en ese 

futuro él, Arguedas, también quiere estar presente, seguir siendo personaje. Ya no en 

vida, pero sí como una estela permanente. Con su muerte, quiere también, 

simbólicamente, cerrar un ciclo e inaugurar uno nuevo: 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú (…): se cierra el 

de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente (…); se abre el 

de la luz y de la fuerza liberadora (Ibid.: 198).  

   

III.5.- EL INTELECTUAL DEL FUTURO    

Se ha escrito mucho acerca de la cultura, se han dado muchas definiciones de ella, 

tantas que a veces, en lugar de aclarar el concepto, lo confunden más. Pero es obvio que, 

desde que surgió en la Tierra, desde antes de inventar ese término, el hombre ya hacía 

cultura. Todo lo que creaba y descubría, todas las herramientas que inventaba y los 

conocimientos que adquiría, y que le permitieron, en primer lugar, sobrevivir y, luego, 

tener una mejor existencia, formaba parte de su bagaje cultural. Luego descubrió la 

agricultura y se hizo sedentario, se agrupó en clanes más grandes, en organizaciones 

más complejas, y estableció jerarquías. Después levantó pequeños villorrios (civitas), 

dividió el trabajo por especializaciones, y surgieron los estamentos sociales. De ese 

modo, se hizo necesario que los componentes de esos estamentos -artesanos, soldados, 
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administradores, religiosos, gobernantes- supieran cómo debían desenvolverse, cuál era 

su radio de acción, y, entonces, se dieron normas de convivencia social, leyes, y 

forjaron instituciones: alcanzaron la civilización.  

   Pero todavía estaban muy lejos de descubrir la noción del progreso. Esos hombres 

convirtieron sus principales ciudades en lugares sagrados, en el centro del mundo45 que 

los protegía del caos universal y de los bárbaros (aquellos hombres que aún no habían 

alcanzado la civilización) que los rodeaban. Ciudades, entonces, como el Cusco 

(ombligo del mundo, en quechua), tenían, según sus habitantes, una ubicación central en 

el universo, y adquirían, por tanto, una importancia suprema, un aura divina. Jerusalén, 

por ejemplo, era una réplica, según los profetas, de una ciudad que existía en el Cielo. 

Relacionarse con la ciudad era como relacionarse con Dios, una religiere. Por eso 

mismo, algunas de ellas, como Chichen Itzá o La Meca, se convirtieron en centro de 

congregación, en el lugar adonde todos los hombres tenían que acudir alguna vez en su 

vida. Esos hombres de la antigüedad añoraban regresar al origen, al tiempo mítico en 

que tenían contacto directo con los dioses. Ya eran civilizados, pero, en su horizonte, el 

futuro se les presentaba como un retorno al pasado. Sabían contar los días, los años, 

intuían el futuro concreto, pero comprobaban que las estaciones se repetían y que los 

eclipses volvían a suceder a la vuelta de décadas; y esto último les provocaba una suerte 

de rebelión contra el tiempo lineal, progresivo, aquello que Mircea Eliade ha definido 

como nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes (Eliade, 2013: 

11). La construcción del futuro requería, pues, que el hombre dejara atrás el tiempo 

cíclico, repetitivo, antihistórico, y se encaminara por el tiempo lineal, progresivo, 

histórico.  

 
45 El axi mundi -idea que Mircea Eliade expone en El mito del eterno retorno-, es un eje central que 
impone orden y sentido en el universo. No podría funcionar, en consecuencia, si el cosmos no estuviera 
rodeado de caos.  



177 

 

   Fue en Roma, después del saqueo de los visigodos de Alarico, que San Agustín 

empezó a escribir La ciudad de Dios, una obra de 22 tomos que terminó recién en el 

426 D.C. En ella habla de dos ciudades; una terrena y efímera, sujeta a las contingencias 

mundanas, con auges y caídas, propio de todo lo humano; la otra, divina y eterna, que 

marcha coherente y progresivamente hacia la apoteosis del encuentro con Dios. Esta 

concepción es contraria a la que tenían los griegos del tiempo, el cual, para ellos, era 

una curva cerrada, con ciclos que se repetían, tal como lo simbolizaron en el mito del 

eterno retorno. En esos círculos repetitivos, la vida humana, y también la muerte, 

estaban atrapadas, daban vueltas una y otra vez mediante la metempsicosis. San Agustín 

rechazó esta idea, aduciendo que, como Cristo había muerto y resucitado, la muerte ya 

no tenía dominio sobre Él, y, por añadidura, los seres humanos, después del Juicio Final 

y la resurrección, estarían también para siempre con el Señor (San Agustín, 2009 T XII: 

782). Y en cuanto a la transmigración de las almas, sostenida por Platón en uno de sus 

diálogos (Fedón), la refutó diciendo:  

¡Pero esto es falso! Nosotros seguimos un camino recto (…) Desechemos, pues, los 

famosos periodos circulares que necesariamente llevarían al alma -así se pensaba- a sus 

miserias de siempre (Ibid.: 801). 

 

   Un camino recto, lineal, sin retorno. Una nueva noción del futuro. Ese fue el germen 

de una concepción progresiva de la marcha de la Historia. Después, esa idea se afianzó, 

ya en la edad media, con las profecías de Joaquín de Fiore sobre las tres edades de la 

Historia y el advenimiento de un hombre nuevo. Y también con los pensadores del 

Renacimiento, que devolvieron al ser humano sus potencialidades, lo hicieron dueño de 

su destino y lo ubicaron en el centro de la Creación. Eso revivió en el hombre los deseos 

de investigación y aventura, de descubrimiento.  

   Con la idea del progreso, los europeos se creyeron con derecho a “nivelar” a aquellas 

culturas que descubrían en América y África y que consideraban inferiores en 
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comparación con la cultura de la que ellos provenían. Supuestamente, esa fue la 

finalidad de los proyectos de conquista. A fines del siglo XVII, Leibniz formuló la 

teoría de que el universo sigue un progreso perpetuo en pos de alcanzar la perfección de 

Dios. Pero ese progreso tenía que ser gradual, pues natura no facit saltus (la naturaleza 

no hace saltos). Siglo y medio después, Darwin publicaría su tratado El origen de las 

especies, con el que demostraría la evolución de los seres biológicos. La idea del 

progreso gradual, entonces, cobró autoridad en el mundo de las ciencias. En esas 

circunstancias surgió la Antropología como una rama del saber independiente, inspirada 

en la teoría evolucionista.      

   Unos organismos vivos evolucionaban más rápido que otros, mejor que otros; así 

debían evolucionar las culturas. Esa fue la noción dominante en los primeros tiempos de 

la Antropología. Esto conllevó a que se asociara el progreso con el desarrollo cultural y 

se produjera una gran distorsión: considerar que unas culturas son superiores a otras. 

Franz Boas, sin embargo, enderezó el camino. Propuso que cada cultura debería ser 

estudiada dentro de su propio contexto, con sus propios parámetros, y no en 

comparación con aquellas que se hallaban en otro estado de desarrollo. Cada cultura 

tenía su grado de desarrollo, pero este pasaba desapercibido cuando los investigadores 

sociales se acercaban a aquella con otra mirada. Todo dependía, entonces, del cristal con 

que se mirase. Se debía dejar de lado la mirada hegemónica eurocentrista, y estudiar 

cada cultura de acuerdo con sus normas, sus creencias, sus relaciones sociales; así se 

descubriría el desarrollo que cada una de ellas, dentro de su contexto, pudiera haber 

alcanzado.  

   Por añadidura, la teoría del relativismo cultural también vino a esclarecer otro asunto: 

que el desarrollo cultural no equivalía al progreso. No son la misma cosa. La noción del 

progreso está asociada a la del tiempo lineal histórico. Todos los  pueblo, hasta los más 
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arcaicos, tenían un grado de desarrollo, pero no todos habían logrado ingresar a ese 

tiempo que avanza de forma irreversible. Algunos, como los aztecas y los incas, habían 

incluso erigido grandes imperios, desarrollado la astronomía, las matemáticas, la 

ingeniería civil e hidráulica, pero seguían viviendo en el tiempo cíclico ahistórico. 

Regresaban siempre al origen. Por esa razón, a pesar de haber desarrollado una 

civilización esplendorosa, esas culturas no habían alcanzado a concebir el futuro 

progresivo.  

   Pero Eliade creía que el mundo contemporáneo todavía no estaba completamente 

ganado por el historicismo, pues encontraba que, aún en los pueblos modernos, en 

aquellos que tenían noción del tiempo progresivo, existía una resistencia al progreso, un 

terror al tiempo histórico. Observaba que, por periodos, por ciclos, salía a flote, en 

algunos pueblos, un resabio arcaico. Y volvían a tropezar con las mismas piedras, 

cometían nuevamente los mismos errores; desataban hambrunas, migraciones forzadas, 

guerras, genocidios. A tal punto que parecía que la humanidad estaba condenada a 

presenciar, periódicamente, la caída de Roma.  

   A raíz de los acontecimientos aciagos que se repiten, la dos Guerras Mundiales y la 

amenaza constante de una tercera, ya con armas nucleares, cabe preguntarse si 

realmente la humanidad se conduce hacia el progreso o, por el contrario, se encamina de 

regreso a una etapa primitiva. Esto conduce necesariamente al replanteamiento del 

concepto del progreso. Resulta obvio que ya no basta con proyectarnos en un tiempo 

lineal progresivo. Se tiene que ver cuál es la meta. Si empleamos los avances de la 

tecnología y la ciencia para desarrollar una bomba de letalidad masiva, incontrolable, 

ciertamente no nos dirigimos hacia el progreso, sino a la extinción. El progreso, pues, 

deja de tener significancia si carece de un sentido ético. Como bien señala Albert 

Schweitzer, todo lo que el hombre produzca, todo lo que la civilización humana en su 
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conjunto desarrolle, debe de estar orientado hacia el perfeccionamiento espiritual del 

individuo (Schweitzer, 1987: 91); porque ese es, en definitiva, el verdadero progreso.   

 

No hay un intelectual peruano que haya dedicado, con tanta vehemencia, su vida y su 

obra a develar los grandes problemas nacionales como José María Arguedas. El Perú 

fue su obsesión, su tópico y estímulo constante. El Perú en sus grandes complejidades -

el desentrañamiento de su pasado, la interpretación de su presente y la proyección de su 

futuro- está presente en todas sus obras, tanto de investigación social como literarias. A 

él le entregó todo lo que fue; educador, folklorista, etnólogo, traductor, poeta, escritor. 

Pero no desdoblándose o repartiéndose en varias versiones de hombres totalmente 

disímiles, como piensa Vargas Llosa, sino como un hombre íntegro, alimentado por 

todos los conocimientos que adquirió y todos los oficios que ejerció a lo largo de su 

vida. Porque el investigador social y el creador de ficciones se alimentaban 

mutuamente, contribuían a conformar un solo individuo. Un trabajo de campo 

etnológico sobre Chimbote lo llevó a escribir El zorro de arriba y el zorro de abajo. Y 

gracias a su vena de escritor y poeta, pudo convertir un relato oral quechua que 

descubrió en el Cusco, en el hermoso cuento El sueño del pongo. Así funcionaba: su 

lectura del país, sus reflexiones sobre los problemas socio-culturales del Perú, le 

servían, a la postre, de material para sus obras de ficción.   

   No era, pues, un creador empírico, espontáneo o intuitivo, como mucho creen y como 

él mismo, por modestia, algunas veces se calificaba. Al contrario, era un escritor 

meticuloso, metódico, que, antes de escribir, efectuaba investigaciones, planificaba, se 

documentaba. Basta decir que, para realizar su última novela, visitó fábricas y barriadas, 

entrevistó a muchas personas y tomó más de un centenar de fotografías. Lo mismo 

sucedió con sus otras novelas, como el mismo reconoció respecto a Todas las sangres: 
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Concebir esta novela me costó años de meditación. No habría alcanzado a trazar su 

curso si no hubiera interpretado primero, en Agua, la vida de una aldea; la de una capital 

de provincia en Yawar fiesta; la de un territorio humano y geográfico más vasto y 

complejo en Los ríos profundos.46 

 

   Todas sus obras están ligadas, siguen una secuencia, una llevaba a la otra, y siempre 

en un curso progresivo, tratando de abarcar todo el país. Pero, así como va de menos a 

más en el aspecto geográfico y humano, también se va ampliando su visión de la 

sociedad peruana y de los conflictos y problemas que la perturban. En Agua, vemos una 

sociedad rígida, dividida en dos, con mistis e indios irreconciliables; en Yawar fiesta y 

Los ríos profundos, aparece el mestizo y los diversos estamentos sociales, la sociedad se 

torna más compleja, cobra otra dinámica debido a su mayor contacto con la costa y la 

modernidad; Todas las sangres intenta globalizar a toda la sociedad peruana, con sus 

matices y conflictos internos, pero, a la vez, de cara al mundo, enfrentada al capital 

internacional; y El zorro de arriba y el zorro de abajo nos presenta una muchedumbre 

heterogénea -aquella que ha migrado a la costa debido a la industrialización-, que se 

funde en un gran caldero y cuyo hervor deja vislumbrar, como entre el relente de una 

ebullición, la nación del mañana.  

   Qué país nos espera, cómo seremos al cabo de unas décadas; esa fue siempre la gran 

preocupación de Arguedas. Y no solo en sus últimas novelas, sino desde sus primeros 

cuentos; en Agua ya se puede advertir la inquietud que siente por adivinar cómo se van 

a resolver los enfrentamientos entre mistis e indios y qué tipo de país construirá esa 

nación dividida. Pero no solo en el campo de la ficción, sino también en lo social. En 

1940, cuando tenía 29 años y se desempeñaba como profesor en una escuela de Sicuani, 

propuso la alfabetización de las personas en su idioma nativo; ahora, a 53 años de su 

muerte, la enseñanza pública bilingüe, no solo para las comunidades que se expresan en 

 
46 “Entrevista a José María Arguedas”, Raúl Vargas, diario Expreso, Lima, 25 de marzo de 1965.  
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quechua, sino también para las que lo hacen en aimara o alguna de las lenguas 

amazónicas, es política de Estado. Prueba irrefutable de que, en contra de lo que 

consideran algunos, él nunca aspiró a un regreso al pasado, ni siquiera instintivamente, 

y, más bien, siempre estuvo un paso adelante, su mirada siempre estuvo puesta en el 

Perú del futuro.  

   No obstante, en junio 1965, unos sociólogos que integraban una Mesa Redonda,47 

concluyeron que Todas las sangres era una novela retrógrada. Para ellos, no reflejaba al 

país de entonces, pues este había cambiado, había ingresado a una etapa de 

industrialización capitalista mientras que en la novela aún aparecía como feudal. Los 

indios, por tanto, ahora eran campesinos y los señores feudales ya no existían. Por 

supuesto que eso no era cierto. Tan no lo era que, el año anterior, Luis de la Puente 

Uceda se había levantado en armas denunciando que casi la totalidad de la tierra 

agrícola estaba acaparada por unos cuantos latifundistas y, cuatro años después, el 

general Velasco se vio precisado a promulgar una reforma agraria que liquidaba los 

latifundios y entregaba la tierra a los campesinos. Pero, aparte de eso, los sociólogos 

tenían también una idea errónea respecto a la naturaleza de la novela y a la función del 

novelista. A saber, una novela es una obra de ficción y, como tal, no tiene por qué 

reflejar o retratar la realidad. Y el novelista, por lo mismo, no está obligado a hacerlo. 

Lo que hace es captar la realidad y representarla. Es decir, escribe sobre la realidad, 

pero no como esta es, sino como él cree que es. Funciona como un tamiz; a través de él, 

la realidad se filtra, y sale convertida en otra cosa, en un producto de ficción. Su 

función, entonces, es convertir la realidad real en realidad ficcional. Si no lo hiciera así, 

si pretendiera volcar en los libros la realidad tal como es, haría cualquier tipo de 

documento, menos una novela. 

 
47 Convocada por Instituto de Estudios Peruanos, la Mesa Redonda estuvo integrada, además de José 
María Arguedas, por los sociólogos Alberto Escobar, Aníbal Quijano, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre y 
José Matos Mar, y los literatos Miguel Oviedo y Sebastián Salazar Bondy.  
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   Vargas Llosa, refiriéndose a las críticas de los sociólogos, dice que estas son justas, 

“si se toma la novela como documento” (Vargas Llosa, 1996: 262). En este caso, se 

tendría que la visión del Perú que aparece en Todas las sangres, desde el punto de vista 

histórico, sociológico, político y económico, no es exacta. Eso, aparentemente, tiene 

sentido, pero resulta que la novela, como ya dijimos, no es un documento sino un 

producto de ficción, y, aunque puede ser analizada desde diferentes aspectos de la 

realidad, no le debe fidelidad a ninguno de ellos. El autor es un creador distinto, produce 

otra realidad; sobre lo creado -lo real-, él vuelve a crear, recrea. Pero su creación es 

ficticia, imaginaria; de la realidad, se forja una representación -representación que 

alcanza a “ver” en imágenes- y, luego, la lleva a la página en blanco mediante las 

palabras, palabras que “corporizan” imágenes. Esa nueva realidad, esa creación verbal, 

es distinta e independiente de la realidad real; puede, en algunos puntos, tener algo en 

común, pero no se le puede exigir que sea un retrato de ella.  

   En la misma línea, Vargas Llosa también cree encontrar vinculaciones entre Arguedas 

y los personajes de Todas las sangres. Por ejemplo, en la novela se suicidan algunos de 

ellos; eso sería, entonces, un reflejo del José María íntimo, del que pensaba en matarse. 

Rendón Willka es bueno, porque Arguedas pensaba que así eran los indios. Si otros 

personajes tienen aversión o son muy proclives al sexo, es porque el autor tenía 

problemas sexuales. Eso no tiene sustento. Los personajes son autónomos, productos de 

la ficción que se emancipan del creador, y no pueden equipararse con este; lo que 

aquellos hagan, digan o piensen, no corresponde necesariamente con lo que este piense 

o sienta. Es absurdo creer los contrario. Tan absurdo como considerar que Vargas Llosa 

aspira a la creación de un Estado teocrático, como perseguía el Antonio Conselheiro de 

La guerra del fin del mundo, o tiene los mismos apetitos sicalípticos del Johny Abbes 

García de Tiempos recios.   
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   Todas las sangres fue acusada, además, de ser una novela que pretendía demostrar la 

supremacía de los valores del indio sobre los del costeño o del blanco, y también de ser 

esquemática, en cuanto ofrecía un universo dual, simplista, de buenos y malos, de indios 

y blancos, de lo nacional y lo extranjero. Esto tampoco es cierto. La novela, en primer 

lugar, presenta una gran diversidad de tipos humanos, casi todos los que conviven en el 

Perú, y los indios y blancos no aparecen como sumamente buenos ni sumamente malos; 

está lejos, pues, de ser maniqueísta. La pretendida superioridad moral del indio sobre el 

blanco, que se aprecia en los primeros cuentos de Arguedas, ha desaparecido. Ahora, 

ambos son buenos y malos, pueden ser ángeles y demonios a la vez. Antonio Cornejo 

Polar descubre, en su ensayo Los universos narrativos de José María Arguedas, una 

característica de Rendón Willka que no existía en los indios de las anteriores historias 

de Arguedas: el disimulo. Este personaje es un enigma, nunca se sabe si sus actitudes 

son auténticas o, por el contrario, se inscriben en el orden del doblez y el ocultamiento 

de las verdaderas intenciones (Cornejo Polar, 1997: 201). Ha estado en la costa, en 

Lima, y regresa a su tierra convertido en un hipócrita y felón, características que utiliza 

de acuerdo a su conveniencia, como armas de defensa y ataque. Se mueve según las 

circunstancias; no duda en aliarse con sus antiguos explotadores, el terrateniente don 

Bruno o el empresario capitalista don Fermín, aunque también podría traicionarlos, si 

las circunstancias así lo requieren. Es maquiavélico, cree que el fin justifica los medios. 

Aun así, tiene rasgos de bondad, acepta, por ejemplo, hacerse cargo del hijo de don 

Bruno. Es, en fin, ambiguo, ambivalente, como el indio, como el blanco, como 

cualquier ser humano.   

   En segundo lugar, no es una novela esquemática. En ella se ha disuelto la pretendida 

dualidad y, más bien, se enfrentan todos contra todos. Son visibles cuatro estamentos: el 

indio, representado por Rendón Willka; el terrateniente blanco, por don Bruno; el 
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capital nacional, por don Fermín; y el capital extranjero, el imperialismo transnacional, 

por el Consorcio. Pero, por debajo de ellos, junto al indio, al blanco y al extranjero, 

están todos los tipos humanos y todas las clases sociales. Y todos ellos enfrentados, en 

constante colisión. La novela empieza con la muerte de don Andrés Aragón de Peralta, 

quien anuncia, antes de suicidarse, la destrucción de su mundo y el enfrentamiento de 

sus dos hijos, Bruno y Fermín, a quienes odia profundamente. Y termina con la victoria 

del Consorcio, con el triunfo del capitalismo extranjero, y la muerte de Rendón Willka, 

quien es fusilado por los gendarmes después de realizar un reparto de tierra entre los 

indios.  

   La historia es caótica, destructiva. Trata de la caída del antiguo orden, del 

aniquilamiento de los latifundios feudales, la confrontación del capital nacional con el 

extranjero, el ingreso de la gran minería transnacional y el efecto que va a tener en las 

comunidades, en la sociedad y en la ecología. Está lejos de ser una novela pasadista, no 

trata de la recuperación de una arcadia perdida. Es, más bien, una novela que se anticipó 

al futuro. A poco tiempo de su publicación, las Fuerzas Armadas tomaron el Poder y 

disolvieron los latifundios, estatizaron las principales empresas y acabaron con el viejo 

modelo socio-económico del país. Décadas después, se volvieron a privatizar las 

empresas y el gran capital internacional ingresó galopante. Las actividades de los 

grandes consorcios mineros produjeron desplazamientos de comunidades agrícolas, 

afectación a la salud de las personas y contaminación de las aguas y la tierra.   

 

Arguedas se sintió muy contrariado, abatido por las críticas negativas a Todas las 

sangres, hasta pensó en quitarse la vida. Pero luego se recuperó, y quiso demostrar que 

él no era un escritor pasadista ni fuera de la realidad, y decidió escribir El zorro de 

arriba y el zorro de abajo. Esta novela sería su puesta a prueba, tanto en la forma como 
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en el tema. Demostraría que él también podía escribir como los modernos autores del 

Boom, rompiendo esquemas, experimentando con el género novelístico, y sobre un país 

actual, que estaba en plena transformación. Con ese propósito, estructura la obra en tres 

niveles; autobiográfico, narrativo y mítico. El primero corresponde a los cuatro diarios 

que inserta dentro del texto de la narración y que van a concluir cuando se quita la vida; 

la historia del autor y la del relato están, pues, íntimamente enlazadas. El segundo, está 

desarrollado en el texto mismo, donde apreciamos, por partes, a un narrador 

omnisciente y ordenador que, prontamente, es desbordado por las voces de los 

personajes y permite que el relato se convierta en una polifonía desordenada, aluvional. 

El tercero, se refiere a la incorporación de los mitos que el autor encontró en Dioses y 

hombres de Huarochirí, como son los relacionados a los dioses Pariacaca, Tutaykire y 

Huatyacuri y a los zorros. 

   Cuando Arguedas llegó a Chimbote, en los primeros meses del año 1967, ese puerto, 

que hacía tres lustros era una pequeña caleta que tenía unas cuantas chalanas y 

albergaba no más de cinco mil personas, ya contaba con seiscientas bolicheras, 

cincuenta fábricas pesqueras, una siderúrgica y cerca de ciento cincuenta mil habitantes. 

Había tenido la más alta tasa de crecimiento demográfico de todo el país. Y ya producía 

diez millones de toneladas de harina de pescado al año, más que cualquier otro puerto 

del planeta. La impresión que el escritor tuvo de Chimbote, fue de una sociedad 

multitudinaria, heterogénea, que se estaba fundiendo, fundando, creándose recién 

delante de sus ojos.     

   Chimbote es la ciudad que menos entiendo y más me entusiasma. ¡Si ustedes la 

vieran!, exclama Arguedas en su tercer diario. Y lo dice sinceramente. El puerto era 

entonces una monstruosidad, un laberinto donde no se podían trazar coordenadas para 

empezar a conocerlo. Y a Arguedas se le ocurrió, para conseguir cierto orden, 
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refundarlo a base de elementos míticos de Dioses y hombres de Huarochirí. Huatyacuri, 

el dios mendigo, había convertido en piedra a una mujer adúltera y luego la había 

colocado, con las piernas abiertas, el sexo expuesto, en un cruce de caminos; diciendo: 

Aquí van a venir los hombres de todas partes, los de arriba y los de abajo, en busca de tu 

parte vergonzosa, y la encontrarán (Arguedas, 2007: 35). Y esa imagen es la que 

Arguedas tuvo en mente para, de alguna manera, ordenar, darle un sentido a Chimbote. 

Y fundó una ciudad mítica donde el punto central, neurálgico, sería el prostíbulo La 

Rosada,48 un sitio donde las mujeres ofrecían su sexo. Alrededor de él se desparraman 

las barriadas y a él llegan los hombres venidos de todas partes, los migrantes. Es, pues, 

un burdel, no la plaza de armas ni el templo, el que ejerce una fuerza ordenadora, 

centrípeta en la ciudad, el lugar que vincula y cohesiona a la gente.  

   En la novela, el narrador llama a Chimbote la “gran zorra paridora”49, en clara alusión 

al sexo femenino, a uno gigantesco, como sería el lenocinio que atrapa a la gente. Pero 

también porque la ciudad tenía la capacidad de alumbrar, de parir nuevos hombres. Y 

son estos los que alcanzaban las calles, los arenales, y, hambrientos, desesperados, 

podían llegar a cometer cualquier vileza por sobrevivir. Y con esa misma urgencia se 

mezclaban, se fusionaban, creaban una nueva sociedad cuyas características aún no 

estaban bien definidas. Cornejo Polar identifica a uno de los personajes -el pescador 

serrano Asto-, con Tutaykire, porque se pierde con la puta La Argentina tal como el dios 

se perdió con la muchacha yunga que lo esperó desnuda. Es válida la comparación. 

Pero, en realidad, todos son tutaykires: migrantes que se están transformando, que han 

dejado atrás su vida pasada y se aprestan a forjar una nueva.   

 
48 El nombre se deriva de uno de los ambientes del prostíbulo chimbotano Tres cabezas. Los otros son El 
Corral, donde se encontraban las prostitutas menos agraciadas y más baratas, y El Salón, que era una 
sala de baile.  
49 Zorra, en jerga chimbotana, es vagina. 
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   Arguedas también fue un migrante, desde niño, un hombre venido de afuera, pero los 

migrantes que halló en Chimbote eran muy diferentes a él. Había gente llegada de todas 

partes del país y también del extranjero, y todos procuraban integrarse a la sociedad, 

adaptarse a las costumbres y al habla de los pobladores de la costa norte peruana. No los 

entendía. Como tampoco podía entender a los indios; se parecían muy poco a los que él 

había conocido. Ya no hablaban en quechua sino en un castellano bárbaro. Y habían 

perdido también su antigua inocencia; ahora eran reveseros, astutos, atrevidos. Aquellos 

que habían pasado las pruebas de fuego de la costa,50 ya no tenían miedo, se mostraban 

alegres y desafiantes. Martín Lienhard cree que, ante esa realidad desconocida -el puerto 

industrial norteño como escenario y los nuevos hombres como protagonistas-, Arguedas 

sufrió una crisis del narrador51. Pero no porque se hubiera agotado como escritor, sino 

porque atravesó una situación nueva, desconocida, que lo obligó a tomar decisiones 

inusitadas con relación a su escritura.  

   Para sus novelas ambientadas en la sierra, Arguedas creó un lenguaje, un castellano 

alterado con la sintaxis y la musicalidad del quechua. Fue una lengua inventada, un 

producto que lo reveló como un gran creador; con él escribió sus historias ambientadas 

en la sierra. Pero esa invención ya no le servía para escribir El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, pues los hombres de Chimbote hablaban de otra manera. No conseguía 

entender del todo a esa nueva gente; se sentía extraño, como seguramente se sintió 

Tutaykire entre los yungas. El lenguaje, cómo escribir de acuerdo con el habla de los 

pobladores de Chimbote, fue, sin duda, uno de los primeros escollos que debió superar 

al inicio del relato. Y para darle una solución, recurrió nuevamente a Dioses y hombres 

 
50 Según narra el mismo Arguedas, los serranos eran lanzados al mar, y ahí chapoteaban, abrazados a los 
pilotes del muelle; si sobrevivían y aprendían a nadar, se hacían pescadores (Arguedas, 1983 T V: 42). 
51 La crisis, para Lienhard, es una oportunidad de cambio. En Cultura andina y forma novelesca. Zorros 
danzantes en la última novela de Arguedas, señala que un escritor entra en crisis cuando se encuentra 
ante un referente desconocido, complejo e incoherente; ante ello, debe buscar soluciones nuevas, 
adecuadas al referente que se le presenta.   



189 

 

de Huarochirí. Se acordó de los zorros, de esos animales que, con el poder de la 

palabra, alteraban a los hombres y a los dioses; los llenaban de intrigas y desataban los 

enfrentamientos. Y decidió entregarle la voz a los personajes; que sean ellos los que se 

expresen en estado puro, con esa mezcolanza cargada de barbarismos, casi ininteligible, 

que era su habla.  

   Los zorros representan el poder transformador de la palabra. Son dos animales 

caminantes; uno procede de la sierra (arriba) y el otro de la costa (abajo). Son seres 

insignificantes, despreciables, que han sido condenados por el dios Cuniraya a ser una 

criaturas apestosas de por vida, pero, a su paso, con sus palabras, alborotan la tierra. Del 

mismo modo, Arguedas escoge, entre todos los personajes, a los más desarrapados y 

contradictorios para entregarles la palabra: un chanchero, un albañil, un comerciante 

moribundo y un demente. Bazalar, el chanchero, convive con dos mujeres, tiene hijos 

con ambas, y cría a estos casi en estado silvestre, animalesco, junto con los cerdos; no 

obstante, es un dirigente barrial que quiere construir colegios, pistas, y se expresa en un 

lenguaje enredoso, lleno de pasajes bíblicos. Cecilio Ramírez es un albañil que ha 

convertido su casa en un recogedero; ahí tiene, aparte de su familia, a catorce personas 

que mantiene a base de pan y sopa de camotes. Esteban de la cruz es un comerciante 

serrano que se cree el profeta Isaías; sufre de silicosis, está por morir, pero piensa que 

va a vencer a la muerte en la medida que escupa el carbón que tiene en los pulmones. 

Moncada es un sujeto que tiene temporadas de locura; cuando esto ocurre, pronuncia 

mensajes delirantes en los que enjuicia a la sociedad, critica a los políticos, a los 

religiosos, a los ricos, y propugna un nuevo orden.  

   Los cuatro, aparentemente, están fuera del control del narrador; irrumpen en el relato 

con una verborrea incontenible, desbordada, aluvional. A su manera, han resistido a los 

embates de Chimbote, no se han dejado destruir por esa bestia devoradora de hombres. 
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Y a cambio, les ha sido otorgado el don de la creación a través de la palabra. Porque son 

creadores; con su discursos configuran espacios que están más allá del texto, un meta-

texto hecho de deseos de un mundo nuevo, un mundo que está por construirse, que el 

lector no puede ver en las páginas pero sí entrever en su imaginación. Cuando alcanzan 

esta dimensión, dejan de ser zorros y se convierten en Tutaykire; también son Señores 

del Futuro. Cornejo Polar los llama visionarios:  

Son estos hombres, y singularmente el loco Moncada, los que de verdad pueden ver, los 

visionarios que adecúan sus conciencias a la naturaleza del universo que enfrentan y, sin 

miedo al delirio, trascienden los límites de la razón… (Cornejo Polar, 1997: 254). 

 

   Martín Lienhard advierte, en Cultura popular y forma novelesca. Zorros danzantes en 

la última novela de Arguedas, que, en Warma kuyay, el narrador se ubica en la costa, 

desde ahí mira (es su punto de vista), pero lo que mira es la sierra (es su perspectiva), y 

encuentra dos clases sociales rígidas, irreconciliables; en cambio, en El zorro de arriba 

y el zorro de abajo, el narrador, que también está en la costa, mira a la misma costa, y 

halla una sociedad más permeable, sin compartimentos cerrados, lo que permite que los 

habitantes se puedan mezclar. No obstante, en esa mezcla prevalece lo andino. Los 

migrantes de la sierra no son destruidos por Chimbote, por la modernidad, y, 

finalmente, logran imponerse, indigenizan la costa. A eso, Lienhard llama “indigenismo 

al revés”; porque se desarrolla en un escenario distinto a la sierra y porque los 

protagonistas no indios terminan, más bien, adoptando las costumbres de estos, como el 

gringo Maxwell que baila huaynos y toca charango.  

   Un mundo nuevo, una sociedad nueva. ¿Cómo sería? Arguedas no podía adivinar el 

futuro -nadie puede hacerlo-, pero sí intuía que, si alguna respuesta había para sus 

proyecciones e inquietudes acerca del Perú del mañana, esa tenía que estar en 

Chimbote. Él abrigaba la esperanza de que, en el contacto con la modernidad, los 

hombres andinos no perdieran sus valores morales y culturales. Y había visto que los 
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migrantes serranos, aquellos que, como el chanchero Bazalar, el pescador Hilario 

Caullama o el comerciante Esteban de la Cruz, pasaban la prueba de fuego que les 

imponía la costa, lograban finalmente, a su manera, imponerse. De los arenales, los 

cerros, los puquiales, de esos espacios donde se asentaban las barriadas de Chimbote, 

tenía que salir el país del futuro. Así lo presentía Arguedas. Un país construido por 

tutaykires. Si alguna vez aspiró a una utopía andina o arcaica, a un regreso al pasado 

que algunos le atribuyen y relacionan con Incarrí, en ese puerto pesquero canceló 

definitivamente aquel anhelo y apostó por el futuro, por un nuevo país que, en su 

proyección, representaba Tutaykire.  

   Pero era una tarea pendiente; nadie en ese entonces podía decir cómo sería, en qué iría 

a acabar. Como pendiente quedó su última obra. No obstante, él dejó unas pistas de 

cómo esta tendría que terminar. Para que la concluyeran otros, cuando él ya no 

estuviera. Así también sería con el país. Otros se encargarían de construir el Perú del 

futuro. En ese sentido, Martín Lienhard considera que la última obra de José María es 

de naturaleza colectiva y que tendrán que culminarla los hombres que han de venir; su 

continuación, por tanto, va más allá de la novela:  

La continuación de El zorro de arriba y el zorro de abajo no podrá ser literaria sino 

política: la hará el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la novela, para 

convertirse al final, algo míticamente, en actor de la historia… (Lienhard, 1990: 177). 
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CAPÍTULO IV  

LA NUEVA AURORA EN EL PERÚ 

 

IV.1.- UN PAÍS EN TRANSFORMACIÓN 

La historia de la época republicana peruana está marcada por la violencia y la 

inestabilidad; constantes amotinamientos, asonadas y golpes de Estado, aparte de las 

guerras exteriores, alteraron la paz y la institucionalidad del país. Estos acontecimientos 

de carácter político, repercutieron, junto a otros de naturaleza socio-económicos, en un 

cambio rotundo de la fisonomía de la sociedad. A principios de la República, en 1822, 

se contaba con aproximadamente 1´250,000 habitantes. De ellos, 60% eran indígenas; 

24% mestizos; 16% blancos; y 10% negros esclavos y libertos. El 85% vivía en el 

campo, y el 15% en las ciudades. La población indígena estaba localizada 

principalmente en la sierra del sur, donde en algunos pueblos llegaba hasta el 95%.52 

Alejandro Reyes considera que, en el paso del siglo diecinueve al veinte, entre 1896 a 

1912, la población habría aumentado de 4´100,000 habitantes a 5´000,000 

aproximadamente.  

   En líneas generales, la llegada de la República no significó otra cosa que el relevo, en 

el manejo de las riendas del poder, de los españoles por los criollos. La administración 

pública, el sistema económico, la forma de ejercer justicia, en fin, la marcha de la vida 

nacional, continuó casi igual. En cuanto al indio, siguió siendo explotado y olvidado, 

invisibilizado. Medio siglo después de la Independencia, esa clase criolla condujo al 

 
52 Datos contenidos en “Las finanzas en el Perú, 1895-1914”, del investigador Alejando Reyes, publicado 
en Revista del Instituto de Investigaciones Histórico Sociales Vol. 6, No. 10, pp. 71-87. Lima, diciembre 
del 2002. 
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país a la guerra con Chile; el resultado fue desastroso: pérdida territorial, ruina de la 

economía, desmoralización general. Por eso González Prada arremetió contra aquella; la 

responsabilizó de la derrota, por haberse mostrado pusilánime y haberle negado los 

derechos de ciudadano a la mayoría indígena, con cuyo debido concurso se hubiera 

podido defender mejor al país. 

   No obstante, pese a la debacle, esa oligarquía criolla de viejo cuño siguió dominando 

el Perú. Parecía vivir fuera de la realidad; para ese reducido círculo de hacendados, 

banqueros y políticos -pocos pero dueños del país- el tiempo no había pasado, el mundo 

no había cambiado, y seguía añorando el boato de los tiempos de la Colonia. En el 

ámbito cultural, se manifestó a través de una literatura nostálgica, risueña, 

tradicionalista, a la cual Luis Alberto Sánchez calificó de “perricholismo”, y Sebastián 

Salazar Bondy llamó a Ricardo Palma, a quien consideraba su mayor exponente, 

“difusor de estupefacientes”. En ese país casi surreal, incapaz de reconocer a la mayoría 

indígena y de enmendar el rumbo después de la ruina, vino al mundo José María 

Arguedas, en 1911.  

   Esa oligarquía, agrupada en el Partido Civil, había llevado a la Presidencia, en 1895, 

coaligada con el Partido Demócrata, a Nicolás de Piérola. Inauguró, de esa manera, lo 

que se conoce como la República Aristocrática, periodo en el cual se sucedieron 

gobiernos constitucionales que permanecieron hasta 1919, salvo una interrupción de 18 

meses en que Óscar R. Benavides ejerció el poder a raíz de un golpe de Estado. En 

1915, Rumi maqui (seudónimo del oficial del ejército Teodomiro Gutiérrez) se levantó 

en armas al mando de varios centenares de indios. La insurgencia fue prontamente 

aplastada, y el líder logró huir. Algunos diarios y revistas de Lima se burlaron de él y, 

para desacreditarlo, dijeron que había querido restaurar el Imperio de los incas; 

recurrieron a la vieja historia de la utopía andina. Pero un joven José Carlos Mariátegui 
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sí creyó ese cuento y, en un arranque de entusiasmo, escribió que los incas habían salido 

de las huacas para combatir a la oligarquía limeña (Mariátegui, 1987: 347-349).53 Años 

después, el mismo Rumi maqui se encargó de desmentir esa versión. Él solo quería 

protestar contra la clase dominante y exigir derechos para los indios.  

   La República Aristocrática terminó en 1919, cuando Augusto B. Leguía -un ególatra 

que se hacía llamar “El gigante del Pacífico”, “Júpiter”, “Viracocha”, y pretendió 

instaurar “El siglo de Leguía”- dio un golpe de Estado e inició un gobierno que duraría 

once años (el Oncenio). Pero también era un hombre de negocios que creía firmemente 

en las bondades del capitalismo. Atrajo capitales extranjeros y ejecutó obras públicas 

orientadas a modernizar el país. En 1920, promulgó la Ley de Conscripción Vial, que 

obligaba a los varones a prestar servicio militar, no en los cuarteles sino en la ejecución 

de carreteras. Esta norma, aunque acusada de tener un sesgo racista -los blancos podían 

pagar en dinero su prestación-, produjo, en los diez años que estuvo vigente, 18,000 

kilómetros de vías de penetración a las provincias, lo cual hizo posible que los indígenas 

del interior tuvieran mayor contacto con la costa.  

   En el Oncenio cobró fuerza el indigenismo. En el Cusco, los indigenista más notorios, 

Luis Valcárcel y José Uriel García, publicaron Tempestad en los Andes y El nuevo 

indio, respectivamente. En Lima, José Carlos Mariátegui publicó Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, obra en la que considera al indígena como el 

cimiento de la nacionalidad que se estaba formando y, por otro lado, que la literatura 

indigenista no era tal sino indianista, pues sus representantes no conocían a profundidad 

al indio. La literatura indigenista, entonces, la que tenía que reflejar el alma nacional, 

estaba por hacerse. 

 
53 Artículo “Minuto solemne”, publicado por José Carlos Mariátegui en el diario El Tiempo, Lima, 25 de 
abril de 1917. 
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   En 1930, el comandante Luis Sánchez Cerro derrocó a Leguía y lo mandó a la cárcel, 

donde al poco tiempo este hallaría la muerte. El gobierno de Sánchez Cerro fue corto 

pero turbulento. En 1932, aplastó cruentamente la Revolución aprista en Trujillo, y 

fusiló a los insurgentes en la ciudadela de Chan Chan. Al siguiente año, fue asesinado 

en un hipódromo de Lima. El general Oscar R. Benavides, llamado por el Congreso 

para para ejercer la Presidencia hasta completar el mandato del presidente fallecido, se 

quedó de facto hasta 1939. En ese trayecto, en 1935, se produce una coincidencia feliz 

en la literatura peruana: Ciro Alegría publica La serpiente de oro y, José María 

Arguedas, Agua. Óperas primas que, con una mirada más cercana, presentaron al indio 

en su verdadero entorno natural y social, en el cual, a pesar de las condiciones adversas, 

luchaba por sobrevivir y conservar sus valores culturales.  

   Manuel Prado ganó las elecciones de 1939, y gobernó durante los años de la Segunda 

Guerra Mundial. Se alineó con los Estados Unidos; deportó japoneses hacia ese país, 

orientó las exportaciones a abastecer su industria bélica y permitió que se instalara una 

base militar estadounidense en Talara. También afrontó la Guerra con el Ecuador 

(1941), la cual, luego de tres meses de combate, llegó a su fin con el Tratado de Río de 

Janeiro. En 1940, dispuso que se llevara a cabo el primer censo poblacional del siglo 

veinte; los resultados fueron los siguientes: de un universo de 6´207,967 se proyectó 

una población promedio total de 7´023,111 habitantes. De ella, 52.89% era blanca o 

mestiza; 45.86%, indígena; 0.68% amarilla; 0.47%, negra. El 64.6% era rural, y el 35.4 

% urbana.54 Se había producido un cambio trascendente: la población ya no era 

mayoritariamente indígena. También había descendido el porcentaje de la que vivía en 

el campo y, en contrapartida, había aumentado el de la que residía en las ciudades.  

 
54 Fuente: Archivo del ex Ministerio de Fomento, a cargo del Instituto Nacional de Estadística e 
Informática (INEI), con sede en Lima.  
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   Prado promulgó también la Ley de Promoción Industrial (No. 9140), que exoneró de 

impuestos a los centros fabriles. Esto ocasionó que se instalaran en Lima, por primera 

vez, fábrica de alimentos enlatados, papel, leche evaporada, aparatos sanitarios, vidrio, 

pinturas, productos químicos y farmacéuticos. Ello, aunado a la culminación de la 

carretera Panamericana y de la Central, más las vías de acceso a la sierra, propició los 

primeros flujos migratorios de la sierra a la capital.   

   José Luis Bustamante y Rivero llegó al poder también por la vía democrática, en 

1945. Lo que pudo ser una primavera democrática, acabó tres años después, cuando el 

general Manuel Odría dio un golpe de Estado y se quedó ocho años en el poder. Su 

gobierno se caracterizó por la ejecución de obras públicas y por un mayor impulso a la 

industrialización. Masificó la energía eléctrica y dio una ley de asistencia social a los 

trabajadores. La guerra de Corea benefició la industria alimentaria, especialmente la de 

conservas y aceite de pescado, que destinó casi el grueso de su producción a los Estados 

Unidos. El sector industrial llegó a representar, al año 1954, el 20.8% del PBI. Y toda la 

década del cincuenta tuvo un crecimiento anual de 8% (Chumacero, 2012: 9-26). 

Ávidos de trabajo, los pobladores de la sierra llegaron en mayor número a la capital y se 

asentaron en las inmediaciones de las fábricas; se produjeron las primeras invasiones de 

terrenos y se levantaron los llamados cinturones de pobreza. Ante ello, el Gobierno 

edificó las Unidades Vecinales y las Grandes Unidades Escolares.  

   El historiador Peter Klarén considera que una de las causas de la gran migración fue el 

programa de populismo militar que, al igual que Perón en Argentina, desarrolló Odría 

en el Perú (Klarén, 2012: 367). El propósito fue ganarse la adhesión de las clases 

populares y, a la vez, dejar sin apoyo a los partidos de oposición. Promovió, entonces, la 

formación de barriadas, facilitó el acceso a la tierra y utilizó a su esposa (creó la figura 

de la Primera Dama) para que hiciera obras de caridad en esos nuevos asentamientos. 
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Aumentó siete veces los salarios a lo largo de su mandato. Ejecutó diversas obras 

públicas de gran envergadura -hospitales, colegios, puentes, viviendas, carreteras, 

irrigaciones, etc.- que requirieron de un elevado número de obreros. El efecto fue que la 

población capitalina aumentó de una manera explosiva: de casi 600,000 personas que 

había en 1940, llegó a cerca de 2´000,000 en 1961. Creció a un ritmo de 5% al año 

((Ibid.: 367). Como quiera que sea, la gran migración que se inició en el gobierno de 

Odría, le cambió el rostro al país, significa un punto de quiebre.  

   Manuel Prado, en su segundo gobierno democrático (1956), dio una nueva ley de 

Promoción Industrial, la misma que exoneraba de aranceles a la importación de equipos 

y maquinarias para las industrias. Extendió también la red de energía eléctrica con fines 

industriales a todas las provincias; para ello, inició la construcción de la hidroeléctrica 

de Machu Picchu, en el Cusco, y puso en funcionamiento la del Cañón del Pato, en 

Ancash. En 1958 inauguró en Chimbote la primera empresa siderúrgica, con una 

capacidad de producción de 66,000 toneladas de lingotes de acero al año. Asimismo, 

creó la Banca de Comercio, destinada a dar créditos a los nuevos negocios, y el Fondo 

Nacional de Desarrollo Económico, orientado a promover la instalación de empresas en 

los departamentos del interior, a fin de descentralizar la economía.  

   El desarrollo de la industria causó un impacto considerable en la demografía. El censo 

poblacional que se realizó en 1961 (el segundo del siglo veinte), arrojó el siguiente 

resultado: de un universo de 9´906,746 censados, se proyectó una población promedio 

total de 10´420,357 habitantes. De ella, el 52.6% vivía en el campo, y el 47.4% en las 

ciudades. En comparación a la que existía en 1940, la población había crecido en 

48.4%. La urbana a una tasa anual de 3.7%, y la rural a 1.3%.55 Se puede advertir 

claramente que la población urbana estaba cerca de alcanzar a la rural, lo que evidencia 

 
55 Fuente: Archivo del ex Instituto Nacional de Planeamiento, a cargo del Instituto Nacional de 
Estadística e Informática (INEI), Lima.  
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el mayor flujo de campesinos de la sierra a la ciudades costeras. Ese censo ya no tomó 

en cuenta los aspectos raciales, pero resulta obvio que, como consecuencia de una 

migración más intensa, se aceleró también el mestizaje.  

   En 1962, una Junta Militar derrocó a Prado y convocó a elecciones. Fernando 

Belaúnde, el nuevo presidente electo, tuvo que hacer frente a las guerrillas del 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y del Ejército de Liberación Nacional 

(ELN), ambas inspiradas en la Revolución Cubana. Estos hechos de violencia política, 

que convulsionaron la década del sesenta, tuvieron como antecedente las tomas de 

tierras en el Cusco y Cerro de Pasco. Hugo Blanco, de orientación trotskista, adscrito al 

Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR), había liderado, en 1962, la ocupación de 70 

haciendas en el valle de La Convención. Después, declaró abolidos los latifundios, la 

servidumbre indígena y anunció una Reforma Agraria. Ese mismo año, el movimiento 

fue reprimido por el Ejército, y Blanco capturado e internado en la cárcel. Al año 

siguiente, los campesinos de la sierra central, conducidos por Genaro Ledesma, tomaron 

las tierras de la compañía minera Cerro de Pasco Corporation. Ellos alegaban que 

estaban recuperando la propiedad que la minera les había despojado. Este movimiento 

también fue reprimido, y Ledesma enviado al penal de El Frontón.    

   En 1963, Javier Heraud, un joven poeta adoctrinado en Cuba, y que se había enrolado 

a la guerrilla del ELN, fue abatido por la policía, junto a otros compañeros, mientras se 

trasladaban por el río Madre de Dios. En febrero de 1965, el MIR anunció que también 

iniciaba la lucha armada. Al año siguiente, el líder del movimiento, Luis de la Puente 

Uceda, resultó muerto en un enfrentamiento con el Ejército. Pocos meses después, otros 

dos dirigentes, Guillermo Lobatón y Máximo Velando, también perderían la vida a 

manos de las fuerzas del orden. En septiembre de 1965, el ELN también tuvo un 

enfrentamiento con el Ejército, en la localidad de Tíncoj, donde varios de sus miembros 
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fueron abatidos. Después se desintegró y abandonó las armas. Estas últimas acciones 

significaron la derrota de los movimientos guerrilleros de esa época. Pero la violencia 

había contribuido a empeorar las condiciones del campo. Sin incentivos para invertir, 

sin créditos de parte de los bancos, muchos hacendados dejaron de lado las campañas 

agrícolas. Otros parcelaron las tierras y las vendieron. Algunos simplemente las 

abandonaron y se trasladaron a las ciudades de la costa. Muchos campesinos hicieron lo 

mismo. No eran dueños de la tierra. Era casi imposible que obtuvieran financiación o el 

apoyo del Estado para hacerla producir.  

   Fue por esa época que José María Arguedas llega por primera vez a Chimbote con 

fines de investigación.56 En una carta del 1 de febrero de 1967, le expresa a John Murra 

su asombro:  

He estado 15 días en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; tiene 40 barriadas; el 

70% de la población es de origen andino; la masa de inmigrantes serranos es 

proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla… 

(Murra, Pérez-Baralt, 1998: 141). 

 

   Lo encuentra descomunal, desparramado, como una gigantesca barriada casi colmada 

de migrantes andinos. Y lo compara con Lima. Se parece a Lima, solo que tiene mayor 

proporción de serranos y no cuenta con la discriminadora aristocracia criolla de la 

capital; lo que significa que las relaciones socio-culturales en el puerto serían más 

dinámicas. Dice, además, que se le han abierto perspectivas insospechables para un 

informe etnológico y para escribir una novela.   

   Denis Sulmont, un joven sociólogo francés que por esos días se hallaba en Chimbote 

realizando una investigación para su tesis doctoral, se encontró con Arguedas. Este 

recogía testimonios en una grabadora y trataba de captar qué clase de relaciones se 

establecían entre serranos y costeños, entre el mundo andino y la modernidad 

 
56 Se presume que podría haber llegado antes, de visita a su hermano Arístides, quien por un tiempo 
vivió en ese puerto y fue profesor de matemáticas en el colegio nacional San Pedro.  
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capitalista. Sulmont informa también acerca de Chimbote. Dice que, al año 1964, ese 

puerto representaba, entre su producción pesquera y siderúrgica, el 25% del total de las 

exportaciones del Perú. La actividad más importante era la pesca; los pescadores venían 

de todas partes del país: 31% de La Libertad; 29% de Ancash; 9% de Cajamarca; 20% 

de la parte Norte; 5% de Lima y Callao; 5% del Sur (Sulmont, 2006: 177).  

   Esa avalancha de migrantes alteró drásticamente la conformación demográfica; en 

1960, el 95% de los jefes de familia radicados en Chimbote habían nacido en otro lugar. 

Aproximadamente, el 70% de la población chimbotana procedía de la sierra; el 5% de 

Lima y Callao; el 3% de otros lugares de la costa. También existía un número apreciable 

de inmigrantes extranjeros.57 El historiador Fernando Bazán Blass, radicado en 

Chimbote, indica que, según una encuesta del año 1968 realizada por la Escuela Normal 

Marianista, a 28,382 familias asentadas en los barrios marginales, se demostró que el 

76.46% de la población provenía de la sierra colindante y, el 23.54% restante, de otras 

partes del país. La encuesta arrojó también una población total estimada en 141,910 

personas, pero Bazán Blass cree que había mucho más, quizá 170,000 habitantes, pues 

no se tomó en cuenta a los que vivían en el casco urbano ni en el barrio Huanchaquito, 

tampoco a los extranjeros (Bazán Blass, 2019: 16).  

   Este último habría sido, entonces, por la cercanía en el tiempo, el universo poblacional 

que José María Arguedas halló a su llegada a Chimbote. Resultado de su vinculación 

con esa gente, con esa ciudad, es la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

 

El general Juan Velasco derrocó al presidente Belaúnde en 1968. Muchos creyeron que, 

tal como hiciera la Junta Militar en 1963, anunciaría nuevas elecciones. Pero Velasco 

instituyó el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas y procedió a estatizar la 

 
57 Datos de Fuentes de migración al puerto principal de Chimbote, recogidos por César A. Solís en su 
artículo “Migración e integración en el Perú”, publicado en la revista Monografías andinas, No. 2, Lima, 
1963.  
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Banca, las embarcaciones y las principales empresas pesqueras, aéreas, mineras y 

petroleras. Salió, entonces, a flote el verdadero motivo del golpe de Estado: imponer un 

régimen a largo plazo de corte nacionalista. No obstante, la recuperación de los 

yacimientos que explotaba la IPC y la Ley de Reforma Agraria, que liquidaba los 

latifundios y entregaba la tierra a los campesinos, fue recibida con esperanza por 

algunos sectores de la población. Muchos intelectuales de izquierda y ex guerrilleros 

ingresaron a trabajar en el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 

(SINAMOS), órgano de asesoría que encauzaba las principales medidas del gobierno. 

José María Arguedas también se ilusionó con esos primeras acciones de la Revolución. 

Publicó un escrito diciendo que Velasco había hecho, en nueve meses, más que los 

partidos políticos y la iglesia en toda la historia del país. Y le pedía que, como un 

verdadero jefe, conduzca al pueblo a su liberación (Arguedas, 2012 T XII: 590-593).  

   Pero Arguedas ya no tuvo tiempo de desengañarse. Se quitó la vida meses después, y 

no pudo enterarse cuando el régimen, como toda Dictadura, intervino la radio y la 

televisión, estatizó los diarios, prohibió la libertad de prensa y opinión, recortó los 

derechos fundamentales, masacró a los trabajadores de la mina Cobriza y, casi al 

terminar su gobierno, reprimió a sangre y fuego la huelga de los policías. Tampoco, por 

supuesto, cuando todas las empresas estatizadas quebraron ni cuando las cooperativas 

agrarias dejaron de producir y los campesinos empezaron a rematar las parcelas que les 

había entregado el régimen.  El Perú, de ser exportador de petróleo y una gran cantidad 

de productos agrícolas, pasó a importar casi todo lo que necesitaba. La Revolución de 

los militares acabó con los gamonales y la servidumbre de los indígenas, una tara que se 

arrastraba desde la época de la Colonia, pero destruyó la base económica.  

   El fracaso de la Reforma Agraria también fue un factor decisivo para que los 

campesinos se desplazaran a las ciudades. El censo de 1972 proyectó, de 13´538,208 
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personas censadas, una población promedio de 14´121,564 habitantes. El 59.5% de ella 

era urbana, y el 40.5% rural. La población de las ciudades había tenido una tasa de 

crecimiento anual de 5%, en tanto que la del campo solo de 0.5%.58 Ya vivía más gente 

en las urbes que en el campo. La distribución demográfica había cambiado de 

configuración drásticamente. Y el proceso migratorio continuaba imparable.  

   En 1975, el general Francisco Morales Bermúdez derrocó a Juan Velasco e inició la 

transición hacia la democracia. Convocó a una Asamblea Constituyente y llevó a cabo 

un proceso eleccionario en el año 1980. Fernando Belaúnde, ganador de esos comicios, 

asumió por segunda oportunidad la Presidencia y, nuevamente, tuvo que hacer frente a 

movimientos subversivos. Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru (MRTA) se levantaron en armas contra el Estado peruano. El MRTA 

desarrolló sus acciones principalmente en Lima, mediante secuestros, asesinatos 

selectivos y atentados con coche-bomba, y en la zona nororiental, con la ejecución de 

pobladores de las comunidades luego de un “juicio popular”. SL se centró en Ayacucho, 

donde, al principio, atacaba puestos de la Guardia Civil, asaltaba haciendas, causaba 

daños a la propiedad y asesinaba a los hacendados. La violencia, no obstante, recrudeció 

a partir de 1983, cuando las Fuerzas Armadas se hicieron cargo de combatirla. El 

número de víctimas mortales aumentó de manera descomunal: de 3 en 1980; 11 en 

1981; y 151 en 1982; pasó a 2,282 en 1983; y 2,104 en 1984. Un total de 4,551 

fallecidos. A ello se debe agregar que, al año 1984, ya se registraban 414 

desaparecidos.59  

   El APRA llegó al poder por la vía electoral en 1985, después de 55 años de vida 

política. Se creía que, por su larga experiencia, iría a enfrentar decididamente al 

 
58 Fuente: Oficina Nacional de Estadísticas y Censos – Presidencia de la República, censo del 4 de junio 
de 1972.  
59 Fuente: Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH), datos publicados en el diario El Comercio, el 7 
de abril de 1985.  
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terrorismo y mejorar la economía. Pero las medidas aplicadas por el presidente Alan 

García provocaron más zozobra y pobreza. Redujo el pago de la deuda externa, y 

provocó que el Perú fuera declarado inelegible por el Fondo Monetario Internacional y 

el Banco Mundial. Intentó estatizar la Banca y las entidades financieras, y se enemistó 

con los actores económicos. Se suspendieron los créditos y las inversiones, la inflación 

se disparó, aumentó el desempleo y los alimentos escasearon; el país entró en 

bancarrota. El terrorismo ganó terreno; SL se extendió a otros departamentos y llegó a 

Lima. Los apagones, atentados a edificios públicos y asesinatos de políticos y miembros 

de la policía y las fuerzas armadas, pusieron en jaque a la capital. Los senderistas presos 

se amotinaron en las cárceles, y García ordenó que sean reprimidos violentamente. La 

Marina de Guerra bombardeó El Frontón y la Guardia Republicana tomó por asalto los 

penales de Lurigancho y Santa Bárbara; el resultado fue 296 presos muertos. Muchos de 

ellos no tenían sentencia y algunos incluso habían sido declarados inocentes. En ese 

periodo surgió también el comando paramilitar Rodrigo Franco, que realizó asesinatos a 

personas vinculadas con partidos de izquierda o sospechosas de filiación subversiva.  

   Alberto Fujimori ganó las elecciones de 1990, y dictó una serie de medidas destinadas 

a reactivar la economía: reinsertó al país en el sistema financiero internacional, honró la 

deuda externa, dio un shock económico para reducir la inflación y privatizó las 

empresas que había estatizado Velasco. Se condujo los primeros años con talante 

democrático, pero en 1992 cerró el Congreso y ejerció un gobierno dictatorial. Ese año, 

la Policía de Investigaciones, logró capturar a Abimael Guzmán, el líder máximo de SL. 

En 1996, el MRTA tomó la embajada del Japón y mantuvo de rehenes a un grueso 

número de personas. Un comando del Ejército retomó el inmueble y liberó a los 

retenidos. Todos los emerretistas, 14 en total, resultaron muertos; entre ellos, varios 

dirigentes. Prácticamente, esa fue la última acción de ese grupo terrorista. De forma 
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paralela y con consentimiento del presidente, surgió el llamado Grupo Colina, comando 

paramilitar causante de atentados, asesinatos y desapariciones de personas. 

   Fujimori se hizo elegir dos veces más.60 Y dominó el país a su voluntad, casi sin 

oposición. Compró la línea editorial de diarios y canales de televisión. Avasalló al 

Poder Judicial, al Poder Legislativo y al Ministerio Público. Tuvo a su disposición a 

todas las instituciones públicas, y a todas ellas pervirtió. Pero eso no fue lo más grave; 

también pervirtió los valores morales de la sociedad. Una generación de peruanos creció 

con la idea de que todo se podía conseguir: ya sea con dinero, prepotencia o picardía. En 

el año 2000, cuando ejercía su tercer mandato, salió a la luz un video donde su asesor 

Vladimiro Montesinos compraba, con fajos de dólares, a un congresista de la oposición. 

Esto provocó la caída de la dictadura fujimorista.  

   En agosto del 2003, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) entregó al 

nuevo presidente, Alejandro Toledo, su informe final sobre las dos décadas de violencia 

interna (1980-2000). En este señalaba que el número de víctimas fatales ascendía a 

69,280; más que las que resultaron de todas las guerras internas y externas que afrontó 

el país en su época republicana. Sin embargo, si se toma en cuenta los datos de la 

Dirección General de Búsquedas de Personas, esa cifra podría ser mucho mayor, pues 

solo en desaparecidos se llega a 20,329 personas.61 La CVR precisa, además, que, de las 

víctimas, el 79% vivía en el campo, y el 21% en las urbes. De ellas, el 75% hablaba 

quechua u otras lenguas nativas; es decir, eran en su mayoría indígenas. Agrega, 

asimismo, que la violencia dejó como saldo 40,000 huérfanos, 20,000 viudas, 500,000 

 
60 Amparado en las famosas “interpretaciones auténticas”, que no eran otra cosa que interpretaciones 
forzadas que hacía el Tribunal Constitucional de la Carta Magna (que impedía la reelección), para 
permitir que el Dictador volviera a postular a la Presidencia. 
61 Fuente: Comisión de Derechos Humanos (COMISEDH), 2001, Memoria para los ausentes. 
Desaparecidos en el Perú (1982-1996). 
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desplazados y un equivalente a 26,000 millones de dólares en destrucción de la 

infraestructura pública y privada.62  

   El presidente Toledo se comprometió a acatar las recomendaciones de la CVR, en 

especial las referentes a las reparaciones a los huérfanos y viudas. Anunció también 

mayor inversión en educación, salud y vivienda y un Plan de Paz y Desarrollo. De esto 

último no hizo nada; de lo primero, muy poco. En vez de eso, fue acusado de haber 

recibido sobornos para la ejecución de obras públicas; por lo cual estuvo preso en los 

Estados Unidos y afronta un proceso de extradición. Los sucesivos presidentes, Ollanta 

Humala, Pedro Pablo Kuczynski y Martín Vizcarra también están involucrados en casos 

de corrupción. Sin duda, el conflicto interno, más la dictadura fujimorista, corrompieron 

hasta los cimientos a la sociedad peruana.  

   El último censo poblacional, realizado en el 2017, demostró que la violencia interna 

también impactó en la composición demográfica. De un universo de 29´381,884 

personas censadas, se proyectó una población promedio de 31´237,385 habitantes. De 

ella, 79.3 % es urbana, y 20.7% es rural. El 58% se concentra en la costa; 28.1% en la 

sierra; y 13.9 en la selva. La tasa de crecimiento anual fue de 1.3 en la costa; 1% en la 

selva; y -0.6 en la sierra. El conflicto, pues, despobló el campo. La cifra de medio 

millón de desplazados que ofrece la CVR podría ser mayor, quizá el doble. Según el 

Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, la mayoría de desplazados proceden 

de los departamentos de Ayacucho, Huancavelica, Junín, Apurímac, Huánuco, Ucayali, 

San Martín, comprendiendo entre ellos también a poblaciones amazónicas, sobre todo 

asháninca. El porcentaje de los desplazamientos habría variado en las dos décadas de la 

violencia: 40.06%, de 1980-85; 36.5%, de 1986-90; 17.72%, de 1991-95; y 5.71%, de 

 
62 Fuente: Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, Hatun Willakuy. 
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1996-2000.63 Las zonas de acogida o reasentamiento de estas personas serían, de 

preferencia, Lima, El Callao, Arequipa, Cusco, Ancash, Puno, Huánuco. En Lima, los 

desplazados se han organizado en una asociación (ASFADEL), y forman barrios en 

razón a su procedencia, como Huanta II en San Juan de Lurigancho o la comunidad 

shipibo-konibo en Cantagallo.  

   Esta segunda ola migratoria, provocada, ya no por la industrialización y la oferta de 

trabajo, que abrían la posibilidad de una vida mejor, sino por la violencia, por el miedo 

a la muerte, afectó también la composición demográfica:  

 

 

 

   En este cuadro, los grupos étnicos, que eran considerados tradicionalmente cuatro 

(blanco, indígena, mestizo y negro), se han ampliado a doce. Se reconoce también, 

 
63 Fuente: Boletín de Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, 2012, Información Estadística de 
la población desplazada por la violencia (1980-2000) en Perú. 
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como integrantes de la nación, aparte de los tusán (descendientes de chinos) y los nikkei 

(descendientes de japoneses), a los aimaras, awajún, ashánincas, shipibo-konibos y 

otros pueblos indígenas u originarios. La violencia, que tanto dolor había causado, 

obligó al país a mirar hacia el interior y descubrir a los que no eran visibles. Otro dato 

importante: la población mestiza alcanza el 60.1% del total absoluto. Ya es mayoría. 

Esto conduce necesariamente a una reconsideración del mestizo peruano: ya no debe ser 

visto solamente como el fruto de la unión blanco-indio, sino también como alguien que 

puede surgir de la unión de otros grupos étnicos, cuando no de todos ellos. El mestizaje, 

pues, no ha producido un ser homogéneo, sintético, sino alguien heterogéneo, lleno de 

peculiaridades. El panorama es abismalmente distinto al que se tenía en 1822, al 

empezar la vida republicana. Señal inequívoca de que el país ha cambiado, de que 

seguirá transformándose.  

 

IV.2.- CUANDO LOS CERROS BAJAN  

Las dos oleadas migratorias, la de mediados del siglo pasado y la que ocurrió entre los 

años 1980-2000, tuvieron repercusiones también en el aspecto cultural. La cultura de los 

migrantes colisionó con la de aquellos que habitaban en las ciudades receptoras; de ese 

choque, surgieron manifestaciones culturales nuevas, que tenían elementos de ambas 

vertientes. El viejo juego de la resistencia, donde una cultura cede algo de lo suyo y, al 

mismo tiempo, adquiere algo de la otra, como una estrategia para sobrevivir, se suscitó 

nuevamente. En el proceso de adaptación a la nueva realidad, los migrantes, o sus hijos, 

adoptaron en algunos casos conductas desafiantes -forma de hablar, de comportarse-, 

que los hacían ver como agresivos (achorados) ante la sociedad citadina, aunque a la 

vez usaran las vestimentas, los peinados, las modas de esta. Pero hubo también casos en 

que los encuentros fueron más flexibles, menos problemáticos, donde los aportes de las 
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culturas matrices se amalgamaron con mayor facilidad y procrearon, en poco tiempo, 

manifestaciones fusionadas, mestizas, como las que surgieron principalmente en las 

artes. De ellas, la primera en cobrar notoriedad fue la música.  

   A mediados del siglo pasado, las fiestas familiares o sociales en la costa se 

amenizaban con mambos, tangos, guarachas o fox-trot, y pasada la medianoche, para 

terminar el evento, el organizador ordenaba tocar un huayno. Sin embargo, en ocasiones 

había entre los asistente algunos serranos que, en vez de marcharse, recién empezaban a 

bailar. La idea de hacer una versión que tuviera tanto de andino como de occidental y 

fuera aceptada por todos los asistentes, tuvo que haber rondado la mente de los músicos. 

No pasó mucho tiempo para que dos compositores ingeniosos, Alejandro del Carpio y 

Manuel Guzmán Collado, crearan un huayno con la alegría y los compases del mambo. 

Surgido en los primeros años de la década del cincuenta, El mambo de Machaguay 

alcanzó una gran popularidad; gracias a que fusionaba dos vertientes musicales, a que 

era una música mestiza, fue aceptado y bailado tanto por serranos como costeños.   

   Los músicos andinos, aquellos que llegaron a la costa con la primera oleada 

migratoria, actuaban en coliseos o en clubes provinciales. Buscaban abrirse camino, 

popularizarse y, lógicamente, alcanzar mejores condiciones de vida. En ese propósito, la 

participación de José María Arguedas fue decisiva. Asiduo concurrente a esos 

espectáculos, supo descubrir intérpretes talentosos y prestarles apoyo. Abogó para que 

los centros de grabaciones limeños les abriesen sus puertas y, en 1948, consiguió que el 

artista Jacinto Palacios grabara un huayno: fue el primer disco de música folklórica en el 

país. Después vendrían El Jilguero del Huascarán, El Picaflor de los Andes, La Pastorita 

Huaracina; prácticamente, se convirtió en agente ad honoren de músicos andinos. El 

Jilguero fue el primero en ganar un disco de oro por récord de ventas.  
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   Respecto al huayno, Arguedas se mostró siempre permisivo, transigente, a diferencia 

de otras expresiones artísticas andinas con las que era más bien conservador. La 

explicación a estas distintas posiciones radicaría en que, por su vivencia en la sierra del 

sur, sabía desde muy joven que el huayno, aunque de raigambre prehispánica, ya se 

había convertido en un género mestizo. Es indudable que en sus recorridos por la 

serranía, aprendió a distinguir las diferentes versiones del huayno, cómo cambiaba en 

cada lugar que llegaba y en cada grupo de gente que conocía. Los de la puna eran 

diferentes a los de la quebrada; los tristes y melancólicos de los arrieros, distintos a los 

alegres y pícaros que cantaban los campesinos.   

   En el artículo “La canción popular mestiza en el Perú”64,  que escribiera a los 

veintinueve años, ya calificaba al huayno como un “canto mestizo” o “canto popular 

mestizo”, y consideraba que era la huella clara y minuciosa que el pueblo mestizo había 

dejado en su camino de salvación y de creación. Una huella, una señal por la cual se 

podía rastrear la historia del mestizo, su vida atribulada, en busca de salvación, pero 

también majestuosa, de creador, de artista. Mas no era una sola huella ni un solo 

camino; podría haber muchísimos, tantos como mestizos. Porque el huayno se 

caracterizaba por su ductilidad, era accesible a las peculiaridades, tenía por eso 

múltiples expresiones; los había del sur, del centro, del norte, del oriente, y cada pueblo 

le imprimía una tonada particular, un color local. Eso Arguedas lo puso en evidencia en 

Los ríos profundos:  

El arpista comenzó a tocar un huayno. No era de ritmo abanquino puro. Yo lo reconocí. 

Era de Ayacucho o de Huancavelica. Pero algo del estilo de Apurímac había en la 

cadencia (Arguedas, 1983 T III: 150). 

 

   Pero no solo ocurría con las peculiaridades locales; el huayno también se mostraba 

accesible a los aportes foráneos. Podía, por ejemplo, adaptarse fácilmente al ritmo 

 
64 Publicado en el diario La Prensa, Buenos Aires, el 8 de agosto de 1940. 
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caribeño del mambo. De igual modo podría hacerlo con ritmos provenientes de Estados 

Unidos, México o Colombia. Todo dependía de la habilidad de los arreglistas y los 

compositores. Es decir, era mestizo no solo por saberse adaptar a los distintos colores y 

expresiones locales, sino también por incorporar los aportes que llegaban de otras 

naciones. Eso también Arguedas lo supo desde muy temprano, y señaló que la música 

que había venido de afuera, como el  jazz o el vals, tendía cada vez más, en la sierra, a 

tomar el ritmo y el tono del huayno (Arguedas, 2012 T VI: 278). Era cierto, pero al 

revés. Ni el jazz ni el vals se modificaban al contacto con el huayno; era el huayno el 

que tomaba los aportes de los ritmos foráneos y los acomodaba a sus registros, se 

amoldaba, presentaba nuevas versiones.   

    El musicólogo peruano Julio Mendívil considera que existe una tradición variopinta 

en el huayno, tal como lo es la geografía social del Perú; una tradición desde el punto de 

vista etnológico, por cuanto no ha cesado de adquirir y transmitir experiencias 

acumuladas desde tiempos remotos (Mendívil, 2004: 27-64). Tradición variopinta, que 

constantemente adquiere y transmite; es decir, una tradición de permanente cambio.  

   Mendívil, además, resalta la volubilidad del huayno. Cree, por lo que informan 

algunos cronistas, que en la época incaica era de menor categoría que el harawi, el 

haylli o el cashua. Trata, entonces, de hallar una explicación a por qué logró sobrevivir 

y tener en la actualidad mayor vigor que los otros géneros musicales. Y se pregunta:  

¿No fue acaso precisamente su predisposición al cambio, su permeabilidad frente a las 

nuevas condiciones con que se iba enfrentando musical y extramusicalmente lo que le 

permitió sobrevivir y rebasar hoy la trascendencia local…? (Ibid.: 39). 

  

   En respuesta, señala que el huayno nunca se mantuvo intacto, que supo adecuarse a 

las novedades que venían de Europa; a saber:   

Incorporó nuevos elementos como el arpa y el violín y otros de cuerda pulsada (…) 

insertó así la armonía europea a su estructura musical (…) supo domar el español y 

ajustar sus frases musicales a una nueva métrica, además de insertarse en formas de 



211 

 

producción capitalistas al llegar la modernización con el siglo XX e introducirse en el 

estudio de grabación para luego venderse como cualquier mercancía en el Mercado 

Central o La Parada (Ibid.: 39). 

 

   Adaptabilidad constante, volubilidad, tradición de cambio. Ceder: dar y recibir; 

incorporar lo foráneo a lo propio, y entregar una nueva versión globalizada; captar el 

sentimiento de un pueblo, y devolver una versión particular, con una tonada local. Tener 

miles de rostros en un país variopinto, multiforme. Arte de sobrevivencia: el huayno 

siguió la huella del mestizo, se transformó como este, fue su manera de mantenerse vivo 

en una nueva realidad. Pero esa predisposición a la metamorfosis hizo que a la larga el 

huayno, en concurrencia con otros géneros musicales nacionales y foráneos, procreara 

un género nuevo, también mestizo, también cambiante, que reunía en sí mismo todas las 

peculiaridades, todas las innovaciones; un todo único pero a la vez múltiple, distinto, 

que tenía algo de cada uno de los conformantes: la música chicha.  

 

Se estima que fue en los años 60´ cuando la música fusionada andina-occidental se 

empezó a escuchar con mayor frecuencia. Por supuesto que, por aquel entonces, nadie la 

conocía con el adjetivo de “chicha”. El Jilguero del Huascarán solía experimentar con 

sus canciones, interpretaba lo que el público llamaba “huayno-cumbia” o “huayno con 

rocanroles”. Por el año 1963, el grupo Los Pacharacos también empezó a innovar; 

tocaba huaynos con rasgos de cumbia y guaracha, acompañado de güiro, guitarra 

acústica y saxofón. En 1966, Enrique Delgado fundó la orquesta Los Destellos y 

produjo una música con ritmos andinos, colombianos y caribeños, acompañándose de 

guitarra eléctrica y batería. Dos años después, graba El Avispón, un disco considerado 

fundacional de la música chicha (Cárdenas, 2014: 18). Por supuesto que en ese 

momento Delgado no lo sabía, y llamaba a su música “cumbia peruana”. Los Demonios 

del Mantaro grabaron, en 1968, un disco con influencia de la cumbia y el jazz al que 
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llamaron La chichera. Su popularidad transcendió las fronteras y llegó a ser interpretado 

por el músico estadounidense Ray Conniff. Ese es el antecedente más remoto de la 

denominación actual. 

   El término “chicha” fue usado, al principio, de manera despectiva, para menospreciar 

a quienes se dedicaban a ese género de música; y por extensión, le decían “chichero” a 

quien lo bailaba. Al principio, los grupos musicales trataban de desprenderse de lo que 

consideraban un insulto, y llamaban a su producción “cumbia chola”, “cumbia andina”, 

“música tropical andina” y otras denominaciones por el estilo. Pero en 1977 la disquera 

Caracol y la productora Infopesa se unieron para hacer una antología de ella, y grabaron 

un long-play al que le pusieron de nombre: Los reyes de la chicha. Esa fue la partida de 

nacimiento. Pronto, los grupos más importantes de la capital aceptaron que hacían 

música chicha. Y Los Shapis, de Huancayo, bautizaron a sus discos, orgullosamente, 

Rica chicha, Vientos de chicha, Dulcemente chicha. El camino estaba despejado para 

que Chacalón hiciera su aparición y se convirtiera en un fenómeno de masas de este 

género musical.  

   “Cuando Chacalón canta, los cerros bajan…”, ese era el eslogan que, escrito en 

papeles o cartones, con letras chillonas, en colores fosforescentes, se pegaba en paredes 

o postes de los barrios marginales de Lima, para anunciar que Lorenzo Palacios Quispe, 

alias Chacalón, cantaría el fin de semana en cualquier carpa, corralón o escenario 

armado al aire libre. Iba dirigido a los pobladores de los cerros y de los extensos 

arenales que rodean la orgullosa Ciudad de los Reyes, a aquellos hijos de migrantes que 

se habían criado en medio de la carencia y la discriminación, soportando las miradas 

desdeñosas de los otros limeños, de aquellos que pertenecían a barrios y familias 

tradicionales de la capital. Chacalón no tenía una gran voz, tampoco las letras de sus 

canciones eran muy elaboradas, pero le cantaba a sus seguidores, directamente a la 
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llaga, con temas que los hacía emborracharse de bronca, como el de aquel chico recién 

llegado que tiene que pasar una serie de peripecias para sobrevivir (Soy provinciano) o 

del otro que recuerda cuando el frío se colaba por entre los intersticios de su choza 

(Viento); así se hizo querer, y llegó a ser el más grande exponente de la música chicha.  

   Había nacido en 1950, en el cerro San Cosme, un barrio populoso de Lima, donde se 

crio en una casa pequeña y modesta. Sus padres también fueron migrantes provincianos; 

Lorenzo Palacios Huaypacusi, un bailarín de tijeras como Rasu Ñiti, el personaje que 

inmortalizara Arguedas, y Olimpia Quispe, más conocida como la Huaytita, una 

cantante folklórica que prodigaba su arte en los coliseos, igual que El Jilguero del 

Huascarán o La Pastorita Huaracina. Desde muy niño, ante la muerte de su progenitor, 

se vio precisado a ejercer diversos oficios; canillita, vendedor ambulante, cantor de 

microbús, zapatero, sastre, cosmetólogo y cantante profesional.  

   La cada vez más numerosa presencia de los hombres del Ande en la capital, motivó 

que en la década del setenta los grupos de música empezaran a andinizar los géneros 

tropicales; uno de los primeros en hacerlo fue el Grupo Celeste. Víctor Casahuamán, 

compositor, arreglista y director del conjunto, dispuso que el cantante Alfonso Escalante 

Quispe, apodado Chacal, interpretara con inflexiones parecidas a las del huayno, como 

le gustaba al público serrano. No fue una tarea muy difícil; el Chacal llevaba la música 

andina en la sangre: 

Siempre me ha gustado el huayno, ha nacido creo por mi viejita (Olimpia Quispe), 

porque ella ha sido cantante. Cantaba en el coliseo Bolívar, que quedaba frente al 

Nacional (…) Víctor Casahuamán me entregaba la música (cumbias) y me decía hágalo 

con quiebres (inflexión acelerada, dulce y graciosa la voz) y salió el estilo de la cumbia 

andina.65 

 

 
65 Declaración recogida en “La chicha no se crea ni se destruye, solo se transforma. Vida y milagro de la 
cumbia peruana”, artículo de Jaime Bailón, Quito, revista Íconos No. 18, 2004, pág. 53-62. 
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   Así surgió, en 1974, la canción En el campo, una de las primeras versiones 

“ahuaynadas” de la música chicha. Después vendría Noche de invierno; Alfonso 

Escalante lo recuerda:   

El primer tema que grabé, recuerdo bastante, fue en el año 1974, que grabé el tema En 

el campo, con Víctor Casahuamán, en la disquera DISCOPE, y en el año 1975 grabé, 

con Los Titanes, Noche de invierno...66 

 

   Canciones interpretadas con la tonada serrana, pero acompañadas de guitarras 

eléctricas del rock, el ritmo juguetón de la cumbia, los timbales de la guaracha y el 

sonido wah-wah del jazz (efecto de sordina en los instrumentos de viento). De la misma 

manera que el huayno, la música chicha se mostraba abierta a todos los géneros 

musicales; tomaba de estos lo que le convenía y los armonizaba, los hacía encajar hasta 

crear un producto nuevo; era, pues, ecléctica, un remolino de influencias:   

una fusión musical de la cumbia colombiana, guaracha cubana y huayno andino, 

acogiendo en menor medida elementos de otros géneros musicales de la época, como el 

bolero, la nueva ola y el rock (…) siendo ejecutada por los instrumentos musicales que 

adoptó de la musica tropical caribeña -la conga, el bongó, el timbal y el güiro- y la 

música moderna, sobre todo el rock -la guitarra eléctrica, el bajo eléctrico, y el órgano 

eléctrico o sintetizador y la batería-. (Cárdenas, 2014: 17). 

 

   Para el investigador social y docente universitario Jaime Bailón, esta concurrencia de 

distintos elementos musicales que se fusionaban en la chicha, había dado lugar a:   

un género musical producto de una multiplicidad de agenciamientos y punto de 

encuentro de matrices culturales locales y globales; destacan entre los más importantes 

el huayno mestizo, la cumbia colombiana y ritmos cubanos diversos. (Bailón, 2004: 53). 

 

   Este último la considera un género musical, es decir, un producto que se ha 

independizado de los géneros matrices y tiene vida propia, autónoma. Aunque otros 

investigadores sociales creen que no lo es. El antropólogo Carlos Leyva, por ejemplo, 

 
66 Entrevista a Alfonso Escalante, “Hay Chacal para rato”, aparecida el 3 de febrero del 2022, en la 
revista digital Chichaweb.com 
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considera que la música chicha no puede ser un género porque se alimenta de formas 

rítmicas, estilos vocales e instrumentos de otros géneros musicales que, en su mayoría, 

provienen de otros lugares del planeta (Leyva, 2005: 25). Rodrigo Montoya, por su 

parte, estima que, en ese encuentro de lo andino con lo moderno para producir la chicha, 

la cultura quechua se empobrece, pues pierde el idioma y la poesía que se deriva de su 

dominio (Montoya, 1996: 487). Estas posiciones, basadas en la supuesta pureza u 

originalidad de las artes, ya no son aceptables. De lo contrario, respecto a la música, 

géneros como la salsa -que se deriva de aportes de ritmos cubanos, portorriqueños y 

estadounidenses-, o el rock and roll -que tiene del blues, el western, el country, el jazz-, 

ya no podrían serlo. El arte se nutre de la diversidad, en ella encuentra el sustento de su 

vigencia. Y un género musical que, en el encuentro con otro, adquiere un elemento 

nuevo, se enriquece, se revitaliza, y ese es el secreto de su sobrevivencia: ceder para 

ganar. Las culturas o las manifestaciones artísticas que se han mantenido estáticas y 

puras, han desaparecido. Por lo demás, como bien lo señaló Arguedas, el huayno había 

evolucionado, había dejado de ser quechua para volverse mestizo.  

   Cuando Alfonso Escalante pasó al conjunto Los Titanes, Lorenzo Palacios fue 

llamado por el Grupo Celeste para reemplazarlo. Como era un poco más fornido que su 

hermano el Chacal, le pusieron Chacalón. El primer disco que grabó fue Viento, y con 

ello marcó un hito en la música chicha. Su voz también tenía la inflexión ahuaynada, 

pero sonaba encorajinada, bronca, como si quisiera expresar una denuncia, una rebeldía 

ante la adversidad. Y aunada a la letra de contenido social, caló hondo en los hombres 

que vivían en las barriadas, en ranchos de esteras, y tenían que salir cada día a las calles 

a ganarse la vida. Chacalón grabaría más discos del mismo corte, y convertiría sus 

temas en el cantar de gesta del migrante. Se volvió un ídolo de multitudes. Pero no solo 

por su voz, sino también por su estampa. Usaba pantalones acampanados, chaleco y 
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camisa abierta hasta el esternón, una vestimenta entre elegante y atrevida que él mismo 

cosía, y un peinado bien cuidado, con moña, ondulado, que le llegaba hasta el hombro; 

un Elvis Presley moreno, achinado y algo rollizo cantando chicha.  

 

En el ensayo Folklore en el valle del Mantaro (Arguedas, 2012 T VIII: 15-235), que 

escribiera en 1953, José María Arguedas consideraba a dicho valle el más amplio y 

poblado de la sierra, y a Huancayo la ciudad más importante de los Andes peruanos. La 

fuente de trabajo en los yacimientos mineros, el comercio y la explotación de la tierra en 

parcelas privadas -sin latifundios ni gamonales-, le había permitido tener un mayor 

desarrollo económico. En el aspecto socio-cultural, las razones ya indicadas, más la 

proximidad a Lima y la construcción del Ferrocarril Central y de la Carretera Central, 

habían propiciado que la región deje de ser india para convertirse en mestiza. Esto nos 

da una idea de que, para Arguedas, el ser indio o mestizo no tenía que ver con la 

condición racial, sino con la forma de pensar o de comportarse de los individuos; es 

decir, equivalía a un ethos. Se podía, entonces, pasar de una condición a otra con tan 

solo cambiar, con adecuarse a los nuevos patrones de comportamiento de la cultura 

occidental o india. Un indio de raza podía ser mestizo; y un mestizo, indio. La 

versatilidad era la clave de esa mudanza.  

   Eso se puede aplicar también al huayno; es un género mestizo no porque los indios 

hayan dejado de interpretarlo y solamente lo toquen lo mestizos, sino porque es versátil, 

proclive a adecuarse a las nuevas circunstancias, a todos los gustos. Al respecto, la 

investigadora Julia Sánchez Fuentes ha hallado, solamente en la región Ancash, hasta 

cinco estilos de templar y tocar la guitarra para acompañarlo: conchucano, 

tamborrealino, Sánchez Cerro, bambasino y cajatambino (Sánchez, 2012: 23-27). Si 

esto se proyectara a todas las regiones y a todos las maneras de cantar y de tocar los 
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instrumentos del huayno, se llegaría a un número elevadísimo. Se trata, pues, de un 

género musical sumamente versátil, definitivamente mestizo. 

   Arguedas creía que el huayno había seguido la misma suerte que el mestizo; por tal 

motivo, siguiendo la huella de aquel, se podía rastrear la historia y las vicisitudes de 

este; tenían una vida en común, los dos eran mestizos. Pero no solo contemplaba el 

pasado, también avizoraba el futuro. Refiriéndose al Jilguero del Huascarán, invitaba a 

sus lectores a escucharlo cantar, porque con sus canciones, hablaba del Perú nuevo, 

mestizo, no indio, a la propia corriente de las venas, directamente.67 En contra de 

quienes lo consideran un intelectual pasadista, que anhelaba una nación india y el 

absurdo de la restauración del Imperio incaico, Arguedas supo proyectarse, mucho antes 

que sus detractores, al futuro, y entrevió un Perú mestizo, una nación inmersa en un 

mestizaje cultural que corría como un río imparable.   

   Por esa razón, se sentía impulsado a valorar y promocionar a los músicos e intérpretes 

del huayno mestizo; veía en ellos al país del mañana. En Folklore en el valle del 

Mantaro, hace hincapié en que él había contribuido a la difusión del huayno huanca, 

llevando a los principales cantantes -Picaflor de los Andes, Flor Pucarina- a la disquera 

Odeón, en Lima, donde vendían decenas de miles de discos. Y agregaba, con 

beneplácito, que en Huancayo se había producido un mestizaje bien ajustado, un tipo de 

mestizo consciente y feliz de su propio estado y capaz de seguir evolucionando 

(Arguedas, 2012 T VIII: 40).  Su intuición visionaria le permitía vislumbrar al mestizo 

huancaíno del futuro, ya empoderado de su condición y abierto al cambio, a una 

constante evolución.  

   Cambiarían los dos, el mestizo y su música. Debido a la Carretera Central y a los 

medios de transporte masivo, Huancayo se acercó más a Lima, se convirtió en la puerta 

 
67 “Apuntes sobre el folklore peruano. Los instrumentos musicales y su área de difusión. El jilguero del 
Huascarán”, artículo  de José María Arguedas publicado en el Suplemento Dominical del diario El 
Comercio, Lima, 8 de julio de 1962.  
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de entrada de la cultura occidental a la sierra central y del sur. El intercambio cultural se 

intensificó; a diario viajaban comerciantes, empresarios, estudiantes, artistas de una 

ciudad a otra, de ida y vuelta. En la década del sesenta, durante la primera oleada 

migratoria, casi la totalidad de los integrantes de las agrupaciones musicales limeñas, 

eran provincianos; de ellos, la mayoría provenía del valle del Mantaro. Pero también 

sucedía al revés; los músicos se iban de Lima a Huancayo a fundar nuevas orquestas. 

Surgieron Los Pacharacos, Los Demonios del Mantaro, Los Yungas, Los Ovnis, Los 

Shapis. De esta manera, Huancayo se convirtió en el segundo foco de este género 

musical. 

  

Arguedas dejó de existir en 1969, pero, tal como lo había anunciado, el mestizo y su 

producción cultural siguieron cambiando. La música chicha llegó pronto a las otras 

regiones y cubrió todo el Perú. Surgieron grupos como Los Orientales de Paramonga, 

Los Rumbaney de Chimbote y Grupo Dominó de Trujillo, en el norte; en el sur, la 

Quinta Dimensión del Cusco y Los Quantos de Ica; y en la selva, Juaneco y su combo, 

Los Mirlos y Los Wemblers. Y en cada región se fue diversificando, adquiría nuevas 

peculiaridades, sellos característicos; también se interpretaba de nuevas maneras, con 

diferentes estilos. 

   El medio millón de desplazados de la segunda ola migratoria rebasó la capacidad del 

Estado. Ante su impotencia para solucionar las necesidades de vivienda, salud, 

educación y trabajo de los nuevos migrantes, estos tomaron las calles de las ciudades y 

trataron de sobrevivir ejerciendo actividades al margen del marco legal. Lima se llenó 

de vendedores ambulantes, llamados eufemísticamente “trabajadores informales”. Esta 

nueva realidad impactaría en el ámbito cultural; al mismo tiempo que se producían 

modificaciones a nivel social y demográfico, también la música chicha experimentaba 
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cambios. En 1981, mientras Alan García intentaba estatizar la Banca, Los Shapis, con la 

voz de Julio Simeón, alias Chapulín el Dulce, grababan El Aguajal, un disco que 

alcanzó un gran éxito; se cree que, con ese tema, se inicia el Boom de la música chicha. 

La canción hablaba de un amor perdido en un remoto lugar del interior, estaba dirigida a 

los migrantes; estos acudían en masa a los “chichódromos” a desfogar sus frustraciones. 

En el primer lustro de la década del ochenta, por lo menos medio millón de personas 

concurría los fines de semana a esos locales de baile acondicionados en playas de 

estacionamiento, terrenos sin construir y hasta carpas de circos abandonados (Bailón, 

2004: 58). 

   En la primera mitad de la década del noventa, cuando Fujimori recuperó la economía 

y reinsertó al país al sistema financiero internacional, el intercambio cultural con el 

extranjero se hizo más fluido, llegaron los teléfonos móviles, el internet, las modas, la 

modernidad. Las agrupaciones musicales contrataron cantantes femeninas, innovaron 

las vestimentas e introdujeron bailarinas y coreografía; asimismo, renovaron los 

instrumentos, apostaron por la nueva tecnología -como el sintetizador- para producir 

sonidos electrónicos. Rosa Guerra, una intérprete selvática, de Madre Dios, adoptó el 

seudónimo de Rossy War y una vestimenta parecida a la que usaba la cantante mexicana 

Selene. Se estima que con ella surge la tecno cumbia, un producto musical derivado de 

la cumbia amazónica. En Lima, Ruth Karina funda el Grupo Euforia, e introduce las 

prendas ligeras para sus bailarinas. Lo que se vendía, al mismo tiempo que la canción, 

era el show, el espectáculo. Pronto surgieron otros grupos; Zona Franca, Skándalo, 

Joven Sensación. El momento de mayor auge de esta música se alcanzó en el año 2000, 

con la canción El baile del chino, grabado expresamente para ser usado en la campaña 

de la segunda reelección de Alberto Fujimori.  
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   El pueblo organizó la llamada Marcha de los cuatro suyos para protestar contra la 

postulación del dictador, pues la consideraba ilegítima; la televisión transmitió a nivel 

nacional los famosos vladivideos;68 y se comenzaron a destapar las vinculaciones del 

régimen con el Grupo Colina, responsable de varios casos de asesinatos y 

desapariciones forzadas. Resulta sintomático que, con la caída de Fujimori, la 

popularidad de la tecnocumbia declinara rápidamente. Se ha señalado que esta abusaba 

de la frivolidad, que apuntaba más al espectáculo que al contenido de sus canciones, 

pero, sin duda, una razón de peso fue que el subconsciente popular la terminó asociando 

con la Dictadura; la carga negativa de esta afectó a la otra. 

   Pero la música chicha siguió transformándose. Ya en el presente siglo, varias 

orquestas del norte del país innovaron sus propuestas. Los Hermanos Yaipén, Los 

Caribeños de Guadalupe, Armonía 10, Marisol y la Magia del Norte, entre otros, 

introdujeron las trompetas y el trombón de la salsa, aumentaron también los vocalistas, 

apostaron por canciones más alegres, amorosas y pícaras, y mejoraron, con trajes más 

elegantes y llamativos, la presentación estética de sus conjuntos. De ese modo, dieron 

lugar a lo que se conoce como cumbia norteña. Por otro lado, la tecnocumbia derivó en 

una cumbia básicamente femenina y más ligera, una versión light o pop de la música 

chicha. Ambas vertientes, no obstante, han apostado por la internacionalización, 

realizan giras intercontinentales y aprovechan las ventajas de la modernidad para 

insertarse en un mundo globalizado.  

   Gracias a la versatilidad heredada del huayno, la música chicha sigue vigente, se 

adecúa a los nuevos tiempos. Se estima que, en la actualidad, existen hasta seis 

vertientes de ella, según la región de procedencia: cumbia costeña, cumbia norteña, 

cumbia sureña, cumbia andina, cumbia selvática, tecnocumbia; y cinco subvertientes, 

 
68 Escenas donde aparecía Vladimiro Montesinos, asesor del Alberto Fujimori, sobornando a dueños de 
medios de comunicación y políticos de oposición. 
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según la forma de interpretación: estilo A, estilo G, estilo wanka, chacalonero, carretero 

(Cárdenas, 2014: 21). A ello se debe agregar que su espectro cultural se ha expandido y 

ha ingresado a otras artes, a otros oficios y, en general, a casi todas las manifestaciones 

culturales del país. Algunas canciones chicha sirven de música de fondo de series de 

televisión y películas nacionales. Y los modestos carteles que anunciaban, con sus 

colores chillones y fosforescentes, alguna fiesta chicha o un show de Chacalón, sirven 

ahora de inspiración para una nueva forma de pintar o hacer publicidad, diseños, 

escenografías.  

 

IV.3.- LA CHICHA ESTÁ FERMENTADO   

Los inmigrantes construyen allí, en pleno desierto, en invasiones relámpago y en una 

sola noche, barriadas, poblaciones clandestinas. En una de las más recientes: la del 

pequeño cerro y llanura La caída del ángel, el dirigente de la invasión notifica al oficial 

que manda la tropa y que ha ido a desalojarlos: señor: no queremos sino esta pampita 

para vivir o que usted nos mate a toditos. Sólo mataron a uno… (Arguedas, 2012 T XII: 

84). 

 

   En el ensayo El indigenismo en el Perú, presentado en un congreso de intelectuales 

realizado en Génova, el año 1965, José María Arguedas da cuenta de cómo se había 

realizado una reciente invasión en uno de los descampados de Lima. El mensaje es muy 

claro: los migrantes están dispuestos a todo, incluso a perder la vida, con tal de 

conseguir un lote de terreno en la capital. Y anotaba que quienes no tienen ojos para ver 

lo profundo -el gobierno de turno, los políticos, la sociedad limeña, la iglesia católica y 

hasta los antropólogos de entonces-, solo percibían la pobreza, el desorden y el mal olor 

en esos asentamientos humanos que llamaban cinturones de miseria (Ibid.: 87); pero él, 

en cambio, prefería llamarlos cinturones de fuego de la renovación, de la resurrección, 

de la insurgencia del Perú profundo (Ibid.: 85). Fue el historiador Jorge Basadre quien 

acuñó la frase “Perú profundo”, para referirse a la población del interior, pobre y 
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mayoritariamente indígena, que el Perú oficial, limeño y centralista, ignoraba, prefería 

no ver. A ese país invisible para casi todos, Arguedas se dirige y denota que él sí puede 

“verlo”, pero no solo en el presente sino, y sobre todo, proyectado al futuro, como 

renovación y resurrección. Tiene una mirada adelantada a su época: él ve una 

posibilidad de transformación, de progreso, donde los demás solo aprecian miseria y 

atraso.  

   Ya en un artículo de 1961, “El Perú y las barriadas”, había hecho hincapié en que, en 

esas mismas invasiones, al lado de construcciones de esteras, cartones o adobes, se 

levantaban rápidamente edificios de ladrillos, con antenas de radio o televisión; por esa 

razón, donde otros solamente percibían el mal olor y aún la fetidez penetrante, él podía 

contemplar una muestra de la pujanza del Perú. Y estimaba que en la peor barriada de 

Lima había la posibilidad de la emergencia, del ascenso, de la promoción (Arguedas, 

2012 T X: 311-312). Y en otro artículo, denominado precisamente “La caída del ángel”, 

el novelista informa que ha ido a visitar la antes referida invasión y se ha entrevistado 

con los ocupantes. Estos han decidido llamar a su asentamiento El Milagro de la 

Confraternidad; y el dirigente expresa su anhelo: Haremos un barrio modelo, precioso. 

Está hablando, obviamente, del futuro, de la realización de sus sueños. Y Arguedas cree 

que sí lo harán, y con más regocijo, con gratitud al Perú y a quienes lo gobiernan, si se 

les da protección y no muerte (Ibid.: 377).  

   El autor de Todas las sangres cree que esos desarrapados, los tutaykires que llegaron 

a la costa con la primera oleada migratoria, representan el futuro del país. Por eso 

invoca que el gobierno, en vez de mandar a los contingentes de policías a reprimirlos 

con bombas lacrimógenas y balas, les dé protección. El Estado debería reconocer que ha 

sido rebasado, que ante su incapacidad de atender a los migrantes, estos se han visto 

precisados a salirse del marco legal para satisfacer sus necesidades. Pero esto no los 
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convierte en delincuentes ni enemigos de aquel; al contrario, son sus aliados, pues lo 

han suplido, por otra vía, en la tarea de procurar el bienestar de la población. Entonces, 

en lugar de muerte, se les debería formalizar, hacerlos ingresar dentro de la legalidad 

para que, de esa manera, puedan tener acceso a los servicios básicos y al crédito en la 

construcción de sus viviendas, y desarrollar mejor sus potencialidades de progreso.      

 

En 1973, a cuatro años del fallecimiento de Arguedas, Vargas Llosa publica la novela 

autobiográfica La tía Julia y el escribidor; en ella, expone sucintamente la 

transformación que estaba experimentando Lima a mediados del siglo pasado. Él sale de 

la Biblioteca Nacional y se topa con el caos de la calle:  

En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con 

ponchos y polleras serranas, vendía, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre 

periódicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas 

imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, y por supuesto, toda 

clase de comidas preparadas en el sitio, en pequeños braseros. Era uno de los lugares de 

Lima que más había cambiado, esa avenida Abancay, ahora atestada y andina en la que 

no era raro, entre el fortísimo olor de fritura y condimentos, oír hablar quechua… 

(Vargas Llosa, 1983: 432). 

 

   La otrora capital del Virreinato del Perú había sido invadida por los migrantes 

serranos, y estaba tornándose en la ciudad andina que es ahora, en aquella que concentra 

el mayor número de moradores quechua hablantes. La élite tradicional, blanca e 

ilustrada, la ciudad letrada representada por la Biblioteca, había sido rebasada y 

retrocedía ante el avance de la ciudad oral emergente.  

   La gran migración de la sierra a la costa había trasladado la proporción demográfica 

del campo a las ciudades, modificando drásticamente el carácter de la nación. Y en ese 

proceso, el migrante había experimentado penas y glorias, triunfos y fracasos. Por tal 

motivo, Cornejo Polar estimaba importante evitar los estereotipos, no considerarlo 
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triunfador ni derrotado. Tampoco creía en la identidad como una homogeneidad, mucho 

menos en lo que respecta al migrante, pues este era un ser sometido a constante cambio; 

en consecuencia, el discurso sobre la identidad tenía que estar enraizado en la incesante 

e inevitable transformación (Cornejo Polar, 1996: 837-844).  

   Concebía la cultura como un producto heterogéneo, siempre cambiante. Por ello, era 

contrario a aquella idea de una cultura mestiza sintética, dialéctica, fruto de la fusión de 

lo andino con lo costeño. Para Cornejo Polar, el migrante no estaba orientado a 

sintetizar sino a innovar, a cambiar, era un sujeto radicalmente descentrado, que 

manejaba una pluralidad de códigos. En su artículo “Una heterogeneidad no dialéctica: 

sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, presenta a un cómico ambulante que, 

interactuando con el público, emplea distintas y fluctuantes identidades discursivas: es, 

al mismo tiempo, serrano, criollo, mestizo, indio, limeño, provinciano, antiguo y actual, 

capaz de admirar al imperio incaico y a Túpac Amaru y llamar “estos mierdas” a la 

gente de rasgos indígenas.  

   De una lectura rápida, se podría tener la impresión de que la idea de cultura de 

Cornejo Polar es contraria a la del mestizaje de José María Arguedas. Pero no es así. 

Arguedas tampoco creía en un mestizo como producto sintético, homogéneo; el suyo 

provenía de todas las vertientes que integraban el gran mosaico de la nacionalidad 

peruana, podía tener de indio, blanco, negro, asiático, selvático, ser de todas las sangres, 

como corresponde a un habitante del país más diverso del mundo, más múltiple en 

variedad terrena y humana (Arguedas, 1983 T V: 13-14). Concebía, asimismo, el 

mestizaje desde el punto de vista cultural; no del racial. Y en el ensayo El complejo 

cultural del Perú, señala claramente que hay infinidad de grados de mestizaje 

(Arguedas, 1975: 3). No lo entiende, pues, como un sincretismo, como un producto 

acabado y uniforme. Cornejo Polar pensaba en una cultura como producto heterogéneo 
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y cambiante, y Arguedas creía en una cultura mestiza que tenía la mismas 

características. Más allá de las nomenclaturas, el tiempo les dio la razón a ambos. La 

gran migración produjo un mestizo ecléctico, heterogéneo y cambiante. Y este, una 

cultura cuyo rasgo principal es la versatilidad, su permanente transformación.  

 

En El otro sendero (1987), Hernando de Soto da cuenta de los resultados de una 

investigación económica que había llevado a cabo con un equipo del Instituto Libertad y 

Democracia (ILD). Indica, en el prefacio, que siempre había tenido dudas acerca de la 

hipótesis, bastante aceptada, de que la cultura peruana, el llamado Perú profundo, es 

incompatible con el espíritu empresarial y los sistemas económicos de los países más 

desarrollados del mundo (Soto: 1987: XXXI). Los descubrimientos que hizo, 

respaldados con simulacros, evaluaciones y estadísticas, le despejaron esa duda. Tan 

solo en Lima, el comercio que desarrollaban los informales daba trabajo a medio millón 

de personas. De los 331 mercados existente, 274, es decir, el 83%, lo habían edificado 

los informales. Asimismo, ellos tenían en sus manos el 95% del transporte público; 

habían invertido más de mil millones de dólares en vehículos e infraestructura y se 

podía decir que, sin su aporte, la capital se quedaría inmovilizada. En cuanto a la 

vivienda, habían invertido en construcción, entre los años 1960 a 1984, por el valor de 

8,319.8 millones de dólares, en tanto que el Estado lo había hecho solamente en la suma 

de 173.6 millones; vale decir, ¡47 veces más que este!  

   En resumen, había descubierto el enorme potencial de los migrantes informales para el 

desarrollo del Perú. El deficiente, entonces, era el Estado, y no la cultura peruana, 

puesto que esta había demostrado tener un espíritu empresarial sumamente competitivo 

y estar en capacidad de adaptarse a cualquier sistema económico de los países de 

desarrollados. Es tan contundente este resultado, que Vargas Llosa, en el prólogo, llega 
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a decir que la obra constituye algo notable por la amplitud de sus hallazgos y 

revelaciones (Ibid.: XX). Estimaba, pues, que el autor había revelado algo que estaba 

oculto, que había visto donde otros no podían ver; es decir, para el prologuista, 

Hernando de Soto sería un visionario. No obstante, a José María Arguedas, que había 

visto lo mismo con muchos años de anticipación, lo acusaba de arcaico.  

   Otro resultado de la investigación, no menos importante, es la identificación de la 

cultura peruana (el Perú profundo) con la gran población indígena que migró del campo 

a la ciudad a mediados del siglo veinte; gracias a ella, el Perú había experimentado el 

cambio más profundo de su historia republicana (Ibid.: 3). Los migrantes no solo habían 

cambiado la fisonomía de las ciudades, sino también alterado sus patrones culturales y 

sociales: la afición al futbol y la televisión había desplazado al gusto por el teatro y la 

zarzuela; la fe en Santa Rosa de Lima había retrocedido ante la creencia en santitas y 

beatitas no consagradas; la música chicha tenía cada día mayor aceptación que la criolla 

y la folklórica andina; los hijos de los migrantes ocupaban puestos en las empresas 

privadas y en las oficinas públicas; la gente de origen popular había ingresado también a 

los clubes aristocráticos, a la política y hasta a Palacio de Gobierno. Para de Soto, todo 

ello constituía una nueva identidad cultural que reclamaba ser retratada socialmente 

(Ibid.: 4).  

   En su contexto, esa apreciación del economista peruano es correcta. Los migrantes, la 

nueva cultura, se convirtieron en el motor de la economía, expandieron también sus 

creencias y aficiones a otros ámbitos de la vida social y cultural, como las artes, la 

religión, la educación, la política, pero esa expansión enfrentaba una fuerte resistencia 

entre los otros sectores sociales. Necesitaban, en consecuencia, ser aceptados por estos, 

para verse retratados fielmente en la sociedad. Sin embargo, con el tiempo, la nueva 

cultura se impuso, hizo trizas las barreras que se oponían a su avance y consiguió, tres 
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décadas después de la publicación del libro, colmar todos los segmentos sociales, todas 

las artes y las manifestaciones culturales; se puede decir que, ahora, la sociedad peruana 

es el vivo retrato de ella.    

 

Porfirio Meneses, un escritor nacido en Huanta, Ayacucho, en 1915, y que escribía en 

quechua y castellano, ganó en 1947 los juegos florales de la Universidad de San Marcos 

con una colección de cuentos titulada Campos marchitos. En aquel entonces ni se 

imaginaba el revuelo que indirectamente iría a causar ni la influencia que tendría en la 

denominación de la nueva cultura, pero uno de sus relatos, La viuda, fue llevado quince 

años después al teatro, convertido en la comedia La chicha está fermentando, y produjo 

un gran impacto en la sociedad limeña, recibió numerosas críticas, a favor y en contra.  

   La viuda narra la historia de una mujer indígena que, en pleno velorio del marido, ya 

está cortejando con otros hombres, buscando un sustituto para el muerto. Eso 

correspondía al carácter de Meneses, a su mirada festiva, juguetona de la vida. Le 

gustaba reírse, incluso de sus propias experiencias, como cuando contaba que su madre 

lo había llevado a Lima siendo él un niño, amarrado a los lomos de un burro. Los indios 

de sus relatos también son alegres, jocosos, muy distintos a los que pueblan los libros de 

los demás escritores indigenistas. Meneses había configurado sus propios indios, 

terribles a veces, pero siempre alegres, risueños, padeciendo sin llanto, y antes bien con 

frases pícaras a flor de labios (Pantigoso, 2008: 137-162). 

   Rafael del Carpio, el comediógrafo que adaptó el cuento a la comedia, traslada la 

historia a una ciudad y presenta unos indios irreverentes, ambiciosos, proclives al licor, 

malolientes y capaces de cometer cualquier bajeza por lograr sus propósitos. Mucho 

público, atraído por las escenas cargadas de humor, acudió a ver la actuación de los 

integrantes de la compañía Histrión, y expresó después sus comentarios. Algunos 
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intelectuales tildaron a la comedia de prejuiciosa y racista. Oswaldo Reynoso, un 

novelista reconocido por su mente abierta y tolerancia, se sintió indignado, y escribió 

que Del Carpio sufría de una miopía descaradamente racial, la cual correspondía a la 

concepción errada que la huachafa aristocracia provinciana y el señoritismo limeño 

tienen del Perú serrano.69 Por supuesto que esto era una exageración y, más bien, 

representaba el revés de ese mismo prejuicio: la idea de que el indio es un ser noble 

(buen salvaje) y puro, incontaminado de la maldad de los costeños; un hermano menor 

al que se debe proteger. Ni Reynoso ni los otros críticos contrarios habrían dicho nada 

si, en lugar de indios, los inmorales, sucios y perversos hubiesen sido hombres blancos 

y costeños.  

   El Perú estaba en plena transformación; cambiaban las ciudades, el campo, los 

patrones culturales y sociales y, del mismo modo, también los hombres. El indio 

campesino ya no le tenía temor reverencial a la costa ni a los costeños; había llegado a 

la capital y, con su inteligencia y astucia, se había enfrentado a la bestia de un millón de 

cabezas y había logrado sobrevivir. Envalentonado, se abrió camino en la gran ciudad y 

fue venciendo todos los obstáculos que encontraba a su paso. Se “acriolló” -se volvió 

mestizo, diría Arguedas-, y dejó de parecer sumiso e inocente; también podía 

emborracharse y cometer trapacerías. Realmente, estaba empezando a mostrarse y a ser 

reconocido como lo que siempre había sido: un ser humano. Con sus ambivalencias, con 

sus claroscuros, capaz de hacer el mayor de los bienes y la peor de las maldades. Fue 

este indio, y no el noble y virginal que idealizaban algunos intelectuales, el que 

conquistó Lima y las principales ciudades costeras.  

   La chicha está fermentando fue ganando terreno; pasó a la televisión, a entregarse por 

capítulos semanales, y, después, en 1983, llegó al cine. El film contó con actores de 

 
69 Oswaldo Reynoso, “Calma Chicha”, artículo publicado en la revista Destino, No. 1, Lima, julio de 1963.  
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primer nivel y también con la participación de cantantes folklóricos como El Indio 

Mayta y La Pastorita Huaracina. Pero lo que más llama la atención es la música de 

fondo: la canción El aguajal, de Los Shapis, interpretada por Chapulín el Dulce. Es 

evidente que el director, Moshe Dan Furgang, quiso ofrecer un fresco de la nueva 

cultura. La llamada cultura chicha había dado saltos de la música al teatro, luego a la 

televisión y al cine; se expandía como una humareda fosforescente a las otras artes y a 

los medios de comunicación masiva. Solamente era cuestión de tiempo para que llegue 

a todos los ámbitos y expresiones de la sociedad peruana.  

   La actriz Delfina Paredes, ex integrante del grupo Histrión, y que participara en las 

primeras escenificaciones de la indicada obra de teatro, se dio cuenta muy temprano de 

que esta representaba la transformación del migrante al llegar a las ciudades: 

La chicha está fermentando es una obra clave, porque todos los personajes, con 

excepción del juez, son cholos… cholos emergentes. Después de hacer La chicha está 

fermentando descubrí que podía encarnar a un personaje andino con bastante soltura, 

sobre todo con sinceridad. A medida que interpretaba al personaje se me venían 

imágenes de personas que había conocido y las ponía en escena. Considero que con esta 

obra Rafael del Carpio fue un precursor. En ella se ve cómo el andino, el indio, el 

autóctono del Perú, pasa por las etapas de ser cholo, mestizo y señor.70 

 

   Sometido a las condiciones de la nueva realidad, el indio migrante se vio obligado a 

cambiar para salir airoso. Se enseñoreó en la gran ciudad, logró domeñarla. Pero esta 

transformación implicaba un proceso de ida y vuelta. A medida que él cambiaba, que 

tomaba las costumbres y hábitos de las ciudades costeñas, estas también hacían lo 

propio, se andinizaban. De este doble cambio surgió la cultura chicha.  

   Pero el enseñoramiento no solo vino con la adopción de nuevos comportamientos, 

sino sobre todo con la educación. Las familias serranas realizaban toda clase de 

sacrificios para darle una carrera a sus hijos, su más caro anhelo se cristalizaba cuando 

 
70 Entrevista a Delfina Paredes, aparecida en la revista digital La Mula.pe, el 23 de marzo del 2014 
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al fin podían colgar, en la pared de su sala, el título de profesional de alguno de sus 

vástagos. Esa aspiración la traían de sus pueblos; allá, la persona de mayor prestigio y 

autoridad moral era el profesor que llegaba de la costa a enseñar en la escuela. Los hijos 

de los migrantes ingresaron en masa a la Universidad de San Marcos, y provocaron 

también la transformación de esta casa de estudios superiores, la más antigua de 

América: de ser aristocrática y selecta, se tornó popular y democrática.71 Luego hicieron 

lo mismo con las demás universidades públicas. Ese acontecimiento puede considerarse 

como una verdadera revolución (pero sin armas, sin rabia) en el aspecto educativo. El 

camino se allanó para que los nuevos habitantes citadinos pudieran progresar y ascender 

en la escala social. Por añadidura, las puertas se abrieron también para la nueva cultura; 

esta podía llegar a otros ámbitos, expandirse a todos los estamentos.  

 

El antropólogo Clifford Geertz llegó a la conclusión, luego de estudiar la evolución del 

australopitecos para llegar a ser homo sapiens, que no existe naturaleza humana 

independiente de la cultura (Geertz, 2003, 55). Fue un proceso larguísimo, tomó varios 

millones de años para que el primero inventara herramientas, aprendiera a comunicarse 

mejor, dominara el fuego, desarrollara nuevas estrategias de caza, vale decir, para que 

acumulara cultura y, a la par de eso, cambiara físicamente y mentalmente; su cerebro 

creció y se volvió más inteligente. Y la cultura siempre estuvo con él. No fue, pues, un 

agregado, algo que llegó al final cuando ya se hizo hombre; al contrario, fue un 

elemento constitutivo y central en la transformación de animal a hombre.  

   El hombre está desde siempre envuelto en tramas de significación que él mismo ha 

creado; a esa urdiembre, Geertz llama cultura. Por tanto, esta debe ser estudiada, no 

 
71 Según Rodrigo Montoya, antropólogo egresado de la universidad San Marcos, hasta las primeras 
décadas del siglo veinte se acostumbraba en esta casa de estudios que los graduandos invitaran un 
banquete a los miembros del Jurado y luego los llevaran a la Plaza de toros de Acho, gastos que 
solamente podían asumir los hijos de los ricos. (Clase magistral por la inauguración del año académico 
2018, https://www.youtube.com/watch?v=EY0yf1zNn2E) 
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mediante una ciencia experimental orientada a establecer leyes, sino a través de una 

ciencia interpretativa que busca significaciones (Ibid.: 20). Es, pues, una definición 

semiótica de la cultura. De tal manera que la ciencia que se ocupe de ella, debe hacerlo 

mediante la interpretación de los símbolos o manifestaciones culturales, buscar el origen 

y el significado que estos pudieran tener. Porque lo simbólico, según Geertz, tiene una 

existencia tan concreta como lo real; las estructuras que trasuntan no son milagros o 

espejismos, sino hechos tangibles. Una fenomenología que no se queda solamente en el 

estudio de los fenómenos, los síntomas o manifestaciones, sino que va al fondo, a los 

orígenes. Por eso creía que las culturas debían ser estudiadas como lo hace la 

arqueología; capa por capa, yendo de lo externo a las estructuras internas.  

   En esa misma línea, el sociólogo Jorge Thieroldt define a la cultura chicha como una 

nueva y desconcertante urdiembre de significados que se encuentra en pleno proceso de 

articular la cobertura del “nosotros total” (Thieroldt, 2001: 187-211). El “nosotros” 

vendría a ser una serie de rasgos particulares que distinguen y diferencian a una 

comunidad de otra. Esa idea, precisa Thieroldt, ha precedido siempre a un proceso de 

delimitación territorial que ha conllevado a la concepción moderna de soberanía estatal. 

La cultura chicha, vista como un nuevo tejido simbólico, sería el fruto de dos procesos:  

el primero, de índole demográfico: las olas de inmigrantes andinos; y el segundo, de 

tipo mediático: la paulatina penetración de lo selvático en el imaginario urbano a través 

de la música y la prensa (Ibid.: 189). 

 

   Observamos que la cultura chicha tiene ya asimilada la influencia de las 

manifestaciones amazónicas, lo cual le da un carácter de “nuevo nosotros” y la 

diferenciaría de los “otros nosotros” que serían la cultura criolla y andina.  Justamente 

Thieroldt considera que la cultura chicha se superpuso a la criolla, a la cual concibe 

como un nosotros costeño de proyección nacional. Aquí debemos hacer algunas 
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aclaraciones. Una cosa son los criollos hijos de españoles que relevaron a estos en la 

conducción del país cuando se dio la Independencia, y otra los criollos que se agrupaban 

en pequeñas cofradías vinculadas a la música, la jarana y la picardía, compuestas por 

blancos empobrecidos y gente de ascendencia afro que eran vistos como un rezago de la 

Colonia. Con estos últimos se toparon y vincularon los migrantes que llegaron a Lima a 

mediados del siglo veinte. A los primeros casi no los veían -aunque sí podían sentir su 

dominio-; pues se habían convertido en gamonales y banqueros y, luego de formar parte 

de la élite de la República Aristocrática, se reciclaron en partidos políticos para seguir 

ostentando el poder.  

   Por otra parte, es muy discutible hablar de una cultura criolla de alcance nacional, 

pues, fuera de Lima, en las provincias, casi nadie se identificaba como criollo ni creía 

pertenecer a dicha cultura. Sinesio López describe así a la cultura criolla que 

encontraron los migrantes:  

Lejos de constituir un bloque compacto y homogéneo, comprende un conjunto de rasgos 

típicos del mundo de la aristocracia colonial y republicana: pasadismo y 

conservadurismo, racismo anti indigenista, arribismo y huachafería… (López, 1982: 4). 

 

   Por eso es que fueron prontamente rebasados por la avalancha migratoria; su música, 

por ejemplo, perdió la preferencia en las radios y canales de televisión en tanto que el 

huayno y la chicha ganaron aceptación. Lo que sí tuvieron que enfrentar los migrantes 

fue la terrible discriminación de parte de una falsa aristocracia limeña, de gente que, por 

el solo hecho de haber nacido en la capital, se consideraba pudiente, blanca y culta. Pero 

también discriminaban a los criollos; para estos aristócratas de mentira, tan malo era, 

casi una maldición, que una de sus hijas se comprometiera con alguien venido de la 

sierra o con un guitarrista de Barrios Altos.  

   Los criollos también discriminaban a los migrantes andinos, pero en menor medida. 

Los suyo era la burla, la fijación de estereotipos para la comicidad, como la del serrano 
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que aún conserva su dejo y sus maneras pero ya usa terno y corbata y canta rock and 

roll. Pero, entre tantos chascos que le pasan, también aprende a burlarse y reírse de los 

otros. Son los casos típicos de Nemesio Chupaca, encarnado por el cómico Tulio Loza, 

o el Cholo Cirilo, por Ubaldo Huamán. Por eso, cuando se tilda a alguien de serrano 

“acriollado”, no es porque este haya tomado las costumbres del criollo de callejón, sino 

porque se ha hecho matrero en la ciudad, ha aprendido a sobrevivir en ella. En algunos 

casos se volvió rebelde y agresivo, como el achorado. Pero, en la mayoría, supo 

amoldarse a sus patrones de conducta, se integró a la nueva sociedad y logró progresar. 

Estos últimos crearon la música chicha y forjaron la cultura chicha.  

   La importancia de la propuesta de Thieroldt radica en que considera a la cultura 

chicha como un nuevo entramado o tejido simbólico de alcance nacional y reconoce en 

ella la participación del componente amazónico. Supera, de esta manera, la típica 

interacción costa-sierra para producir la nueva cultura, y deja atrás la vieja idea del 

mestizo como un producto dialéctico indio-blanco; con la integración de la selva, la 

cultura chicha abarca todo el territorio (algo que no lograron la cultura andina ni la 

criolla), realmente se torna representativa de un nosotros nacional, y el mestizaje se abre 

a todas las razas y culturas que habitan el Perú.           

   Sin embargo, el camino de la nueva cultura no ha sido llano; en los inicios, encontró 

resistencia en los gustos de los estratos sociales tradicionales de las ciudades costeras. 

La música les pareció estridente, una bulla, y los chicheros extravagantes, huachafos, 

cuando no agresivos. Fue asociada con la informalidad y la ilegalidad, así como lo 

criollo lo está con la viveza. Vargas Llosa no fue ajeno a esa percepción:  

Integración acaso no sea la palabra que convenga para describir el fenómeno, pues ella 

sugiere una armoniosa aleación de culturas (…) Mescolanza, confusión, amalgama, 

entrevero, parecen términos más apropiados para caracterizar esta amorfa sociedad 

surgida de la forzada cohabitación de millones de peruanos de origen serrano con los 

costeños (…) Lo resultante no es la hispanización (…) Más bien, un extraño híbrido 
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(…), una idiosincrasia y hasta unos valores estéticos virtualmente nuevos: la cultura 

chicha (Vargas Llosa, 1996: 331-332). 

 

   Mezcolanza, confusión, entrevero, amorfa sociedad, son algunos de los términos que 

revelan la resistencia del nobel peruano a la nueva cultura. Aunque sí reconoce que, 

gracias a ella, a la economía informal que desarrolló, surgió por primera vez un 

capitalismo popular y un mercado libre y el país pudo sobrevivir a los desastres 

económicos de las últimas décadas. 

   A mediados de la década del noventa, aparecieron en Lima diarios llamativos, 

chillones, que utilizaban en sus portadas los mismos colores primarios de los carteles 

que anunciaban los shows de música chicha. El contenido de sus páginas (escándalos, 

chismes de la farándula, crímenes) también le daba un sentido de disonancia, de mal 

gusto; la población los bautizó como “diarios chicha”. No pasó mucho tiempo para que 

la mayoría de estos diarios -El Popular, La Chuchi, El Ajá, El Mañanero, El Chino- 

vendieran su línea editorial a la Dictadura. Estos medios se dedicaron a hacer publicidad 

a favor de la reelección de Fujimori, atacar a los candidatos opositores y desviar la 

atención ciudadana sobre los problemas nacionales. Para esto último, inventaban, cada 

semana, Vírgenes que lloraban, niños que obraban milagros, vampiros que resucitaban o 

la proximidad de una guerra exterior.  

   Los diarios chichas fueron sinónimo de lo falso, informal y mal hecho. Y el 

calificativo se extendió a otros ámbitos; se decía que había políticos chichas, periodistas 

chichas, profesionales chichas, hasta hospitales y universidades chichas. Se le dio una 

connotación negativa, peyorativa, que no se correspondía con las demás 

manifestaciones de la cultura chicha. Esta ya había llegado, con sus colores fuertes y 

estridentes, a la publicidad y a la pintura. Asimismo a la escenografía; es memorable la 

que hizo el artista Elliot Tupac en el film Madeinusa. También en el cine, la música de 

Los Destellos (la canción Elsa) participó en la película La teta asustada, que fue 
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candidata al Oscar. Del mismo modo, estaba presente, desde los tiempos de La chicha 

está fermentando, en el teatro y la actuación en general, como es el caso de los cómicos 

callejeros. Se puede afirmar, con certeza, que la cultura chicha cubre actualmente todo 

el territorio nacional y está presente en todas las actividades que en él se desarrollan.  

   Después de tres generaciones de hijos de migrantes, ha llegado el momento de 

rescatar lo positivo de la cultura chicha. El economista Oswaldo Morales considera que 

esta continúa siendo el sostén de la economía nacional. Gracias a las empresas exitosas 

que fundaron los migrantes, el Perú se ha convertido en un país de emprendedores, 

llegando a ostentar, según el Global Entrepreneurship Monitor, el primer lugar a nivel 

de emprendimiento en el mundo.72  

   En el campo empresarial, la connotación de informal que se derivaba de la cultura 

chicha, está cambiando, pues, por la de emprendedor. Un ejemplo de empresarios 

emprendedores son los miembros de la familia Añaños, migrantes de origen ayacuchano 

que llegaron a Lima en la década del ochenta, huyendo de la violencia terrorista. 

Fundaron la empresa de gaseosas Kola Real, que produce la bebida Big Kola, la cual se 

exporta a diferentes países, es la cuarta más consumida en el mundo y figura como 

espónsor del club de futbol Barcelona de España.  

   Es muy común ahora escuchar que el Perú es un país chicha. A diferencia de la cultura 

criolla, que en quinientos años se desarrolló básicamente en Lima y aún conserva 

reminiscencias coloniales, razón por la cual muy pocos se reconocen en ella, la cultura 

chicha ha alcanzado, en menos de un siglo, gracias a su raigambre netamente popular y 

 

72 Artículo “La cultura chicha y la nueva clase emprendedora”, publicado en la revista digital 
Intercultural, Lima, junio del 2016, http://www.esan.edu.pe/conexion/bloggers/intercultural-
management/2016/06/la-cultura-chicha-y-la-nueva-clase-emprendedora/ 

 

  

http://www.esan.edu.pe/conexion/bloggers/intercultural-management/2016/06/la-cultura-chicha-y-la-nueva-clase-emprendedora/
http://www.esan.edu.pe/conexion/bloggers/intercultural-management/2016/06/la-cultura-chicha-y-la-nueva-clase-emprendedora/
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a su dimensión nacional, ser reconocida como un “nosotros peruano”. Como la chicha, 

la bebida ancestral de los incas, que se ha modificado con los ingredientes recibidos de 

la costa, sierra y selva, y también la chancaca que trajeron los europeos, así la cultura 

que lleva su nombre abarca las tres regiones del país, ha recibido los aportes de estas y 

también de las manifestaciones culturales extranjeras. Y los sigue recibiendo y 

asimilando, porque apuesta por la globalización, está abierta al mundo, al futuro. Su 

sino, por eso, es la transformación, estar siempre en pleno cocimiento, en constante 

fermentación.  

 

IV.4.- NO HAY PAÍS MÁS DIVERSO 

No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; todos los 

grados de calor y color, de amor y odio, de urdiembres y sutilezas, de símbolos 

utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron 

aquí Pachacamac y Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Amaru 

y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta del Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; 

los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4,000 metros; patos que hablan en 

lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan 

hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo (Arguedas, 1983 

T V: 14). 

 

   En este fragmento del discurso “No soy un aculturado”, José María Arguedas habla de 

dos componentes principales de un Estado; el físico, territorial, que es el país, y el 

humano, que es la nación. En ese país diverso, múltiple, heterogéneo, ha surgido una 

nación con las mismas características. Existe, pues, en efecto, una variedad terrena y 

humana. Así es el Perú. En él han surgido figuras señeras que han contribuido a la 

formación de la cultura peruana. Arguedas los nombra y les da una ubicación 

preminente. Pero, a la vez, marca una distancia con ellos. Ninguno de ellos, formados 

en la concepción tradicional de la nación como un producto íntegro, uniforme, 

homogéneo, fruto de la fusión armoniosa del componente humano, pudo tener, en su 
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tiempo, una proyección futura del Perú como una nación diversa y múltiple. Eso estaba 

muy lejos de sus miradas. En ese aspecto, Arguedas, con su visión de una nación 

diversa, heterogénea y en constante transformación, los supera.  

   Pero también se supera a sí mismo. Esa visión de nación que transmite en el indicado 

discurso, ofrecido a los 57 años, a poco tiempo de su muerte, no es la misma que tenía 

cuando empezó a escribir sus primeras obras de ficción. Ya no es la nación dicotómica, 

dividida entre indios y mistis blancos, de Agua; tampoco la preponderantemente 

indígena como, a instancias de las enseñanzas de Mariátegui, deja traslucir en Yawar 

fiesta. Ahora apostaba por otro país, por el que se estaba transformando radicalmente a 

raíz de la migración. Sin duda, sus estudios de Antropología, que lo acercaron a Dilthey, 

a aquella filosofía que estima a la vida humana (la particular, de cada individuo) como 

fuente de conocimiento, fueron determinantes para que tuviera una proyección futura 

del Perú como un país múltiple y heterogéneo, el más diverso del mundo.  

   Dilthey creía que no se necesitaba demostrar la existencia del mundo exterior; está 

ahí, tenemos una certeza empírica de él; se muestra, no se demuestra. Pero, frente a ese 

mundo, está el mundo interior, el de cada hombre, que es más difícil aun de demostrar y 

conocer. Ambos mundos, están en constante relación y forman uno solo, el Mundo. En 

Introducción a las ciencias del espíritu, expone que el hombre siempre ha querido 

conocer este mundo; para ello ha recurrido a las ciencias naturales, positivas, a las que 

demuestran y explican. Pero estas han resultado insuficientes para conocer el mundo, 

que es inefable. El hombre, entonces, tuvo que recurrir a las otras ciencias, a las del 

espíritu, que no explican sino que invitan a la comprensión. El mundo no puede ser 

explicado pero sí comprendido. En Vida y poesía, Dilthey afina la idea y señala que, 

entre el mundo exterior y el mundo interior de cada hombre, está la vida de este como 

un puente. Es a través de este puente como se puede comprender el mundo. La vida 
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humana, entonces, alcanza una dimensión hermenéutica; mediante ella podemos 

interpretar mejor el mundo en que nos desenvolvemos, el que nos ha tocado en suerte 

para nacer y estar. La lectura de este libro fue fundamental para Arguedas; le confirmó 

su vocación de chaka (puente) y, lo más importante, le ayudó a conocer, a través de su 

propia existencia, qué tipo de país era el Perú: uno que había dejado de ser 

mayoritariamente indígena para convertirse en mestizo, sobre todo, en mestizo cultural.  

   En Teoría de las concepciones del mundo, Dilthey nos habla de la interacción entre el 

mundo interior del hombre y el mundo exterior, de cómo esa interacción determina al 

individuo y afecta su forma de concebir el mundo global. Hay distintas concepciones 

típicas, como la mística, la poética, etc., pero lo más importante es que cada persona 

puede desarrollar la suya propia. Eso le da al individuo una independencia y una 

capacidad para proyectarse al futuro, ver a lontananza el país que desea. José María 

Arguedas solo mencionó haber leído Vida y poesía, pero hay muchos indicios que 

sugieren que leyó más de un libro de Dilthey.  

   Los cuentos y novelas de Arguedas están llenos de personajes afuerinos, de gente 

migrante o que no se termina de ubicar en el medio en que está; el Ernesto de Agua y 

Los ríos profundos es un chico que no ha nacido en el lugar donde radica y vive casi 

extraviado en el limbo que divide a los indios de la cultura occidental. En Orovilca, 

tanto el personaje narrador como el estudiante Salcedo son forasteros; el primero 

procede de la sierra, y el segundo de otro lugar de la costa. En Todas las sangres vemos 

una multitud de hombres venidos de la capital y de distintos pueblos de la costa y la 

sierra; y el personaje principal, Rendón Wilka, que ha migrado de la sierra a la costa, 

realiza luego una mudanza a la inversa, retorna a su pueblo natal. Pero es recién en El 

zorro de arriba y el zorro de abajo, novela ambientada en Chimbote, que advertimos la 

presencia de personajes principales amazónicos y extranjeros. Ese puerto pesquero 
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variopinto, cosmopolita, que Arguedas descubrió en 1967, más las lecturas de Dilthey, 

contribuyeron, sin duda, a que el novelista tuviera esa percepción del Perú como un país 

heterogéneo, de una diversidad humana, que expresa en su discurso de 1968.  

   Lo primero que salta a la vista, que apabulla, en la novela póstuma de Arguedas, es 

una ciudad caótica y una muchedumbre desbordada. Pero entre ellas destaca la 

presencia del cura Cardozo y el gringo Maxwell, dos estadounidenses, y del albañil 

Cecilio Ramírez, un hombre proveniente de la región nororiental, en las alturas del 

Marañón, es decir, de la ceja de selva. Fue inevitable que así ocurriera. Cuando el 

escritor llegó a Chimbote, este puerto ya concentraba a todos los tipos humanos que se 

habían gestado en el país (indios, blancos, cholos, negros, zambos, niseis, tusán, 

selváticos, etc.), procedentes de la selva, sierra, costa y también del altiplano, frontera 

con Bolivia, como el pescador Hilario Caullama. Pero no solo eso; reunía también a 

hombres llegados de distintas partes del mundo: españoles (la mayoría pescadores 

gallegos), yugoslavos, franceses (que trabajaban en la siderúrgica), italianos, 

estadounidenses, judíos (algunos empresarios de la pesca), árabes (comerciantes 

itinerantes que terminaron quedándose), japoneses y la gran colonia china 

(descendientes de los culíes que, en el siglo diecinueve, trabajaron en el tendido de la 

línea férrea). El sumun de todos estos inmigrantes es Braschi, voraz e inescrupuloso 

empresario de la pesca que domina la ciudad; representación de Luis Banchero Rossi, 

aquel hijo de genoveses que revolucionó la industria pesquera y se convirtió en uno de 

los hombres más ricos del mundo.   

   Chimbote cambió la mirada de Arguedas, su perspectiva del país. El Perú se le 

presentó como un país múltiple, diverso, donde el mestizaje que se estaba fraguando no 

solo tenía de la cultura andina y occidental, sino también de todas las que se 

desarrollaron dentro del territorio nacional y de las que llegaban de todos los rincones 
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del planeta. El nuevo peruano, entonces, no podía ser un producto sintético ni 

homogéneo; todo lo contrario, tenía que ser alguien heterogéneo, que albergara dentro 

de sí una diversidad de aportes que recibía de diferentes razas y culturas. La diversidad 

era su riqueza. Es muy posible que estando en dicho puerto, José María Arguedas haya 

recordado su paso por París en 1958, cuando encontró aquella multitud de asiáticos, 

africanos, latinoamericanos y blancos que le hizo sentir que estaba ante la presencia de 

la unidad del espíritu humano. No se sentía extranjero allí; le pareció que en ninguna 

parte del mundo como en París se respetaba y admiraba lo que de nuevo podían traer los 

hombres venidos de todos los pueblos de la tierra (Arguedas, 2012 T X: 96).  

   El Perú no estaba en otro planeta; la gran migración que ahí se estaba produciendo 

desde mediados del siglo pasado, ya se había dado y se seguía dando en el resto del 

orbe. El destino del hombre era migrar, mudar, transformarse; ir a nuevos lugares y dar 

lo que trajera y tomar lo que encontrara. Las sociedades del futuro tenían que ser 

multiculturales, diversas: eso lo entrevió José María Arguedas en la última etapa de su 

vida, en sus días en Chimbote.  

 

Carlos Iván Degregori nos habla de un “nosotros diverso”. A su juicio, la perspectiva de 

la Antropología ha cambiado; ya no busca la aculturación homogenizadora ni la 

protección del buen salvaje, sino la construcción de una sociedad en la que se 

reivindique el derecho de unos y otros a la igualdad y a la diferencia (Degregori, 2017 T 

I: 63-64). Su propuesta de igualdad está alejada de la uniformidad, y, más bien, se 

orienta a la superación de las discriminaciones, a borrar la idea de que hay personas de 

segunda categoría. Es contraria, entonces, a aquel concepto de democracia de las 

mayorías, donde estas legislan solamente para otorgarse derechos a sí mismas y dejan 

de lado a las minorías; esto, se sobrentiende, constituye, en vez de una práctica 
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democrática, una dictadura de las mayorías. La igualdad de Degregori parte de las 

diferencias; como somos diferentes, necesitamos de una legislación tolerante e inclusiva 

que nos haga iguales en derechos. Se trata, en resumen, de que se haga efectiva esa 

conquista del género humano que ya forma parte de casi todas las Constituciones 

modernas: la igualdad ante la ley. Y como consecuencia de ella, de un ordenamiento 

jurídico que considere a las minorías, a la diversidad y la multiculturalidad.  

   El propósito de la Antropología ha sido básicamente el conocimiento del Otro. En una 

primera etapa, en la llamada clásica, tenía una concepción esencialista del otro; lo 

consideraba un ser invariable, estático y homogéneo. De ahí que su interés científico 

estuviera plagado de exotismo, de una curiosidad exacerbada hacia lo que estimaba una 

rareza, un ser radicalmente distinto. Esa concepción cambió cuando pasó a desarrollarse 

en Latinoamérica. Los antropólogos nacidos en esa región, al hacer estudios de campo 

en sus sociedades, es decir, al tener la doble condición de investigador y de objeto de 

sus investigaciones, descubrieron algo trascendente: que ellos mismos también eran los 

otros. En países como Perú, México o Guatemala, de una gran población indígena, no se 

podía decir que esta fuera uniforme ni monolítica; no lo había sido en el pasado 

prehispánico y tampoco lo era en el presente republicano. En el Perú, por ejemplo, 

estaban, plenas de vitalidad, junto a los quechuas y aimaras, las etnias amazónicas y 

también los descendientes de los tallanes, mochicas, huancas, chancas, etc. La 

Antropología peruana, entonces, amplío su mirada; orientó su objetivo hacia un re-

conocimiento, a la aceptación de la diversidad para, a partir de ella, proponer una 

construcción nacional.   

   La realidad se había impuesto; demostró que el Perú no es un país culturalmente 

uniforme sino heterogéneo. A pesar de los anhelos de los hispanistas de alcanzar un país 

homogéneo, íntegro, fruto dialéctico de la unión de los conquistadores españoles con la 
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aristocracia incaica, cuyo representante máximo sería el Inca Garcilaso de la Vega, o de 

las aspiraciones de los indigenistas, que imaginaron una nación edificada sobre la base 

de la población mayoritariamente indígena, o de los esfuerzos de los intelectuales de 

izquierda, que buscaron, durante el gobierno de las Fuerzas Armadas, construir una 

sociedad teniendo como sustento la fortaleza y los valores morales de los descendientes 

de los incas, a imagen de Túpac Amaru II, el Perú seguía siendo un país diverso. El 

primero en advertirlo fue José María Arguedas.  

   Degregori considera a Arguedas el precursor de la interculturalidad. No obstante, 

señala que esta recién pudo ser sustentada teóricamente y popularizada 10 o 15 años 

después de la muerta del escritor (Ibid.: 45). La mirada de Arguedas, aguzada por su 

acercamiento a la filosofía de la vida de Wilhelm Dilthey y al relativismo cultural de 

Franz Boas, le permitió captar la realidad peruana, advertir que esta había rebasado la 

posición de los hispanistas, de los indigenistas y de los que se encaminaban hacia la 

nueva teoría de la Dependencia.73 Esto marcó una distancia con los investigadores 

sociales de su época, tal como se evidenció en la Mesa Redonda de 1965, donde algunos 

de aquellos, adheridos a dichas posiciones, no lograron entenderlo y vapulearon su 

novela Todas las sangres. Le dijeron que no reflejaba la realidad del país, que se había 

quedado anclado en el pasado, cuando, por el contrario, había avizorado lo que estaba 

por venir: el impacto del capitalismo internacional en la sociedad peruana, el 

desplazamiento de los pueblos donde se asientan los yacimientos mineros y la 

depredación de la ecología.  

   Lamentablemente, José María Arguedas no tuvo el tiempo, tampoco la tranquilidad 

necesaria, para organizar en un tratado completo y sistemático aquellas ideas, 

 
73 Desarrollada en la década del sesenta y considerada la primera de origen latinoamericano, esta teoría 
sociológica, que tuvo como referencia la relación entre los países industrializados (metrópoli) y los 
países productores de materia prima (periferia), llegó a orientar los estudios antropológicos hacia temas 
como el subdesarrollo y el neocolonialismo.  
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intuiciones y premoniciones que aguijoneaban su pensamiento, aunque sí las expuso, de 

manera dispersa, en sus artículos, discursos y textos sociológicos y las representó en sus 

obras de ficción, sobre todo en sus dos últimas novelas. Pero, con el advenimiento de 

una nueva generación de antropólogos, de estudiosos como Rodrigo Montoya, 

Alejandro Ortiz Rescaniere, el mismo Carlos Iván Degregori, entre otros, la proyección 

futurista de Arguedas empezó a ser revalorada. Como lo predijo Martín Lienhard, son 

otros los que se están encargando de completar su tarea de construir un nosotros 

diverso, un país moderno, multicultural, en el que cualquier hombre libre, con sus 

peculiaridades pero con igualdad ante la ley, pueda vivir feliz todas las patrias 

(Arguedas, 1983 T V: 198). 

 

La Revolución Industrial llegó tarde al Perú, con dos siglos de retraso. Los economistas 

que formularon la tesis de la inequidad en las relaciones entre los países metrópolis y 

periféricos (precursores de la teoría de la Dependencia), propusieron que estos últimos 

desarrollaran una política de industrialización para sustituir las importaciones. Darle un 

valor agregado a las materias primas, consumir lo que se produce y, de esta manera, 

alcanzar la autosuficiencia. El Estado peruano, en sintonía con esta propuesta, 

implementó un marco jurídico, a mediados del siglo pasado, dirigido a incentivar la 

creación de empresas industriales. Poco a poco, surgieron los primeros centros fabriles 

en las ciudades costeras. Los empresarios respondieron, arriesgaron, apostaron por la 

industrialización. Y atraídos por la oferta de trabajo, comenzaron a llegar los primeros 

migrantes. Así empezó la gran migración, el fenómeno socio-cultural más importante en 

la historia del país, el que lo transformó desde sus cimientos.  

   La gran transformación no la hicieron los caudillos militares ni los políticos 

mesiánicos -ambos, personajes que se creían los predestinados para salvar la patria y 
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que no repararon en ensangrentarla con tal de alcanzar sus alucinantes anhelos-, sino los 

hombres comunes y corrientes, los millones de seres humanos que abandonaron sus 

pueblos en la sierra, en la selva y en distintas partes del planeta y llegaron a la costa del 

Perú sin más capital que sus sueños de una vida mejor. Fueron ellos, los nuevos 

tutaykires, los distintos de a pie, los otros desarrapados, quienes forjaron el país de hoy, 

el nosotros diverso que es la nación peruana.  

   Las aspiraciones de cambio, de revolución, se llevaron a la práctica casi siempre a 

través de la violencia, desatando el caos. Los movimientos colectivos, como aquellos 

que estuvieron inspirados en la utopía andina, sembraron muerte y destrucción en su 

afán de alcanzar un imposible. Pero también hubo de los otros, proyectos personales de 

supuestos redentores que, a su paso, en sus alocadas carreras por llegar al poder, 

ensangrentaron al país. La semilla del caudillaje germinó en las primeras horas de la 

República. Bolívar selló la Independencia pero, para completar su gloria, se hizo 

nombrar presidente vitalicio del Perú, con el derecho agregado de elegir sucesor. Quiso 

tener un poder absoluto, nada menos que como el mismo rey de España. Y esa 

desaforada idea prendió en todos los generales y coroneles que habían participado en las 

batallas de Junín y Ayacucho. En adelante, todos ellos se creyeron con derecho a tener 

el mando supremo; la Presidencia de la República se les presentó como el último galón 

que faltaba en sus gloriosas charreteras. Y entonces, cada uno de ellos, por su cuenta, 

comenzó a organizar tropas y montoneras, a alborotar el país, tratando de conseguir el 

poder de la única manera que sabían: haciendo la guerra. 

   La Historia del Perú está plagada de afiebrados salvadores de la patria. Estos 

desataron la violencia incluso en las más impensadas circunstancias, en las peores. A 

poco tiempo de alcanzar la Independencia, nos fuimos en guerra con la Gran Colombia, 

pero, en lugar de defendernos unidos, los generales Gamarra, Santa Cruz y Gutiérrez de 
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la Fuente, encargados de la defensa, se coaligaron para enfrentar, internamente, al 

presidente La Mar. Después, como era de esperarse, estos generales se pelearon entre 

ellos por llegar al sillón presidencial. Cuando nos fuimos en guerra con Bolivia, 

Salaverry se levantó en armas contra el presidente Orbegoso. Cuando nos fuimos en 

guerra con Chile, Piérola, un civil mesiánico, le dio golpe de Estado a Prado y se dedicó 

a ensañarse con todos los oficiales que habían demostrado simpatía con el presidente 

depuesto.  

   La guerra con Chile significó, para el Perú, un altísimo costo humano y territorial, 

pero no le sirvió de escarmiento. Después del conflicto, el país siguió peleando 

internamente; Cáceres e Iglesias se enfrentaron en una guerra civil (1884-1885), y, más 

adelante, Piérola provocó otro conflicto fratricida (1894-1895) para llegar por segunda 

vez al poder. Los caudillos militares continuaron tentando el poder mediante asonadas, 

amotinamientos y golpes de Estado durante el siglo veinte. Pero, paralelamente, 

surgieron nuevas ideologías, se fundaron el Partido Comunista y el Partido Aprista, 

refugio de nuevos políticos que también querían salvar la patria a como dé lugar, 

incluso a costa de destruirla.  

   El APRA causó la revolución de 1932 y, una de sus vertientes, el llamado “APRA 

rebelde”, fundó el MIR, grupo guerrillero que se levantó en armas en 1965. De este 

partido también salió Polay Campos, que fundó el MRTA (aunque ya de tendencia 

marxista-leninista), grupo terrorista que cometió atentados con coche-bombas, 

secuestros y asesinatos selectivos a partir de la década del ochenta. Ese mismo año 

1965, el ELN, de orientación  comunista, también se alzó en armas. Asimismo, de un 

ala radical del Partido Comunista, surgió Sendero Luminoso, que pretendió arrasar con 

el antiguo Estado peruano para, sobre sus cenizas, construir uno nuevo. Sin embargo, a 

pesar de tanta sangre derramada, ninguno de esos caudillos militares, ninguno de esos 
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movimientos utópicos, ninguno de esos políticos mesiánicos, logró cambiar el país. 

Tampoco lo hicieron los partidos políticos ni las vertientes armadas que surgieron de 

ellos. Las ambiciones, los anhelos delirantes, las utopías fueron tan vanos como las 

ideologías; lo único que consiguieron, en su afán de transformación, fue el caos y la 

muerte.  

   Este terrible panorama de la historia peruana, conduce necesariamente a repensar las 

ideas que Karl Mannheim. En Ideología y utopía, introducción a la sociología del 

conocimiento (1936 [1993]), este filósofo alemán estimaba que las ideologías buscan 

mantener un orden establecido; las utopías, en cambio, destruir, parcial o 

completamente, ese orden. El problema radica, en ambos casos, en la falta de 

congruencia con la realidad, que es un fluir perpetuo (Mannheim, 1993: 86). Eso hace 

que las ideologías, organizadas como un conjunto de ideas para comprender mejor una 

realidad concreta, queden muy pronto desfasadas, y que ciertos grupos que se han 

fortalecido al amparo de ellas, como el clero o la clase política, en lugar de adecuar sus 

ideas, se dediquen a ocultar la nueva realidad o combatir la nuevas ideologías. Por el 

mismo hecho de que la realidad es cambiante y dinámica, no puede existir una ideología 

eterna y absoluta. En cuanto a la utopía, esta es incongruente con la realidad desde su 

nacimiento; se orienta desde siempre a objetivos que no existen en una situación real. 

Siendo así, el fracaso resulta inevitable.  

   Respecto a las ideologías, Althusser explicaba, en Ideología y aparatos ideológicos 

del Estado (1970 [2016]), que estas, si bien se gestan a raíz de la realidad, operan a 

nivel simbólico, en otra realidad no histórica; por tanto, son impracticables. Pero eso no 

significa que se le pueda señalar de falsas o verdaderas, están alejadas de estas 

clasificaciones, ya que su función práctica no es generar verdades sino efectos de 

verdades, es decir, ilusiones. ¿Por qué entonces se cree tanto en las ideologías? Ante tal 
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interrogante, la posición de Zizek, de que detrás de toda ideología subyace una 

conciencia cínica (Zizek, 2001: 60-61),74 cobra relevancia. Los ciudadanos se dan 

cuenta de que entre ideología y realidad media un abismo, pero prefieren creer que 

encajan perfectamente. Le dan su conformidad, son cómplices. Se niegan a conocerla a 

profundidad, a mirar su entraña; si lo hicieran, las ideologías perderían su encanto, 

cesaría su sortilegio.  

   Quizá por estas razones, la gran transformación peruana no necesitó de ideologías ni 

de utopías, tampoco de cañonazos ni de campos de batalla; no la hicieron los 

ambiciosos ni los alucinados ni los radicales, sino los migrantes, gente desarrapada, 

sencilla, cuyo pensamiento central consistía en forjarse una nueva vida, sin disparar una 

sola bala. No tuvieron en mente conquistar el poder ni volverse todopoderosos. Ellos 

solo anhelaban salir adelante, trabajar, conseguir un lote de terreno y mantener con 

dignidad a una familia. Con eso les bastó para conquistar la capital y las principales 

ciudades de la costa. A base de sacrificio, coparon el comercio, las empresas, y se 

convirtieron en el motor de la economía nacional. Tal como lo vislumbrara Arguedas en 

su poema dedicado a Túpac Amaru, llegaron como interminables filas de hormigas y 

terminaron dominando Lima, el núcleo del poder. Derribaron los muros de una sociedad 

clasista, cerrada, y franquearon el paso a los hombres de las cuatro regiones del mundo 

(Arguedas, 1983 T V: 224-233). Así gestaron el nosotros diverso que ahora es la 

sociedad peruana, la nueva cultura chicha.  

 

El nuevo país, el que gestaron los tutaykires venidos de todas partes, requiere, no 

obstante, ser reconocido. Reconocimiento y derechos para alcanzar un desarrollo pleno. 

 
74 La frase la acuñó Sloterdijk, en Crítica de la razón crítica. En El sublime objeto de la ideología, Zizek 
señala que no se puede conocer la realidad por completo, pero ese aspecto desconocido también forma 
parte de ella. Las ideologías, por tanto, al sustentarse sobre una realidad que no conocemos a cabalidad, 
son inconsistentes, ilusorias. Los ciudadanos sabemos que son así, pero las aceptamos. No, por 
ingenuidad, claro está, sino por cinismo. 
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Los miembros de ese nosotros diverso, la cultura que han desarrollado, ya están 

presentes en las distintas expresiones artísticas, han logrado insertarse también en todos 

los estamentos sociales y en las múltiples actividades de la vida nacional, pero aún no 

obtienen el reconocimiento pleno del Estado ni de las instituciones; por ende, no son 

sujetos de derechos cabales dentro del marco jurídico. En otras palabras, son ciudadanos 

de segunda clase. Viven aún en los márgenes de la legalidad, en la informalidad. Y esta 

situación, en vez de corregirse, se ha agravado con el correr de los años.  

   Hernando de Soto, al concluir El otro Sendero, en 1987, señalaba que la informalidad 

en el Perú equivalía al 48% de la Población Económicamente Activa (PEA), y hacía 

votos y daba recetas para que esa situación se revertiera, para que los informales sean 

incorporados a la legalidad, formalizados. Empero, siete lustros después, esa tasa no 

solo no ha disminuido sino que se ha disparado. En el 2021, acicateados por la epidemia 

del Covid, 1´600,000 personas, que representaban el 23.6% del PEA, ingresaron a la 

informalidad. Eso significa que actualmente un total de 9´446,300 personas, equivalente 

al 76.8% del PEA, son informales.75 Esto es dramático, explica cuán desprotegido 

estuvo el Perú durante la pandemia, por qué fue el país con mayor índice de mortalidad 

en el mundo. Quiere decir que, ahora, tres de cada cuatro trabajadores no tienen seguro 

de salud ni de vida (ni ellos ni sus familias); tampoco, por supuesto, compensación por 

tiempo de servicios, vacaciones, gratificaciones ni jornada laboral de ocho horas.   

   Una de las recetas que dio Hernando de Soto fue el cambio del modelo económico. Se 

debería dejar de lado el mercantilismo orientado a la intervención del Estado en la 

economía, y dar mayores oportunidades a la iniciativa privada. Pero, con la llegada al 

poder de Alberto Fujimori, se implantó el Liberalismo, se privatizaron las empresas 

públicas, se abrió el mercado a la ley de la oferta y la demanda, y, no obstante, la 

 
75 Fuente: Instituto Nacional de Estadísticas e Informática (INEI), reporte publicado el 15/03/2022, en 
diariogestión.com.pe 
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informalidad, en vez de bajar, aumentó. Otra receta fue la descentralización, que el 

Estado derive funciones y presupuesto a los gobiernos locales, para que estos, estando 

más cerca de la población, solucionen más pronto sus problemas. Pero se llevó a cabo el 

proceso de Regionalización, se crearon veinticinco Regiones administrativas con 

funciones y presupuesto autónomo, y el remedio resultó peor que la enfermedad. Creció 

la burocracia y la corrupción. El dinero destinado a resolver los problemas de la gente, 

se va quedando en el camino; al pasar por varias manos, llega en menor cantidad y con 

mayor tardanza.  

   El problema, entonces, no radica en el modelo económico sino en la estructura del 

Estado. Este, a pesar de haber sido rebasado por las oleadas migratorias, no se ha 

modernizado, no se ha puesto a la altura de los cambios. Sigue siendo el mismo de 

antaño; anquilosado, elefantiásico, sin capacidad de reacción. Plagado de regulaciones 

(se estima que existen más de dos mil normas de carácter laboral), de organismos 

fiscalizadores, de entidades públicas que repiten funciones, de una burocracia que, en 

vez de procurar la creación y crecimiento de nuevas empresas, recibe bonos de 

producción por multarlas y hacerlas quebrar. Ese Estado ineficiente ha prohijado una 

administración pública parasitaria, que vive, no de su sueldo, sino de esos incentivos 

perversos. Y también de la corrupción, porque, ante la excesiva regulación, los 

empresarios que optan por formalizase se ven obligados a pagar coimas para evitar las 

multas y poder subsistir. Ese vía crucis tiene dos efectos: desanima a los informales a 

formalizarse, y, al revés, hace que los formales ingresen a la informalidad.  

   Desfasado, superado por la realidad, arrastrando el lastre de una estructura pesada y 

gravosa, el Estado también ha caído en la informalidad. Sus propias regulaciones e 

instituciones lo maniatan e impiden que actúe con eficacia y prontitud frente a 

problemas y situaciones apremiantes para la colectividad. De esta manera, se ha puesto 
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al margen de sus obligaciones y funciones. Pero no para superarse, como los migrantes 

informales, sino para mantenerse en la inercia y la inoperancia. Esa es la razón por la 

que no tiene los mecanismos ni la voluntad para sancionar a las empresas que 

contaminan los lagos, los ríos y el mar territorial con relaves mineros y derrames de 

petróleo. Tampoco puede proteger a los niños de Cerro de Pasco que tienen plomo en la 

sangre. Ni cuidar los bosques de Madre de Dios que son arrasados por los mineros 

informales. Por lo mismo, los pobladores de Camisea, de donde se extrae el gas natural, 

pagan los precios más altos por ese combustible. Y los de Talara, donde están los pozos 

de petróleo, tuvieron un hospital hecho de trapos durante la pandemia del Covid.  

   Urge, pues, una reingeniería del Estado peruano, que se vuelva menos pesado y más 

eficiente. Pero sin renunciar a sus funciones y obligaciones. Que desmonte la burocracia 

y los excesivos organismos fiscalizadores, que elimine los incentivos perversos. Que 

incentive la formalización; que disminuya los trámites, que abarate costos, que facilite 

créditos para las nuevas empresas, que cambie las multas por orientación; en fin, que 

haga ver, a los informales, que es más ventajoso ser formal. Con el aumento de la PEA, 

aumentará también la recaudación fiscal, la seguridad jurídica y la tranquilidad en la 

colectividad. Crecerá la sensación de bienestar y habrá mayores recursos para construir 

hospitales, escuelas, caminos, puentes, y combatir la delincuencia. Pero, sobre todas 

esas ventajas, la razón principal para implementar una política de formalización, es que 

se trata de un acto de justicia, de dignidad humana; significa el reconocimiento, de parte 

del Estado, del derecho a la igualdad ante la ley para la población mayoritaria, para los 

tutaykires, quienes hasta ahora son ciudadanos de segunda clase.  
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   En julio de 1888, Manuel González Prada dio su célebre discurso del Politeama.76 En 

él responsabilizó a la clase criolla aristocrática del fracaso de la guerra con Chile; por no 

haber sabido reconocer y otorgar derechos a la población mayoritaria, por no haber 

convertido a los indígenas en ciudadanos. De haberlo hecho, quizá el Perú hubiera 

tenido mejor suerte en el conflicto. Pero en la actualidad, más de ciento treinta años 

después, sigue en las mismas condiciones. Lo que quiere decir que la lección de la 

historia no fue aprendida. Ahora la lucha es contra la pobreza, la delincuencia y la 

corrupción, y, para que el país tenga posibilidades de vencer, necesita incorporar a la 

legalidad a los informales, hacer de ellos ciudadanos plenos. Ellos ya han demostrado 

que son el sostén de la economía, su principal impulsor. Pero también supieron 

enfrentar a Sendero Luminoso, defender al Estado y a la sociedad de la violencia e 

insania desatadas por este movimiento terrorista.  

   Los migrantes hicieron el salto del campo a las ciudades, y conquistaron a estas, 

mucho antes que SL. Pero lo hicieron sin violencia, sin derramar sangre. Por eso, 

cuando ese grupo terrorista quiso hacer lo mismo, a mediados de la década del ochenta, 

no encontraron apoyo en la población; no tenía sentido que esta hiciera lo que ya había 

hecho. Dejaron sin argumentos, sin piso a SL. Y cuando este causaba muerte y 

destrucción en los barrios más humildes, los migrantes se apiñaban en juntas vecinales y 

organizaban ollas comunes, comedores populares y comités de vasos de Leche. Así, 

restañaban de inmediato las heridas que el terrorismo causaba en el cuerpo social. 

Sendero, entonces, le declaró la guerra a los dirigentes barriales, comenzó a asesinarlos. 

El crimen de María Elena Moyano, el caso más emblemático, significó un punto de 

quiebre en la lucha contra este grupo terrorista; si algún simpatía quedaba en la 

población por él, se desvaneció totalmente con este acto demencial. Los migrantes no se 

 
76 El texto fue publicado posteriormente, en 1894, en Lima, por la imprenta Dupont, como parte del 
libro Pájinas libres, de González Prada.  
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amilanaron con esto; al contrario, cobraron mayor valor; de ese modo, mientras Sendero 

destruía, cometía atentados, detonaba coche bombas, provocaba apagones, asesinaba 

gente, ellos seguían trabajando, hacían empresa, sostenían el país. Así como las Fuerzas 

Armadas y Policiales enfrentaron al terrorismo con las armas, los migrantes lo hicieron 

con su trabajo y su solidaridad, también otorgaron su cuota de sacrificio en defensa de la 

patria. Sin ellos, el Perú hubiera quebrado, y quizá Sendero hubiera tomado el poder.  

   La lección de la historia está ahí. Solo hace falta tomarla y actuar en consecuencia. 

Los errores del pasado, el imperativo de no volver a cometerlos, exigen reconocer a los 

informales, borrar de una vez ese ominosa distinción de peruanos de primera y segunda 

clase. Pero, más que el pasado, lo exige el futuro. La segunda gran transformación del 

país, la construcción de un mañana con desarrollo humano, donde el nosotros diverso 

pueda desenvolverse con dignidad y en paz, pasa necesariamente por dicho 

reconocimiento. Este es un requisito ineludible para el advenimiento de la nueva aurora.  

 

IV.5.- LA NUEVA AURORA 

Viene la aurora. 

Me cuentan que en otros pueblos 

los hombres azotados, los que sufrían, son ahora águilas,  

cóndores de inmenso y libre vuelo (…) 

El mundo será el hombre, el hombre el mundo… (Arguedas, 1983 T V: 231-233). 

 

   En estos versos del poema A nuestro padre creador Túpac Amaru, Arguedas habla de 

la aurora, la relaciona con un cambio radical en los hombres, en los animales, en el 

mundo. Es el paso de un ciclo a otro. Cuando llegue la nueva luz del día, los hombres 

serán libres, ya no sufrirán dolor, y podrán volar alto, a sus anchas, como las aves más 

poderosas; el mundo estará a su disposición, a su medida, para su disfrute. La aurora es 

una imagen recurrente en las obras de ficción de José María Arguedas. En El Sexto, 
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transcribe unos versos de Canto a mí mismo, extenso poema de Walt Whitman que 

forma parte del poemario Hojas de hierba: Tremenda y deslumbrante, la aurora me 

mataría/, si yo no llevara, ahora y para siempre/, otra aurora dentro de mí… (Arguedas, 

1983, 1983 T III: 327).  Gabriel, el personaje narrador, lee en su celda, en la noche, 

alumbrado por una vela. De pronto, su lectura es interrumpida por unos gritos. Sale de 

la celda y observa una pelea a cuchillo. Uno de los contrincantes, el preso apodado 

Pacasmayo, cae enseguida muerto. Los versos, entonces, cobran sentido: después de ese 

tiempo cruel del encierro, de esa noche cruenta y de la muerte, vendrá un tiempo mejor, 

de libertad, de dicha, de resurrección. Esa esperanza, esa aurora que lleva dentro de él, 

mantiene vivo a Gabriel. Sin ella, ya hubiera sucumbido.  

   En Yawar fiesta, el vaquero Kokchi le habla al toro Misitu al rayar la aurora. 

Llorando, le dice que lo van a matar, que lo van a despedazar con dinamita. La aurora, 

pues, es un momento de prodigios; es posible, en los breves minutos en que transcurre, 

que un hombre se comunique con una bestia. Pero sobre todo es un tránsito, un paso de 

un estado a otro, el anuncio de un cambio de suerte, para bien o para mal. Tal como 

ocurre en la naturaleza, en que esas horas de luz incipiente significan el paso de la 

noche al día. Con las primeras luces del nuevo día, a los tañidos de la campana María 

Angola, el niño Ernesto, en Los ríos profundos, despierta y se alista para abandonar el 

Cusco; es el anuncio de la separación de su padre y el inicio de una nueva vida en el 

internado de Abancay. A esa misma luz, la prostituta Orfa, de El zorro de arriba y el 

zorro de abajo, corre por las arenas de la barriada San Pedro, después de haber trajinado 

toda la noche en El Corral, el ambiente para pobres del prostíbulo chimbotano La 

Rosada; tiene prisa por ver a su hijo recién nacido, sin presagiar que pronto conducirá a 

ese niño a la muerte.    
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   Pero la aurora, que dura solo unos minutos, que es un tránsito efímero, se repite, 

vuelve a suceder cada día; significa, por eso, también renovación, apagarse y volver a 

nacer. Así se lo expresa José María Arguedas a su psiquiatra Lola Hoffmann, en una 

correspondencia donde alude a las cartas que recibe de B., una novia que tenía en Chile: 

Cada carta suya significa para mí una aurora y una especie de nuevo renacimiento 

(Murra, Pérez-Baralt, 1998: 80). La aurora cobra, pues, un nuevo sentido; es una 

posibilidad de cambio de estado, pero también, en el nuevo estado, de volver a vivir. 

Arguedas le otorga una connotación de entidad vivificadora. Si la vida se apaga en la 

negra noche, es posible renacer con la llegada de la luz del nuevo día.  

   En El zorro de arriba y el zorro de abajo, en el ¿Último diario?, Arguedas se despide 

del mundo, prepara su suicidio. Pero expresa una esperanza: Quizá conmigo empieza a 

cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú. Y pide que despidan en él a un tiempo del 

Perú. Anuncia el cambio de un estado a otro; se cerrará el tiempo del azote, del 

sufrimiento y el dolor y, enseguida, vendrá el ciclo de la luz y la fuerza liberadora. Se 

cierra la noche, la muerte, y viene la aurora, el nuevo día, la nueva vida. Se despide de 

la vida pero tiene una esperanza. Y como al personaje Gabriel, esa esperanza, esa aurora 

que lleva dentro, le da una ilusión, le lleva a creer que volverá a renacer cuando llegue 

la nueva luz, en el mañana. Sin ella, moriría verdaderamente, se apagaría su vida y su 

estela en los hombres que han de venir. Porque su esperanza está puesta en el futuro, en 

el país del mañana, en la nueva cultura que han de construir los otros que vendrán, el 

nosotros diverso que ahora es el Perú. Y en esa nueva aurora, que vislumbra mejor, él 

también quiere participar.   

    En medio de sus pulsiones de muerte, Arguedas pensaba en el Perú, imaginaba su 

futuro como un estado de libertad y esplendor. ¿Cómo se lograría esto?, ¿quiénes lo 

harían? En sus obras de ficción advertimos un cambio paulatino de la sociedad peruana; 



255 

 

en cada una de ellas, esta se modifica, se agranda, abarca nuevos espacios, incorpora 

nuevos estamentos sociales y se hace más compleja. Entre la publicación de su primer 

libro de cuentos y el día en que se quitó la vida, cuando estaba escribiendo su novela 

sobre Chimbote, median treintaicuatro años; en ese lapso, la migración y el mestizaje le 

han cambiado el rostro al país. Ese proceso de cambio está reflejado en los cuentos y 

novelas de José María Arguedas, se puede ver como en un film: empieza en una aldea 

serrana pequeña, remota, aislada, dividida en dos clases sociales inflexibles, y termina 

en un puerto caótico, cosmopolita, donde hombres de distintas partes del país y del 

mundo convergen y se entremezclan a un ritmo acelerado, tan frenético que las barreras 

sociales son casi imperceptibles.  

   El proceso de cambio que va de Agua a El zorro de arriba y el zorro de abajo, no se 

detendría; gracias a su propia dinámica, a la fuerza que tenía, rompería todas las 

barreras y alcanzaría el país entero. Eso Arguedas, como etnólogo, lo sabía 

perfectamente. También sabía que quienes le daban impulso a ese cambio, eran los 

migrantes, la gente que se asentaba en los descampados de las ciudades y empezaba a 

labrarse una nueva vida. Detrás de la fetidez, la miseria y la fealdad de las barriadas, 

estaba la energía del cambio, la vitalidad del nuevo país; eso lo expuso claramente en 

sus artículos. El futuro, entonces, la nueva aurora, sería construido por los nuevos 

peruanos, por los hijos de los migrantes, de aquellos tutaykires venidos de todas partes. 

Hasta allí llegó su mirada. Fue el primer intelectual peruano que avizoró el Perú diverso, 

heterogéneo que ahora es. El primero también en proyectar un futuro diferente para su 

patria; de libertad, de justicia, de paz, esplendoroso, construido por ese nosotros diverso, 

cuando él ya no estuviera. Esa fue su esperanza, la aurora que haría que no sucumbiera 

ante la muerte.  
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La segunda gran transformación de la sociedad peruana, la tarea de construir un país de 

luz y libertad, aún está pendiente. Pero ya no puede esperar más. Las víctimas de la 

epidemia del Covid-19, que alcanzaron la cifra de 213,316 fallecidos, un promedio de 

6,538 por cada millón de habitantes,77 el más alto del planeta, claman a viva voz que 

esta tarea es ahora apremiante, impostergable. Se trata de una catástrofe humanitaria, la 

más terrible de las desgracias que al Perú le ha tocado padecer, y que ha dejado más 

muertos que los que causaron, en conjunto, todas las guerras externas e internas que el 

país ha afrontado desde que es una República. Sin embargo, a pesar que está sumido en 

la pobreza, el desánimo y el dolor, la violencia y la corrupción no le dan tregua. Pero la 

nueva aurora, incluso en esas circunstancias adversas, tampoco deja de salir; cada 

mañana despeja la oscuridad, flamea en el horizonte.  

   El momento es propicio, entonces, para el escarmiento y la comprensión, para buscar 

el consenso en la construcción de un futuro mejor. El Perú ya no puede repetir los 

errores del pasado. Tuvo la oportunidad de hacerlo, después de la debacle de la guerra 

con Chile, y no lo hizo. Tampoco fue capaz, luego del enfrentamiento con Sendero 

Luminoso, de reconciliarse y construir un país de paz y progreso, y ahora se encuentra 

más polarizado y dividido que antes. La Comisión de la Verdad (CVR) dejó pasar una 

oportunidad histórica; hizo un recuento de víctimas y daños, determinó 

responsabilidades, pero no propuso un statu quo post bellum ni una política de 

reconciliación. Nadie de los que habían participado en el conflicto, en uno u otro lado, 

sabía qué hacer, a qué atenerse cuando este terminó. Quedaron como extraviados en la 

sociedad, sin saber dónde ubicarse, cuál debía ser su participación. Y la sociedad 

tampoco supo qué hacer con ellos. Se procesó y encarceló a los subversivos y también a 

los que habían luchado contra ellos; ambos quedaron arrinconados y estigmatizados, 

 
77 Fuente: Ministerio de Salud del Perú, reporte del 11 de junio del 2022.  
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pero más enemigos que antes. Y después, cuando alcanzaron las calles, iban igual de 

pobres, desempleados, sin esperanzas, pero por veredas distintas.  

   Se elaboró un plan de reparación a las víctimas, de asistencia a los huérfanos y viudas 

que dejó la violencia, pero, con las heridas aún frescas, nadie tuvo el valor de proponer 

una política de reconciliación, nadie intentó siquiera cerrar los abismos de odio, de 

resentimiento que separaban a la nación, porque eso significaba acercar a los que 

combatieron en bandos opuestos, poner cara a cara a la víctima con el victimario. No se 

propuso porque, sencillamente, la reconciliación pasaba por el perdón, y eso, perdonar, 

era impensable, un escándalo, una palabra obscena después del conflicto. Y así, 

enemigos, cargados de odio, extraviados en las ciudades, estigmatizados, expulsados de 

la sociedad, sin oportunidades de trabajo, muchos de los ex subversivos y ex militares y 

policías, recurrieron, para solventar sus necesidades, a lo que ya conocían y tenían más 

a la mano: la violencia.  

   Aquellos que nacieron durante el conflicto armado (1980-2000), y los hijos de estos, 

son hijos de la violencia. Las dos últimas generaciones de peruanos se han criado en 

medio de ella; esto se debe tomar en cuenta a la hora de analizar la sociedad y de 

proponer la construcción de su futuro. La anomia, la delincuencia que ha tomado las 

calles, la corrupción galopante, la falta de respeto a los derechos fundamentales, la 

inoperancia de las instituciones, el marasmo del Estado, deben ser vistos también desde 

este punto de vista. La pandemia desnudó al país, mostró sus miserias, y la población 

vio, inerme y sin reacción, cómo la delincuencia y la corrupción se ensañaban con ella. 

Estas dos lacras contribuyeron, junto con el virus, a causar la gran mortandad. Pero lo 

más patético fue ver cuán desunida estaba la sociedad, el grado de deshumanización al 

que había llegado: los dueños de las farmacias, de las clínicas y de las plantas de gas 

medicinal, los llamados a salvar vidas, aprovecharon la oportunidad para aumentar 
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exorbitantemente el precio de sus productos y servicios, se dedicaron a lucrar con la 

muerte. La falta de reconciliación, seguir siendo hijos de la violencia, fue otra de las 

razones por las que el Perú tuvo la mayor tasa de fallecidos de todo el planeta.  

   En plena pandemia, el domingo 23 de agosto del 2020, un grupo de muchachos 

desacató el confinamiento y organizó una fiesta en una discoteca. La policía acudió al 

local y lanzó bombas lacrimógenas y algunos disparos; provocó una estampida que dejó 

un saldo de 13 jóvenes muertos. La noticia, que dio la vuelta a todo el país, dejó 

consternada a la sociedad. En los días siguientes, la televisión transmitió los sepelios de 

los fallecidos. Transgrediendo las normas de distanciamiento social, la gente se 

aglomeraba en las calles y luego se dirigía, llevando los ataúdes, a los cementerios, 

donde, ebria y adolorida, cantaba y bailaba canciones chicha. Fue un desafío a las leyes, 

a la enfermedad y a la muerte, que dejó en los espectadores la sensación de que el país 

no tenía futuro, de que todo estaba perdido. Los hijos de la violencia parecían vivir en 

otro mundo. Esa fue la primera impresión. Pero la transgresión tenía otro mensaje, 

exigía ser leída de otro modo: quería decir también que el Perú nunca había tomado en 

cuenta a esos jóvenes.  

   Los medios de comunicación los presentaron como unos antisociales, como gente 

vinculada a la delincuencia. La policía incluso se esmeró en demostrar que casi todos 

los involucrados, hasta los que habían muerto, habían consumido drogas. Quisieron 

mostrar que se trataba de un caso aislado, provocado por unos cuantos desadaptados. 

Intentaron encubrir el tema de fondo, desviar las miradas sobre una verdad inocultable: 

que no eran unos cuantos sino la mayoría. Porque son millones los jóvenes a quienes el 

Estado desatiende, con quienes omite su función primordial de brindar una educación de 

calidad y democrática que permita abrir las puertas a un futuro mejor para todos. A ellos 

solo acuden, el Estado y los grupos violentistas, en épocas de conflicto, cuando quieren 
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mandar gente al matadero. A lo largo de la historia nacional, han sido los jóvenes 

quienes, con sus vidas, han pagado los costos de enfrentamientos originados por los 

mayores. De ese modo, el país ha diezmado generaciones, ha caminado hacia los nuevos 

tiempos con grandes forados en el cuerpo social. Así, el Perú se ha negado, 

periódicamente, al futuro.  

 

Los jóvenes ya viven en la casa del mañana, decía el poeta Khalil Gibran. A esa casa, 

los padres solo pueden llegar en sueños, con sus proyectos. Por tal razón, es importante 

que, tanto los proyectos familiares como las políticas públicas del Estado, estén 

orientados a darles una educación de calidad y mejores condiciones de vida. De esa 

manera, ellos tendrán las herramientas necesarias para construir un mañana de paz y 

progreso. No puede haber un futuro si es que ellos no participan. La gran tarea que la 

sociedad peruana tiene por delante es hacer de los hijos de la violencia los constructores 

de la paz. Es una tarea enorme, dificilísima, pero ineludible. Y se debe empezar ya 

mismo, porque el futuro es ahora; para eso, cada familia debe dar el primer paso en sus 

casas. Porque la cultura de paz se siembra, se cultiva con paciencia; la calidad de sus 

frutos depende del cuidado que se ponga en los retoños.   

 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo -¿Último diario?-, José María Arguedas deja, 

entre sus disposiciones postreras, instrucciones de cómo debería su última novela. A 

Orfa, la prostituta blanquiñosa, le corresponde subir al cerro El Dorado con su hijo 

pequeño en brazos. Le han dicho que en la cima se encuentra el dios Tutaykire tejiendo 

una soga de oro, y ella quiere comprobarlo. Pero no logra su propósito porque una negra 

cerrazón de arrepentimientos le nubla los ojos. Entonces, impotente, decepcionada, se 

lanza al abismo con su niño en brazos. Orfa sacrifica el futuro. Por no tener la mirada 
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limpia para verlo, lo sacrifica. Antes de partir, Arguedas hizo esa gravísima advertencia. 

Si una nación no se limpia los ojos de los resentimientos, odios, arrepentimientos que 

arrastra del pasado, no va a poder ver lo que tiene de más valioso, a sus niños y jóvenes. 

Pero también están las falsas ilusiones, los sueños imposibles, que despiertan pasiones, 

que subvierten, y animan proyectos mesiánicos, movimientos liderados por afiebrados 

salvadores de la patria. Toda esta cerrazón ha impedido, constante, obstinadamente, que 

se preste la atención debida a las nuevas generaciones, ha condenado al Perú a ser un 

país sin futuro.      

   Cada vez que la nación levanta la mirada, le sale al frente un supuesto pasado de 

esplendor y felicidad que la turba, la enceguece. Y así, a tientas, toma el camino 

incorrecto, el desvío que conduce de regreso a una época dorada que nunca tuvo. Esa 

utopía ha sido, a lo largo de la historia -lo es hasta ahora-, el mayor obstáculo para la 

construcción del futuro. No obstante, a diario, en las escuelas y colegios, los profesores 

y textos enseñan que el Imperio incaico fue una sociedad casi edénica, perfecta, donde 

los hombres vivían en paz, felices, en medio de la abundancia, con justicia y 

oportunidades para todos. Y eso, es una fantasía. Como todo imperio, el Tahuantinsuyo 

tenía una política de expansión territorial y de sometimiento de otras naciones; por tal 

razón, era un estado militarizado, una sociedad donde los jóvenes convivían con el 

fantasma de la guerra. También se dice que el inca era un soberano bienhechor, 

paternalista, amoroso con sus súbditos. Eso tampoco es cierto. El inca era la cabeza de 

una sociedad organizada en un sistema de castas inflexible, vertical, en la cual unos 

cuantos eran los privilegiados para ejercer el poder y tener toda clase de gollerías en 

tanto que los demás, los súbditos perdidos en la gran masa, estaban destinados, 

fatalmente, desde el nacimiento hasta la muerte, a obedecer en silencio, sin ninguna 

posibilidad de escalar posiciones o pertenecer a la clase privilegiada.  
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   No existía la noción de individuo; el hombre no podía concebir su existencia apartado 

de la colectividad, del ayllu; era una brizna de hierba en un pajar. Su vida valía muy 

poco; el inca podía disponer de ella a su antojo. En pocas palabras, no había la misma 

justicia ni las mismas oportunidades para todos, porque, sencillamente, el Incario fue 

una Dictadura, una de las más rígidas e injustas que se haya conocido.  

   Se debe sincerar la historia del Perú, enseñar que el poderío alcanzado por los incas, 

su asombroso paso de pequeño reino a un inmenso imperio, se sustentó en el 

sometimiento a otras naciones, en la servidumbre de millones de seres humanos que, 

con su trabajo y sus vidas, sostuvieron a las tropas y a la nobleza quechua. De ese 

modo, las utopías dejarán de ser una posibilidad de futuro, se borrarán del horizonte de 

los nuevos peruanos. Además, estos deben saber la otra parte de la historia, la que nunca 

se cuenta: que aquellos que intentaron alcanzar dichas utopías, en vez de conseguir la 

paz y la felicidad, terminaron desatando la violencia, el caos, sembraron el país de 

cadáveres.  

 

Con los ojos limpios, liberada de esas utopías, pasiones y resentimientos que la 

obnubilan, la nación estará en condiciones de señalar el camino correcto a los niños y 

jóvenes. Decirles por qué es mejor vivir con respeto a las normas, a la vida, a la 

propiedad ajena, a los semejantes y a los diferentes, que en medio de la violencia. 

Sembrar valores, educar para la paz. Sembrar la cultura de paz. En las casas y escuelas, 

los padres de familia y profesores deben convertirse en sembradores de la cultura de 

paz, transmitir valores con sus palabras y actos.  

   En este punto, la obra de Carmen María Pinilla, Conocimiento y vida, donde analiza la 

infancia de José María Arguedas, es sumamente valiosa. Ella considera que el novelista, 

a temprana edad, se gestó una escala de valores a partir de las experiencias y de las 
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personas que le sirvieron de modelos de conducta. Algunas de esas vivencias lo habrían 

marcado para siempre; como el viaje por doscientos pueblos de la sierra que realizó con 

su padre, a quien siempre consideró una persona amorosa, respetable, o su convivencia 

con los indios, que le permitió apreciar el afecto de la cocinera doña Cayetana y la 

sabiduría y dignidad de don Felipe Maywa. Estas experiencias e imágenes le dotaron de 

una conciencia ética que lo llevó a reconocer, como valores supremos, el amor, la 

bondad, la solidaridad, la justicia. Al respecto, Pinilla cita a Hans Gadamer:  

las imágenes que el hombre tiene sobre lo que debe ser, sus conceptos de lo justo o 

injusto, de decencia, valor, dignidad, solidaridad, etc., son en cierto modo imágenes 

directrices por las que se guía (Pinilla, 1994: 35).78   

 

   Modelos de conducta, imágenes directrices que duran para toda la vida. La educación 

en valores, más que con textos, se transmite con ejemplos, en la vida diaria. Por ello, es 

muy importante que los niños y jóvenes se críen en ambientes donde se practique la 

decencia, la honradez. La educación en valores, por tanto, debe comprender también a 

los mayores. Estos son los llamados a dar el ejemplo, a convertirse en imágenes 

directrices que sirvan de guía. De nada sirve dar charlas, repartir folletos, si los padres 

realizan actos inmorales o los profesores cobran coimas o los alcaldes, congresistas y 

presidentes de la República son encarcelados por corruptos.  

 

José María Arguedas entendía el Perú como un nosotros diverso, múltiple, heterogéneo, 

integrado por gente de distintas procedencias y culturas; por ello, la nueva aurora que 

entreveía estaba lo más alejada posible de la utopía andina. El Perú del futuro no podía 

significar un paso atrás, un regreso a un pasado colectivista y dominado por una 

mayoría indígena, sino una marcha progresiva hacia adelante, como corresponde a una 

 
78 Pasaje de Verdad y método, obra en la que Gadamer habla de un saber moral, que se aprende con la 
experiencia. No es algo que el hombre pueda escoger libremente, como una técnica o una carrera, sino 
que se obtiene con la vivencia, involuntariamente. Es un aprendizaje previo, que ocurre en la infancia, 
muchas veces antes de ir a la escuela, y que se queda para siempre, orientando nuestra conducta.  
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casa moderna, abierta al mundo, destinada a albergar a individuos de todas las sangres, 

venidos de todas las patrias. 

   Precisamente, una de las tareas más importantes en el proceso de educar para la paz, 

es enseñar a los niños y jóvenes a reconocer que viven en un país no solo compuesto por 

descendientes de indios y españoles sino también de las otras etnias que pueblan el país 

y de inmigrantes llegados de los cinco continentes. Y aprender a respetar esa diversidad. 

Y también a las minorías. Ese reconocimiento y ese respeto son requisitos 

indispensables para que el derecho que consagra la igualdad de las personas ante la ley, 

a pesar de ser diferentes, sea efectivo y no caiga en letra muerta. Ese tiene que ser el 

primer tramo en el proceso de construcción del nuevo país. Paz y derechos para todos, y 

libertad para el disfrute pleno de esos derechos, es el camino para alcanzar el desarrollo 

humano, en la nueva aurora. Ese es el reto de la segunda gran transformación; reto 

formidable, titánico, como corresponde a un nosotros diverso, a un país que tiene las 

energías y la riqueza que otorga la diversidad. 

   A diferencia del desarrollo material, que se mide por la acumulación de riqueza o la 

opulencia, el desarrollo humano tiene que ver con derechos y libertades, se aprecia de 

acuerdo al grado de libertad con que se gozan los derechos. El desarrollo implica 

entonces la eliminación de las fuentes que privan la libertad: la falta de trabajo, de 

salud, de educación, de oportunidades, la carencia de servicios públicos, la intolerancia, 

etc. De tal manera que, si esas fuentes subsisten, un individuo es pobre. Si, por el 

contrario, esas fuentes desaparecen y el individuo puede gozar de los derechos que eso 

implica, es rico.  

   En Desarrollo y libertad, el economista indio Amartya Sen explica que el desarrollo 

humano radica en la expansión de las libertades reales de que disfrutan los individuos 

(Sen, 2000: 19). De ese modo, mientras más libertades goce una persona, puede ser 
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considerada más rico. Pero se trata de libertades reales, efectivas, es decir, de aquellas 

que se alcanzan cuando, en la vida diaria, el individuo concretiza sus derechos, los 

ejerce plenamente; de lo contrario, estos serían solamente una abstracción oculta en los 

cuerpos legales. Sin la realización de los derechos, sin el disfrute de esa libertad, no es 

posible considerar, aunque se tenga dinero o bienes materiales, que una persona haya 

alcanzado un desarrollo humano. Para Sen, la libertad tiene un papel preponderante, 

constitutivo, es el factor más importante para alcanzar la superación, el enriquecimiento 

de la vida humana.    

   No hay un modelo único en este nuevo concepto de desarrollo; cada colectividad debe 

elaborar el suyo de acuerdo a sus propias características. En un contexto pluricultural, 

como el de la sociedad peruana, el desarrollo humano debe reflejarse en los derechos 

que se otorguen al nosotros diverso y a las minorías y, por supuesto, en la libertad real 

de los individuos para disfrutar de esos derechos. La cultura de paz implica la 

coexistencia de personas diferentes en un ambiente liberado de la violencia. Es la 

consecuencia de un intenso proceso de educación en la tolerancia, el respeto al derecho 

ajeno y la aceptación de la diversidad. Pero también del compromiso del Estado y la 

instituciones para que esa cultura se sostenga. El ordenamiento jurídico y el 

funcionamiento de la administración pública deben estar orientados a procurar que el 

acceso a la salud, la educación, la vivienda, el trabajo, sea posible, a que esos derechos 

puedan estar al alcance de la población en general, sin excepciones. Así, cada individuo 

podrá ejercer su libertad a plenitud. La cultura de paz está, pues, estrechamente 

vinculada con el desarrollo humano.    

 

La primera carta en la que Arguedas da cuenta de lo que ha hallado en Chimbote, es del 

1 de febrero de 1967, y está dirigida a John Murra. Le habla con admiración de las 
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barriadas, de las fábricas, de la gran masa de migrantes que ha llegado a vivir a ese 

puerto. Quiere captar el fenómeno que está sucediendo, conocerlo a profundidad. Soy 

intuitivo, le dice, pero aprehendo bien lo que he oído a gentes como tú y huelo los 

problemas y, antes de analizarlos, los vivo (Murra, Pérez-Baralt, 1998: 141). Esa 

intuición, ese olfato, le permitieron vislumbrar la nueva cultura que se estaba gestando. 

La percibe como un licor hecho de varios ingredientes, como una chicha en 

fermentación, y ansía beber, nutrirse de ella:  

Si alcanzo a mejorar, podré escribir una narración sobre Chimbote (…) será como 

sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Perú hirviente de estos días, su ebullición 

y los materiales quemantes con que el licor está formado (Ibid.: 143). 

 

   Tiempo después, en una carta del 27 de noviembre de 1969 (un día antes de atentar 

contra su vida), dirigida al rector de la Universidad de la Molina, le pide que acompañen 

su cuerpo, no con congoja, sino con fe en el país y su gente y con decisión de seguir 

trabajando por la eliminación de aquellos obstáculos que impiden aún el libre vuelo de 

la capacidad humana, especialmente la del hombre peruano. En sus últimas horas, 

cuando ya ha decidido quitarse la vida, sigue pensando en su patria; dice que ha vivido 

atento a los latidos de su país. Y expresa la percepción que tiene del Perú: Es un cuerpo 

cargado de poderosa savia ardiente de vida, impaciente por realizarse.  

   La chicha en ebullición se ha transformado en una savia de vida que busca ansiosa su 

realización. Y esta no es otra que la construcción de una nueva cultura, de una nueva 

aurora de luz y libertad. Pero tiene plena consciencia, a pesar del momento de extrema 

angustia por el que atraviesa, que la educación es la herramienta fundamental de esa 

transformación. Pide, entonces, que la universidad y los maestros guíen esa realización 

con generosidad sabia y paciente. Esa tarea debe estar orientada a sembrar la paz, a 

desterrar definitivamente la violencia. Por eso implora enérgicamente: ¡La rabia no! 

(Arguedas, 1983 T V: 205). 
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   De una carta a otra median 2 años y 10 meses, el tiempo que a Arguedas le tomó 

terminar de escribir su novela póstuma. Pero sería mejor decir, como Lienhard, que la 

dejó inconclusa, para que los lectores del futuro la terminen, para que hagan de ella una 

creación colectiva. Así también dejó su sueño de la segunda gran transformación del 

Perú. Para que lo cristalicen los peruanos que han devenir, los hijos de los tutaykires. 

Ese fue su último deseo. Es posible que, en la hora suprema, abrigara la esperanza de 

que, con la llegada de la nueva aurora, él podría volver a la vida.  
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CONCLUSIONES 

 

En los 58 años de existencia de José María Arguedas, que va de 1911 a 1969, 

sucedieron, en el Perú, una serie de acontecimientos socio-económico-políticos que 

contribuyeron a cambiar la fisonomía demográfica y cultural de ese país. Los más 

importantes de estos, son la industrialización de las ciudades costeras (a mediados del 

siglo veinte) y, como consecuencia de ella, la gran migración de la sierra a la costa y del 

extranjero al Perú. Esta última es considerada el acontecimiento más trascendente de la 

etapa republicana peruana. Arguedas, como escritor y etnólogo que era, supo captar 

estos cambios y, a la postre, exponerlos en sus trabajos sociológicos y representarlos en 

sus obras de ficción. Pero no solo supo ver lo que estaba sucediendo sino también lo que 

estaba por venir; se proyectó al país del futuro, a aquel que surgiría a raíz del mestizaje 

acelerado que estaba provocando la migración. No obstante, algunos intelectuales han 

elaborado tesis acerca de una utopía arcaica (Mario Vargas Llosa), o de una utopía 

andina (Alberto Flores Galindo), sustentadas en el mito de Incarrí, y que importan una 

regresión a un supuesto pasado prehispánico de esplendor; y no han duda en vincular a 

Arguedas con ellas. De allí se deriva la consideración, en algunos sectores, de Arguedas 

como un intelectual pasadista o retrógrado. Empero, en sus artículos y ensayos, 

Arguedas logró avizorar la pujanza y energía de los migrantes, en aquellos cerros y 

decampados donde estos se habían radicado, para la construcción del nuevo país. Y 

luego, cuando descubrió al dios Tutaykire, llevó a este dios a la literatura (El zorro de 

arriba y el zorro de abajo), como representación de los migrantes que estaban forjando 
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la nueva cultura peruana en el puerto de Chimbote. Demostró, pues, en contra de la 

clasificación de pasadista que le han endilgado, que estaba adelantado a su tiempo. Supo 

vislumbrar la cultura peruana actual, el nosotros diverso que es ahora, y aspiró para ella 

un mañana de progreso y libertad, la nueva aurora. En ese sentido, al término de la 

investigación,  hemos arribado a las siguientes conclusiones:   

a) José María Arguedas alcanzó un conocimiento global y profundo de su país, el 

Perú, gracias al acervo cultural recibido de sus mayores y del estudio y práctica 

de las profesiones de Educación y Etnología, así como de su quehacer como 

escritor, pero, fundamentalmente, de su experiencia de vida, vale decir, de las 

especiales circunstancias en que transcurrieron su infancia y juventud, en 

pueblos de la serranía socialmente dicotómicos, divididos entre blancos e indios, 

y su adultez, en ciudades costeras mayoritariamente mestizas, que lo llevaron a 

percibir su país como una nación heterogénea, variopinta, en transformación y 

búsqueda de entendimiento. 

b) La propia vida como fuente de conocimiento, más sus estudios académicos y su 

actividad como escritor, coadyuvaron para que Arguedas tuviera una mirada 

aguzada de los principales fenómenos sociales ocurridos en el Perú a partir de 

mediados del siglo XX, como fueron la industrialización de la capital y las 

principales ciudades costeras y, como consecuencia de ello, la gran migración 

interna (de la sierra a la costa) y externa (de extranjeros al Perú), que aceleraron 

la dinámica del mestizaje y le dieron, a él, la perspectiva de su país como una 

nación heterogénea, cosmopolita, de todas las sangres. Dichos fenómenos fueron 

novelizados, en mayor medida, en su novela llamada, precisamente, Todas las 

sangres y en la póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo.  
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c) Esta capacidad de observación excepcional, le permitió a Arguedas advertir no 

solamente los fenómenos sociales coetáneos, que se estaban produciendo en el 

Perú, sino también los que estaban por venir, como la actividad depredadora de 

las corporaciones mineras internacionales (Todas las sangres), que actualmente 

contaminan el medio ambiente (este año 2022, la empresa Repsol derramó 

petróleo en el mar de Lima y del norte del país) y envenenan a las personas (caso 

de niños con plomo en la sangre en Cerro de Pasco), y, en el aspecto humano, la 

formación de una nueva cultura como consecuencia de la gran migración interna 

y externa (El zorro de arriba y el zorro de abajo) 

d) El proceso de conocimiento de Arguedas fue de menos a menos, y le permitió 

superar etapas. De una aldea pasó a una capital de provincias, luego a una capital 

del departamento, enseguida a la costa, a la capital de República y acabó en el 

puerto de Chimbote, donde se concentraba, simbólicamente, todo el país y el 

mundo. Su visión de la sociedad peruana también fue ampliándose; de una 

cerrada y dicotómica de sus primeros cuentos (Agua), pasó a una mestiza indio-

blanco (Los ríos profundos), y luego a una heterogénea y cosmopolita (El zorro 

de arriba y el zorro de abajo). Del mismo modo, su aspiración a una nación con 

predominancia de la cultura indígena de sus primeros años, forjada bajo la 

influencia de José Carlos Mariátegui y Luis Valcárcel, fue prontamente 

sustituida, bajo la influencia de Wilhelm Dilthey, por la perspectiva de una 

nación mestiza, entendiendo como tal no a un producto humano sintético u 

homogéneo (que, por lo demás, es imposible), sino a uno heterogéneo, múltiple, 

un “somos diverso” en constante “cocimiento”.  

e) Consecuentemente, Arguedas no tuvo ninguna identificación con el mito de 

Inkarrí (si bien lo investigó y difundió), cuya propuesta simbólica implica una 
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vuelta al pasado, la restauración del Imperio de los Incas y el desarrollo de una 

nación mayoritariamente indígena, regida por los valores morales y los 

preceptos de solidaridad y colectivismo del incario. No fue, por lo mismo, un 

intelectual pasadista o retrógrado que aspirara, ni en sus obras de ficción ni en 

las sociológicas, a una Utopía andina, como es la propuesta de Alberto Flores 

Galindo, ni a una Utopía arcaica, como propone Mario Vargas Llosa. 

f) José María Arguedas, por el contrario, fue un intelectual futurista, el primero 

que avizoró, con muchos años de anticipación, los fenómenos sociales que 

ocurren hoy en día y, sobre todo, la nueva cultura peruana que se forjaría a raíz 

de la gran migración y el mestizaje, vale decir, el somos diverso que es el Perú 

actual. Tiene, por tanto, identificación con el mito de Tutaykire -descubierto a 

raíz de la traducción que hiciera de los manuscritos de Francisco de Ávila, 

publicada con el título de Dioses y hombres de Huarochirí-, el dios guerrero que 

abandonó la sierra y, en la costa, se unió a una mujer de la zona, renunció a su 

divinidad y se quedó a forjar una nueva vida. Es, pues, el dios que simboliza la 

migración, el mestizaje y la formación de una nueva cultura; es, entonces, el dios 

del futuro del Perú, ese futuro que Arguedas logró vislumbrar en su novela El 

zorro de arriba y el zorro de abajo.  

g) La nueva cultura avizorada por Arguedas es la que, en la actualidad, se conoce 

como “cultura chicha”, fruto de la migración y el mestizaje, la cual se ha 

expandido por todas las regiones del Perú, ha alcanzado todos los estratos 

sociales y se hace manifiesta en los patrones de conducta, en el habla, en la 

economía, en la música, en el baile, el teatro, el cine, la política, en fin, en todas 

las artes y expresiones culturales.  
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h) Esta cultura chicha, el somos diverso peruano, es la nueva aurora del Perú, 

representa su futuro. No obstante, a pesar que ya se expresa a todo nivel y es el 

motor de la economía del país, se mantiene al margen de la legalidad, excluida 

del país oficial. La gran mayoría de sus integrantes realizan trabajos informales, 

viven en inmuebles sin títulos de propiedad, no tienen acceso al sistema de salud 

ni a una educación de calidad. Requiere, en consecuencia, urgentemente, ser 

reconocida en derechos y oportunidades. Ese es el camino necesario que el Perú 

debe transitar para alcanzar la paz y el progreso. Ese sería también el mayor 

homenaje a José María Arguedas, el primer intelectual que, en su últimos días de 

vida, en medio de sus angustias y pulsiones de muerte, logró entrever lo que 

ahora somos los peruanos. 
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