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RESUMEN  

El objetivo de esta investigación es describir y analizar como un fenómeno de conjunto 

el emerger de las reflexiones sobre el hecho literario que Juan Benet, Rafael Sánchez 

Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán empiezan 

a articular en el último lustro de la década de los sesenta, poniendo en contraposición 

sus poéticas con el anterior paradigma social realista de los años cincuenta. Mi 

hipótesis es que es provechoso indagar el pensamiento literario de los cinco autores 

recién mencionados a partir de algunas dimensiones de la compleja relación entre 

literatura, realidad y sociedad frustradas, olvidadas o trivializadas en el anterior 

planteamiento estético. Respectivamente, la dimensión epistemológica de la literatura, 

en el caso de Benet, la ontológica en el de Ferlosio, la pragmática/psicológica por lo 

que respecta a Martín Gaite, y la sociopolítica en el caso de Goytisolo y Vázquez 

Montalbán. Mediante este análisis, quiero señalar la manera en que estos discursos 

participan en devolver complejidad al debate acerca del realismo literario, 

enfrentándose a algunas problemáticas centrales en la historia de la literatura moderna y 

contemporánea. 

 

ABSTRACT 

The objective of this research is to present and analyze, as a collective phenomenon, the 

emergence of reflections on the literary fact that Juan Benet, Rafael Sánchez Ferlosio, 

Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, and Manuel Vázquez Montalbán began to 

articulate in the last half of the 1960s, contrasting their poetics with the previous social 

realist paradigm of the 1950s. The aim is to investigate the literary thought of these five 

aforementioned authors by examining certain dimensions of the complex relationship 

between literature, reality, and society, which were either frustrated, forgotten, or 

trivialized in the previous aesthetic framework. Specifically, I will address the 

epistemological dimension of literature in the case of Benet, the ontological dimension 

in the case of Ferlosio, the pragmatic/psychological dimension concerning Martín 

Gaite, and the socio-political dimension in the case of Goytisolo and Vázquez 

Montalbán. Through this analysis, I intend to highlight how these discourses contribute 

to reintroducing complexity into the debate on literary realism, confronting key issues in 

the history of modern and contemporary literature. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

 

 

1.1. Objetivos generales, planteamiento y estructura de la tesis  
 

 

En esta investigación adopto el enfoque de una crítica histórica de las poéticas con el 

objetivo de analizar el progresivo emerger, en el campo literario peninsular de finales de 

los años sesenta, de un conjunto de discursos sobre el hecho literario —en unos casos se 

trata de auténticas poéticas narrativas, estructuradas en una propuesta teórica articulada 

y coherente—, que rompen con los postulados, a menudo escasamente formalizados, 

que habían encauzado el debate literario desde la segunda mitad de los años cincuenta 

hasta principios de la década de los sesenta, acompañando el auge del paradigma 

estético social realista. En concreto, me propongo limitar mi estudio a las reflexiones 

teóricas en el ámbito de la narrativa de cinco autores —Juan Benet, Rafael Sánchez 

Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán—, 

reconduciendo sus propuestas a la indagación de una dimensión teórica frustrada o 

ausente en el debate de los años cincuenta sobre formas de realismo literario, en el que 

no se concedía suficiente atención a la complejidad del vínculo entre literatura, realidad, 

sociedad y público lector.  

 

La primera parte de la tesis, que considero un pórtico de acceso obligado al argumento 

principal de mi investigación, está dedicada a profundizar en la cuestión del realismo 

literario y, más específicamente, a entender de qué manera en el campo del pensamiento 

literario peninsular de los años cincuenta la complejidad teórica inherente al manejo de 

este concepto queda sometida a imperativos de índole social y política, derivando en la 

problemática y hegemónica noción de realismo social, que orienta y condiciona la 

producción literaria peninsular hasta la segunda mitad de los años sesenta. En el primer 

capítulo de esta primera sección, de corte más bien teórico, empiezo introduciendo 

algunos de los elementos de dificultad que intervienen en la definición del concepto de 

realismo artístico, centrándome en la multiplicidad de usos que el término ha adquirido 

para la crítica, y en la consecuente dificultad de presentar una taxonomía exhaustiva de 
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sus diferentes significados. Con la intención de profundizar en el vínculo entre formas 

de realismo literario y dimensión social de la literatura, opero una distinción entre 

aquellos planteamientos teóricos que se interesan por el valor social de la obra literaria, 

y aquellos que cifran enteramente este valor en su capacidad de ser reflejo de la realidad 

sociopolítica de una determinada época. Por último, me detengo a examinar qué 

características específicas de la literatura la predisponen a ser concebida como una 

potencial arma para el cambio político y social, sobre todo en aquellos contextos en que 

la autonomía del campo cultural está limitada o debilitada por injerencias externas.  

 

En el segundo capítulo de la primera parte, teniendo presentes los elementos teóricos 

que han surgido en el primer apartado, enfoco la evolución (o involución) de los 

discursos sobre realismo literario en la España franquista de los años cincuenta, 

tomando como referente los artículos y la producción ensayística de José María 

Castellet, desde comienzo de los años cincuenta hasta 1960. Este análisis es necesario 

para ejemplificar, mediante la ilustración de un caso concreto, cómo el entendimiento 

del concepto de realismo y de la dimensión social de la literatura queda 

progresivamente sometido a unos objetivos de denuncia y de lucha política, prioritarios 

en un contexto de escasa o nula autonomía del campo literario, cristalizando finalmente 

en la noción de realismo social. En el tercer apartado de la primera parte, comento 

algunos fragmentos del epistolario que Castellet intercambia con Guillermo de Torre 

entre 1957 y 1963, operando una contraposición entre la dificultad —si no directamente 

la imposibilidad— que manifiesta Castellet en el momento de asumir las observaciones 

críticas que Torre mueve a su militante planteamiento realista, con la facilidad con la 

que, apenas unos años más tarde, a partir de 19661 —en un contexto cultural, social y 

                                                 
1 Esta fecha funciona, en efecto, como posible límite cronológico que marca el paso de la vigencia de una 

concepción estética de tipo realista a otros enfoques que ya no se dejan sintetizar con tanta facilidad bajo 

una etiqueta unificadora, que acompañan el surgimiento de la que se ha calificado genéricamente como 

novela nueva. En el ámbito de la novelística, la fecha clave generalmente ha sido considerada 1962, entre 

otras cosas por la llegada del boom latinoamericano, con la publicación de La ciudad y los perros, de 

Vargas Llosa (premio Biblioteca Breve) y, sobre todo, por la aparición de Tiempo de silencio, de Luis 

Martín-Santos, colofón de vigencia de la novela social, según la célebre expresión de Darío Villanueva 

(Villanueva 1991: 249). Por lo que respecta a la relevancia del año 1966, véase, por ejemplo, la 

centralidad que Domingo Ródenas y Jordi Gracia, en Derrota y restitución de la modernidad (2011), 
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político bien diferente—, criticará autónomamente las limitaciones y las insuficiencias 

de la operación realista que había protagonizado y liderado en los años anteriores. La 

comparación entre las precisiones críticas de Guillermo de Torre, desoídas por Castellet 

a la altura de 1959, y las duras críticas autodirigidas que Castellet mismo empieza a 

articular a partir de 1966, debería contribuir a reforzar la imagen de la empresa realista 

como un paréntesis —una improbable solución estética a una situación de emergencia 

cultural y política—, delimitado en los dos extremos por una mayor riqueza teórica y 

una mayor conciencia de los límites que el realismo social como paradigma estético 

imponía a la creación literaria. A manera de puente entre la primera y la segunda 

sección del trabajo, cierro esta primera parte con un breve epílogo, en el que ilustro las 

muestras de descontento y de desafección hacia la causa realista que provienen de las 

mismas figuras que habían protagonizado su auge y difusión en el campo literario 

peninsular, analizando algunas intervenciones de principios de los sesenta de Carlos 

Barral, otra vez de Castellet y de Juan Goytisolo. 

 

                                                                                                                                               
asignan a Juan Benet —en el ámbito del pensamiento literario peninsular—, señalando la función de 

auténtico revulsivo que adquiere su apuesta por la autonomía de la literatura, considerando los ensayos 

que componen La inspiración y el estilo «una referencia teórica central, a partir de entonces» para toda 

una generación de escritores más jóvenes (143). Más recientemente, en el volumen colectivo titulado 

«Una escritura emergente: pensamiento literario en la Transición cultural (1966-1986)», Domingo 

Ródenas y Jordi Ibáñez inauguran los estudios dedicados al pensamiento literario asociado a las 

transformaciones del imaginario cultural en la España de la Transición, insistiendo en la importancia del 

último lustro de la década de los sesenta, señalando cómo «entre 1966 y 1970, por dar un año redondo, se 

fueron desacreditando las poéticas realistas y testimoniales que no concedieran la primacía a la 

construcción del discurso, fuera lírico, dramático o narrativo» (2023: 16).  En la misma línea, Bénédicte 

Vauthier, en un trabajo enfocado al análisis de las poéticas y las formas de la novela española al que 

volveré con detenimiento más adelante, apunta a 1966 como annus mirabilis, que marca el giro hacia 

nuevas formas expresivas: «Juan Goytisolo publica en 1966, después de casi cinco años de silencio, Señas 

de identidad, primer volumen de su llamada “obra de ruptura”. El mismo año, Juan Marsé da a conocer 

Últimas tardes con Teresa, ganadora del premio Biblioteca Breve de Novela, mientras que —un ya 

mayor— Miguel Delibes sorprende con un innovador Cinco horas con Mario [...]. En el ámbito de la 

teoría de la novela, 1966 es el año que en España ve la publicación de La inspiración y el estilo de Juan 

Benet» (Vauthier 2019: 28-29). En la segunda parte del trabajo, tendré ocasión de mostrar cómo, en el 

caso de Benet, Ferlosio, Martín Gaite y Goytisolo, 1966 es efectivamente la fecha clave alrededor de la 

cual se sitúa la aparición de sus más importantes ensayos de madurez. 
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El amplio recorrido realizado en la primera parte es de fundamental importancia, en 

tanto que me pone en condiciones de ilustrar, en la segunda parte, la hipótesis principal 

sobre las que descansa mi investigación, a saber, que el debate teórico de los años 

cincuenta simplifica, reduce o directamente ignora algunas dimensiones esenciales de la 

compleja relación que vincula la obra con la realidad, el autor con la obra, y la obra con 

el público lector, y que el carácter hegemónico de tal planteamiento obliga, en alguna 

medida, a cualquier autor que quiera acceder al campo literario peninsular de finales de 

los años sesenta a medirse con sus postulados. La exploración de esta hipótesis, tal y 

como he mencionado con anterioridad, es central en la articulación general de mi 

trabajo de investigación, en cuanto es a partir de ella que me propongo presentar las 

reflexiones literarias que Benet, Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo y Vázquez Montalbán 

desarrollan a partir de la segunda mitad de los años sesenta, como maneras de 

replantear, con la justa complejidad teórica y la debida profundidad analítica, la 

indagación de algunas de las dimensiones trivializadas, olvidadas o no tematizadas en el 

anterior paradigma estético. La ilustración del vínculo entre las insuficiencias teóricas 

mostradas en el primer apartado —que finalmente son advertidas y denunciadas por los 

mismos portavoces de la causa socialrealista—, y las propuestas estéticas que me 

propongo analizar en los capítulos que le siguen no puede, evidentemente, ser resuelta 

satisfactoriamente en un único lugar del texto, sino que tendrá que ser puesta a prueba y 

demostrada caso por caso, en los capítulos que dedico al estudio del pensamiento 

literario de los autores que analizo, y será explorada nuevamente en la parte conclusiva 

del trabajo.  

 

De forma muy sintética, puede decirse que, en el capítulo que dedico al análisis del 

pensamiento literario de Juan Benet —cuya poética narrativa está ya perfectamente 

perfilada a partir de los ensayos que componen La inspiración y el estilo (1966)—, el 

elemento al que concederé más atención será su vehemente oposición a la idea de 

representatividad que subyace a un cierto tipo de narrativa mimético-realista, así como 

la problematización del vínculo entre el hombre de letras y la sociedad, que desemboca 

en el rotundo rechazo de la atribución de una función social a la literatura. Es mi 

intención destacar, en las reflexiones de Benet, la presencia de una precisa 

epistemología de la literatura, mediante la cual  Benet establece firmemente los límites 
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de los dominios de la literatura, que quedan reducidos a la exploración de la dimensión 

individual, misteriosa, contradictoria y transitoria que constituye la esencia de la 

experiencia finita del humano existir, en contraposición al saber universal, abstracto e 

imperecedero de la razón, de la filosofía y de las ciencias en general. Según Benet, el 

escritor ni imita ni representa la realidad, sino que vuelve a crear el mundo mediante un 

acto deliberado, que no está enteramente regido por la racionalidad y la intencionalidad 

del autor, sino que depende de un estilo —a su vez informado por la inspiración—, una 

herramienta que le permite al escritor abarcar un territorio expresivo mucho más amplio 

que el del lenguaje lógico y ordinario, acercándose al lenguaje sibilino de una realidad 

que se muestra ocultándose. Benet defiende la existencia de una realidad —y de una 

verdad— accesibles a través del acto creativo de la escritura, una verdad y una realidad 

complejas, contradictorias y misteriosas, en oposición al contenido unívoco e 

informativo de una literatura social, periodística, testimonial y fotográfica, condenada a 

devolver una imagen parcial y sesgada de lo real.  

 

En el capítulo dedicado a las reflexiones de Rafael Sánchez Ferlosio, diseminadas a lo 

largo de las páginas de Las semanas del jardín (1974), pero ya perfiladas por lo menos 

desde la publicación de Personas y animales en una fiesta de bautizo (1965), el aspecto 

al que prestaré más atención será la puesta en cuestión radical de la posibilidad de decir 

cabalmente la realidad, y la denuncia de la ingenuidad que consiste en pensar que se 

puede apuntar a ella a través de un lenguaje neutro y transparente, ignorando el coste de 

inevitable manipulación que esto acarrea. Ferlosio, que a partir de la publicación de El 

Jarama (1956) se convierte, a su pesar, en referente del realismo objetivo o 

behaviorista, se retira en un silencio prolongado que interrumpe, después de casi veinte 

años, para presentar a sus lectores una profunda y compleja meditación que abarca, 

entre otras cosas, los efectos de distorsión y de manipulación que el medio expresivo 

produce sobre los hechos narrados. Es mi intención destacar, en el pensamiento literario 

de Ferlosio, la presencia de una preocupación por la dimensión ontológica de la 

literatura, otra de las dimensiones teóricas silenciadas en el debate de los años 

cincuenta acerca del realismo, en el que se naturalizaba el mecanismo de conversión de 

los hechos en texto narrado, descuidando el estatus ontológico propio del artefacto 

literario. En opinión de Ferlosio, cualquier narración perpetúa un engaño, en cuanto no 
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representa sino que reorganiza y reordena los hechos narrados de acuerdo con unos 

esquemas conceptuales previos —unos principios, o leyes de la narratividad— que 

permanecen implícitos y ocultos, y que descansan sobre el acuerdo tácito entre un autor 

y un lector, a partir del cual los dos reafirman los prejuicios con los que habitualmente 

interpretan el mundo, a saber, la identidad de la persona, la univocidad de la conducta, 

la unificación de los designios, etc. De esta forma, «la verdad se escapa justamente en la 

medida en que se la quiere encerrar y completar», afirmará Ferlosio en las páginas de 

Las semanas, entendiendo con ello que lo que comúnmente consideramos transparencia 

narrativa oculta la ideología que proyectamos sobre la realidad, sin que seamos siquiera 

conscientes de ello. Por el contrario, el realismo radical ―será interesante, a este 

propósito, analizar lo que Ferlosio dice de la escritura de William Faulkner― es, 

paradójicamente, percibido por el lector como oscuro y difícil en tanto que pone al 

descubierto los mecanismos habituales de comprensión de la realidad, subvirtiéndolos 

en busca de la (casi) completa desaparición de la intervención del narrador.  

 

Por lo que respecta al caso del pensamiento literario de Carmen Martín Gaite, me 

gustaría citar lo que escribe Domingo Ródenas al comienzo de un enjundioso artículo 

titulado «Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)» (2014), al que 

habré de volver en más de una ocasión en mi trabajo: «A lo largo de toda la carrera de 

Carmen Martín Gaite pueden espigarse reflexiones, en su propia voz o en la vicaria de 

sus personajes, sobre la actividad de narrar, su irreductible necesidad, su mecánica 

secreta, los motivos de su fracaso y de su eficacia y, en fin, la capacidad creadora y 

epifánica de la narración, tanto para quien la promueve como para quien la atiende» 

(Ródenas: 138). Para los fines de mi estudio, destacaré —del exhaustivo repertorio de 

temas presentado por Ródenas— la atención que Martín Gaite presta tanto a quien 

narra como a quien atiende la narración, investigando una dimensión del hecho 

narrativo especialmente desprestigiada y descuidada en el debate en torno al realismo y 

a la función social de la novela de los años cincuenta: la dimensión psicológica y 

pragmática. Este aspecto ocupará un lugar central en el conjunto del pensamiento 

literario de Martín Gaite, por lo menos desde la publicación de La búsqueda de 

interlocutor (1966) y, más extensamente, en los ensayos que componen El cuento de 

nunca acabar —proyecto culminado en 1983, año de su primera publicación en el que, 
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sin embargo, confluyen reflexiones escritas a lo largo de más de veinte años—, en los 

que Martín Gaite se interroga acerca de las condiciones que tienen que darse para que se 

produzca el milagro o el encantamiento de la narración, y tematiza las necesidades —

personales e íntimas, pero también colectivas y sociales— que la narración satisface, así 

como los efectos que la narración produce en su interlocutor, tanto si se trata de un 

lector postulado como función textual, cuanto como del destinatario de carne y hueso de 

una narración oral. Es justamente en virtud de la importancia que Martín Gaite concede 

tanto a la pregunta básica acerca de los móviles del decir y del escribir, como de la 

manera en que el sujeto de esta indagación pregunta vive y experimenta el mismo 

proceso de búsqueda, que es posible hablar de un entendimiento pragmático y 

psicológico del fenómeno literario, que remite a la idea, formulada por la autora en 

muchas ocasiones y de muchas maneras distintas, de que la literatura es, en primer 

lugar, una actividad, un hacer que responde a las necesidades más básicas y genuinas de 

la conciencia humana. 

 

Por último, centraré mi atención en las figuras de Juan Goytisolo y de Manuel Vázquez 

Montalbán, analizando dos modalidades diametralmente opuestas de supervivencia del 

compromiso literario, que se articulan al margen tanto del repertorio realista establecido 

en los años cincuenta como de la noción de engagement de matriz sartreana a él 

asociada. A pesar de la evidente divergencia en la trayectoria literaria de estos dos 

autores —y de la obvia distancia generacional—, creo que es posible y fructífero señalar 

un elemento de afinidad que informa y orienta el pensamiento literario de ambos, por lo 

menos a partir de finales de los años sesenta, a saber, su explícita preocupación por la 

dimensión ética y política de la literatura. Esta preocupación les lleva a formular una 

crítica de índole personal, profunda y articulada a su rol como escritores e intelectuales 

militantes que desemboca, en el caso de Goytisolo, en una rectificación estética que 

involucra todos los ámbitos de su producción literaria y, en el caso de Vázquez 

Montalbán, en un aggiornamento de los elementos teóricos mediante los cuales pensar 

las condiciones de posibilidad del compromiso artístico en las nuevas coordenadas 

socioeconómicas de la España del tardofranquismo y de la Transición. En lo tocante a 

Goytisolo, desde la aparición de El furgón de cola (1967), se distancia definitivamente 

de la obligación referencial del realismo literario convencional, orientando sus 
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esfuerzos creativos hacia la concepción de una obra que sea, a un tiempo, creación y 

crítica, literatura y discurso sobre literatura, trasladando en el nivel de la enunciación 

(discurso) toda la carga crítica de denuncia que antes había intentado expresar mediante 

la exploración y exposición literaria de determinados temas (historia). El hermetismo 

literario que deriva de la decisión de Goytisolo de llevar hasta las últimas consecuencias 

su proceso personal a la literatura se postula como motor de un cambio social que, en su 

opinión, debe derivar de la exposición del público lector a las exigencias hermenéuticas 

que le dicta una obra radicalmente vanguardista que, en virtud de su misma dificultad, le 

plantea con urgencia el esfuerzo de comprensión necesario a hacerla inteligible. Por su 

parte, Vázquez Montalbán, con el objetivo programático de articular una propuesta de 

literatura comprometida capaz de salvar la brecha que, en sus palabras, siempre había 

separado el más llano de los novelistas sociales del más sofisticado lector proletario —

entendiendo, al contrario que Goytisolo, que es el escritor quien debe liderar este 

proceso de mutuo acercamiento—, integra en su discurso las reflexiones teóricas del 

crítico marxista Galvano della Volpe y la propuesta teórica formulada por el intelectual 

comunista Antonio Gramsci de una subcultura de agitación de masa, para postular una 

inédita popularización de la vanguardia, capaz de ofrecer al lector un mapa del nuevo 

(des)orden surgido con la ciudad democrática posterior a la Transición. 

 

Me importa aclarar desde ahora que en ningún momento llegaré a sugerir la idea de que 

estos autores —o los discursos que avanzan— sean los motores o los únicos 

protagonistas del cambio que se produce en el paradigma estético de final de los años 

sesenta, ni descuidaré la existencia de una multitud de otros factores y actores —

ampliamente analizados por los estudiosos que se dedican a este periodo— que 

concurren a ello. Me esforzaré en presentar sus discursos como un síntoma —ni el único 

ni el más relevante— del precoz posfranquismo cultural en que está entrando el país, 

que antecede en algunos años la muerte de Franco y el cambio de régimen político 

propiamente dicho. Consideradas desde esta óptica, en el espacio restringido del campo 

del pensamiento literario peninsular, las aportaciones que analizo me parecen testigos 

certeros de la progresiva apertura y ensanchamiento del espacio del debate teórico, que 

se reapropia de la complejidad que le es inherente en un contexto social y político que 

va paulatinamente recobrando una cierta normalidad. Esto justifica, preliminarmente —
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antes de que emerjan, a lo largo de mi trabajo, los elementos suficientes si no para 

demostrar la entera validez de mi elección, por lo menos para poderla defender con más 

sólidas argumentaciones— la elección de estos cinco autores y no de otros como los 

mejores candidatos para ilustrar las líneas de tendencia a lo largo de las cuales se 

articula la reacción al paradigma estético realista en el seno del campo del pensamiento 

literario peninsular. Como ya he dicho, en ningún momento intentaré presentar el 

conjunto de los autores que estudio como una muestra exhaustiva de las direcciones que 

toma la renovación estética, ni magnificar o sobrevalorar el peso real de sus 

contribuciones por el simple hecho de haberlas elegido como objeto de estudio. Mi 

punto de partida será la constatación de que la reflexión sobre el hecho literario, en estos 

cinco autores, ha adquirido una dimensión y una proyección teórica suficientes —más 

allá de la influencia real que hayan podido tener en su época, y que será valorada caso 

por caso— para merecer un estudio específico, que intente formular también unas 

hipótesis sobre su emergencia como fenómeno de conjunto. Las reflexiones de los cinco 

autores mencionados, abordadas a partir de las cuatro dimensiones antes mencionadas 

—epistemológica, en el caso de Benet, ontológica en el de Ferlosio, 

pragmática/psicológica por lo que respecta a Martín Gaite y ética/política en Goytisolo 

y Vázquez Montalbán2—, serán analizadas, a la vez, desde un punto de vista interno y 

                                                 
2 Tal vez no sea del todo inútil explicitar algo quizás ya de por sí evidente, a saber, que con estas etiquetas 

no me remito directamente a ninguna rama o disciplina de la tradición filosófica. Dicho de otra manera, 

no quiero sugerir que en el pensamiento literario de los autores que estudio pueda encontrarse tal cosa 

como una epistemología o una ontología, en el sentido que estas palabras adquieren en cuanto disciplinas 

filosóficas. La utilidad de estas etiquetas —que será inmediatamente explorada en el próximo 

subapartado—, se reduce a señalar (etiquetándolo) un aspecto de la relación entre literatura, mundo (o 

realidad), sociedad y público lector al que los cinco autores que estudio prestan atención y que, puesto en 

relación con aspectos descuidados en el debate literario anterior, resulta especialmente significativo para 

los fines de mi investigación. En este sentido, más allá de la capacidad de síntesis que permiten estas 

etiquetas, cuando apunto a estas dimensiones me refiero al hecho de que podemos hallar, en Benet, una 

reflexión sobre la forma de conocimiento que nos brinda la literatura; en Ferlosio, una crítica de la 

transparencia narrativa que apunta a desenmascarar los mecanismos propios de la narratividad; en Martín 

Gaite, una constante fascinación por la interlocución que se da mediante la narración, que la vuelve atenta 

a los fenómenos psicológicos y a los efectos pragmáticos involucrados en el acto de narrar; y, en el caso 

de Goytisolo y de Vázquez Montalbán, la búsqueda de una dimensión intelectualmente honesta y 

genuinamente política de interpretar la función social de la literatura. Aunque me refiera a estas 
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externo. Este doble enfoque me permitirá valorar la relevancia de las propuestas 

estéticas, y de los caminos teóricos que inauguran durante las décadas de los sesenta, 

tanto a partir de su valor teórico específico, como por lo que representan como tomas de 

posiciones dentro del campo del pensamiento literario peninsular de la época, 

integrando en el proceso de análisis todo el peso de las anomalías derivadas de las 

gravosas injerencias de la dictadura franquista en el campo cultural peninsular.  

 

 

 

1.2. Cuestiones de método  

 
Una vez resumidos esquemáticamente el planteamiento y la estructura general de la 

tesis, creo conveniente y necesario debatir algunos de los aspectos metodológicos 

involucrados en la consecución de los objetivos específicos de mi investigación, 

agrupándolos en tres bloques temáticos distintos: a) la utilidad y la legitimidad de 

reconducir las reflexiones de los autores que estudio a un aspecto específico de la 

relación entre la obra, la realidad y el público lector descuidado en el debate sobre 

realismo literario de los años cincuenta. Una decisión de la que depende la posibilidad 

de sugerir e ilustrar la existencia de unas líneas de tendencia en las que se articula el 

cambio del paradigma estético, valorando los discursos analizados en su dimensión 

individual y de conjunto, como un abanico de posibilidades al que progresivamente se 

abre la reflexión literaria; b) la validez de la adopción de un enfoque teórico específico, 

el de una crítica histórica de las poéticas, suficientemente abstracto como para 

permitirme operar las atribuciones recién mencionadas, y como para ponerlas 

posteriormente en relación con el movimiento más amplio de unas polémicas 

recurrentes acerca del realismo y del compromiso literario. Una adopción que me 

obliga, entre otras cosas, al paso previo que consiste en la puesta en discusión, o 

revisión metodológica, de las categorías epistemológicas involucradas en este tipo de 

estudios; c) la necesidad, que deriva del tipo de enfoque adoptado, de atender no solo al 

valor estético y teórico, sino también al significado histórico y social de los discursos 

                                                                                                                                               
dimensiones con los términos más altisonantes de epistemología, ontología, pragmática/psicología y 

ética/política, apunto única y exclusivamente a estos aspectos concretos de su pensamiento literario.  
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estudiados. Necesidad que implica situar mi análisis en un lugar intermedio entre la 

teoría y la historia, que no descuide la configuración concreta del campo del 

pensamiento literario de la época. A continuación, exploraré separadamente estos tres 

puntos para, finalmente, articular unas conclusiones de carácter general. 

 

 

 

1.2.1. El concepto de dominante 

 

Hasta ahora, al tratar de la selección de un ámbito temático relevante en el conjunto del 

pensamiento literario de los autores que estudio, he dejado en suspenso la cuestión de su 

utilidad y legitimidad, sin resolver una cierta ambigüedad respecto al criterio que me ha 

guiado en estas atribuciones. Dicho de otra forma, no he aclarado si dichas atribuciones 

se justifican a partir de la existencia de una jerarquía inherente al pensamiento literario 

de cada autor; si están vinculadas exclusivamente a su eficacia como herramientas 

metodológicas para alcanzar los objetivos que me he propuesto; o si, finalmente, pueden 

legitimarse a partir de ambos criterios. Para profundizar en este asunto, emplearé el 

concepto de dominante expuesto originariamente por Roman Jakobson3 en 1935, y 

luego retomado, matizado y ampliado por Brian McHale en su libro titulado 

Postmodernist fiction (1987). Intentaré argumentar que, aunque la selección de una 

dimensión del hecho literario específico para abordar el estudio del pensamiento 

literario de Benet, Martín Gaite, Ferlosio, Goytisolo y Vázquez Montalbán pueda 

parecer arbitraria o fantasiosa, es posible defender su legitimidad no solamente a partir 

de la pertinencia de dicha atribución —algo que, como he dicho antes, se hará más 

evidente en los capítulos que, a lo largo del trabajo, dedico a cada autor—, sino también 

                                                 
3 Le agradezco a Bénédicte Vauthier la siguiente precisión acerca del origen del concepto de dominante. 

El concepto fue expuesto originariamente por Broder Christiansen, en 1909, en un texto titulado Filosofía 

del arte, conocido en el ámbito de la eslavística alemana. René Wellek manifiesta su sorpresa ante el 

silencio de Jakobson —sin poder determinar si efectivamente Jakobson conocía el texto de 

Christiansen—, comentando justamente el hecho de que en su texto Jakobson: «does not, surprisingly, 

allude to the fact that the term is derived from the German writer Broder Christiansen» (1991: 374).  
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señalando las inmediatas ventajas que esta manera de proceder aporta a la investigación 

que me he propuesto llevar a cabo, desde un punto de vista metodológico. 

 

En 1935, Jakobson dedica a la ilustración del concepto de dominante una breve 

conferencia en la Universidad Masaryk en Brno, en la que ya pueden apreciarse los 

elementos que le permitirán operar su famosa distinción entre las seis funciones 

predominantes en el lenguaje, que presentará de forma programática en su breve 

artículo titulado Lingüística y poética (1960). En el texto de la conferencia de 1935, 

Jakobson emplea el concepto de dominante de la siguiente manera: 

 

La definición de la función estética como dominante permite establecer la jerarquía de las diversas 

funciones lingüísticas dentro de la obra poética. En la función referencial, el signo mantiene con el 

objeto designado una relación interna, mínima y por ello el signo tiene en sí mismo una importancia 

mínima. La función expresiva, por el contrario, supone un lazo más fuerte y más directo entre el signo 

y el objeto, y en esas condiciones reclama una mayor atención sobre la estructura interna del signo. 

Comparado con el lenguaje referencial, el lenguaje emotivo, que cumple sobre todo una función 

expresiva, está por regla general más próximo del lenguaje poético (que se orienta precisamente hacia 

el signo en tanto tal). El lenguaje poético y el lenguaje emocional se entrecruzan, y por esta razón muy 

a menudo y erróneamente, suelen tomarse como idénticos. Si la función estética representa el papel de 

dominante en un mensaje verbal, ese mensaje, con toda seguridad, puede recurrir a una cantidad de 

procedimientos del lenguaje expresivo, pero estos elementos quedan subordinados a la función 

decisiva de la obra o, en otros términos, son remodelados por su dominante (Jakobson 1971 [1935]). 

 

McHale retoma esta exposición del concepto de Jakobson y, a partir del comentario de 

varios fragmentos del texto de la conferencia de 1935, lo deconstruye a su gusto 

amplificando su dimensión plural y no monolítica, con la intención de aprovecharla 

para operar su célebre discriminación entre poéticas modernistas y posmodernistas, 

fundado sobre la conocida oposición entre una dominante epistemológica, en el caso de 

la ficción modernista, y una ontológica, en la posmodernista4. Después de haber 

                                                 
4 En Los espejos del novelista (1998), Domingo Ródenas reconstruye la historia del proceso de atribución 

de una dominante epistemológica a la literatura postmodernista, desde los trabajos de Fokkema, pasando 

por Krysinki, hasta llegar a la más popular formulación de McHale, y aprovecha a su vez este dúctil y 

polivalente concepto para reivindicar la autoreferencialidad como dominante en la literatura 

contemporánea, sea ella modernista o postmoderna. 
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comentado el texto de la conferencia de Jakobson, afirma: «let mi try to salvage 

Jakobson’s dominant for my own uses by deconstructing it a bit myself. Or rather, let 

me observe that Jakobson has in effect already deconstructed it somewhat himself» 

(McHale 1994 [1987]: 6). En opinión de McHale, el concepto expuesto por Jakobson 

posee una ductilidad inherente que permite hablar de una multiplicidad de dominantes, 

que actúan simultáneamente en un mismo texto, y que responden a los diferentes 

niveles, propósitos, objetivos y enfoques del análisis: «Clearly, then, there are many 

dominants, and different dominants may be distinguished depending upon the level, 

scope, and focus of the analysis, Furthermore, one and the same text will, we can infer, 

yield different dominants depending upon what aspect of it we are analyzing» (6).  

 

En este sentido amplio, no monolítico y plural, la dominante se convierte en un 

instrumento especialmente versátil y eficaz para el análisis crítico de un determinado 

texto —discurso o poética—, en tanto que proporciona un criterio organizador de lo 

heterogéneo, evitando incurrir en el defecto que McHale veía en la mayoría de los 

intentos de su época de categorización del posmodernismo en oposición al modernismo, 

que acababan proporcionando largos listados de elementos contrastivos que, 

aisladamente, estaban en una relación de oposición los unos con los otros, sin que fuera 

posible señalar, sin embargo, un criterio general para diferenciar los dos sistemas de 

poéticas, en su dimensión de conjunto: «we can see how a particular postmodernist 

feature stands in opposition to its modern counterpart, but we cannot see how 

postmodernist poetics as a whole stands in opposition to modernist poetics as a whole, 

since neither of the opposed sets of features has been interrogated for its underlying 

systematicity» (7). Cuestiones problemáticas como la detección y selección de los 

elementos constitutivos de un determinado paradigma estético, que agrupe una familia 

de textos en apariencia heterogéneos, o la comprensión del vínculo de oposición que 

media entre un sistema poético y el que le sucede, se resuelven gracias al empleo del 

concepto de dominante, que McHale justifica, preliminarmente, por los beneficios que 

aporta a la investigación.  

 

Además de esta justificación preliminar, me interesa especialmente destacar una 

precisión que hace McHale al final de la introducción, con la clara intención de 
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prevenirse de las posibles críticas que el planteamiento general sobre que descansa su 

libro podría despertar:  

 

A philosopher might object that we cannot raise epistemological questions without immediately 

raising ontological questions, and vice versa, and of course he or she would be right. But even to 

formulate such an objection, the philosopher would have to mention one of these sets of questions 

before the other set [...]. Literary discourse, in effect, only specifies which set of questions ought to be 

asked first of a particular text, and delays the asking of the second set of questions (11).  

 

Así puesta la cuestión, es fácil para McHale defender el uso de su propia definición de 

dominante que, si bien representa una ampliación y pluralización del concepto 

originario expuesto por Jakobson, implica, por otra parte, una reducción notable de sus 

funciones, circunscribiendo su alcance a señalar simplemente el criterio de urgencia con 

que determinados aspectos de un texto, o de un discurso, reclaman ser atendidos durante 

el proceso hermenéutico: «This in a nutshell is the function of the dominant. It specifies 

the order in which different aspects are to be attended to, so that, although it would be 

perfectly possible to interrogate a postmodernist text about its epistemological 

implications, it is more urgent to interrogate its ontological implications» (11). En mi 

estudio, en línea con lo que propone McHale, pretendo hacer un uso débil del concepto 

de dominante expuesto por Jakobson, considerando la selección de un aspecto 

predominante en el pensamiento literario de cada uno de los cinco autores que estudio 

un simple prisma, a través del cual detectar una temática lo suficientemente recurrente y 

significativa, en el conjunto de sus reflexiones, para poder ser elegida como punto de 

referencia para orientar mi análisis.  

 

Esta manera de proceder me permitirá, en primer lugar, circunscribir el foco de interés a 

una determinada dimensión del hecho literario explorada por cada autor, realizando 

unas incursiones orientadas y delimitadas en su producción ensayística, minimizando 

así el riesgo de dispersión que un estudio más amplio podría acarrear. En segundo lugar, 

me dará la posibilidad de explicar la continuidad en la ruptura, estableciendo una 

relación —en este caso mayoritariamente opositiva— entre las direcciones en las que se 

mueven los nuevos discursos de los que se enriquece el debate literario en los años 

sesenta/setenta y los postulados que marcaban el perímetro dentro del cual se movían 
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las viejas polémicas que lo caracterizaban con anterioridad, a lo largo de los años 

cincuenta. Por último, me pondrá en condición de señalar familiaridades abstractas que 

de otra forma serían difícilmente apreciables, entre autores tan distantes como pueden 

serlo Ferlosio y Goytisolo, o Benet y Martín Gaite. En este sentido —resolviendo de 

alguna forma la ambigüedad que señalaba al comienzo de este apartado— creo viable (y 

es uno de los objetivos de mi trabajo aportar las evidencias que suporten esta 

afirmación) justificar la legitimidad de las atribuciones que presento a partir de la 

relevancia de los aspectos seleccionados en el conjunto del pensamiento literario de los 

autores que estudio. Sin embargo, considero que es asimismo inmediatamente posible 

comprender la fecundidad de dichas atribuciones en virtud de los beneficios 

metodológicos que aportan a mi investigación. Dicho de otra forma, y apoyándome en 

lo dicho por McHale cuando defiende la existencia de una multiplicidad de dominantes 

que operan simultáneamente en un mismo texto y que responden a los diferentes 

niveles, propósitos, objetivos y enfoques del análisis, considero que, en virtud de los 

objetivos y del enfoque específico adoptado en mi investigación, se comprende la 

urgencia de interrogar los discursos de los cinco autores que estudio prestando atención 

a aquellos aspectos de su reflexión literaria antes enumerados, el epistemológico, 

ontológico, psicológico/pragmático y ético/político, siendo posible, urgente y necesario 

seleccionar otros aspectos relevantes para alcanzar unos resultados distintos. A 

continuación, me detendré justamente en la discusión de los objetivos de mi 

investigación, ahondando en la cuestión de la justificación del tipo de enfoque que he 

adoptado.  

 

 

 

1.2.2. Revisión historiográfica y crítica histórica de las poéticas  

 

Una vez entendido el uso restringido que hace McHale del concepto de dominante, y 

discutida brevemente la utilidad que la introducción de esta versión débil del concepto 

originario de Jakobson puede aportar a mi investigación, volveré brevemente al texto de 

McHale para entrar en el segundo aspecto metodológico antes presentado, y que es 

central en mi estudio: el del enfoque que he adoptado y que he descrito sintéticamente 
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como el de una crítica histórica de las poéticas, señalando afinidades y distancias con la 

descriptive poetics a la que McHale adscribe su propio estudio sobre postmodernismo. 

En las primeras líneas del prefacio, él presenta su planteamiento de la siguiente manera:  

 

This book falls under the category of descriptive poetics [...]. That is, it does not aspire to contribute to 

literary theory, although there is plenty of theory in it [...]. Nor does it aim to establish interpretations 

of particular texts, although it incorporates a good deal of mostly incidental interpretation. But what 

this book primarily aspires to do is to construct the repertory of motifs and devices, and the system of 

relations and differences, shared by a particular class of text (McHale: XI). 

 

Mi estudio comparte algunas de las aspiraciones del libro de McHale, sobre todo por lo 

que concierne la voluntad de detectar un repertorio —de motivos, patrones, formas y 

dispositivos (repertory of motifs and devices shared by a particular class of text)—, y 

de establecer relaciones de afinidad y de distancia entre conjuntos de textos a partir de 

este mismo repertorio, situándose en un lugar de análisis que no sea el de la mera teoría 

de la literatura aunque, como en el caso del libro de McHale, mi estudio también 

incluye una buena dosis de consideraciones abstractas de orden teórico. Uno de los 

objetivos principales de mi investigación es, en efecto, llegar a presentar en su 

dimensión de conjunto unos discursos teóricos que, aparentemente, se originan y se 

mueven en contextos y direcciones muy diferentes y que, de una forma no del todo 

evidente ni unitaria, reaccionan a un planteamiento estético previo. Sin embargo, a 

diferencia del estudio de McHale, mi investigación adopta una perspectiva histórica y 

crítica y no meramente descriptiva, lo cual me obliga a introducir una serie de 

consideraciones adicionales, relativas a estas dos dimensiones específicas.  

 

A este respecto, me parece útil y necesario comentar el trabajo que está llevando a cabo, 

desde la Universidad de Berna, Bénédicte Vauthier, que recientemente ha coordinado el 

libro titulado Teoría(s) de la novela moderna en España: revisión historiográfica 

(2019), que contiene contribuciones sobre el tema de importantes estudiosos del ámbito 

del hispanismo. Vauthier, en la introducción que abre el volumen, señala la necesidad 

de una revisión historiográfica como requisito ineludible para plantear una historia de 

las poéticas —o historia de las formas o, directamente, historia formal de la novela— 

que es la que ella misma se propone inaugurar o propiciar con la presentación de los 
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estudios contenidos en el libro. Uno de los principales elementos de la revisión 

metodológica que ella plantea es la puesta en tela de juicio de categorías 

epistemológicas obsoletas, y de esquemas de comprensión de los fenómenos literarios 

demasiado rígidos o abstractos, con la intención de rehuir aquella parsimonia 

intelectual, señalada en forma de reproche por Claudio Guillén y Nil Santiáñez Tió a los 

hispanistas, que consistiría en una aceptación acrítica de los anticuados esquemas 

historicistas y de las configuraciones históricas convencionales (Vauthier 2019: 12).  

 

Vauthier es consciente de que su propuesta de una revisión historiográfica podría 

parecer sorprendente, innecesaria o, quizás, directamente polémica, a los pocos años de 

la aparición del octavo volumen de la Historia de la literatura española dirigida por 

José Carlos Mainer, Las ideas literarias 1214-2010 (2011), coordinado por José María 

Pozuelo Yvancos y dedicado justamente a reconstruir la historia del pensamiento 

literario peninsular desde sus orígenes hasta la contemporaneidad, así que empieza 

valorando los resultados presentados en este volumen. Retomando las palabras que el 

mismo Pozuelo Yvancos emplea para cerrar la introducción a Las ideas literarias —en 

las que plantea una franca invitación a mantener vivo el diálogo acerca de la 

interpretación de las obras y a enriquecer el debate intelectual con formas cada vez 

distintas de pensar y de mirar a los mismos objetos de estudio—, Vauthier apunta a las 

insuficiencias de los resultados alcanzados (ella circunscribe su balance a un solo 

capítulo, el que está dedicado al siglo XX), en cuanto Pozuelo Yvancos no se alejaría lo 

suficiente de una manera tradicional de entender y transmitir la teoría y la historia de 

la novela, sin poner en tela de juicio el enfoque predominante en las historias de la 

literatura, en particular españolas (17). La necesidad de una revisión metodológica surge 

de la constatación de que, pese a los buenos propósitos expuestos en la introducción, la 

adopción de criterios historiográficos tradicionales pesa en la organización, selección y 

ordenación del material reseñado en cuanto, según afirma Vauthier: «ni desde la teoría, 

ni desde la historia de la literatura es, por ejemplo, necesaria la separación de los siglos 

XIX y XX […]. Como tampoco tiene por qué serlo el siglo XX —que, en la misma 

colección, dio pie a dos volúmenes de historia de la literatura, articulados en torno a la 

cesura histórica que supuso el año 1939» (13). En opinión de la autora, es necesario, 

siguiendo en esto lo dicho por Ricardo Gullón en el prólogo a La novela lírica (1984), 



 

 18 

aproximarse al estudio de la literatura a partir del análisis de las formas y no de las 

épocas o de las generaciones, y enseguida aclara: «cuento entre estas formas, estas 

ideas, la del enfrentamiento estético, político y sociológico que, a lo largo de casi un 

siglo [...] ha ido oponiendo a los defensores de un arte —predominantemente— realista 

o mimético a sus detractores, partidarios de un arte —predominantemente— 

antimimético, es decir, un arte por el arte, un arte desrealizado, cuando no 

deshumanizado», poniendo énfasis en «las polémicas literarias sobre la novela más 

importantes del siglo: la de los años iniciales —en torno a 1902 y 1913—, la de los años 

veinte y treinta, la de los años cincuenta», ausentes de la obra de Yvancos tanto cuanto 

sus principales protagonistas (13-14).  

 

Sin entrar aquí en la valoración de los juicios que Vauthier formula a propósito del 

volumen coordinado por Pozuelo Yvancos, tarea que me llevaría muy lejos de los 

objetivos de este breve apartado introductorio, me he detenido en su balance porque 

considero especialmente relevantes las cuestiones a las que ella apunta, sobre todo 

teniendo en cuenta el marco cronológico en el que se mueve su propuesta de estudio, y 

la manifiesta cercanía entre el planteamiento expuesto por Vauthier y las aspiraciones 

de mi propia investigación5. Considero, por ejemplo, de fundamental importancia la 

necesidad, en la que Vauthier hace mucho énfasis, de atender a las formas, a las 

temáticas y a las polémicas recurrentes para reconstruir una historia del campo del 

pensamiento literario, poniendo en continuidad los viejos debates, y yo añadiría, los 

postulados teóricos sobre los que implícitamente descansan, y los nuevos discursos que 

replantean los viejos temas a partir de unas exigencias y de unas posibilidades teóricas 

diferentes, sin perder nunca de vista los tres planos que ella menciona a propósito del 

enfrentamiento entre los defensores de una literatura implicada y los que mantienen la 

necesidad de su plena autonomía: el estético, el político y el sociológico.  

 

                                                 
5 Los estudios contenidos en el libro de Bénédicte Vauthier, que comparten la voluntad de participar en 

esta historia formal o poética histórica de la novela que en buena medida está aún por escribirse, abarcan 

el período comprendido entre 1868 y 1966, acabando justamente en el punto de arranque de mi 

investigación, señalado por muchos estudiosos, como antes ya mencioné, como momento de inflexión en 

una posible historia de las poéticas peninsulares del tardofranquismo.  
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El debate entre historiadores y críticos literarios acerca de la necesidad de una 

renovación del enfoque metodológico como la que Vauthier reivindica, tiene 

evidentemente una ilustre tradición. En el ámbito del hispanismo, la figura de referencia 

es sin duda la de Claudio Guillén, quien propuso la etiqueta de estructuralismo 

diacrónico o histórico para describir la labor que idealmente debería desempeñar un 

historiador de la literatura. En un artículo de finales de los años ochenta, titulado «Sobre 

los períodos literarios, cambios y contradicciones» (1989b), citando al historiador del 

arte Ernst Gombrich, Guillén proponía justamente que un periodo se definiera: «en 

torno a las cuestiones disputadas (critical issues) que dominan un período y obligan a 

los artistas a definirse» (124). De este modo, seguía Guillén, quedaba descartada la idea 

monista de período que se apoyaba en «la vieja noción [de período] como concepto que 

aspira a coincidir plenamente con un segmento de tiempo y que de tal suerte constituye 

una unidad singular de la historia literaria» (124). Guillén resuelve así un problema ya 

señalado por René Wellek en Historia literaria. Problemas y conceptos (1983 [1941]). 

Allí, a pesar de reconocer que un período es un tramo temporal al que se atribuye alguna 

especie de unidad, Wellek subrayaba justamente el carácter relativo de tal unidad, en 

tanto que: «si la unidad de cualquier período fuese absoluta, los períodos se hallarían 

unos junto a otros como si fuesen bloques de piedra. No habría continuidad de 

desarrollo» (48). Para dar debida cuenta de la continuidad en la ruptura, Guillén 

recuperaba entonces la concepción de la historia que propuso el historiador francés 

Fernand Braudel, «como diálogo entre procesos prolongados y otros más breves —casi 

sucesos o acontecimientos—, entre longues durées y courtes durées» (Guillén 1989b: 

127), observando cómo esta misma concepción podía aplicarse provechosamente a la 

historia literaria, en cuanto permite «descubrir en las configuraciones históricas más 

amplias […] conjuntos o sistemas estructurados» (132). Es a partir de estas 

consideraciones, acerca de la relación entre configuraciones históricas de amplio 

alcance y sistemas estructurados, que Guillén proponía su definición del historiador 

como estructuralista diacrónico: «nuestro historiador ideal de la literatura sería, como 

observador de culturas atento al tiempo, un diacronista estructural (a structural 

diachronicist), o, si se prefiere por motivos verbales, un estructuralista diacrónico» 

(1989a: 241-242)6.  

                                                 
6 De manera similar, describe la tarea del historiador José Carlos Mainer, cuando reafirma que: «El objeto 
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Recientemente, Santiáñez Tió ha retomado en sus Investigaciones literarias (2002), la 

propuesta de Guillén de rescatar la noción de Braudel de las tres duraciones (larga, 

media y corta) para aplicarla a los estudios literarios:  

 

En una historia literaria estructural, la duración corta comprenderá los hechos concretos, las batallas 

literarias, las modas pasajeras, los programas estéticos, las coyunturas generacionales. La duración 

intermedia incluirá los períodos literarios tradicionales, de los cuales el historiador destacará su radical 

heterogeneidad [...]. Más complejo resultará el estudio de la literatura en su larga duración, dada la 

escasez de trabajos de tal envergadura (Santiáñez Tió 2002: 69-70). 

 

Lo que Santiáñez Tió defiende es la importancia de prestar atención a aquellas 

estructuras de larga duración que influyen en los cambios apreciables en la media y 

corta durada. La utilidad de tener presente estas formas o estructuras de largo alcance 

—en su libro Santiáñez enumera tres, referidas a la literatura española moderna, a saber, 

originalidad, reflexividad y diversificación de estilos—, es que al hacerlo el 

investigador tendría acceso a un espacio intermedio entre la historia y la teoría, 

especialmente fecundo para la investigación de los fenómenos literarios. A 

continuación, reproduzco un fragmento en el que el autor enumera las ventajas que tal 

manera de proceder aporta al investigador: 

 

La historicidad de las estructuras nos capacita para captar las recurrencias de sucesos y de paradigmas 

literarios en su variedad diacrónica, a la vez que nos aleja de los peligros del ahistoricismo y de la 

teoría abstracta [...] gracias al establecimiento de recurrencias estructurales, el estudioso puede 

mantener una mirada histórica sin tener que sacrificar, por ello, la comprensión globalizante de la 

dialéctica entre el cambio y la continuidad. Este espacio intermedio tiene todavía otra ventaja, ya que, 

al situarse entre la historia y la teoría, capacita al investigador para trasladarse desde él bien a la pura 

reflexión teórica sobre determinadas formas de la literatura moderna, bien al examen de los 

acontecimientos literarios en su contexto histórico de corta duración (77).    

 

                                                                                                                                               
específico de nuestra tarea es, por lo tanto, indagar la mutación y las modificaciones de “estructuras” y 

“sistemas”, que es algo más que una eventual diacronía de simples “formas” u otra de puros “núcleos 

temáticos” y, por supuesto, cosa más compleja que la mera ordenación de acontecimientos heterogéneos» 

(1988: 95).    
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He introducido esta larga cita íntegra porque describe de forma sintética el principio 

metodológico que he querido tener presente en este trabajo. Me refiero, concretamente, 

a la voluntad de moverme en este espacio intermedio entre historia y teoría, 

aprovechando así la oportunidad de interpretar el despliegue de los discursos literarios 

de Benet, Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo y Vázquez Montalbán desde una 

perspectiva interna y externa, a la vez, analizando el contenido de sus propuestas 

teóricas también como una forma de modular y reformular viejos temas, reinterpretados 

a partir de un diferente marco conceptual y cultural, valorando su significado en razón 

de unos cambios políticos y sociales que influyen en el horizonte de lo pensable y de lo 

posible.  

 

Profundizando en la necesidad de tomar en cuenta no solamente la dimensión teórico-

estética, sino también la histórica, social y política —atendiendo, con esto, plenamente a 

la revisión metodológica reclamada por aquella tradición crítica que desde Wellek y 

Guillén acaba en Santiáñez Tió y Vauthier—, Fernando Larraz y Diego Santos Sánchez 

han defendido recientemente la necesidad de emplear una etiqueta específica, la de 

literatura bajo el franquismo, para aproximarse al estudio de los fenómenos literarios 

originados durante la dictadura franquista7. Larraz y Santos Sánchez ponen el acento en 

unos elementos que superan la mera revisión de los esquemas tradicionales de la 

historiografía, circunscribiendo su enfoque a la literatura afectada por el franquismo, y 

postulando la existencia de una categoría propia, la de «literatura bajo el franquismo 

que, precisamente en virtud de las anomalías que la atraviesan, requiere una 

epistemología específica de comprensión del hecho literario en este periodo» (Larraz y 

Santos Sánchez 2021: 18). En la introducción a Poéticas y cánones literarios bajo el 

franquismo (2021), enumeran los aspectos más evidentes de esta anomalía, presentando 

un listado de los principales factores condicionantes, políticos y sociales, que pesaban 

sobre la producción literaria durante el franquismo, entre ellos, la existencia de la 

                                                 
7 Hay una evidente cercanía, y a la vez una complementariedad, entre la propuesta teórico-crítica de 

Vauthier y el planteamiento historicista de Larraz y Santos Sánchez, manifiesta, entre otras cosas, en la 

participación de Vauthier en el libro de conjunto Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo (2021), 

coordinado por Larraz y Santos Sánchez, con un artículo a propósito del epistolario entre Guillermo de 

Torre y Castellet, entre 1956-1963, al que volveré en la parte conclusiva del próximo capítulo. 
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censura, la separación entre literatura peninsular y del exilio, la limitación en el acceso, 

la circulación y la propia comprensión de corrientes estéticas e ideológicas adversas al 

régimen, la marginalización de los discursos heterodoxos, etc. (17). El investigador que 

con su análisis pretenda abordar el estudio de los fenómenos literarios interesados por 

estos factores específicos, no puede obviar la anomalía que los atraviesa: «El estudio de 

esa literatura demanda, por tanto, estructuras propias que eviten que al encuadrarla en la 

historiografía más amplia de la literatura española se borre este conjunto de 

especificidades» (18).  

 

Asumir el trabajo de revisión crítica previa reclamado por Bénédicte Vauthier, 

enfocando el análisis desde el espacio intermedio entre teoría e historia ilustrado por 

Santiáñez Tió, y teniendo presentes las anomalías señaladas por Larraz y Santos 

Sánchez, que atraviesan los fenómenos literarios que me propongo estudiar, me ha 

llevado a asumir la crítica histórica de las poéticas como un espacio de análisis 

adecuado y fecundo para el estudio del cambio de paradigma estético que se produce a 

finales de los años sesenta, en la medida en que me proporciona la posibilidad de dar 

cuenta del progresivo emerger de los discursos teóricos de Benet, Ferlosio, Martín 

Gaite, Goytisolo y Vázquez Montalbán no solamente desde el plano abstracto de la 

estética —desde el espacio vacío de la teoría—, sino también a partir de la 

configuración concreta e histórica del campo del pensamiento literario de la época. Para 

poner un ejemplo relativo a la figura de Benet, esto significa ponderar el éxito de su 

apuesta por la más absoluta autonomía del campo literario —articulada en una radical 

repulsa del concepto de literatura implicada y del tipo de realismo naturalista en que se 

apoyaba— no solamente como propuesta poética y estética, sino también como gesto de 

ruptura, como toma de posesión de un determinado espacio del campo literario. Un 

espacio al que pronto acude, siguiendo quizás más el carisma de la voz y de la figura de 

Benet que sus dictámenes estéticos, toda una generación de jóvenes escritores 

emergentes —Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Álvaro Pombo, Javier Marías, entre 

otros—, fascinada por la radicalidad de la alternativa que Benet está planteando. A 

continuación, comentaré esquemáticamente algunos de los conceptos básicos de la 

sociología del arte de Bourdieu, con el objetivo de introducir las herramientas de las que 

me serviré para encuadrar los discursos estéticos que analizo en su dimensión social, 
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valorando su posicionamiento en el campo del pensamiento literario peninsular 

tardofranquista. 

 

 

 

1.2.3. Sociología de la literatura 

 

Con Las reglas del arte (1992), Pierre Bourdieu presenta el gran proyecto de una 

sociología del arte, una ciencia de los objetos artísticos que se funda sobre la noción de 

campo, descrito como un sistema estructurado y un espacio de lucha en el que diferentes 

actores rivalizan para apropiarse de un capital (tanto simbólico como material) que, al 

estar repartido de forma desigual, produce unos enfrentamientos constantes entre el 

sector de los dominados y el de los dominantes. La noción de campo es la herramienta 

conceptual central mediante la cual Bourdieu aspira a superar el dogma de la obra de 

arte pura y a operar una revisión crítica de la idea del autor como creador y del proyecto 

creador como espacio autónomo de producción artística. Esta intención crítica, 

fundamental en toda la obra de Bourdieu, está muy presente desde los comienzos de su 

actividad. En un texto de 1967, dedicado a elucidar el vínculo entre campo intelectual y 

proyecto creador, podemos encontrar la definición temprana de su futura trayectoria de 

investigación: 

 

A condición de tomar por objeto el proyecto creador, como encuentro y ajuste entre determinismos y 

una determinación, la sociología de la creación intelectual y artística puede rebasar la oposición entre 

una estética interna, que se impone tratar la obra como un sistema que lleva en sí mismo su razón de 

ser, que define en sí mismo, en su coherencia, los principios y las normas de su desciframiento, y una 

estética externa que, muy a menudo al precio de una alteración reductora, se esfuerza por poner la 

obra en relación con las condiciones económicas, sociales y culturales de la creación artística 

(Bourdieu 2010 [1967]: 284). 

 

Estrechamente vinculadas al concepto central de campo, se encuentran otras dos 

nociones fundamentales: la de illusio y la de habitus. La illusio le permite a Bourdieu 

dar cuenta del fenómeno de la inversión inicial en el juego social, del acuerdo o 

prejuicio tácito que «saca a los actores de su indiferencia y los inclina y predispone a 

efectuar distinciones desde el punto de vista de la lógica del campo, a distinguir lo que 
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es importante de lo que no lo es» (Bourdieu 1997 [1992]: 337). Mediante el habitus, en 

cambio, Bourdieu alude al sistema de disposiciones psicosociales que orientan y dirigen 

la actuación de los diferentes actores en el campo, predisponiéndolos a la elección de 

determinadas tomas de posición en el interior del campo mismo, más concretamente, a 

elegir su posicionamiento dentro del espectro restringido representado por el espacio de 

los posibles (Bourdieu 1997 [1992]). El concepto de habitus sustituye así, de alguna 

forma, la noción de ideología, tal y como la habían entendido las teorías marxistas. Si, 

como nos recuerda Gisèle Sapiro, «el concepto de ideología, de origen marxista, ha 

tenido el mérito de recordar que la literatura está vinculada a un sistema de valores, a 

una visión del mundo», y «ha desplazado el interés de la investigación desde la 

intencionalidad del autor a los determinantes sociales de la producción de la obra», 

Bourdieu, teniendo en cuenta que la ideología es percibida como tal solamente por un 

pequeño segmento intelectualizado de la sociedad, «ha sustituido este concepto por el 

de doxa, es decir, el conjunto de creencias que fundamentan la visión del mundo y 

hacen que este mundo sea evidente. Estas creencias, estos esquemas de percepción, de 

acción y de evaluación del mundo son constitutivos del habitus» (Sapiro 2014: 145). 

 

En lo tocante a las dinámicas internas del campo, Bourdieu destaca la importancia de la 

tensión entre los nuevos actores del campo cultural y los que ya están sólidamente 

establecidos en él, describiendo el vínculo de oposición entre los defensores del orden 

constituido y los que apuestan por la subversión de las reglas, mediante la relación de 

oposición y complementariedad que une la figura del sacerdote y la del profeta, 

analizada por Max Weber en sus estudios sobre el campo religioso. Según Weber, los 

sacerdotes son los encargados de delimitar sistemáticamente la doctrina victoriosa y de 

defenderla «contra los ataques proféticos, estableciendo lo que tiene o no valor sagrado 

y haciéndolo penetrar en la fe de los laicos» (Bourdieu 2010 [1967]: 270). La ruptura 

herética, que describe la lucha del profeta por sustituir la antigua doctrina sacerdotal, es 

la responsable de los cambios paradigmáticos y de los movimientos constantes entre 

dominantes y dominados. Aplicado al campo literario, esto significa que, según 

Bourdieu, las obras de arte están sujetas a unas constantes tensiones, que son el 

producto de «la lucha entre quienes, debido a la posición (temporalmente) dominante 

que ocupan en el campo [...] propenden a la conservación [...] del orden simbólico 
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establecido, y quienes propenden a la ruptura herética, a la crítica de las formas 

establecidas, a la subversión de los modelos en vigor o al retorno de la pureza de los 

orígenes» (Bourdieu 1997 [1992]: 308). Este enfrentamiento constante en el interior del 

campo encuentra su modelo ejemplar y fundacional en la lucha por la conquista de la 

pureza y de la autonomía del campo, en tanto que: «todos aquellos que intentan 

afirmarse como miembros de pleno derecho en el mundo del arte, y especialmente 

aquellos que pretenden ocupar en él posiciones dominantes, se sentirán obligados a 

manifestar su independencia respecto a los poderes externos, políticos o económicos» 

(Bourdieu 1997 [1992]: 99). 

 

En el contexto de una dictadura como el franquismo, atravesada por aquellas anomalías 

señaladas anteriormente por Larraz y Santos Sánchez, los mecanismos internos de 

consolidación y desarrollo del campo literario descritos por Bourdieu también se ven 

afectados y trastocados. Si, citando otra vez a Gisèle Sapiro, entendemos que «la lucha 

contra el control político de la producción cultural ha contribuido a fundar los principios 

y valores sobre los que se basa la autonomía relativa del campo literario y la ideología 

profesional del oficio de escritor» (Sapiro 2014: 152), en un régimen autoritario esta 

misma lucha acabará siendo subordinada a la lucha política propiamente dicha. Lo cual 

hace que sea necesario, y pertinente, a la hora de analizar las propuestas estéticas de los 

autores que estudio —pero también, como se verá en el próximo apartado, en el caso del 

discurso con que Castellet acompaña el emerger del paradigma social realista de los 

años cincuenta—, valorar su grado de politización y de autonomía, en cuanto:  

 

esta distinción depende de la posición del emisor del discurso crítico en el campo literario […] cuanto 

más dominante sea su posición, más despolitizado será su discurso. Por el contrario, cuanto más 

dominada sea su posición, más tenderá su discurso a politizarse […]. Según un segundo factor, cuanto 

más crítico y heterónomo sea su discurso, más se interesará por el contenido de la obra y por sus 

aspectos ideológicos. A la inversa, cuanto más autónomo es, más se concentrará en la forma y el estilo 

(162).  

 

A partir de este criterio distintivo, Sapiro deriva cuatro tipos, el esteta, el moral, el 

sociopolítico y el subversivo, que bien se ajustan, a grandes rasgos, a describir desde la 

óptica del entendimiento de la relación de la obra con el ámbito político, las posiciones 
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que ocupan en el campo del pensamiento literario de final de los sesenta los discursos 

de los autores que analizo: Benet liderando plenamente la vertiente estética, asociada a 

la lucha por la autonomía del campo literario; Ferlosio situándose temporalmente en las 

afueras del campo literario, para operar una crítica radical y subversiva de cualquier 

forma de poder, que apunta a desenmascarar, entre otras cosas, la inocencia y 

trasparencia del gesto de narrar; Goytisolo y Vázquez Montalbán, interesados por el 

aspecto sociopolítico de la literatura, denunciando las hipocresías y los límites de una 

literatura que pretende ser, a la vez, burguesa, vanguardista y militante. No es de 

extrañar —más bien es ocasión y estímulo para la reflexión crítica— que el 

pensamiento literario de Martín Gaite no pueda ser reconducido inmediatamente a 

ninguno de los cuatro tipos enumerados esquemáticamente por Sapiro. Esto se debe 

explicar, en mi opinión, teniendo en cuenta la diferencia de capital simbólico inicial 

como elemento determinante para reivindicar y ocupar posiciones dominantes en el 

campo literario. Martín Gaite, única escritora mujer en el conjunto de los autores 

analizados —esposa de Ferlosio hasta 1970, amiga y confidente intelectual de Benet 

hasta los años de su consagración y relativa celebridad (de Benet)—, necesita encontrar 

para sus reflexiones literarias un lugar de enunciación no colonizado por los discursos 

masculinos, que tenían más facilidad, y por ello más propensión, a ocupar posiciones 

radicales tanto estética como políticamente8.  

                                                 
8 Soy consciente de que, al tomar en cuenta la variable de género en mi análisis, estoy señalando uno de 

los límites dentro de los que se mueve mi investigación. En efecto, aunque haya abierto mi estudio a una 

dimensión sociológica, esta no incluye una valoración de la manera en que las coordenadas biográficas de 

los autores que estudio influyen en la articulación de sus poéticas, ni de cómo repercuten en la 

construcción de su imagen pública, o de cómo esta, a su vez, retroalimenta y condiciona el contenido de 

aquellas. A pesar de que el análisis de estas cuestiones aportaría sin duda datos interesantes para este 

estudio, no me parece posible ni provechoso abordarlos aquí, en tanto que esto significaría desplazar mi 

investigación hacia un terreno muy alejado de aquel espacio intermedio entre teoría e historia que, como 

he intentado explicar, me parece el más adecuado para el desarrollo de mi investigación. La razón por la 

que, en cambio, me parece viable incluir la variable de género es porque opera un corte neto entre Martín 

Gaite y los otros autores que analizo, sin obligarme a introducir elementos cuyo peso resultaría muy 

difícil de ponderar debidamente. Por poner unos ejemplos, a pesar de que pueda resultar relevante para 

entender la defensa de la radical autonomía del campo literario de Benet, tener en cuenta el hecho de que 

él no dependía económicamente de su pluma para sustentarse o, de la misma manera, valorar en el 

análisis del radical inconformismo de Ferlosio la circunstancia de que fuera hijo de un ilustre vencedor, o 
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En síntesis, y al margen del encaje más o menos fluido de los cinco autores que analizo 

en la esquemática taxonomía de Sapiro, creo que los elementos de la sociología del arte 

que he introducido son indispensables para iluminar, a lo largo de mi investigación, la 

relación que cada autor instituye con el campo del pensamiento literario peninsular 

tardofranquista. Desde esta perspectiva, me será posible presentar la propuesta estética 

de Benet, único autor que no tiene producción literaria en la etapa realista de los años 

cincuenta, y verdadero revulsivo en el paradigma literario de la época, a partir de la 

dinámica rupturista del profeta, descrita por Bourdieu como una lucha fundacional por 

el (re)establecimiento de la plena autonomía del campo literario, en un momento en que 

dicha autonomía había sido seriamente puesta en discusión por el rol comprometido que 

la literatura había asumido, en respuesta a las injerencias en el campo cultural de la 

dictadura franquista. Por lo que respecta a Ferlosio, el enfoque sociológico me permitirá 

interpretar su prolongado silencio narrativo —del que finalmente saldrá para articular, 

en los ensayos de Las semanas del jardín, una crítica de los mecanismos ideológicos 

que se ocultan detrás de las leyes de la narratividad—, como una pérdida, un 

debilitamiento o una crítica de la illusio, de la adhesión irreflexiva al juego social del 

escritor, que va parejo a la crítica del poder que tematiza abiertamente en su prosa 

ensayística. En el caso de Martín Gaite, la preocupación por los vínculos que unen al 

autor con la figura del lector (o del destinatario de una narración oral), se traducirá en la 

apuesta por una poética literaria comunicativa, en contraste con el proliferar de las 

estéticas experimentales y no-comunicativas, protagonizadas principalmente por voces 

masculinas, encabezadas por la histriónica figura de Juan Benet. Por último, siempre 

desde esta óptica, podré presentar la palinodia de Juan Goytisolo, expresada en los 

escritos de El furgón de cola o en las páginas autobiográficas de En los reinos de Taifa, 

                                                                                                                                               
—como tendré modo de señalar más adelante—, que en la decisión de Goytisolo de cortar todo lazo con 

su clase social de ascendencia influya el hecho de que descubra la vinculación de su familia con un 

ingenio azucarero en Cuba o, por último, que para Vázquez Montalbán el hallazgo del personaje de 

Carvalho pudo representar no solo una salida estética para resolver el difícil equilibrio entre vanguardia y 

cultura popular, sino también la llegada de un éxito comercial y económico que nunca antes había 

conocido ni soñado, considero estos factores complejos de manejar, a la luz del marco metodológico que 

he escogido. En cambio, y como mostraré en el último apartado del capítulo que dedico al análisis de su 

pensamiento literario, la misma Martín Gaite ha dedicado muchas páginas a reflexionar sobre su 

condición de escritora-mujer, proporcionando valiosas razones que invitan a tener en cuenta este factor. 
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y de manera similar el aggiornamento estético que Vázquez Montalbán acomete a partir 

de 1970, como la expresión de una preocupación moral y sociopolítica, que promueve la 

renovación de los códigos éticos y estéticos del paradigma socialrealista de los años 

cincuenta, denunciando los límites, la ineficacia, e incluso la hipocresía, de los 

planteamientos literarios ingenuamente comprometidos.  

 

En conclusión, recapitulando los principales elementos que han surgido en este apartado 

dedicado a las cuestiones de método, puede decirse que: la voluntad de poner en 

relación la emergencia, a finales de los años sesenta, de los discursos teóricos de Benet, 

Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo y Vázquez Montalbán con la insatisfacción —

explícita o implícita— hacia la estrechez del planteamiento teórico socialrealista de la 

década de los años cincuenta, me ha llevado a enfocar mi estudio a partir de una crítica 

histórica de las poéticas, observando los fenómenos analizados desde un nivel de 

abstracción suficiente para detectar formas, patrones y familiaridades entre discursos 

heterogéneos, seleccionando en el conjunto de las reflexiones literarias de los cinco 

autores que estudio un aspecto de indagación dominante suficientemente significativo y 

recurrente, en el conjunto de su pensamiento literario, y relevante para los fines 

específicos de mi investigación. Con la intención de comprender el vínculo entre los 

discursos teóricos que analizo, en su dimensión individual y de conjunto, y la 

configuración concreta del campo del pensamiento literario de la época, he buscado un 

espacio de análisis intermedio entre teoría e historia, evitando valorar las propuestas 

estéticas de estos cinco autores exclusivamente a partir del vacío abstracto de la teoría. 

Para asumir esta tarea, he introducido algunos de los conceptos centrales de la 

sociología del arte de Bourdieu, dotándome de las herramientas indispensables para 

tomar en cuenta la dimensión estética, política y social de los discursos analizados, sin 

borrar la influencia de aquellos factores de anomalía especialmente gravosos en el 

contexto cultural de la dictadura franquista. Observadas desde este punto de vista, las 

tres vertientes que considero significativas para el enfoque metodológico adoptado en 

mi investigación —la estético-teórica, la político-histórica y la sociocultural— se 

manifiestan como distintos momentos, o facetas, de un único gesto, entendido como 

toma de posesión de un espacio concreto en el campo literario peninsular 

tardofranquista.
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2. EL CONCEPTO DE REALISMO LITERARIO Y SU 
APLICACIÓN EN EL CAMPO LITERARIO PENINSULAR 
DE LOS AÑOS CINCUENTA 

 

 
2.1.  Entresijos teóricos del concepto de realismo 

 

 

Fredric Jameson, al comenzar sus Antinomias del realismo (2013), nos transmite la 

sensación de vértigo que experimenta al acometer la difícil tarea de analizar 

sistemáticamente la corriente estética del realismo, recurriendo a una imagen similar a 

la que emplea Marx en el primer capítulo de El capital cuando, al abordar el análisis de 

la mercancía, observa con asombro cómo una ordinaria mesa se le manifiesta de 

inmediato como una entidad suprasensible, llena de caprichos metafísicos, que se 

tambalea sobre sus patas: «He observado un fenómeno curioso que parece producirse 

siempre que intentamos fijar nuestra atención en esa corriente estética que llamamos 

realismo: es como si el objeto de nuestra reflexión comenzara a tambalearse o a oscilar, 

y nuestra atención se desviara insensiblemente de él» (Jameson 2013: 2). Que el análisis 

de las problemáticas vinculadas a la definición del concepto de realismo no sea un tema 

ocioso ni sencillo de resolver, lo prueban las numerosas publicaciones que, hasta el día 

de hoy, con la atención puesta en delimitar su alcance, se han acercado al concepto de 

realismo a partir de sus vínculos con otros conceptos de la teoría del arte y del 

pensamiento9. El carácter escurridizo, vago y multíplice del término, sin embargo, 

parece resistir a los esfuerzos críticos de los que han intentado desentrañar las diferentes 

capas de significado y niveles de complejidad del que se compone, para llegar a una 

                                                 
9 El más reciente, y quizás el más exhaustivo —por lo menos en sus aspiraciones—, es Narrative 

Factuality. A Handbook (2020), coordinado por Monika Fludernik y Marie-Laure Ryan, que se presenta 

como un verdadero manual, de más de un millar de páginas, dirigido a cualquier estudioso que quiera 

acercarse al tema del realismo en arte, explorando sus vínculos con la ciencia, la historia, la filosofía y la 

psicología. En las notas a pie de página de este apartado, me referiré en más de una ocasión a los artículos 

contenidos en este volumen de conjunto, que apuntan a cuestiones especialmente relevantes, vinculadas 

con la complejidad del concepto de realismo que, sin embargo, justamente en razón de su propia 

complejidad, no pueden encontrar un espacio de debate y análisis en el cuerpo principal del texto. 
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clara ordenación de los diferentes usos que ha ido adquiriendo a lo largo del tiempo, de 

forma más o menos ordenada.  

 

 

 

2.1.1. Intentos taxonómicos 

 

Roman Jakobson, en un intento de abordar sistemáticamente la cuestión, publica en 

1921 un texto fundacional titulado «Sobre realismo en arte», en el que empieza 

señalando la confusión y la ambivalencia que, hasta la fecha, caracterizaban al lenguaje 

de los estudios humanísticos, en contraste con el rigor y la precisión que habían 

alcanzado los conceptos del lenguaje científico. A diferencia de la ciencia, según 

Jakobson, la crítica del arte no se había preocupado por depurar sus términos, para que 

su uso fuese claro y unívoco, dejando campo libre para una absoluta vaguedad y 

ambigüedad: «la historia del arte no conoce la terminología científica; utilizaba los 

vocablos del lenguaje corriente sin hacerlos pasar por el tamiz de la crítica, sin 

limitarlos con precisión, sin tener en cuenta su polisemia» (Jakobson 1972 [1921]: 160). 

De esta situación de confusión deriva, en opinión de Jakobson, la mayor dificultad para 

el estudioso que quiere acercarse de forma sistemática a la cuestión del realismo. Según 

Jakobson, el término realismo tuvo, en efecto, una particular mala suerte en la historia 

de la crítica, tanto que «el empleo desordenado de esa palabra, de contenido sumamente 

vago, provocó fatales consecuencias» (160). Para mostrar el grado de ambivalencia que 

había adquirido el término, Jakobson empieza planteando la siguiente pregunta: 

 

¿Qué es el realismo para el teórico del arte? Es una corriente artística que se postuló como objetivo 

reproducir la realidad con la mayor fidelidad posible, y que aspira al máximo de verosimilitud. 

Declaramos realistas las obras que nos parecen verosímiles, fieles a la realidad. Y la ambigüedad ya 

resulta evidente: 1. Se trata de una aspiración, de una tendencia, es decir, que se llama realista la obra 

que el autor en cuestión propone como verosímil (significación A).  

2. Se llama realista la obra que percibe como verosímil quien la juzga (significación B). En el primer 

caso nos vemos obligados a juzgar de manera inmanente: en el segundo, el criterio decisivo es mi 

impresión. La historia del arte confunde desesperadamente esas dos significaciones del término 

realismo (160-161). 
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Estas dos significaciones básicas del término (A, B), deben ser desglosadas en otras 

subcategorías que le sirven a Jakobson para ofrecer un recuento más detallado de los 

significados que puede adquirir para el crítico el término realismo:  

 

A₁: la tendencia a deformar los cánones artísticos corrientes, interpretada como un acercamiento a la 

realidad; A₂: la tendencia conservadora limitada en el seno de una tradición artística e interpretada 

como una fidelidad a la realidad. La significación B presupone que mi estimación subjetiva del 

fenómeno artístico en cuestión es fiel a la realidad. Por consiguiente, si reemplazamos los resultados 

obtenidos, tenemos: Significación B₁, es decir: soy un revolucionario respecto de las costumbres 

artísticas en curso, y percibo su deformación como un acercamiento a la realidad. Significación B₂, es 

decir: soy un conservador y percibo la deformación de los hábitos artísticos en curso como una 

alteración de la realidad (166).  

 

A estas primeras dos significaciones —con sus respectivas ramificaciones— que 

conviven en el término de forma ambivalente, hay que añadir una tercera opción 

(significación C), que corresponde a la identificación subrepticia de la palabra realismo 

con: «la suma de las características de una escuela artística del siglo XIX. En otros 

términos, el historiador de la literatura considera que las obras más verosímiles son las 

obras realistas del siglo pasado» (162)10. 

 

                                                 
10 Este tipo de realismo es el que, quizás, ha recibido más atención por parte de la crítica. Siguen siendo 

obras de referencia obligada al respecto la de Ian Watt (1987 [1957]): The rise of the novel: studies in 

Defoe, Richardson and Fielding, London, The Hogarth Press, y la de Harry Levine, (1963): The Gates of 

Horn. A study of five French realists, New York, Oxford University Press. Más recientemente, Robyn 

Warhol ha dedicado un breve estudio a este tema, elaborando un exhaustivo listado de las características 

definitorias de este tipo de realismo, llegando a la conclusión de que lo que actualmente percibimos como 

arte realista depende, en buena medida, de las convenciones que el género ha adoptado en las grandes 

novelas realistas de los siglos pasados: «If films and novels using conventions of verisimilitude can be 

praised by their fans as being good because they are so realistic, it is not because they are any more 

referential than other modes of fiction. The idea behind realism might have been that art should imitate 

life, but contemporary perceptions of the real have been structured by the conventions of realist art. 

Twenty-first-century subjects see reality through the lens of [nineteenth century’s] realism» (2020: 520).  
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La propuesta taxonómica de Jakobson puede, entonces, ser resumida de la siguiente 

manera: existen, por lo menos, tres significados distintos que se mezclan con frecuencia 

en el uso del término realismo cuando es aplicado a la descripción de un hecho artístico: 

es realista la obra que aspira a representar la realidad (tanto si revoluciona el lenguaje 

artístico (A₁), como si conserva el lenguaje codificado por la tradición heredada (A₂); es 

realista lo que es percibido como real (tanto si la obra deforma la realidad para devolver 

una impresión de lo que es real que no es inmediatamente perceptible en la superficie de 

las cosas (B₁), como si se ajusta a la manera estándar de percibir la realidad (B₂); por 

último, es realista la obra que emplea una determinada gramática realista, que se 

desarrolló a partir del siglo XIX, en Francia (C). Al existir toda una tradición crítica que 

identifica el realismo con C, hay una serie de autores que interpretan el anhelo de 

renovación expresiva de la postura A₁ como una reformulación o mejora de las reglas 

codificadas por el realismo de tipo C. Este último caso da lugar a D, una significación 

del realismo que remite al empleo de un recurso especialmente presente en los 

narradores de la denominada escuela realista, que Jakobson define como la introducción 

en la narración de elementos inesenciales que, al carecer de una función propia dentro 

de la obra, amplifican la impresión de realidad de la obra misma. Al contrario que en un 

tipo de novela en la que cada encuentro y personaje contribuyen al desarrollo de la 

trama, Jakobson observa cómo, por ejemplo, «en Gogol, en Dostoievski, en Tolstoi, el 

protagonista encontrará, ante todo, necesariamente, a alguien inútil por completo para la 

fábula, y la conversación de ambos no aportará nada a esta última. Como a menudo se 

declara que este procedimiento es propio del realismo, designémoslo con D, y repitamos 

que a menudo encontramos a D en C» (172). Según D, entonces, es realista la obra que 

contiene elementos inesenciales, como la descripción del bolso de mano que introduce 

Tolstoi en el momento del suicidio de Ana Karenina, lo cual le lleva a concluir que, si 

«al describir el suicidio de Ana, Tolstoi se extiende más en particular en la descripción 

de su bolso de mano» (172), aunque este rasgo inesencial no tendría sentido alguno en 

una narración en la que solo tiene relevancia lo que es esencial a los fines de la trama, lo 

hace para destacar y aprovechar justamente el efecto de realidad que produce lo 

inesencial11. Por último, Jakobson habla también de un quinto significado posible del 

                                                 
11 Nótese que Roland Barthes identificará en este elemento la esencia del realismo literario, tal y como 

argumenta en su famoso artículo «El efecto de lo real» (1968). Allí afirma, justamente, que la carencia de 
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término realismo. Según el significado E, es realista la obra cuyos elementos y cuyos 

procedimientos poéticos son necesarios y justificables: 

  

Designemos este realismo con E, es decir, con la exigencia de una motivación consiguiente, la 

justificación de los procedimientos poéticos. A menudo se confunde este realismo E con C, B, etc. En 

la medida en que los teóricos y los historiadores del arte (y sobre todo de la literatura) no distinguen 

las distintas nociones que disimula el término realismo, lo tratan como una palabra polivalente, sin 

limitar su extensión (175).  

 

Resulta evidente que, en opinión de Jakobson, el problema mayor reside, justamente, en 

la confusión que deriva de la superposición de los diferentes significados enumerados 

que, en muchos casos, pueden ser aplicados simultáneamente a una determinada obra 

sin que el crítico se percate de ello. Tal y como aclara Jakobson, si bien «es posible 

imaginar hechos [artísticos] acerca de los cuales se dirá simultáneamente que son 

realistas en el sentido C, B, A₁, etc., del término» (176), ello no debería inducir al 

crítico a confundir o a mezclar, en el plano teórico, los distintos significados C, B, A₁. 

Asimismo, resulta evidente que, de los cinco significados, los primeros dos (A y B) son 

los más problemáticos para la tradición crítica, siendo siempre posible reconducir los 

otros tres a fórmulas o preceptos específicos derivados de ellos. 

 

El texto de Jakobson —editado y publicado en francés por Todorov, en 1965— se 

publica en castellano en Buenos Aires, en 1969, en el volumen de conjunto titulado 

Polémicas sobre realismo, junto a los textos de George Lukács, Theodor Adorno, Ernst 

Fisher y Roland Barthes. Si bien median casi cincuenta años entre la publicación del 

original en checo de Jakobson y la publicación del volumen argentino coordinado por 

Ricardo Piglia, la impresión de sincronía entre las diferentes contribuciones es casi 

absoluta. En efecto, no solo el texto de Jakobson no parece haber envejecido si se 

compara con los demás, sino que el sombrío diagnóstico presentado por Jakobson en 

1921 resulta sorprendentemente actual si se relaciona con la situación de absoluta 

                                                                                                                                               
significado de los detalles concretos —él analiza las narraciones de Flaubert y de Michelet— se 

convierte, justamente en razón de su carácter inesencial para el desarrollo de la trama y de su vacuidad 

referencial, en el significante último del realismo, produciendo así el efecto de lo real: «el barómetro de 

Flaubert, la puertita de Michelet dicen solamente esto: somos lo real» (Barthes 1972 [1968]: 154). 
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confusión teórica que aún reinaba en el campo de la crítica literaria peninsular de los 

años sesenta. Dicha situación de confusión es justamente el punto de partida de un 

artículo de Fernando Lázaro Carreter —que se publica en el mismo 1969—, titulado «El 

realismo como concepto crítico-literario», en el que, con la intención de poner un poco 

de orden en el caótico manejo de la etiqueta de realismo, Carreter empieza señalando 

justamente el carácter ambivalente del término: «[el concepto de realismo] ha recibido 

tan distintos matices, ha sido tallado con tantas facetas, se ha sentido tan propio y 

particular por artistas, escuelas e ideologías, que de significar tanto ha llegado a no 

significar casi nada» (1979 [1969]: 125). Frente a esta confusión terminológica y 

taxonómica, Lázaro Carreter aclara el propósito de su breve intervención: «[El presente 

trabajo] solo tiene la modestísima pretensión de replantear el problema [...]. No aspira 

tanto a suscitar adhesiones como a abrir una conversación que va haciéndose urgente» 

(126)12. Si la esquemática taxonomía propuesta por Jakobson se articulaba, 

principalmente, en torno a cuatro distintas interpretaciones del realismo como técnica o 

método, —dejando, momentáneamente, de lado la significación según la cual es el 

receptor quien atribuye la eficacia realista a la obra de arte en cuestión (B)—, Lázaro 

Carreter amplía el foco de indagación y plantea su estudio del realismo desde el punto 

de vista del método, del objeto y del lenguaje, a la vez. A partir de la naturaleza 

convencional del hecho artístico, Carreter demuestra la falsa verdad de la supuesta 

transparencia con que el arte naturalista pretende limitarse a transcribir con 

impasibilidad la naturaleza, en cuanto: «El acto mismo de la selección es ya una 

manipulación, un conato estético, y denuncia que una literatura monente ac dictante 

natura es de imposibilidad metafísica» (127).  

 

                                                 
12 Puestos ya a saltar de medio siglo en medio siglo, me parece interesante señalar también la reciente 

provocación de Luis Beltrán Almería que, tomando como punto de partida el artículo de Lázaro Carreter, 

alarga hasta nuestros días esta tradición de asombro y confusión del crítico delante del concepto de 

realismo. A distancia de cincuenta años exactos desde la publicación del texto de Lázaro Carreter, y ya de 

casi cien desde la aparición del artículo de Jakobson, Beltrán Almería vuelve a insistir en el carácter 

polisémico y vago del término, llegando a defender la paradójica tesis de que «Realismo no significa nada 

y de ahí su éxito» (Beltrán Almería 2019: 68).  
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Por otra parte, desde el punto de vista del lenguaje, hay que tener en cuenta que «el paso 

de lo natural a la literatura se produce mediante una traducción al sistema de signos 

convencionales que [...] impide que una palabra o cualquier acto lingüístico sean tenidos 

como más reales» (129). Lo cual le lleva a Carreter a concluir que no existe un lenguaje 

realista, sino que «cualquiera que remita sin equívocos a la realidad puede serlo. 

Inversamente, caen fuera de ámbito del realismo aquellos lenguajes que producen 

ambigüedades o sinsentidos» (130). Desde el punto de vista del objeto, Lázaro Carreter 

considera que, a partir de la Poética de Aristóteles, se exigió que la producción artística 

cumpliera con el criterio de la verosimilitud, que dista mucho de restringir el contenido 

de la obra a un objeto o un tema concreto de la realidad, sino que remite a un espectro 

de posibilidades13, delimitado en sus extremos por los polos de lo mayoritariamente 

aceptado y de lo imposible:  

 

si no existe un lenguaje realista, tampoco hay una realidad realista. Las posibilidades que a la 

mímesis ofrece esta son inmensos arcos que van de lo apariencial y tangible a lo misterioso, cuando 

una determinada conciencia colectiva lo impone como real; de lo íntimo y subjetivo a las más 

complejas estructuras de lo social [...]. No existen ni un método, ni una realidad, ni un lenguaje 

realista. Pero sí existen, claro es, realidades realistas, esto es, fenómenos que en su versión literaria 

son identificables por el lector, métodos que permiten tal identificación y lenguajes que la suscitan con 

independencia de sus referentes (135).    

 

Una vez aclarado el hecho de que no se puede hablar, con propiedad, de realismo sino 

de un repertorio de métodos, objetos y lenguajes realistas, Lázaro Carreter se interroga 

acerca del valor de la pulsión realista en la historia de la literatura, formulando la 

siguiente pregunta: «Pero realismo ¿para qué? ¿Qué se propone el escritor cuando ha 

decidido ser realista?» (135), una interrogación que le conduce finalmente a reconocer 

que los recurrentes llamamientos en la historia de la literatura a una vuelta a lo real 

operan como un factor dinámico, que fomenta la renovación estética dentro de la serie 

                                                 
13 En un reciente artículo titulado «Typology of the Nonfactual» (2020), Mark Wolf describe el espectro 

de lo real —social e históricamente condicionado—, presentando una gradación que parte de aquello que 

comúnmente nadie pone en duda, y termina con aquello en lo que nadie, o casi nadie, está dispuesto a 

creer: «Thus, the divide between real and factual is a spectrum, ranging from those things which the vast 

majority of people would agree exist (for example, the earth or the sun) to those things which no one, or 

almost no one, believes to exist» (Wolf 2020: 113). 



 

 36 

literaria. A este respecto, cita un fragmento de Robbe-Grillet: «Cuando una manera de 

escribir ha perdido su vitalidad primaria, su fuerza, su violencia, cuando se ha 

convertido en una vulgar receta [...] es una vuelta a lo real lo que constituye el acta de 

acusación contra las fórmulas muertas, y la búsqueda de formas nuevas capaces de 

sustituirlas» (citado en, Lázaro Carreter 1979 [1969]: 137). La vuelta a lo real es, 

entonces, el principio que alimenta la tensión entre la progresiva pérdida de vigor y de 

relevancia que deriva de la reiteración de un procedimiento estético obsoleto y la 

necesidad de renovar las fórmulas expresivas para conseguir aquel efecto de 

extrañamiento teorizado por Victor Sklovskij que, según Lázaro Carreter, es inherente 

al placer estético, en cuanto «el simple reconocimiento de las cosas al modo aristotélico 

[...] no sirve para justificar el placer que produce la obra artística» (138). De todo lo 

anterior, Lázaro Carreter saca dos importantes conclusiones:  

 

1. Todo modo de escribir, aunque parta de supuestos realistas, pierde vigor artístico con su reiteración 

y se convierte en literatura recreativa, abriéndose incluso a posibilidades irrealistas. 

2. Surgen entonces fórmulas sustitutivas que se oponen a la anterior en la táctica, en la realidad que 

captan o en la manera de expresarla, de tal modo, que unas u otras o todas resultan extrañas (nuevas) 

al público destinatario (139).  

 

De esta manera, Lázaro Carreter profundiza en la relación que media entre las dos 

primeras significaciones del realismo (A₁ y A₂) a las que apuntaba Jakobson en su 

artículo, entendiendo que la tensión entre la renovación estético-formal postulada por el 

principio revolucionario o experimental (A₁), y la resistencia conservadora (A₂) es un 

principio dinámico inherente a la tradición literaria. Además, el artículo de Carreter 

sugiere que las tres significaciones C, D, E que señalaba Jakobson como modalidades 

específicas de realismo son insuficientes, en cuanto las reglas, el repertorio de métodos 

de los que dispone un autor para llevar a cabo la mímesis no pueden reconducirse a un 

conjunto de principios cerrados, ni pueden establecerse prescindiendo de la evolución 

de la percepción de la realidad histórica de cada época:  

 

hay una ley inflexible que gobierna el acontecer dialéctico del arte, y a la que el crítico debe prestar 

especialísima atención [...] el hecho cierto de que la percepción de la realidad experimenta 
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transformaciones y progresos con el curso de la historia [...] y ello puede explicar, en buena medida, 

las actitudes que ante lo real se han ido sucediendo en la literatura (136) 14.  

 

Lo cual significa, desde el punto de vista del crítico, que solamente es posible rescatar el 

uso de la etiqueta de realismo para la teoría literaria si «se reconoce la polisemia del 

término, si se renuncia para siempre a su presunta univocidad, si se reparte su sentido en 

tantas acepciones, es decir, en tantos realismos sin comillas ni cursiva como sea 

preciso», pero también si se acepta que el reconocimiento de esta multiplicidad de 

significaciones y de empleos del término «no favorecerá la fijación de un sistema 

terminológico que, aun advirtiendo su convencionalidad, sea universalmente aceptable», 

en cuanto la supuesta universalidad solo puede alcanzarse mediante un ejercicio de 

precisión crítica, o sea, «por el hecho de que el crítico defina en cada caso el 

comportamiento mimético de la obra estudiada y a qué proporciones da el nombre de 

realismo» (141).  

 

En el contexto peninsular, será Darío Villanueva quien asuma, en el ámbito del realismo 

literario, el legado crítico y teórico de Lázaro Carreter. En su libro Teorías del realismo 

literario (1992), empieza constatando la complejidad inherente a la cuestión del 

realismo, distinguiendo tres vertientes en torno a las que agrupa las principales 

problemáticas: la estética, la filosófica y la lingüística, a la que también le añade la 

dificultad teórica de elegir el enfoque crítico más adecuado, superando la aparente 

dicotomía entre formas de accesos externas o internas a la obra de arte. En lo que 

concierne a la cuestión estética, Villanueva parte de las conclusiones a las que había 

llegado Lázaro Carreter, acerca de la multiplicidad de poéticas, reglas y fórmulas 

                                                 
14 El esfuerzo por tener en cuenta las diferentes maneras de devolver la imagen de la realidad a través de 

la construcción de un mundo ficcional, que adecua sus propias reglas expresivas y características a una 

determinada cosmovisión y a la materia específica que quiere representar, es el que anima la escritura de 

Mímesis (1946), de Eric Auerbach. Auerbach reseña diferentes obras maestras de la tradición literaria 

occidental, ofreciéndolas como un catálogo, una muestra de las formas de realismo que se han sucedido, a 

partir de los relatos bíblicos y homéricos hasta el modernismo. En opinión de Darío Villanueva, sin 

embargo, Auerbach sigue prisionero de una cierta teleología, mediante la cual apunta a la existencia de 

una suerte de jerarquía entre diferentes formas de realismo, que encontraría su punto de culminación en la 

Francia del siglo XIX, con Stendhal y Balzac, capaces de producir el mimetismo más intenso (Villanueva 

2004 [1992]: 49). 
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artísticas para producir realismo, así como de la constatación ineludible de que la vuelta 

a lo real opera como un principio dinámico inherente a la serie literaria, reafirmando 

así: «algo en que ya habían reparado Roman Jakobson y Fernando Lázaro Carreter: que 

prácticamente toda nueva escuela literaria afirma su personalidad frente a las 

precedentes proclamando su más certero y auténtico impulso realista» (Villanueva 2004 

[1992]: 47). Con respecto a la vertiente filosófica, reconstruye brevemente la evolución 

del concepto de realismo artístico, desde la paradójica postura platónica que identificaba 

lo real con lo ideal en detrimento de cualquier forma de imitación, pasando por la 

renovación que supone la formulación aristotélica del concepto de mímesis, mediante la 

cual el término se vincula a la idea de verosimilitud y de representación más que a la 

imitación o a la mera reproducción de la realidad, observando finalmente cómo estos 

conceptos antiguos persisten y se incorporan, de forma algo más confusa y ambivalente, 

en la etiqueta de realismo moderno15. Por último, por lo que respecta a la vertiente 

lingüística, Villanueva señala la distancia que media entre concepciones realistas de la 

literatura fundadas sobre un entendimiento puramente referencial del lenguaje, y 

aquellas otras que ven en el lenguaje un símbolo arbitrario desvinculado de su referente:  

 

no menor distancia que entre el realismo literario construido desde el pensamiento platónico y el 

fundamentado en la concepción aristotélica del mundo habrá entre una mímesis conforme a 

planteamientos lingüísticos como el que acabamos de citar —Locke, Swift, el Tractatus— [que 

conciben el lenguaje como una especie de mapa a escala del mundo], y aquella otra que, al modo del 

Wittgenstein posterior para el que ya no existen significados esenciales sino siempre relativos, 

deseche la idea de las palabras como imágenes transparentes y les conceda [...] plena capacidad para 

crear por sí mismas el mundo de que nos hablan (39-40). 

                                                 
15 Villanueva no se adentra en la reconstrucción de la compleja y larga historia del concepto de realismo. 

Una versión sintética de esta historia se encuentra en Michael McKeon (2020): «From Mimesis to 

Realism: The Role of Factuality and the Real in the History of Narrative Theory and Practice», en 

Monika Fludernik y Marie-Laure Ryan (eds.) Narrative Factuality. A Handbook, Berlin/Boston, De 

Gruyter, pp. 487-510. En su artículo, McKeon reconstruye, en distintos capítulos, el concepto de mímesis 

en la tradición antigua (platónica y aristotélica), y su recepción en la cultura renacentista italiana, francesa 

y en la crítica anglosajona, comparando la extensión y el significado de términos como mímesis, 

verosimilitud y probabilidad con el más moderno concepto de realismo, concluyendo que este último 

opera esencialmente como un equivalente de la mímesis aristotélica, a menudo malinterpretada o usada de 

forma restrictiva e impropia.  
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Una vez expuestos y agrupados los principales elementos de dificultad teórica, 

Villanueva presenta una taxonomía tripartida del realismo, mediante la cual describe 

tres distintas maneras de entender el término, según el énfasis esté puesto en la relación 

de la obra con la realidad, con el repertorio formal heredado por la tradición, o con el 

destinatario de la obra, distinguiendo así entre formas de realismo genéticas, formales o 

intencionales. Con la etiqueta de realismo genético, se refiere a cualquier concepción 

del realismo según la cual «la realidad que precede a la obra encuentra su reflejo 

transparente en ella, con la intervención de un arte literario que consiste, 

fundamentalmente, en el paradójico adelgazamiento de los medios que lo evidenciarían, 

sacrificados a aquel objetivo prioritario de recrear el referente exterior» (78)16. Con el 

término realismo formal, Villanueva apunta a la tradición literaria que encuentra su 

máximo exponente en Gustave Flaubert, según la cual, al reducirse el énfasis en el 

referente externo, cobra centralidad la figura del autor como creador absoluto de la 

obra. En el caso del realismo formal, entonces, «de la única realidad de la que se puede 

hablar es de la inherente y simultánea a la obra en sí, pues en ella nace y se constituye 

en ella ex novo» (78). Con realismo intencional, por último, Villanueva da cuenta de 

una manera de concebir la obra según la cual el texto es el mero contenedor de unos 

dispositivos que el lector actualiza durante la lectura y que son los encargados de guiarle 

hacia una interpretación realista de la obra. A partir de un acercamiento fenomenológico 

y pragmático al texto —cuyo referente principal son las teorías de derivación 

husserliana de la escuela de Constanza, como las de Roman Ingarden y de Wolfgang 

Iser—, Villanueva apuesta por una concepción del realismo según la cual este tiene que 

ser abordado como un fenómeno fundamentalmente pragmático, «que resulta de la 

proyección de una visión del mundo externo que el lector —cada lector— aporta sobre 

un mundo intensional que el texto sugiere» (126). Según esta formulación, el elemento 

central para hablar de realismo no es ni la existencia de un claro referente exterior que la 

                                                 
16 La ingenuidad de una tal visión, que encuentra su síntesis visual en la célebre metáfora del espejo 

stendhaliano, ha sido descrita magistralmente por Domingo Ródenas: «El novelista cuenta lo que ve en un 

espejo, pero no sabemos ni qué ve ni cómo es el espejo. Los espejos son muchedumbre y muestran solo el 

orden de las cosas de quien los mira. Existe un orden convenido, comunal, que es el código de la 

circulación comunicativa, sin el cual todo serían colisiones [...]. Cuando la novela es un stendhaliano 

espejo paseado a lo largo del camino recoge, más que un tranche de vie, un pedazo de esa compleja 

abstracción hecha de objetos y relaciones conceptuales que hemos tramado para movernos» (1998: 11).   
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obra quiera reproducir, ni el empleo de un determinado repertorio formal de reglas y de 

estrategias para crear con la obra una nueva realidad, sino la posibilidad, que debe 

brindar el texto, de una lectura intencionalmente realista17. 

 

Villanueva pretende así dar cuenta de la ambivalencia y de la aparente oposición entre 

las primeras dos significaciones del concepto de realismo (A y B) con las que Jakobson 

empezaba su texto de 1921: la que entiende el realismo como un movimiento de la obra 

hacia la realidad (A), y la que, por el contrario, lo entiende como un proceso que 

solamente se cierra con el reconocimiento del carácter realista de la obra por parte del 

destinatario (B). Una oposición que impone al crítico la elección entre un entendimiento 

inmanentista de la obra o un entendimiento extrínseco, o social de ella. Al introducir el 

concepto de realismo intencional, Villanueva aspira a superar esta aparente dicotomía, 

encontrando una síntesis feliz mediante la cual resolver la «contradicción entre dos 

supuestos por igual primordiales para un correcto entendimiento del fenómeno literario 

que parecen, a primera vista, excluirse el uno al otro» (41). Se refiere justamente, «por 

una parte, al principio de la autonomía de la obra de arte literaria frente a las 

determinaciones de la realidad y, por la otra, a las notables relaciones que aquélla 

mantiene con ésta, sin las cuales la literatura no desempeñaría el papel de auténtica 

institución social que indudablemente cumple, y perdería con toda certeza el interés que 

mueve a los lectores de todas las épocas a acercarse a ella» (40). Villanueva recuerda 

cómo «épocas pasadas, pero aún cercanas [...] imponían al estudioso de la literatura una 

inequívoca inclinación hacia la tesis del arte autónomo o hacia la del testimonio y el 

                                                 
17 Es especialmente relevante, a este respecto, la propuesta de Arnaud Schmitt, que reintegra el punto de 

vista de la teoría de la recepción en el marco más amplio de la poética cognitiva. En un artículo de 2012, 

titulado «De la poétique cognitive et de ses (possibles) usages», aclara el vínculo entre la poética 

cognitiva, que él defiende, y la teoría de la recepción: «On peut raisonnablement avancer que la poétique 

cognitive représente finalement le versant pragmatique de la théorie de la réception […]. Le 

renouvellement théorique apporté par le biais des sciences cognitives a permis d’envisager l’analyse 

structurelle de l’œuvre littéraire du point de vue de la psychologie du lecteur […]. La poétique cognitive 

permet donc à la narratologie, par exemple, de sortir d’un certain formalisme jugé solipsiste et de tirer les 

leçons de son incapacité à prendre en compte ce qui devrait être l’une de ses considérations principales, 

les mécanismes cognitifs de la lecture (Schmitt 2012: 149). En lo tocante a la cuestión del realismo 

literario, esto significa: «rétablir des liens entre le réel et la littérature, non pas par le biais de la mimesis 

réaliste, mais par celui de l’expérience du lecteur» (146). 
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reflejo de la realidad» (41). En opinión de Villanueva, ambas posturas críticas, al ser 

insuficientes, desembocan en unas falacias —que él denomina respectivamente estética 

(o formal) y mimética (o genética)—, «nacidas de la pretensión utópica de explicar un 

fenómeno tan complejo como el de la literatura desde una sola perspectiva excluyente» 

(41). De forma similar a lo que señalaba Jakobson, y a lo que mantenía Lázaro Carreter, 

cuando aludía a la necesidad de prestar atención a los cambios y transformaciones que 

experimenta la percepción de lo que se considera real en el curso de la historia, 

Villanueva entiende que el fenómeno del realismo no puede ser abordado sin tener en 

consideración el receptor de la obra, y su cambiante respuesta frente a los estímulos 

textuales, integrando el análisis de los dispositivos textuales en una dinámica de 

interacción pragmática y social, que se actualiza plenamente solo en el momento de la 

lectura.   

 

 

 

2.1.2. La dimensión social de la literatura 

 

Antes de concluir este excursus en los entresijos teóricos del realismo artístico, quiero 

detenerme en una última cuestión, que tiene que ver justamente con el papel de 

auténtica institución social que Villanueva reconoce a la literatura, y con aquella 

dificultad de desentrañar las notables relaciones que la literatura mantiene con la 

realidad, sin las cuales, perdería con toda certeza el interés que mueve a los lectores de 

todas las épocas a acercarse a ella (40). El problema reside, evidentemente, en la 

ambivalencia relativa al significado del término social cuando es aplicado a la literatura, 

sobre todo cuando acompaña y define un tipo específico de realismo. Es preciso 

distinguir, en efecto, entre aquellos enfoques teóricos que atienden a la dimensión social 

de la obra, prestando atención a la relación compleja que la obra mantiene con la 

realidad que la rodea, y aquellos que —en línea con los principios del materialismo 

histórico marxista— resuelven dicha complejidad postulando la obra como un simple 

reflejo de ella. Villanueva, de acuerdo con la distinción que opera entre realismo 

genético, formal e intencional, entiende las formas de realismo derivadas de la tradición 

marxista como una sofisticación de las teorías miméticas y representacionales 
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(genéticas) del arte, en cuanto conciben la obra de arte —o, por lo menos, las grandes 

obras de arte— como un espejo que es capaz de restituir la imagen objetiva de las 

estructuras (o superestructuras), y de las contradicciones de la realidad social en la que 

el autor está integrado. Al analizar la concepción del realismo socialista elaborada por el 

marxista húngaro Georgy Lukács —conocida por la celebérrima fórmula de teoría del 

reflejo—, Villanueva le reconoce el esfuerzo de haber intentado superar el simplismo 

genetista y mimético que caracteriza, en general, las teorías de derivación marxista, con 

la intención de evitar que el concepto de reflejo «terminase siendo entendido [...] como 

un mero trasvase mecánico de la realidad» (57). En opinión de Villanueva, Lukács 

pretende sofisticar la relación de correspondencia entre la obra literaria y la realidad 

social a través de la interposición de un discurso tercero, que media entre los dos polos 

contrapuestos de la realidad y del texto literario, un segundo texto «que en la tesis de 

Lukács es una ideología, una interpretación esencialista de la realidad: el marxismo» 

(58). La superioridad del realismo socialista postulada por Lukács derivaría, entonces, 

de la superioridad del discurso marxista, como prisma ideológico que se interpone entre 

la realidad y la obra, a través del cual el autor elabora y, posteriormente, el crítico 

descodifica el texto: «la base ideológica de esta superioridad está en la clara visión que 

proporciona al escritor la concepción del mundo socialista, la perspectiva socialista: la 

posibilidad de abarcar, reflejar, describir el ser y la consciencia sociales, el hombre y las 

relaciones humanas [...] más profundamente de lo que las anteriores concepciones del 

mundo hicieron posible» (Lukács 1977 [1958]: 146). 

 

Existe, sin embargo, una sociología del arte que se mueve en una dirección muy 

diferente de la que deriva de la aplicación de las teorías marxistas al ámbito artístico, 

profundizando —de alguna manera— en la complejidad del ámbito pragmático y social 

al que apunta Villanueva mediante la noción de realismo intencional. El enfoque 

sociológico que inaugura el crítico estadunidense M.H. Abrams con la publicación de 

los ensayos incluidos en Doing Things with Texts (1989), introduce la dimensión de lo 

social en el mismo proceso crítico, no ya como una ideología prestablecida a través de 

la cual filtrar el mensaje social reflejado en la obra, sino como paso previo al análisis 

crítico propiamente dicho, en el que la atención está puesta en el contexto de producción 

y de recepción de las obras, como base para una correcta comprensión de las categorías 
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epistemológicas involucradas en el proceso interpretativo. El ensayo titulado «Art-as-

Such: The sociology of Modern Aesthetics» ilustra perfectamente el funcionamiento de 

este método. En este texto, Abrams estudia el origen y la evolución de la concepción 

moderna del objeto de arte como una entidad estética libre de vínculos mundanos, que 

se ofrece a la contemplación desinteresada de un público culto, que busca y encuentra 

en ella una suerte de alivio de las propias obligaciones cotidianas, articulando una visión 

del goce estético que será posteriormente formalizada por Kant, con la publicación de la 

Critica del juicio (1790). Abrams observa cómo, en la crítica y en la historia del arte, 

este tipo de entendimiento de las obras se da generalmente por sentado, 

sobrentendiéndolo como un principio eterno y universal, a pesar de que no ha existido 

como tal desde el origen de los tiempos, sino que tiene un preciso origen y desarrollo 

histórico, muchas veces olvidado, situado a lo largo del siglo XVIII. Abrams señala 

cómo, en efecto, durante muchos siglos ni siquiera existía un criterio unificador para 

clasificar las que, desde una perspectiva moderna, consideramos con pleno derecho 

obras de arte: «For more than two thousand years after the philosophical consideration 

of one or another of the arts inaugurated by Plato or Aristotle, theorist and critics did not 

even class together the diverse products that we now identify as the fine arts» (Abrams 

1989: 137). A partir de estas evidencias, Abrams plantea la necesidad de tomar como 

objeto de indagación crítica justamente las categorías epistemológicas involucradas en 

el proceso de catalogación y comprensión de las obras, unas categorías que son 

determinadas social e históricamente, y que son responsables de aquellos criterios 

mediante los cuales comprendemos ciertos objetos y textos como obras de arte y 

excluimos a otros de este conjunto18. Sin entrar en todos los detalles del análisis de 

                                                 
18 En una dirección similar a la inaugurada por los estudios de Abrams, la voluntad de dar visibilidad a la 

dimensión contextual y social de la obra literaria ha sido planteada, en Estados Unidos, por Barbara 

Herrnstein Smith y, en Francia, por Dominique Maingueneau. En Al margen del discurso (1978), la 

autora parte de la dificultad de definir el término poesía, observando cómo existe «una línea limítrofe en 

constante movimiento entre lo que solemos llamar poesía y todas las otras cosas de las que nos gustaría 

distinguirla» (59), siendo determinante, en última instancia, el contexto interpretativo: «tomar una 

estructura verbal como poesía es implícitamente reconocerla como un enunciado ficticio [...]. En pocas 

palabras, con respecto a lo que tomamos por poesía, se entiende que la interpretación es el propósito» (88-

89). Por su parte, en la sección introductoria de Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, 

société (1993), Dominique Maingueneau comienza reseñando los distintos acercamientos teóricos que, 
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Abrams, lo que me interesa es simplemente señalar cómo su manera de proceder 

propicia un entendimiento del aspecto sociológico del arte que se desmarca 

decididamente de las teorías marxistas, abriendo el camino al método crítico que 

Bourdieu aplicará sistemáticamente al estudio del campo cultural y literario, mediante la 

elaboración de aquellos conceptos básicos que he intentado presentar sintéticamente en 

la última sección del apartado dedicado a la metodología. 

   

Siempre parco en dispensar elogios hacia la tradición teórica que le precede, Bourdieu 

reconoce explícitamente, en las páginas finales de Las reglas del arte, la importancia 

del trabajo pionero de Abrams, mencionando su ensayo recién citado y describiendo, a 

continuación, la labor crítica que él mismo acaba de perfilar, en unos términos que 

reafirman, en esencia, el método aplicado por Abrams al estudio del origen de la 

concepción moderna del arte: 

 

La ciencia de las obras sólo podrá liberarse del todo de la visión esencialista a condición de efectuar 

con éxito un análisis histórico de la génesis de esos personajes centrales del juego artísticos que son el 

artista y el experto y de las disposiciones a las que recurren en la producción y la recepción de las 

obras de arte (Bourdieu 1997 [1992]: 427). 

 

En este sentido, lo que en opinión de Bourdieu justifica que una obra de arte pueda y 

deba ser sometida a una indagación sociológica, es la homología profunda que existe 

entre la mirada que ordena la visión del artista —formalizada en la obra de arte— y la 

del crítico, una homología que depende del hecho de que sus esquemas de percepción e 

interpretación de la realidad no son otra cosa que estructuras sociales incorporadas 

(Boschetti 2004: 83). Desde la perspectiva de la sociología del arte que elabora 

Bourdieu, entonces, las obras de arte ni reflejan ni representan las estructuras sociales 

                                                                                                                                               
desde la sociocrtitique, la pragmática y el análisis del discurso, han abierto el análisis literario de la obra 

al contexto, reconociéndola en calidad de discurso, atribuyendo a Bourdieu un rol central en este proceso. 

Finalmente, presenta su propia propuesta crítica de la siguiente manera: «Notre objectif n’est pas de 

couvrir la totalité des problèmes posés par la relation entre une œuvre et son lieu d’apparition, mais de 

montrer comment ce qui est improprement nommé le contenu d’une ouvre est en réalité traversé par le 

renvoi à ses conditions d’énonciation. Dans la mesure même où il s’agit de son contexte, l’ouvre ne se 

constitue qu’en le constituant» (23).  
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de una determinada sociedad o época, sino que las desvelan al mismo tiempo que las 

ocultan, en razón de un proceso homólogo al que se da en el contexto social, en el que 

tanto el autor como el lector (y el crítico de arte) están involucrados, y en el que tiene 

especial protagonismo el concepto de habitus que, como ya he mencionado en la parte 

introductoria, funciona en la sociología bourdiana como sustituto del concepto marxista 

de ideología. No es este el lugar para profundizar en el complejo funcionamiento de este 

método aplicado al análisis literario19, me basta con dejar claramente perfilada, por 

efecto de contraste, la oposición entre la complejidad que la dimensión social de la obra 

de arte adquiere en los estudios sociológicos de matriz bourdiana, frente a las teorías 

sociológicas de inspiración marxistas, o de su sofisticación lukacsiana que, si bien no es 

tan ingenua y simplista como para establecer una relación de correspondencia directa 

entre la obra y el mundo, sigue instalada en una visión mimético-representacional del 

arte, subordinando el valor social de una obra a una ideología o a unos valores 

prestablecidos que la obra debería integrar y reflejar. Como mostraré en los próximos 

apartados, será justamente en este tipo de teorías sociológicas en que acabarán 

apoyándose, bajo la presión de unos imperativos de índole social y política, los 

principales teóricos del realismo social en la España de finales de los años cincuenta. 

                                                 
19 Toda la primera parte de Las reglas del arte, dedicada al análisis de La educación sentimental de 

Flaubert es un ejemplo concreto de la aplicación del método sociológico a la lectura de una obra literaria, 

a lo largo del cual Bourdieu pone de manifiesto, en la obra, «una representación de una región 

absolutamente esencial del espacio social que en un principio parece no estar: el propio campo literario, 

que se organiza en torno a la oposición entre el arte puro, asociado al amor puro, y el arte burgués, bajo 

sus dos formas, el arte mercenario que cabría llamar mayor […] y el arte mercenario menor» (Bourdieu 

1997 [1992]: 52). Otro ejemplo de la aplicación de esta mirada sociológica a un texto literario, es el 

capítulo de la sección final de Las reglas del arte, que Bourdieu dedica al análisis de «A Rose for Emily», 

de Faulkner. Bourdieu describe el texto de Faulkner como una novela reflexiva y reflectante en la que el 

autor, al alterar el orden expositivo cronológico y al respaldarse en una serie de convenciones admitidas 

que al final se revelan erróneas, incita al lector a una reflexión sobre el proceso de la lectura ingenua y de 

los prejuicios que la rigen: «Al pedir al lector que lea su relato, según la convención admitida, como una 

historia falsa real, le autoriza y le anima a importar en su lectura los presupuestos que involucra en la vida 

y en la visión de todos los días», induciéndole así a creer en una serie de falsos indicios y a seguir falsas 

pistas fundadas en el sentido común, aleccionado por un narrador que constantemente le invita a abrazar y 

hacer suyas las interpretaciones más ordinarias y corrientes, para luego desbaratarlas con un desenlace 

realmente extraordinario (475).  
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Antes de pasar a ello, sin embargo, queda por entender en virtud de qué elementos 

teóricos la literatura puede quedar expuesta a un tipo de planteamiento estético que, 

trivializando la complejidad de su dimensión social, pretenden reducir la obra literaria a 

una herramienta o un arma funcional a intereses sociales y políticos concretos, 

identificando su valor en su eficacia referencial, como espejo o reflejo de una 

determinada ideología. 

 

 

 

2.1.3. La capacidad de la literatura de decir la verdad de las cosas 

 

Me parece oportuno concluir este apartado comentando un breve artículo publicado 

recientemente por Marie-Laure Ryan, titulado «Fact, Fiction and Media» (2020), en que 

la autora opera una inédita distinción entre medios de expresión artística que son 

capaces de afirmar verdades acerca de la realidad (facts), y medios que no tienen esta 

capacidad, a pesar de poder producir narraciones (stories) y crear entidades ficticias 

(fiction). Según Ryan, entre los medios de expresión artística que emplean símbolos, los 

que dependen del lenguaje (language-based media) poseen la capacidad de operar una 

clara distinción entre hechos y ficciones, en cuanto su función representacional recae en 

unas entidades —las oraciones— cuyo valor referencial puede ser descrito en términos 

de verdad o de falsedad con respecto a un determinado estado de cosas:  

 

I will defend the thesis that the distinction between fact and fiction is not equally applicable to all 

media. More specifically, I will argue that not all narrative media (i.e. media capable of narratively) 

are also capable of convincing their users of the factuality of their stories, though all narrative media 

are capable of making up fictional stories [...]. Language-based media present the most clear-cut, and 

the most epistemologically necessary distinction between facts as objects of belief and fictions as 

objects of imagining (Ryan: 75-81). 

 

En virtud de lo anterior, la literatura, incluso más que el arte cinematográfico o 

dramático —que sí emplean el lenguaje como recurso, pero que no pueden prescindir de 

otros medios expresivos como las imágenes o el movimiento— posee en el grado más 

alto la capacidad de señalar con precisión, gracias al uso de preposiciones concretas, la 

porción de realidad (facts) a la que se quiere referir y, además, de persuadir a sus 
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lectores sobre la factualidad de sus historias (the factuality of their stories). Ryan 

observa cómo, por ejemplo, a diferencia de una pintura que representa un gato encima 

de una alfombra, o de una fotografía del mismo gato, el lenguaje es el único medio de 

expresión que puede decirle al observador qué elementos tiene que tener en 

consideración, o sea, cuáles hechos concretos está afirmando acerca de la porción de 

mundo a la que se está refiriendo:  

 

This ability of language to focus on certain objects and certain properties of these objects can be 

demonstrated by comparing the sentence The cat is on the mat to a picture of a cat on a mat. Whereas 

the sentence asserts a specific proposition, excluding others (such as The cat is sleeping, The cat is 

black, etc.), the image is unable to do so because it represents an infinity of visual properties. Even 

with a painting titled “Cat on a Mat,” spectators will see far more in it than the position of the cat. The 

sentence, by contrast, limits its representation to a single proposition, this is to say, to a definite fact 

(80). 

 

Merced a esta característica exclusiva del lenguaje —de poderse referir, mediante una 

determinada preposición, a un hecho concreto y definido— la literatura se configura 

como el medio de expresión artístico que de forma más libre puede superar —y a veces 

ocultar, o volver borrosa— la barrera que separa los hechos de la ficción, con todos los 

problemas que esto puede conllevar: «Mistaking fiction for fact can have severe 

practical consequences, since it will lead to wrong beliefs. Mistaking facts for fiction, a 

situation less likely to occur, would lead people to ignore potentially useful 

information» (81). En su artículo, Ryan no desarrolla todas las implicaciones que 

pueden derivar de la original distinción que opera. Es mi intención sugerir que el 

análisis de la relevancia —y de la recurrencia— de los debates sobre formas de 

realismo, en literatura, y sobre la función social de lo literario, puede beneficiarse si se 

tiene en cuenta el deslinde teórico que opera Ryan, entre medios de expresión artísticos 

capaces de afirmar hechos —y de persuadir a sus lectores sobre la verdad de estos 

hechos— y medios que no tienen este poder. Que la literatura pueda llegar a pervertir 

las conciencias de sus lectores, induciéndoles a abrazar falsas creencias sobre la 

realidad, o a actuar fuera de las normas dictadas por el sentido común, es un tópico 

literario recurrente en la tradición literaria, magistralmente aprovechado desde la Divina 
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Commedia hasta Madame Bovary, pasando por el Quijote20. Fuera de su tematización en 

la ficción literaria, en contextos autoritarios, la conciencia del inmenso poder persuasivo 

de la literatura se ha traducido, por un lado, en la prohibición de la publicación y 

circulación de aquellas obras que se consideraban fuente de peligro moral o ideológico 

y, por otro, en la voluntad por parte de las instancias de poder de controlar, manipular y 

orientar el contenido, e incluso el estilo, de los textos publicados mediante la censura, o 

imponiendo la adhesión a un determinado paradigma estético hegemónico. Asimismo, 

desde el lado de la lucha o de la resistencia al poder, la conciencia de la capacidad de la 

literatura de denunciar las mentiras del discurso dominante, y de llevar los problemas y 

las contradicciones de la sociedad a la atención de las masas lectoras, ha inducido 

frecuentemente a concebir la literatura como una potencial arma al servicio de los 

contrapoderes, indispensable para la emancipación y la liberación de los oprimidos, 

orientándola hacia planteamientos estéticos realistas con una clara finalidad de 

denuncia y de promoción del cambio social.  

 

Desde un punto de vista puramente teórico, en efecto, es posible señalar, detrás de la 

aparente oposición que enfrenta los discursos literarios opresores y los resistentes, una 

profunda coincidencia en la manera en que ambos orientan el proyecto creador hacia la 

consecución de unos objetivos extraliterarios, enfatizando la función comunicativa y 

referencial de la obra en detrimento de la estética. De hecho, al ocultar o al repudiar 

directamente el recurso a la ficción (fiction), apelando al valor referencial de verdad de 

los hechos (facts), estos discursos se hacen virtualmente indistinguibles de aquellos que, 

como la prensa o la crónica, encuentran su plena razón de ser en la existencia de unos 

hechos a los que son llamados a referirse de la manera más objetiva posible. En este 

sentido, tanto la literatura de denuncia, que pretende exhibir los hechos, como la 

                                                 
20 Recientes estudios en psicología de la narración han confirmado, de alguna manera, la vigencia de este 

tópico literario demostrando cómo, en efecto, existe una tendencia a considerar más ciertas aquellas 

informaciones que se nos proporcionan a través de una narración, incluso en aquellos casos en los que la 

información que la narración nos proporciona es equivocada, o en contraste con nuestros conocimientos 

previos de la cuestión: «Study demonstrated that people use information presented in fictional texts to 

answer questions about general world knowledge, sometimes even when that information is false. Fazio 

et al. (2013) further examined these findings, testing whether participants acquire false information from 

fictional stories even when they already know the correct information» (Gerrig/Gagnon 2020: 141). 
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literatura de propaganda que, bajo la pretensión de estar simplemente contando la 

verdad oculta un preciso mensaje ideológico, se legitiman a partir de un uso restringido 

e instrumental del concepto de realismo, y de un entendimiento ideológico de la función 

social de la obra21. Desde un punto de vista técnico y formal, es inevitable que estas 

prácticas literarias deriven hacia formas expresivas naturalistas, informativas, 

referenciales y fotográficas, que socialmente tienden a ser consideradas las más 

objetivas y, por eso, las más dignas de confianza, defendiendo esta elección formal, 

entre otras cosas, mediante el abierto desprecio hacia fórmulas expresivas más 

complejas, oscuras o experimentales, consideradas de obstáculo para un correcto 

entendimiento del mensaje de la obra por parte de las masas lectoras. Por otra parte, si 

se toma en consideración la relación del autor con sus lectores, estas posturas ocultan 

una misma actitud paternalista y una intención populista, tanto en el caso en que la 

finalidad de la obra sea la de despertar la conciencia de las masas, como si, por el 

contrario, la intención es la de adoctrinarlas con el fin de mantenerlas dominadas. En el 

próximo apartado mostraré cómo, en el campo literario peninsular de los años 

cincuenta, el paulatino abandono del rico repertorio expresivo y formal establecido por 

la modernidad literaria —sacrificado en beneficio de la inmediatez y de la transparencia 

expositiva—, se justifica justamente a partir de esta pulsión hacia la verdad de los 

hechos y del correcto entendimiento del mensaje de la obra, contribuyendo a la 

progresiva identificación del realismo con las convenciones de la novela realista 

decimonónica, objetiva, fotográfica y testimonial, en la que el lector, lejos de 

desempeñar un papel activo y partícipe en la construcción del significado y del valor del 

texto literario, así como en la actualización de aquello que se considera real o realista, 

                                                 
21 A este propósito, René Wellek en un famoso artículo de 1960, titulado «El concepto de realismo en la 

investigación literaria», escribe: «la falla del realismo reside no tanto en la rigidez de sus convenciones y 

exclusiones como en la probabilidad de que pudiera perder, apoyado como lo está por su teoría, toda 

distinción entre el arte y la comunicación de la información o la exhortación práctica. Cuando el novelista 

reclamó ser un sociólogo o un propagandista simplemente produjo un arte malo, un arte obtuso; exhibió 

sus materiales inertes y confundió la ficción con el reportaje y la documentación. En sus expresiones de 

menor calidad, el realismo constantemente declinó hacia el periodismo, la redacción de tratados, la 

descripción científica, en resumen, en el no arte; en sus expresiones más elevadas, en sus más grandes 

escritores, Balzac y Dickens, Dostoievski y Tolstoi, Henry James e Ibsen, y hasta Zola, constantemente 

fue más allá de su teoría: creó mundos de imaginación» (1983 [1960]: 219). 
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se convierte en simple receptor de unos hechos que el autor le presenta con la deliberada 

intención, no exenta de cierto paternalismo, de despertar su conciencia crítica, 

incitándole a tomar partido activo en la lucha para el cambio social.  

 

 

 

2.2. El manejo del concepto de realismo y el auge de la Novela 
social en el campo literario peninsular de los años cincuenta  

 

Es costumbre que el párrafo inicial de los estudios dedicados a la historia de la novela 

social —y al repertorio de prácticas realistas a ella asociado—, se cierre con la 

referencia a una larga nota a pie de página, en la que el autor le presenta al lector el 

registro exhaustivo de la abrumadora mole bibliográfica producida hasta la fecha sobre 

el tema. El registro comienza, habitualmente, por el estudio de Eugenio de Nora, La 

novela española contemporánea (1927-1960) (1962), y culmina con las más recientes 

publicaciones de Santos Sanz Villanueva quien, según escribía Darío Villanueva al 

comienzo de sus famosas apostillas a un estado de la cuestión, ya a la altura de 1980 

había «consagrado a la novela social española un monumental estudio [...] donde deja el 

estado de la cuestión sólidamente asentado» (Villanueva 1991: 248). En efecto, desde la 

publicación de Tendencias de la novela española actual (1972), pasando por los dos 

volúmenes de Historia de la novela social española (1942-1975) (1980) a los que 

Villanueva se refiere en la cita anterior, hasta su más reciente La novela española 

durante el franquismo (2010), Sanz Villanueva no solo ha dejado sólidamente asentado 

el estado de la cuestión, sino que ha analizado, comentado y sintetizado 

exhaustivamente los diferentes intentos de encuadrar el emerger del Realismo social 

como corriente estética en el seno del campo literario peninsular de posguerra, y ha 

señalado las diferentes orientaciones que pueden distinguirse en su interior22. 

                                                 
22 Lo que no se encuentra en los libros de Sanz Villanueva es un análisis previo de la noción de realismo, 

con el consecuente escrutinio crítico del significado específico que este concepto adquiere en la estética 

del realismo social. En una larga nota (nota 94), al comienzo del apartado dedicado a la literatura social, 

en el primer tomo de su Historia de novela social española (1942-1975), declara abiertamente: 

«Sospecho que para muchos lo ideal sería partir de una exposición de la literatura social a base de las 

teorías sociológicas de orientación marxista y aplicarlas a la labor del medio siglo [...]. Quienes echen de 
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En el capítulo de La novela española durante el franquismo en que introduce la 

generación del medio siglo, Sanz Villanueva enumera los principales rasgos que 

permiten agrupar en un conjunto suficientemente homogéneo y delimitado los 

integrantes de aquella segunda oleada de escritores de la posguerra que empiezan a 

publicar sus obras desde algo antes de mediados de los cincuenta: desde un punto de 

vista generacional, son hijos de los vencedores, jóvenes que experimentan la relación 

con los mayores en los términos de un progresivo enfrentamiento estético y político; 

desde un punto de vista geográfico, pertenecen a dos grupos distintos, que orbitan 

alrededor de dos revistas de breve pero intensa vida, Laye y Revista Española, que se 

publican respectivamente en Barcelona y en Madrid; desde el punto de vista de sus 

fuentes —escasas y limitadas por la censura—, reciben claras influencias de la novela 

decadente norteamericana, del cine neorrealista italiano y, desde Francia, de las teorías 

de J.P. Sartre acerca del compromiso (engagement), y de Claude-Edmonde Magny, 

acerca del objetivismo literario. Sanz Villanueva explica las razones de su progresiva 

colonización del espacio editorial peninsular a partir de distintos factores clave, entre 

ellos, el sistema de premios literarios como el Nadal, el Sésamo y, posteriormente, el 

Biblioteca Breve. A este propósito, habla de una dinámica de vasos comunicantes, 

refiriéndose al movimiento de escritores premiados que pasan, casi sin solución de 

continuidad, desde la órbita de la editorial Destino a la posteriormente hegemónica 

Seix-Barral, con algunas excepciones importantes, como es el caso de Martín Gaite y 

                                                                                                                                               
menos esa teoría previa, notarán también la falta de una explicación sobre el realismo como técnica 

literaria y su función en la estética social. Para paliar esta deliberada ausencia ofrezco una selección 

meramente indicativa de libros —y algún artículo— que he tenido en cuenta para mi trabajo» (Sanz 

Villanueva 1980: 147). Donde sí, en cambio, Sanz Villanueva profundiza es en la indagación de los 

diferentes significados que el adjetivo social adquiere para los novelistas del medio siglo, apoyándose 

especialmente en el trabajo previo de Pablo Gil Casado y, en menor medida, en el de Gonzalo Sobejano, 

enumerando hasta diez distintas características que se desprenden de la definición de novela social que 

ofrece Gil Casado al comienzo de La novela social española (1920-1971) (1968, 1975). A este respecto, 

véase en la introducción de Gil Casado, el apartado titulado “Extensión y límites” (19-24); y, de Sanz 

Villanueva, el ya mencionado capítulo de su Historia de la novela social española, titulado «La literatura 

social» (146-168). Además de los trabajos apenas citados, cabe mencionar la monumental Introducción al 

primer volumen de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela española (1936-2000). 

Específicamente, el subapartado titulado «La narrativa y su referente», en el que el autor analiza las 

relaciones entre Literatura (novela), Historia y Realidad.   
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Sánchez Ferlosio. Otro factor clave fue, sin duda, la resonancia que les brindó la 

actividad de ilustres adalides y portavoces teóricos, como José María Castellet y Juan 

Goytisolo, reforzada por la organización de eventos que consolidaron su proyección 

editorial, tanto nacional como internacional, y por la publicación de artículos y libros 

que se entendieron como verdaderos proclamas del programa estético social realista, 

como el prólogo y la larga introducción a la antología Veinte años de poesía española 

(1960) de Castellet, y Problemas de la novela (1959) de Juan Goytisolo (Sanz 

Villanueva 2010: 170-174) 23.  

                                                 
23 Cada uno de los aspectos enumerados en este esquemático recuento ha recibido especial atención por 

parte de la crítica especializada, dando origen a trabajos monográficos que han abordado, y a veces 

resuelto, los principales obstáculos para una comprensión más profunda del fenómeno en cuestión. Un 

registro mínimo y no exhaustivo de una posible bibliografía sobre estos elementos, debería incluir, por lo 

que concierne al encuadre generacional de los escritores del medio siglo, a parte de los ya mencionados 

estudios de Sanz Villanueva, Santos Julià (2004): Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus; Juan F. 

Marsal (1979): Pensar bajo el franquismo, Barcelona, Península; Jordi Gracia (1994): Crónica de una 

deserción. Ideología y literatura en la prensa universitaria del franquismo (1940-1960), Barcelona, PPU; 

y Estado y cultura, Barcelona, Anagrama, 2006. Con respecto a los dos polos representados por 

Barcelona y Madrid, Ramón Buckley (1996): La doble transición. Política y literatura en la España de 

los años setenta, Madrid, Siglo XXI; los estudios dedicados al grupo barcelonés de Carme Riera (1988): 

La escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama; y de Laureano Bonet (1988): La revista Laye: estudio y 

antología, Barcelona, Península; y El jardín quebrado. La escuela de Barcelona y la cultura del medio 

siglo, Barcelona, Edicions 62, 1994. En lo tocante al grupo de Madrid, y a Revista Española, José Jurado 

Morales (2012): Las Razones éticas del realismo: Revista española (1953-1954) en la literatura del 

medio siglo, Sevilla, Renacimiento; y Carmen Martín Gaite (1994): Esperando el porvenir, Barcelona, 

Anagrama. Por lo que respecta al tema de las fuentes e influencias, y a la constitución de la estética 

realista como contra-discurso en oposición al régimen de Franco, véase el estudio de Barry Jordan 

(1990): Wrting and politics in Franco’s Spain, New York/London, Routledge, y el de Genevieve 

Champeau (1993): Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Casa de Velázquez. 

Con relación al contexto editorial y cultural de la generación del medio siglo, aparte del insoslayable 

volumen de Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya (2011): Historia de la literatura española VII. 

Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, Barcelona, Crítica; Carme Riera y María Payeras 

(eds.) (2009): 1959. De Colliure a Formentor, Barcelona, Visor; pero también las memorias de Juan 

Goytisolo (1986): En los reinos de Taifa, Barcelona, Seix-Barral, y las de Carlos Barral (1975): Años de 

penitencia, Madrid, Alianza Tres. Por último, en cuanto a la trayectoria intelectual de Castellet, resultan 

de obligada referencia los estudios de Alex Broch y el trabajo monográfico de Eduardo Salas Romo 

(2003): El pensamiento literario de J.M. Castellet, Granada, Universidad de Granada. 
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2.2.1. La trayectoria de José María Castellet desde Laye a La hora del lector 

 

Teniendo en cuenta que el objetivo de este capítulo no es abordar la complejidad 

relativa al encuadre generacional de los escritores del medio siglo, sino mostrar el 

significado específico que, desde un punto de vista teórico, adquiere el concepto de 

realismo en el discurso crítico que acompaña la producción literaria de este conjunto de 

escritores, dirigiré mi atención hacia el último aspecto del largo listado presentado 

anteriormente, reseñando aquellos textos que constituyen la base teórica sobre la que se 

apoya la estética social realista, deteniéndome en el comentario de los escritos 

publicados, a lo largo de la década de los cincuenta, por José María Castellet, una figura 

que, en la triada integrada por Carlos Barral y Juan Goytisolo al frente de la denominada 

operación realismo, ocupa la función de asesor editorial y de crítico-ensayista. Con la 

intención de señalar la peculiar evolución del discurso teórico de Castellet, tendré en 

especial consideración cuanto escribe en los primeros artículos que publica en Laye, a 

partir de 1950, que constituyen el material teórico que confluirá en los ensayos de La 

hora del lector (1957), para contrastar la relativa riqueza teórica de estas primeras 

aportaciones con la simplificación de su discurso posterior a 1956, que desemboca en la 

defensa de la noción militante de realismo histórico, central en el prólogo a Veinte años 

de poesía española.  

 

En «Las técnicas de la literatura sin autor», artículo publicado en Laye, en marzo-abril 

de 1951, Castellet parte de la constatación de un hecho evidente: «Por enunciarlo de 

algún modo, diremos que es el de la progresiva desaparición del autor, como tal, de las 

páginas de sus libros» (40). Fascinado por los grandes escritores de la literatura de 

entreguerras —Faulkner, Joyce, Proust, Kafka— y, al mismo tiempo, por los maestros 

de la literatura norteamericana de la decadencia, Castellet observa la novedad formal 

que la desaparición del autor ha significado, desde el punto de vista del rico repertorio 

de técnicas narrativas a disposición del novelista contemporáneo: «Predominan ahora 

las narraciones en primera persona o los relatos objetivos que se limitan a reproducir, 

con la misma imparcialidad que lo haría una cámara cinematográfica, las situaciones, 

hechos y escenas que constituyen el argumento de la novela», dos procedimientos a los 

que hay que añadir «una técnica nueva, revolucionaria [...] el monólogo interior» (41). 
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A los ojos de Castellet, las tres innovaciones formales que incorporan las mejores 

novelas contemporáneas derivan de un cambio profundo en la visión del mundo, las tres 

representan: «un estado de transición entre el punto de vista absoluto que caracteriza la 

novela del siglo XIX y el doble polo subjetividad-objetividad que caracteriza a la del 

XX» (42). El relato en primera persona pone en evidencia la relativización de los puntos 

de vista en la novela, destronando al narrador de su lugar de enunciación omnisciente e 

infalible, el monólogo interior, actúa en la misma dirección, acentuando el progresivo 

debilitamiento de la figura autoral en favor de la emergencia del papel activo del lector 

que, según Castellet, está sometido a un esfuerzo considerable e interviene así «de una 

manera decisiva en la interpretación del texto, encontrándose forzado a sustituir al 

mismo escritor y llegando a ser como autor de lo que está leyendo» (43). Por último, la 

técnica de narración objetiva —recurso técnico que, como se verá a continuación, 

acabará eclipsando las otras técnicas enumeradas por Castellet, configurándose como la 

vía privilegiada y exclusiva para el logro del realismo—, representa la culminación del 

proceso de retirada del autor de la novela, en cuanto consiste en la adopción, por parte 

del novelista, del modus operandi característico de un director de cine, que se limita a 

decidir dónde colocar la cámara y qué movimientos efectuar para mostrarnos la vida de 

los personajes desde fuera, sin intervenciones.  

 

Castellet, en línea con los principios del más puro behaviorismo, desconfía de cualquier 

introspección en la vida psicológica de los personajes, estableciendo un principio de 

identidad entre lo visible y lo real, que consiste en «tener solamente por real, en la vida 

psicológica de un hombre o de un animal, lo que podría percibir un observador 

puramente exterior, representado en el límite por el objetivo de una cámara 

cinematográfica» (44). A partir de esta identificación entre lo visible y lo real, Castellet 

otorgará cada vez más importancia a la técnica de la narración objetiva y a la metáfora 

óptica de la cámara cinematográfica, cuya garantía de objetividad es reconocida como el 

sello de lo real. En 1952, desde las páginas de Laye, observa con entusiasmo el empleo 

de este recurso en la escritura de La colmena, de Cela:  

 

el novelista no puede utilizar más instrumento que la stendhaliana imagen del espejo o la más 

moderna de la maquinilla de fotografiar. Al escritor, al artista, se le concede un amplio margen: podrá 

dirigir, enfocar el espejo, la maquinilla, dónde y cómo quiera. Es más, con los materiales recogidos 
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podrá proceder a una personal composición. Podrá cortar, entremezclar los hechos recogidos, pero no 

podrá añadir otros de propia cosecha o retocar lo dado por la realidad. Quizá, mejor símbolo, mejor 

imagen que la del espejo o la maquinilla fotográfica, sea el de una cámara de cine. La obra resultante 

será como una película (1952: 54). 

 

En paralelo a la indagación de los rasgos de modernidad literaria que derivan del 

proceso de debilitamiento o, directamente, de la desaparición del autor, Castellet 

analiza otro fenómeno típico de la novela contemporánea: el del progresivo 

oscurecimiento expresivo y del aumento de la complejidad narrativa. Tres son, según 

Castellet, los aspectos principales en los que se manifiesta dicha complejidad narrativa: 

el enfoque, la construcción y la expresión. A propósito del enfoque, observa cómo a 

diferencia de las novelas decimonónicas, en la que el autor aún mantenía un poder 

absoluto sobre el universo narrado, «en las novelas de nuestros días, al autor no le están 

permitidas injerencias en la acción» (Castellet 1953: 39). Por lo que respecta a la 

construcción, considera que la introducción del monólogo interior, de la narración en 

primera persona y de la narración objetiva, son responsables de la alteración de la 

normal sucesión del tiempo, rompiendo el criterio de linealidad que había caracterizado 

la novela del siglo XIX. Por último, con respecto a la expresión, escribe: «a la expresión 

analítica y de nivel social elevado que caracteriza a la literatura del siglo pasado, le 

sucede un lenguaje oscuro, que puede ir desde la extraordinaria representación gráfica 

del monólogo interior, en Joyce, hasta la prosa grávida de todos los matices verbales de 

Faulkner, pasando por las incoherencias de Céline o la incontinente verborrea de 

Miller» (40).  

 

Tanto la desaparición del autor, como el aumento de la complejidad narrativa redundan 

en una mayor participación del lector que, a diferencia de lo que ocurría en la novela 

decimonónica, es llamado a asimilar, interpretar y vivir los hechos que el autor le 

presenta, cooperando activamente en el proceso de la creación artística. Castellet se 

apoya en la tesis que Sartre había formulado en ¿Qué es la literatura? (1948), texto que 

cita repetidamente, para introducir la idea de un lector que es invitado a ser el coautor 

de la obra: «la operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y 

estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto 

concreto e imaginario que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y 
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el lector. Sólo hay arte por y para los demás» (41). De esta manera, Castellet introduce 

el eslogan que más tarde, apenas modificado, se convertirá en el título de su libro. «El 

tiempo del lector» —título del artículo publicado en Laye en 1953— es presentado, en 

efecto, como resultado y exigencia de una literatura oscura, compleja e incompleta, que 

se ha emancipado del control de un autor todopoderoso para entregarse a la cooperación 

del lector:   

 

En síntesis, hemos visto que, con la desaparición gradual del autor, como tal, de las páginas de sus 

libros, acontece la simultánea aparición del lector en el ámbito creador de la obra. Y, a la vez, que esa 

oscuridad expresiva y esa complejidad narrativa que en principio se justificaban por la pérdida del 

punto de vista absoluto del autor, más tarde se convierten en exigencia creadora del lector [...]. El 

tiempo del lector —al que ya sólo llamaremos así para facilitar un rápido entendimiento— es, en 

realidad, la hora del equilibrio entre dos hombres que se descubren iguales en una común tarea (45). 

 

Así puestas las cosas, la oscuridad narrativa y la complejidad inherentes a las novelas 

contemporáneas encuentran una finalidad y una justificación —literaria y 

extraliteraria— en el efecto catártico y revelador que producen en el lector, permitiendo 

el hallazgo de una nueva verdad: «El autor debe pensar siempre en el posible lector que 

le necesita, que precisa de su revelación porque dentro de sus posibilidades no está la de 

revelar, sino la de asumir la revelación como tarea o ejercicio del cual, a su vez, no 

podrá inhibirse sin incurrir también en irresponsabilidad» (42). El poder revelador de la 

obra literaria depende, entonces, directamente del compromiso del escritor con la 

renovación formal, en cuanto es en la renovación formal que reside la posibilidad 

concreta de propiciar una mayor participación del lector en la obra.  

 

En los artículos reseñados hasta ahora, a pesar de cierta ambivalencia en el manejo de la 

etiqueta de realismo, que deriva principalmente de la identificación de lo real con lo 

visible, —confundiendo la aparente impasibilidad del objetivo fotográfico con la 

objetividad de la representación fotográfica—, se aprecian en las reflexiones de 

Castellet una inquietud y un interés genuinos hacia la renovación formal. En esta 

primera etapa, Castellet sigue asignándole un valor positivo tanto a la oscuridad 

narrativa como a la complejidad formal, tomando como referentes estéticos los grandes 

maestros del modernismo literario de entreguerras, dejando abierto un espacio de 
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indeterminación y de libertad en lo que concierne a la elección del tipo de técnica 

narrativa que mejor pueda conducir a aquella revelación que el texto ha de brindarle al 

lector, así como acerca del contenido de esta misma revelación. Eduardo Salas Romo 

describe en los siguientes términos el tipo de realismo que Castellet defiende en esta 

primera etapa, a la que corresponden los artículos publicados en Laye, que confluyen 

posteriormente en la publicación de Notas sobre literatura española contemporánea 

(1955) y de La hora del lector (1957): 

 

El realismo que pretende es, pues, un realismo crítico, preocupado, reflexivo, que hará variar el fondo, 

pero también la forma, de los textos. Se necesitan nuevas técnicas de narración, monólogo interior y 

objetivismo, fundamentalmente, y un cambio en la actitud del narrador y del lector. No impone, sin 

embargo, ninguna técnica narrativa en concreto ya que el novelista debe utilizar en cada ocasión la 

técnica que su honradez profesional le dicte (Salas Romo 2003: 42). 

 

El mismo Castellet, en efecto, precisa en las páginas finales de La hora del lector que, 

aunque de acuerdo con la noción de engagement sartriana la literatura le pida al escritor 

responsabilidad social, y le exija comprometerse con sus lectores y con su tiempo, al 

escritor no hay que verle «en trance de creación dirigida, es decir, obedeciendo dictados 

que no sean los de su más insobornable conciencia individual y social» (Castellet 2001 

[1957]: 76). Al comparar estas observaciones y el conjunto de las ideas literarias de 

Castellet expuestas en los artículos de Laye, con la producción literaria de los escritores 

del medio siglo, La hora del lector no puede entenderse sino como la indicación de un 

camino estético que en la España de los años cincuenta ningún escritor estaba 

recorriendo ni estaba inmediatamente en condiciones de recorrer, un horizonte estético 

que el mismo Castellet pronto dejará de señalar. En el capítulo de Derrota y restitución 

de la modernidad titulado «Conspiraciones para acabar con la posguerra», al presentar 

el proclama estético contenido en La hora del lector, Jordi Gracia y Domingo Ródenas 

comentan justamente cómo el intento de Castellet de hacer visible, en la España de 

finales de los cincuenta, una modernidad literaria ya ampliamente reconocida fuera de 

los confines peninsulares, no iba a convertirse en absoluto en «la estética de la narrativa 

española del momento, como apenas lo iban a ser los otros recursos que ejemplificaba el 

pequeño volumen» (Gracia y Ródenas 2011: 120).  
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2.2.2. Razones de una involución estética 

 

A partir de la evidencia de que La hora del lector no inaugura ningún camino estético, 

sino que marca una suerte de punto de inflexión a partir del cual el discurso teórico de 

Castellet se aproxima a posiciones en las que ya no tiene cabida la complejidad 

narrativa descrita y defendida en los artículos de Laye, Bénédicte Vauthier ha propuesto 

recientemente revisar la cronología habitual en la constitución de la estética social 

realista. Según su propuesta, 1956 es el año clave en la cristalización de la estética 

realista orientada a la acción social, año del fracasado Congreso de escritores, de las 

protestas estudiantiles de febrero, de la destitución de Ruiz-Giménez como ministro y 

de la consecuente salida de los rectores universitarios, hechos todos que evidencian el 

fracaso de las aspiraciones de liberalización de la facción de intelectuales comprensiva, 

«dejando claro que las políticas integradoras estaban definitivamente excluidas del 

poder» (Santos Julià 2004: 398). En línea con esta lectura, 1959, habitualmente 

considerado punto de arranque de las nuevas poéticas social realistas, es reinterpretado 

por Vauthier como punto de ruptura en que emergen todas las contradicciones y las 

debilidades de un planteamiento estético defectuoso, que experimenta un proceso de 

progresiva involución teórica y estética (Vauthier 2021: 222).  

 

En la misma línea, Geneviève Champeau, que ha estudiado detenidamente el corpus de 

artículos publicados por Castellet en Laye, ya había observado en Les enjeux du 

réalisme dans le roman sous le franquisme (1993), cómo la complejidad narrativa, la 

oscuridad expositiva y la ausencia del autor como referente absoluto, que habían tenido 

amplio espacio en las iniciales especulaciones de Castellet sobre los procedimientos 

narrativos de la novela contemporánea, quedan progresivamente en segundo plano, en el 

momento en que Castellet abraza la creencia en la capacidad de la cámara de reflejar 

objetivamente el mundo, y se persuade de que la literatura tiene que ser esgrimida como 

un arma para el cambio social. En opinión de Champeau, el recurso a la metáfora óptica 

de la cámara, no solo pone en evidencia «l’ambiguïté du terme objectif et la confusion 

qu’il entretient entre technique narrative et prétention à l’objectivité de la 

représentation» (1993: 73), sino que predispone la reflexión de Castellet hacia la 

adopción de unos principios estéticos más afines a la teoría del reflejo lukacsiana:  
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Alors que dans son premier article le critique catalan associait l’objectivité narrative à l’idée d’une 

représentation du monde fragmentée, à la difficulté de voire à l’impossibilité d’atteindre le sens [...], 

son analyse de cette technique d’écriture s’oriente désormais vers une voie plus conforme à 

l’esthétique du reflet qui a dominé le réalisme socialiste et, en Espagne, le réalisme social (73-74)
 24

. 

 

En «Técnicas narrativas, tiempo histórico, novela colectiva», artículo publicado en la 

revista Acento cultural en 1959, Castellet se respalda ya abiertamente en las ideas de 

Georg Lukács, del que expone y retoma la comparación entre el empleo del monólogo 

interior, en Thomas Mann, justificado como medio al servicio de un fin extra-literario, o 

sea, la ilustración de las contradicciones inherentes a la realidad representada en la obra, 

del empleo del mismo recurso en el Ulises de Joyce, juzgado negativamente por 

revelarse un fin en sí mismo. A diferencia de lo que afirmaba en 1953, Castellet ya no 

está dispuesto a suportar el empleo del monólogo interior como técnica narrativa 

innovadora, distintiva de la contemporaneidad y funcional a la emergencia del papel 

activo del lector como coautor de la obra, sino que subordina su validez estética a los 

fines para los que es empleada en la obra:  

                                                 
24 En la introducción a Writing and politics in Franco’s Spain (1990), Barry Jordan reconstruye las 

fuentes teóricas de las que se nutren los inspiradores de la novela social, en la España de los años 

cincuenta, apuntando a la polaridad de posturas representadas por J.P. Sartre y Roland Barthes, reflejada 

en la publicación, respectivamente, de ¿Qu’est-ce que la littérature? (1948) y de Le degré zéro de 

l’écriture (1953). Si Sartre, como se ha visto, defendía la implicación (engagement) del escritor a partir de 

una concepción de la escritura como medio transparente mediante el cual representar la realidad tal y 

como es, ofreciéndola al lector para fomentar en él una toma de conciencia que pudiera desembocar en 

una acción orientada al cambio social, Barthes, por el contrario, mantenía que el mundo tal y como es no 

existe como entidad natural preexistente a la escritura, sino que es un constructo cultural, y denunciaba la 

ingenuidad de una concepción de la literatura como reflejo de la realidad, insistiendo en la inestabilidad y 

en la indeterminación del referente. Sorprendentemente, observa Jordan, las teorías de Sartre no 

inspiraron ni fueron reivindicadas por ningún movimiento literario en Francia, encontrando en España 

amplia resonancia, mientras que las de Barthes, que funcionarán como marco teórico para el incipiente 

nouveau roman francés, están casi ausente del debate peninsular de los cincuenta (Jordan 1990: vii-xiii). 

Tal y como observan Jordan y Champeau, y como se verá a continuación analizando la evolución del 

discurso de Castellet, a partir de 1956 la noción sartriana de compromiso empieza a tomar unas 

connotaciones políticas más concretas, dando pie a la progresiva introducción de las teorías de Lukács y 

de Goldmann, más adecuadas a respaldar los objetivos sociopolíticos del incipiente Realismo social.   
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La validez de las diversas técnicas narrativas viene dada, especialmente, por su adecuación a la 

realidad, es decir, por su capacidad de traducir literalmente, con la mayor eficacia posible, la realidad. 

Sin esa dependencia de la realidad, las técnicas expositivas son puro formalismo, un esquema previo a 

la creación literaria y, por lo mismo, pirueta vacua, acrobacia gratuita (Castellet 1959: 7).  

 

Según cuanto afirma Castellet en este artículo, el escritor tiene que resistirse a las 

tentaciones del formalismo porque, si bien aportan originalidad, brillantez y éxito 

rápido, conllevan el riesgo de un progresivo alejamiento de la realidad, pudiendo 

derivar en piruetas y acrobacias, meras exhibiciones del propio talento estilístico, a la 

manera del Ulises de Joyce. Al comentar el cambio de rumbo que, ya en este artículo de 

1959 se aprecia en la postura estética de Castellet, Champeau destaca: «la fin de la 

fascination qu’avait d’abord exercé sur lui [Castellet] la rénovation romanesque des 

années vingt et le déplacement de son intérêt vers les thèses de Lukács sur le réalisme» 

(92). También Salas Romo coincide en subrayar la cercanía, si no directamente la 

identidad, entre el realismo histórico que Castellet acabará respaldando y defendiendo, 

a partir de 1959, para promocionar la generación de poetas y novelistas del medio siglo, 

y el realismo crítico teorizado por Lukács, concluyendo directamente que: «en líneas 

generales, podemos afirmar que el realismo histórico no es sino la denominación 

particular castelletiana [...] del realismo crítico teorizado, fundamentalmente, por el 

marxista húngaro» (2003: 236).  En distintos momentos, a lo largo de la introducción a 

Veinte años de poesía española, emergen los elementos que confirman la adopción, por 

parte de Castellet, de las ideas y de la terminología de la estética lukacsiana. Por 

ejemplo, en el momento en que precisa el sentido en que considera aceptable el adjetivo 

social, en referencia no solamente a los poetas antologados, sino también al grupo de 

novelistas encabezado por Juan Goytisolo25: 

                                                 
25 En paralelo al discurso crítico de Castellet, es Juan Goytisolo quien articula en los mismos años una 

serie de reflexiones que reafirman algunos de los principios estéticos en que se respaldará la novela social 

de posguerra. A diferencia de Castellet, en el que se ha podido observar una pugna interior entre la 

fascinación por la renovación formal representada por la novelística de entreguerras y las necesidades 

extraliterarias de una literatura comprometida, en los artículos publicados por Goytisolo entre 1956 y 

1959, y posteriormente reunidos en Problemas de la novela, la reivindicación del realismo se plantea 

directamente como toma de partido política. A partir de ella, Goytisolo operar una crítica tanto de la 

técnica de la narración en primera persona —que al no permitir el distanciamiento crítico con lo narrado 

no puede desembocar en una real toma de conciencia por parte del lector—, como de la novela 
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En un sentido sí es válida la utilización del adjetivo social, referido a los poetas de la nueva 

generación, ya que tienden a expresar en sus poemas las experiencias sociales propias o tipificadas 

que hasta hace pocos años eran materia propia de la novela y el teatro […]. El mismo intento llevan a 

cabo novelistas como Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Luis 

Goytisolo-Gay, Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, Antonio Ferres, Armando López Salinas 

(Castellet [1960]: 103). 

 

Aquí Castellet emplea abiertamente la categoría de tipicidad, un concepto originario del 

pensamiento de Marx y Engels, que es central también en la definición del realismo 

crítico elaborada por Lukács, en la que lo típico es el elemento fundamental para 

alcanzar una síntesis entre lo genérico y lo individual dentro de lo histórico. En la 

misma línea interpretativa que Champeau y Salas Romo, Àlex Broch ya había afirmado 

que es justamente la noción lukacsiana del tipus la que está en la base conceptual del 

realismo histórico de Castellet, definido como: «la creació, la construcció i la 

representació del tipus de l’home, del personatge que superant la característica 

individual, es converteix en una síntesis o reflex de tots aquells condicionaments 

humans, polítics o històrics que determinen el seu status social, mentre que la 

circumstancia que viu ens assenyala la seva situació en la dialèctica del procés històric» 

(1991: 154). Según esta definición, el escritor responsable y comprometido con la 

sociedad debe tender estéticamente hacia una determinada forma de realismo —crítico, 

histórico y social— pensando en su función de educador de las masas, en cuanto, 

«como escritor consciente, como intelectual responsable, el poeta no debe olvidar que, 

si bien no depende solamente de él el advenimiento de la paz, sí depende de la voluntad 

de los pueblos y, por consiguiente, de aquel del que él mismo forma parte y al que con 

sus obras debe intentar alcanzar, para ayudarle en la toma de conciencia de sí mismo» 

(Castellet 1960: 36). Queda ya muy lejos la preocupación expuesta por Castellet en La 

hora del lector de no ver al escritor en trance de escritura dirigida, así como también 

aquella autonomía en la manera del escritor de expresar su compromiso con el lector 

                                                                                                                                               
psicológica, entendida como una investigación de la intimidad que responde a un modelo narrativo 

burgués, coincidiendo así con la identificación entre real y visible que se ha descrito en Castellet 

mediante la metáfora de la cámara, y en la subordinación del valor de ciertos recursos estéticos y 

expresivos a su función social y política.  
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que Castellet aún mantenía en los artículos de Laye, y que ya ha dejado paso a una 

instrumentalización de la literatura con fines sociales y políticos. 

 

 

 

2.2.3. El realismo social como solución de emergencia 

 

Además de los indicios textuales recién analizados, la importancia clave de los eventos 

de 1956 en el proceso de involución del pensamiento crítico de Castellet es reforzada 

por algunas de sus declaraciones, en las que se refiere a 1956 como a un momento 

iniciático en que la generación del medio siglo toma conciencia de sí misma y de su 

compromiso social, orientando ya decididamente sus esfuerzos hacia un tipo de 

realismo de denuncia. En 1963, en un artículo publicado en México por la revista 

Cuadernos Americanos, Castellet afirma que: «hasta los acontecimientos de 1956, en 

los que, a raíz del suspendido Congreso de escritores universitarios, se manifestó una 

toma de conciencia colectiva, la nueva ola española no empezó a manifestarse como un 

todo coherente» (Castellet 1963: 293). Más o menos en los mismos términos, se expresa 

también en 1972, en una mesa redonda dedicada a la literatura social publicada por la 

revista Camp de l’Arpa. En este caso, Castellet enfatiza justamente la distinción que se 

ha venido observando, entre un realismo crítico, como pulsión siempre presente en la 

historia de la literatura, y un realismo de índole ya marcadamente social: «El realismo 

crítico ha existido siempre; la literatura social es un movimiento determinado que surge 

de una generación, la nuestra, y que tiene su origen extraliterario en el fracasado 

congreso de escritores del año 1956 [...] en este momento comienza la literatura social, 

movimiento de vida corta y efímera» (Castellet 1972: 14) y, acto seguido, precisa la 

característica fundamental de este tipo de literatura, que es justamente «la voluntad de 

usar la literatura como arma política» (15).  

 

Los diferentes elementos reunidos hasta aquí respaldan plenamente la idea de que, a 

partir de 1956, unos imperativos extraliterarios de índole política y social intervienen en 

la evolución del pensamiento literario de Castellet, haciendo que el entusiasmo hacia la 

renovación formal y la relativa apertura de la noción de compromiso pasen a segundo 
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plano, derivando en un discurso estético dirigido y preestablecido, en que el autor es 

invitado a prescindir de los excesos de complejidad expositiva que derivan del 

experimentalismo, subordinando su validez a su adecuación a unos fines extraliterarios. 

Cristina Toledano y Fernando Larraz, en un artículo escrito a cuatro manos titulado 

«Realismo social y censura en la novela española (1954-1962)» (2017), se dedican 

justamente a presentar una interpretación del emerger del paradigma del Realismo 

social «no como una mera elección estética, sino también como una solución a la 

coacción comunicativa impuesta por el contexto» (Larraz y Toledano 2017: 67). En 

efecto, observado a partir del contexto de anomalía impuesto por las circunstancias 

sociopolíticas, el tipo de realismo —fotográfico, informativo, objetivo— hacia el que 

progresivamente converge el pensamiento literario de Castellet, se configura como la 

improbable solución estética, o vía de escape, derivada de las injerencias de la dictadura 

franquista en la cultura, y de las limitaciones expresivas impuestas por la censura: 

 

los escritores, aunque sometidos a la censura impuesta por el Régimen franquista, habían encontrado, 

gracias al Realismo social, un nuevo método para llegar a los lectores y hacerles partícipes de la 

oposición al sistema dictatorial. El surgimiento de este paradigma literario no se basaba en la simple 

aplicación de unas nuevas técnicas narrativas, sino que iba más allá y se relacionaba directamente con 

la obligación ética de los escritores para, sorteando la falta de libertad impuesta por la administración, 

transmitir sus ideas al público (Larraz y Toledano: 76). 

 

En el mismo sentido, parece expresarse Castellet cuando, en una entrevista de 1969, 

recogida en el volumen de entrevistas titulado Infame turba, al recordar el contexto 

posterior a la publicación de La hora del lector, reafirma retrospectivamente la 

necesidad de proporcionar unas herramientas estéticas a los escritores españoles del 

medio siglo para sortear el control de la censura, en una situación de emergencia:  

 

Creí que para vencer las dificultades de la censura (y esto está explicado en la traducción italiana), a 

los novelistas les podía ser útil conocer las técnicas objetivas de narración, porque les evitaba tener 

que comprometerse directamente al decir muchas cosas que podían quedar explicitadas en una 

narración objetiva. El libro llevaba una pequeña parte de lo que podría llamarse didáctica política 

(Castellet 1994 [1969]: 299). 
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El problema reside, tal y como se ha puesto de manifiesto al final del apartado anterior, 

en que la solución buscada —la didáctica política llevada adelante mediante ensayos de 

teoría literaria— es a su vez una trampa, un callejón sin salida en tanto que finalmente 

obliga a unas limitaciones formales excesivas, al dogmatismo y a la perpetuación de 

ciertos clichés e idiosincrasias literarias propias de los mismos discursos opresores. A 

este respecto, Larraz y Toledano afirman: 

 

El credo de la literatura social o socialista concordaba parcialmente con las consignas literarias 

falangistas de la década anterior, que repudiaban una literatura encerrada en sí misma, sin más función 

que la reflexión sobre su lenguaje y con un valor extrarreferencial totalmente irrelevante [...]. Para 

ello, hacía uso de un lenguaje altamente denotativo y de una exposición casi naturalista de las 

relaciones sociales y del sistema de ideas que las sustentaba (Larraz y Toledano 2017: 71).  

 

A las mismas conclusiones ya había llegado Geneviève Champeau, comentando cómo 

«une même logique de l’action, une même canalisation de l’énergie vers un objectif 

socio-politique, impose une identique instrumentalisation de l’art avec, pour corollaire, 

une méfiance similaire vis-à-vis de l’écriture qui culmine dans le réalisme social à el fin 

de la décennie» (1993: 85). En efecto, la instrumentalización de la literatura conduce, 

finalmente, a una actitud populista hacia el lector y a la desconfianza hacia la riqueza 

expresiva y la innovación literaria, consideradas ambas con suspicacia, tal y como 

hemos visto que acontecía en el breve artículo de Castellet de 1959, cuando criticaba el 

uso del monólogo interior en Joyce:  

 

Comme dans le discours dominant, la littérature est considérée dans l’optique d’une tâche historique à 

accomplir et s’en trouve instrumentalisée. Seuls changent les contenus idéologiques [...]. Alors que le 

discours dominant conçoit l’intellectuel et l’artiste comme les éducateurs d’un peuple-enfant, les 

écrivains sociaux sont plus franchement populistes et cherchent à se fondre dans le peuple inspirateur-

destinataire de l’œuvre (82).  

 

Tal y como se ha evidenciado mediante este esquemático análisis del pensamiento 

literario de Castellet a lo largo de la década de los cincuenta, los eventos de 1956 

representan un punto de inflexión decisivo en el proceso de progresiva renuncia al 

camino teórico que el crítico catalán había emprendido a comienzos de la década y que, 

como se ha visto, estaba claramente orientado a introducir y popularizar, en España, la 
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modernidad literaria de entreguerras, casi desconocida entre los jóvenes novelistas de la 

posguerra. Desde el punto de vista editorial, este camino teórico se concluye con la 

publicación de La hora del lector —publicado en 1957, pero acabado de redactar a 

finales de 1956—, un libro que no inaugura ni refleja ninguna práctica literaria presente 

en la España de los años cincuenta, sino que apunta a un tipo de literatura que apenas 

tenía representantes y lectores. El realismo hacia el que deriva el discurso literario de 

Castellet a partir de esta renuncia —histórico, social, o crítico (en el sentido que 

adquiere en la definición de Lukács)—, se manifiesta, entonces, como una solución que 

es al mismo tiempo una trampa, en cuanto implica un uso instrumental de la literatura y 

una subordinación de la riqueza expresiva y de la complejidad narrativa a unos fines 

extraliterarios, coincidiendo con una repulsa de lo imaginativo y de lo ficcional que 

acerca fatalmente el discurso estético antifranquista a la retórica falangista, contra la 

cual pretendía reaccionar. En el próximo apartado mostraré cómo este movimiento de 

involución estética es acompañado por un movimiento de rechazo y de cierre frente a la 

tradición literaria peninsular inmediatamente anterior al comienzo de la Guerra Civil —

y, en consecuencia, de la literatura del exilio en la que dicha tradición persistía—, 

comportando una impermeabilidad del discurso realista del antifranquismo peninsular 

frente a las fecundas aportaciones que podrían haberle llegado desde el exilio.  

 

 

 

2.3. Unas críticas desoídas a la altura de 1959 

 

 

El comentario crítico de la evolución del pensamiento literario de Castellet a lo largo de 

la década de los cincuenta ha permitido observar cómo, en el proceso del progresivo 

repliegue del discurso estético peninsular sobre formas de realismo testimonial y 

objetivas, tienen especial relevancia los eventos de 1956, señalados por el mismo 

Castellet como el factor determinante en la definitiva toma de conciencia por parte de la 

generación de los jóvenes escritores del medio siglo de su misión social. En la 

introducción a Veinte años de poesía española, Castellet reivindica explícitamente la 

tarea de los poetas y novelistas que él adscribe a la corriente del realismo histórico, 

cifrando su valor literario en el compromiso social que han asumido, que consiste en 
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representar fielmente la realidad de su época, tomando el relevo estético de la 

generación literaria anterior aún vinculada a un simbolismo juzgado frívolo, estéril y 

caduco. En opinión de Castellet, en efecto, la Guerra Civil opera un corte entre dos 

concepciones estéticas opuestas e irreconciliables: 

 

Toda una concepción de la poesía está en trance de liquidación y de ser sustituida por otra. Son los 

años decisivos —atravesados por el dardo doloroso de la Guerra Civil— en los que se opera la lenta 

sustitución de una poesía de tradición simbolista, por una poesía cuya característica esencial, común a 

la mayor parte de los nuevos poetas, es una actitud realista que se manifiesta tanto en el tema del 

poema, como en el tratamiento del mismo (Castellet 1960: 86). 

 

Castellet legitima mediante el recurso a la Historia con mayúscula el paso de «un 

simbolismo derivado del modernismo, a un realismo, algo rudimentario en los primeros 

años de la década de los cincuenta, indispensable como cimiento para el realismo más 

maduro» (89), que caracteriza a los jóvenes poetas reunidos en su antología. En línea 

con este planteamiento teórico, «si la poesía de tradición simbolista y la de actitud 

realista se oponen radicalmente entre sí, es porque son, históricamente, dos 

movimientos literarios representativos de dos épocas distintas, una de las cuales, con 

vigor ascendente, liquida y sustituye a la otra, en decadencia» (35). En este proceso 

dialéctico —que refleja plenamente la escatología típica del materialismo histórico 

marxista—, el realismo militante de la nueva generación de escritores del medio siglo se 

presenta como una necesidad histórica, que se articula en la toma de posesión estética 

de un espacio vacío, postulado como tal mediante el rechazo de la tradición literaria 

inmediatamente anterior a la Guerra Civil, que es reconducida a un conjunto 

homogéneo de obras que se adscriben todas a los preceptos de un simbolismo 

desarraigado, esteticista y formalista.  

 

 

 

2.3.1. Juan Goytisolo. Para una literatura nacional popular 

  

Más acusadamente aún que en el discurso teórico de Castellet, es en los escritos de Juan 

Goytisolo de esta misma época en los que se encuentra la articulación explícita del 
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rechazo de la tradición literaria inmediatamente anterior a la Guerra Civil, que 

Goytisolo entiende como un mero derivado de los principios orteguianos de un arte 

deshumanizado, alejado de los problemas reales de la sociedad. En el artículo titulado 

«Para una literatura nacional popular» (1959), Goytisolo parte de la constatación del 

divorcio entre lectores españoles y literatura peninsular, manifiesto en la propensión del 

público lector a consumir abundantes dosis de literatura extranjera:  

 

Si a lo largo de cuatro lustros el lector español ha leído las novelas de los autores franceses, ingleses, 

alemanes y americanos, en vez de leer las de sus compatriotas, el hecho no muestra solo que se siente 

más cercano a la temática de los novelistas extranjeros que a la de los suyos propios: muestra también 

que éstos no han sabido responder a sus necesidades y aspiraciones, que se han alejado de los 

problemas de la vida nacional y se han encerrado en una concepción literaria clasista y egocéntrica 

(Goytisolo 1989 [1959]: 39). 

 

A continuación, analiza las razones de este divorcio y los obstáculos que se oponen a la 

reconciliación entre autor y público lector que, en su opinión, «provienen de 

determinadas concepciones puramente intelectuales» aludiendo, por un lado, a las 

estéticas derivadas de la deshumanización del arte de Ortega y Gasset, y por el otro, a 

una determinada concepción nacionalista que se impuso a raíz de la Guerra Civil (39). 

En primer lugar, Goytisolo describe los efectos que la teoría orteguiana de la 

deshumanización del arte ha tenido sobre la producción novelística peninsular, llegando 

a afirmar que, a distancia de más de treinta años, sus consecuencias han sido 

incalculables, y que sus efectos pesan todavía sobre la vida cultural del país. Según 

Goytisolo, una tal concepción del arte ha fomentado el surgimiento de «una literatura 

esteticista y egocéntrica, ajena por completo a la realidad contemporánea», mediante la 

cual se ha perpetuado «el divorcio entre el escritor y la sociedad», para la cual la novela 

ha dejado definitivamente de tener interés, en cuanto «ha perdido sus contornos 

nacionales», tornándose «aséptica, cosmopolita, hermética» (40). Además de la herencia 

orteguiana, Goytisolo dirige su atención al otro responsable de la desafección de los 

lectores españoles a la prosa peninsular de posguerra: el nacionalismo triunfal surgido a 

raíz de la Guerra Civil, mediante el cual se quiso combatir las tesis orteguianas 

enarbolando una bandera nacional. El problema de este tipo de nacionalismo es que no 

expresa una relación honesta y espontánea con la realidad, sino que oculta «una 
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selección arbitraria de lo que es genuinamente nacional e implica la mutilación 

sistemática de todos los valores excluidos de la misma» (40). Además, al tratarse de un 

nacionalismo triunfalista, espiritualizado y clasicista, deforma la representación de lo 

popular al punto que el pueblo retratado en las obras de este tipo, «más que un pueblo 

real, con sus problemas, sus esperanzas y sus cóleras, parece un artificioso decorado de 

cartón, cuando no un coro de tragedia griega» (40). Goytisolo concluye su intervención 

polémica afirmando que, en virtud de esta falsificación de lo genuinamente real (léase 

nacional-popular), las reacciones novelescas de tendencia nacionalista «no responden en 

modo alguno a los sentimientos y aspiraciones de nuestro pueblo [...] son más 

extranjeras para él que las propias novelas extranjeras y, al igual que las obras de los 

escritores modernistas, son directamente responsables de nuestra decadencia cultural» 

(40). De esta forma, el modernismo literario —que en el artículo de Goytisolo parece 

derivarse directamente de las tesis orteguianas sobre el arte— es puesto al mismo nivel 

que el nacionalismo triunfal de posguerra, ambos corresponsables de la decadencia 

cultural española y del divorcio entre novela y realidad, entre autor y público lector.   

 

Apenas pocos meses después de su publicación en Ínsula, en febrero de 1959, el artículo 

de Goytisolo recibió la réplica de Guillermo de Torre que, desde su exilio en Buenos 

Aires, quiso poner los puntos sobre algunas “íes” novelísticas, sacando a relucir la 

debilidad de las argumentaciones en la que se sustentaba el breve manifiesto —así lo 

advirtió inmediatamente Torre— del joven Goytisolo. Más allá de las pertinentes 

observaciones críticas que Torre mueve al entendimiento de Goytisolo del significado y 

del valor histórico de las tesis de Ortega, tanto en relación al periodo concreto en que se 

formularon, como acerca de la validez y relevancia de su aplicación fuera del dominio 

del arte plástico para el que inicialmente fueron concebidas, me parece útil reseñar las 

consideraciones que hace a propósito del olvido —cuando no directamente del 

desconocimiento—, que Goytisolo manifiesta con respecto a la producción literaria 

peninsular de los años treinta, que representó justamente una primera respuesta a la 

propuesta estética de Ortega. A este propósito, comentando las opiniones de Goytisolo, 

Guillermo de Torre le recuerda, o quizás le revela, la existencia de una rica tradición 

literaria realista y nacional, que representa el antecedente literario más próximo para la 
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reivindicación social realista que los escritores del medio siglo están articulando, 

preguntándose directamente: 

 

¿O acaso no sabe [Goytisolo] que poco después de la publicación del libro orteguiano surgieron ya 

diversas réplicas, directas o indirectas, por parte de algunos novelistas? Me refiero a los que marcan la 

contrapartida de los de “Nova Novorum” de la Revista de Occidente y de los “Nuevos valores” de 

Ulises; a nombres tales como Ramón J. Sender, José Díaz Fernández, Joaquín Arderíus, Manuel D. 

Benavides, César M. Arconada. En ellos [...] tiene Goytisolo sus inmediatos antecesores realistas; ahí 

encontrará el eslabón que juzga perdido en la línea de la literatura “humana”, “nacional”, “popular” 

que reclama (Torre 1959: 41).  

 

 

 

2.3.2. El cierre del campo peninsular  

 

Fernando Larraz ha investigado el proceso mediante el cual el social realismo 

peninsular se legitima, poniéndolo en relación con el cierre frente a la tradición literaria 

de guerra y de preguerra26, que ha implicado también el cierre de la estética peninsular 

frente a la literatura del exilio, en que dicha tradición había persistido. En su artículo 

titulado «Una lectura imposible: el unilateralismo realista ante la recepción de la 

narrativa del exilio (1958-1963)» (2021), Larraz señala el obstáculo que la noción de 

realismo impugnada por los representantes del Realismo social supuso para la posible 

                                                 
26 En efecto, en la introducción a Veinte años de poesía española, de todos los escritores y poetas de la 

generación anterior a la Guerra Civil, Castellet rescata únicamente la figura de Antonio Machado —que 

había sido recientemente homenajeado en Colliure por el antifranquismo peninsular—, presentándolo 

como enlace entre la labor realista de los escritores del medio siglo y un incipiente realismo borrado por 

la irrupción de la guerra. Castellet le dedica a Machado todo un capítulo de su introducción, titulado: «El 

arte poética de don Antonio Machado» (49-56), en el que cita diversos pasajes del borrador del que iba a 

ser el discurso de ingreso de Machado en la Real Academia, en el que el poeta parece, en efecto, aludir a 

una revalorización de la objetividad y a la importancia de la dimensión social del sentimiento poético: «El 

sentimiento no es una creación del sujeto individual… Hay siempre en él una colaboración del Tú, es 

decir, de otros sujetos», y también, «Lo bien dicho me seduce sólo cuando dice algo interesante», y «El 

mañana, señores, bien pudiera ser un retorno a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el otro 

[…]. El yo egolátrico del ayer aparece hoy más humilde ante las cosas. Ellas están ahí y nadie ha probado 

que las engendre yo cuando las veo» (citado en Castellet 1960: 50-52).   
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integración e inclusión del discurso estético del exilio en los debates peninsulares sobre 

literatura: «el realismo social y comprometido, que promulgaba una literatura objetiva, 

informativa, social, testimonial, justiciera, popular, arraigada, nacional [...] supuso una 

losa para las posibilidades de que la narrativa exiliada llegara a inspirar los aires 

renovadores de la novela peninsular que comenzaban a soplar» (Larraz 2021: 274). En 

opinión de Larraz, es evidente que, tanto el planteamiento de Castellet como el de 

Goytisolo, delatan una misma voluntad de presentar la empresa social realista del medio 

siglo como una aventura literaria construida ex novo, por unos jóvenes críticos y 

escritores españoles que se habían hecho precozmente conscientes de su misión 

intelectual:  

 

En las palabras de Goytisolo ha calado el discurso que reducía toda la literatura de preguerra y guerra 

a una vanguardia deshumanizada, esteticista y despreocupada de los problemas nacionales [...]. 

Goytisolo, como toda su generación, ignoraba por entonces la existencia de una rica literatura realista 

y social española en los años treinta, muchos de cuyos cultivadores todavía vivían y escribían en el 

exilio y podían haber servido de inspiración para su propio proyecto estético (261).  

 

Larraz señala, a este respecto, la perfecta coincidencia entre el discurso de Goytisolo y 

el de Castellet, aludiendo a un artículo publicado por el crítico catalán en Cuadernos del 

congreso por la Libertad de la Cultura, justo unos meses antes de la polémica en Ínsula 

entre Goytisolo y Torre, titulado «La novela española, quince años después» (1958), en 

que Castellet atribuye a los escritores vencedores y vencidos que habían participado en 

la Guerra Civil un mismo agotamiento estético, consecuencia de la lucha fratricida en 

la que habían tomado parte, agotamiento que es presentado como razón evidente y 

suficiente para explicar su escaso peso en la historia literaria española (Castellet 1958). 

En opinión de Larraz, tal veredicto acababa realzando, por efecto de contraste, el valor 

de los nuevos nombres, protagonistas de un renacimiento de las letras y sentenciaba 

definitivamente la inoperatividad de la literatura del exilio: 

 

Además de asumir implícitamente el papel redentor que el falangismo de posguerra había otorgado a 

la juventud, como tótem revolucionario del Nuevo Estado [...], [Castellet] otorgaba un papel esencial 

al escritor como testigo objetivo de su tiempo, papel que los exiliados no podían ejercer por su 

distanciamiento físico (263). 
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Al defender que solamente existía una forma posible de atender al compromiso que el 

escritor tenía con la sociedad de su tiempo —compromiso que, como se ha visto en la 

argumentación de Goytisolo, tenía que derivar de la cercanía del escritor a los 

problemas reales del pueblo español y que, literariamente, debía expresarse mediante 

una escritura fotográfica, objetiva y testimonial—, Castellet y Goytisolo apuestan por 

una forma de realismo inaccesible a los escritores del exilio, llevándole a Larraz a 

hablar de un auténtico unilateralismo realista, una fórmula estética que frustró 

definitivamente la posibilidad de un diálogo fructífero entre el antifranquismo del 

interior y el del exilio que, quizás, bien hubiera podido evitar que la literatura del 

Realismo social acabase en el callejón sin salida en que pronto se encontrará.  

 

 

 

2.3.3. El imposible diálogo entre Castellet y Guillermo de Torre 

 

Muchos de los elementos constitutivos de esta dinámica de exclusión y de 

incomunicación pueden detectarse en el carteo que Castellet mantiene con Guillermo de 

Torre en el periodo comprendido entre el 21 de noviembre del 1957 y el 10 de 

diciembre del 196327. A pesar del aprecio mutuo que los dos críticos se manifiestan en 

las cartas, persiste la dificultad (o imposibilidad) por parte de Castellet de integrar y de 

aprovechar las observaciones que Torre formula al planteamiento realista que él acaba 

de promover con la publicación de su antología poética de 1960. Dichas observaciones 

y puntualizaciones críticas, de haber sido asimiladas por parte de Castellet, habrían sin 

duda enriquecido el debate estético peninsular, que pronto manifestará todos sus límites 

y puntos débiles —límites que, como mostraré en el epílogo, a distancia de pocos años, 

constituirán el núcleo de las críticas autodirigidas articuladas por los propios Barral, 

Castellet y Goytisolo—, conduciendo al prematuro cierre del paréntesis de vida corta y 

efímera representado por la literatura social realista. De las cinco cartas que componen 

                                                 
27 El epistolario (incompleto), custodiado por la Biblioteca Nacional de España (MSS/22821/21), ha sido 

transcrito integralmente por Bénédicte Vauthier, al final del artículo titulado: «A deshora, 1956-1963: 

“literatura responsable” y engagement. Seguido del epistolario G. de Torre-J.M. Castellet» (2021), en el 

que analiza el contexto de producción del intercambio epistolar. Las citas que reproduzco en el texto son 

extraídas de las copias digitales de las cartas, y pertenecen al “Archivo Torre” de la Biblioteca Nacional.  
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el epistolario, solo me detendré en algunos fragmentos de la primera, que Castellet le 

envía a Torre el 10 de noviembre de 1957, o sea, con posterioridad a la publicación de 

La hora del lector, y de las dos con las que Torre le contesta, la primera del mismo 

noviembre de 1957, y la segunda del 1 de octubre de 1960, después de haber leído la 

antología de Castellet. En estas cartas, no solo Castellet reconoce el escaso o nulo 

conocimiento que los escritores españoles tenían de los representantes de la literatura 

del exilio, sino que expresa libremente la inmensa sensación de frustración, de 

desesperanza y de soledad experimentada por los escritores e intelectuales españoles 

que, por lo menos a partir de 1957, empiezan a desear un papel más activo y enérgico en 

su confrontación con el régimen franquista. Por último, también se hace visible la 

precariedad teórica y cierto anacronismo que afectan al planteamiento estético social 

realista, que no escapan al ojo atento y riguroso de Torre que, al no participar del clima 

de urgencia y de emergencia advertido por Castellet y los de su generación, observa con 

cierto recelo el compromiso social que ellos abanderan, y espera que no se trate de una 

enésima vuelta a formas obsoletas de dirigismo marxista28. 

 

En la primera carta que se conserva (10 de noviembre de 1957), Castellet declara 

abiertamente la necesidad de diálogo entre escritores e intelectuales españoles y 

representantes del exilio, casi desconocidos por parte de los prisioneros del interior:  

 

                                                 
28 En un artículo publicado en 1960 por la revista Texas Quarterly, que Guillermo de Torre está 

preparando justamente cuando recibe la Antología de Castellet, y al que se refiere al comienzo de su carta 

de 1960, «me llegó muy oportunamente su importante Antología cuando estaba escribiendo (por encargo 

de The Texas Quarterly, para un número especial sobre España) un largo ensayo sobre “Poesía española: 

desde el posmodernismo hasta el día de hoy» (MSS_22821_21_0012), Torre formula los mismos reparos 

que le expondrá a Castellet privadamente, insistiendo en el riesgo de una literatura comprometida que, en 

su búsqueda de comunicarse y de  influenciar al lector con su mensaje, puede conducir a ciertos 

anacronismos intelectuales, manifiestos en la defensa de posturas ideológicas ya abandonadas hace 

tiempo: «We can only hope that were they dream of digging themselves out to new dreams horizons of 

light and liberty they are not borrowing down deeper into entrapment, into the dungeons of Marxist 

doctrine» (Torre 1961 [1960]: 76-77). 
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Se nos hace imprescindibles, a esos prisioneros que somos, comunicarnos con el exterior, con aquellos 

de nuestros compatriotas y compañeros de oficio que nos han precedido y que “por causas ajenas a 

nuestra voluntad” desconocemos o mal-conocemos (MSS_22821_21_0004).  

 

A continuación, menciona su lectura de Problemática de la novela de Torre, libro que 

dice haberle interesado mucho por plantear «tantos problemas candentes hoy en el 

mundo de la cultura y que los que estamos aquí vemos acontecer a nuestro alrededor sin 

que nos sea permitido tomar parte activa en su resolución». Castellet recurre, entonces, 

a un original paralelismo cinematográfico, mediante el cual transmite toda la 

impotencia, la frustración y la desesperanza del intelectual peninsular frente al contexto 

sociopolítico de su tiempo, en relación al cual es posible entender la incipiente decisión 

del antifranquismo peninsular de abandonar la pasividad de los buenos que esperan la 

llegada providencial de la caballería, para convertirse ellos mismos, épicamente, en los 

artífices de su cambio liberador:  

 

Al cabo del tiempo, uno se va haciendo a la idea de que le han nacido para espectador de lo que ocurre 

en el mundo, aunque lo que sucede, en realidad, es que uno ha nacido a la vida intelectual en unas 

circunstancias parecidas a las que se encuentran los “buenos” en el momento culminante de las 

películas de “cow-boys”, cuando los “malos” los han atado a una silla y amordazado, y observan, 

impotentes y mudos, lo que acontece a su alrededor. Solo que esos “buenos” saben que de un 

momento a otro los van a liberar y aquí vamos pensando que por estas latitudes las películas de “cow-

boy” terminan mal (MSS_22821_21_0004).   

 

Me parece muy relevante destacar esta expresión de frustración del intelectual 

peninsular frente a la situación sociopolítica del país, a la altura de 1957, sobre todo a la 

luz del cambio de rumbo que se ha puesto de manifiesto en el análisis del discurso 

literario castelletiano, que derivará en la adopción de una actitud militante común a 

todos los representantes de la literatura social realista de la época. Siempre en la misma 

dirección, Castellet se refiere a sus recientes publicaciones, tomando una cierta distancia 

con respecto a las ideas que había expresado en La hora del lector: 

 

Temo, últimamente, haberme dejado llevar un poco por el entusiasmo del lector intelectualizado, 

viciado por la literatura, que busca en las rarezas o en las novedades unos placeres que se encuentran 

más naturalmente en obras más normales, más simples. No quiero decir, con ello, que abandone ahora, 

a los pocos meses de escritos, mis puntos de vista anteriores. Solo quiero decir que ahora los 
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manifestaría con menos entusiasmo y con más reservas, lo mismo que haría con mi último libro La 

hora del lector, que le remito por correo aparte (MSS_22821_21_0004).  

 

Este fragmento muestra cómo Castellet, a finales de 1957 —antes de dar cuerpo a su 

nueva postura estética en artículos y ensayos públicos—, ya había tomado un claro 

distanciamiento con respecto a los principios estéticos defendidos en La hora del lector 

y en otras publicaciones previas en las que, guiado por el entusiasmo del lector 

intelectualizado, le parece haber quizás conferido demasiada importancia a las rarezas y 

novedades fruto de la experimentación formal del modernismo de entreguerras, en 

detrimento de fórmulas expresivas más simples y accesibles29. Este breve comentario, 

mediante el cual Castellet excusa su anterior entusiasmo por una literatura 

intelectualizada, hace presentir la incipiente emergencia de un discurso estético que se 

aproximará abiertamente a la defensa de una literatura más normal y más simple, en la 

que el aspecto formal y la complejidad narrativa no sean de obstáculo para la 

comprensión cabal del mensaje vehiculado por la obra.   

 

En la respuesta de Guillermo de Torre, del 29 de noviembre de 1957, como 

contrapartida de la abierta confesión de la necesidad de diálogo entre escritores 

españoles y compañeros de oficio del exilio, se encuentra la franca declaración de la 

enorme importancia que los testimonios de interés y de adhesión por parte de los 

jóvenes escritores españoles revestían, para los que estaban voluntariamente fuera de 

España: 

 

No sabe usted hasta qué punto me es grato recibir esos “mensajes” de los jóvenes de España, para 

quienes, en última instancia los que ya no los somos tanto, y estamos voluntariamente fuera, 

escribimos [...]. Los testimonios de interés o adhesión recibidos desde España, por parte de las nuevas 

generaciones, son al cabo, y sin duda, los que más me importan (MSS_22821_21_0010). 

 

                                                 
29 Es preciso recordar aquí cómo, incluso en los momentos de mayor entusiasmo de Castellet por el 

modernismo literario, los representantes de la tradición literaria española de esta época brillaban por su 

ausencia. Como ya se ha visto, las referencias literarias de Castellet incluían exclusivamente a los grandes 

novelistas europeos como Joyce, Proust, Faulkner, Kafka, Céline, o a los narradores del objetivismo 

norteamericano.   
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En la siguiente carta, del 1 de octubre de 1960, encontramos ya algunas consideraciones 

sobre la Antología de Castellet que Torre ha podido consultar. En primer lugar, Torre 

destaca el valor y la originalidad del libro de Castellet que, en el prólogo a su antología, 

reivindicaba explícitamente un principio metodológico que Torre había expuesto en El 

pleito de las antologías, el de hacer una antología estética e histórica, a la vez: 

 

Ya era hora de que en ese medio monopolizado por el “escapismo” de lo formal y por el encaje de 

bolillos de la estilística, alguien como usted reivindicara los derechos historicistas, el punto de vista 

histórico cultural, que no aísla la poesía, la literatura, en general, de sus circunstancias y, antes al 

contrario, acierta a integrarlas en un conjunto válido, único iluminador (MSS_22821_21_0012, 

(MSS_22821_21_0013). 

 

Una vez expuestos los puntos fuertes de la operación crítica de Castellet, Torre formula 

algunas precisiones terminológicas que, en última instancia, remiten a unos importantes 

problemas de índole ideológica: 

 

En cuanto a los poetas “sociales” —yo hubiera preferido llamarlos simplemente “humanos”, para 

evitar equívocos― usted es el primero que acierta a situarlos y valorarlos debidamente. Pero una duda 

me asalta respecto a ellos, sobre todo al volverme a encontrar en el prólogo a Poesía urgente de 

Celaya [...] ciertas frases tendenciosas que me suenan demasiado a consignas archiconocidas; y esta 

¿acaso con la intención de buscar liberaciones totales ese poeta y algunos de sus afines no se estarán 

preparando otros encierros aún más penosos y asfixiantes? Ojalá, si es gente de buena fe, acierten a 

dar con tiempo un golpe de timón, reaccionando contra embaucamientos o ingenuidades, propias de 

quienes solo ven el mundo con anteojeras o por un agujero [...], porque una cosa es la literatura 

comprometida y otra la literatura (o pseudoliteratura) dirigida (MSS_22821_21_0013). 

 

Torre apunta directamente a una cuestión que Castellet no podía no entender en toda su 

problemática, en especial modo teniendo en cuenta lo que él mismo había defendido al 

final de La hora del lector, a propósito del compromiso del escritor frente a la sociedad 

y a sus lectores, y a la necesidad de no verlo en trance de escritura dirigida30. Sin 

embargo, se entiende —y las publicaciones de Castellet posteriores a 1959 confirman 

                                                 
30 En opinión de Vauthier, la incompatibilidad entre la propuesta estética de Castellet y el discurso de 

Guillermo de Torre deriva de una defectuosa comprensión, por parte de Castellet, de la noción de 

compromiso formulada por Sartre, forzando en clave política «el sentido de la literatura comprometida, al 

supeditarla “al servicio de una causa”» (Vauthier 2021: 232).   
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esta observación— que Castellet no estaba realmente en condiciones de integrar las 

observaciones de Torre, ni de rectificar la orientación de un planteamiento estético —

soportado por un proyecto editorial y político, a la vez— cuyo propósito era, 

efectivamente, dirigir la producción literaria peninsular, empleándola como un arma 

arrojadiza contra el régimen. Asumir plenamente el significado de las aportaciones de 

Torre hubiera comportado, por una parte, poner en duda la seriedad y la validez de las 

conspiraciones literarias mediante las cuales el antifranquismo peninsular pretendía 

derribar el régimen franquista a golpes de literatura implicada y, por otra, abrir 

públicamente el debate peninsular sobre formas de realismo a unas voces —las del 

exilio— que habían sido previamente y públicamente desautorizadas, en el proceso de 

legitimación de la empresa realista. De hecho, en la carta con que Castellet le responde 

a Guillermo de Torre el 17 de abril de 1961, solamente replica lo siguiente:  

 

Su carta me fue muy útil y me tranquilizó mucho por venir precisamente de Usted. La antología ha 

sido muy diversamente recibida y, por lo general, mal comprendida por algunos españoles del exilio. 

Por eso, su generosidad para con ella me ha tranquilizado, puesto que a pesar de los defectos que 

tiene, veo que con buena voluntad se pueden apreciar mis intenciones (MSS_22821_21_0006). 

 

A pesar de las declaraciones de afecto y estima iniciales, y del reconocimiento de la 

necesidad y de la utilidad del intercambio entre escritores españoles y del exilio 

expresados por ambos, no se aprecia un verdadero intercambio intelectual. En la 

respuesta de Castellet, las observaciones críticas de Torre son evadidas, simplemente 

aludidas como genéricos defectos que no impiden apreciar las buenas intenciones del 

autor.  

 

Según esta lectura, tanto el carteo privado con Castellet como la polémica pública con 

Goytisolo en Ínsula, representan unas ocasiones desaprovechadas por parte de la 

literatura peninsular comprometida de escuchar e integrar las aportaciones de aquellos 

que, como Guillermo de Torre, habían sido intérpretes y seguían siendo herederos de 

una tradición literaria parcialmente desconocida y abiertamente deslegitimada por parte 

de los críticos y escritores del interior. Aprovechar estas ocasiones hubiera significado, 

entre otras cosas, poder pensar las reivindicaciones de la literatura del interior en 

continuidad con la tradición realista y social anterior a la Guerra Civil, evitando las 
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ingenuidades y las limitaciones que implicaba el tener que volver a pensarla desde cero. 

Justamente estas limitaciones son las que pronto condujeron a aquellos encierros aún 

más penosos y asfixiantes que prefiguraba Guillermo de Torre en su carta de 1960: el 

dogmatismo formal, el maniqueísmo ideológico y la esterilidad expresiva, que 

contribuyeron al precoz hartazgo, descrédito y posterior olvido de la etapa social 

realista. En palabras de Bénédicte Vauthier, que ha estudiado a fondo el contexto en que 

se produce el intercambio epistolar entre Castellet y Torre: «el intercambio que se 

esboza a la sordina en estas cartas también se deja leer como una réplica del imposible 

diálogo estético que a partir de 1956 separó a dos generaciones de escritores e 

intelectuales, opositores al franquismo» (Vauthier 2021: 233). A las mismas amargas 

conclusiones llega también Larraz, cuando afirma que, al renunciar a la rica tradición 

realista de raigambre republicana, los novelistas antifranquistas del interior 

sancionaron un patrón de incomunicación entre literatura peninsular y exilio que se 

manifiesta «como una suerte de fatalidad trágica que vino a perpetuar la estela de la 

victoria de un régimen político aún entre quienes no creían en él» (Larraz 2021: 275).  

 

 

 

2.4. Epílogo: el final de la empresa social realista 

 

En las primeras líneas del cuarto capítulo de La novela española durante el franquismo, 

titulado enfáticamente «De la berza al sándalo: los años sesenta», Sanz Villanueva 

describe sintéticamente el cambio que se produce, a lo largo de la década de los sesenta, 

en el interior del campo literario peninsular:  

 

Se va poniendo en evidencia que el realismo crítico, aunque se justifique como corriente estética 

necesaria por razones históricas, no ha producido resultados globales muy favorables: no ha 

propiciado ninguna consecuencia práctica extraliteraria —los cambios habidos en el franquismo no 

son atribuibles precisamente a la literatura— y, en contra, ha empobrecido, en general, la dimensión 

formal y lingüística de la novela. Además, la transformación socioeconómica en marcha en el país 

hace poco útil una narrativa de compromiso. En suma, a lo largo de los sesenta se evidencia la 

necesidad de una profunda renovación de nuestra prosa (Sanz Villanueva 2010: 305). 
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Entre los múltiples factores que determinan la toma de conciencia de la necesidad de 

renovación de los contenidos y de los registros expresivos de la prosa peninsular, Sanz 

Villanueva destaca el espectacular giro protagonizado por la tríada compuesta por 

Carlos Barral (editor), José María Castellet (asesor editorial y crítico) y Juan Goytisolo 

(escritor, ensayista y lector en Gallimard), que habían dirigido, promovido y encabezado 

la operación realismo. En efecto, las primeras voces que se alzan contra el gran 

proyecto editorial, crítico e intelectual que había defendido la idea de una literatura de 

compromiso orientada al cambio social y político, provienen justamente de los más 

ilustres representantes de dicha empresa. Al entusiasmo embriagador de los comienzos, 

le sucede muy pronto una desconsolada amargura, se diría casi una vergüenza, que se 

traduce en un distanciamiento teórico y práctico con la etapa estética anterior, y en un 

recelo que impide ver incluso aquello que de positivo pudo representar la aventura 

social realista31.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 El valor de la empresa realista se vio, en efecto, prematuramente ofuscado por el descrédito que pronto 

se asoció a la etiqueta de literatura social. Pocos escritores de la generación inmediatamente posterior a la 

del medio siglo han reconocido los logros, más allá de los límites, de la literatura de este periodo. Cabe 

destacar, a este propósito, la figura de Manuel Vázquez Montalbán, paradójicamente uno de los nueve 

novísimos promovidos por el Castellet que ya había hecho acto de abjura del realismo social. Si bien 

Montalbán señala, haciendo una precisión muy al estilo de La crítica del gusto de Gaetano della Volpe, 

que «la respuesta cultural del realismo social, especialmente en literatura, se había hecho a costa de un 

cierto empobrecimiento y menosprecio de lo literario, ya que se había primado la lógica interna de lo 

histórico en detrimento de la lógica interna de lo literario», no deja de añadir, a continuación, que la 

primera fidelidad estética que reconoce «fue al realismo social, extraña coincidencia entre vanguardia 

literaria y vanguardia ideológica [...] una literatura de resistencia, que trataba de filtrar mensajes críticos 

contra el franquismo y una visión alternativa de la realidad falsificada por la cultura oficial del 

franquismo. Pero también vanguardia estética porque construía un lenguaje alternativo a los códigos 

lingüísticos oficiales» (1998: 128). Sobre este tema específico, véase el capítulo final de la segunda parte 

(4.2. Manuel Vázquez Montalbán: la memoria como clave del compromiso literario). 
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2.4.1. Críticas autodirigidas 

 

Por lo que respecta a la figura de Carlos Barral, uno de los primeros textos en que 

articula pormenorizadamente su desafección con respecto a la causa social realista, es el 

breve artículo titulado «Reflexiones acerca de las aventuras del estilo en la penúltima 

literatura española», aparecido en un extraordinario de Cuadernos para el diálogo de 

mayo del 1969. Allí señala con disimulado distanciamiento y con una cierta crudeza 

expositiva todas las debilidades y los límites de la literatura social. Después de haber 

descrito la producción novelística de posguerra como un conjunto en el que destacan 

«unas cuantas excepciones que puntean una terrible norma general: el equilibrio de 

mediocridades» (39), y de haber comparado la reflexión sobre la evolución estilística, 

en la novela de posguerra, a una meditación acerca de la decadencia de las grandes 

familias, define la literatura social como una etapa lamentable, enumerando 

detalladamente sus características principales:  

 

La poética de la novela social partió de presupuestos estrictamente ideológicos, de ideas generalmente 

poco matizadas sobre presuntas funciones de revolución o al menos de transformación social 

atribuidas a la práctica de la literatura, ideas que implicaban el desprecio, a menudo confeso, de 

cualquier planteamiento estético. En los más casos, tales ideas eran de una simplicidad geométrica, y 

lo de menos era que se adornasen con citas de Brecht o de Lukács, que los principios se apellidasen 

del realismo social o del realismo crítico o se acogiesen al título gramsciano de literatura nacional 

popular [...]. El único elemento operativo de aquellos principios era la voluntad de hacer una literatura 

de denuncia, una literatura descriptiva que pusiera de relieve los mecanismos de injusticia de los que 

eran víctimas las clases populares [...]. Se trataba de una poética de urgencia que se ponía a sí misma 

determinada por circunstancias prerrevolucionarias [...]. Lo que tenían en común la mayor parte de 

aquellos productos literarios, era una prosa prestada, quizá arrendada al periodismo, y construida 

sobre un lenguaje no precisamente pobre, sino generalmente incongruente e híbrido [...]. El realismo 

social fue, desde el punto de vista del estilo, un naturalismo depauperado (Barral 1969: 39-41).  

 

Lo único que Barral concede a la corriente del realismo social es el haber contribuido al 

desvanecimiento del «prejuicio de la gratuidad de la literatura, y a llevar la discusión 

literaria a círculos más amplios que los del mero esnobismo» (42). Con una cierta dosis 

de ambigüedad, y diluyendo el valor de su propia implicación en un anónimo y 

universal todos, Barral llega, finalmente, a reconocer su anterior adhesión a los 

principios de aquella poética en cuya utilidad «en cierto momento todos creímos, más o 
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menos, aunque claro está que no del mismo modo» (41). Para entender en qué modo 

Barral creyó en la utilidad de la literatura social es preciso recurrir al primer volumen de 

sus memorias, titulado Años de penitencia (1975). Allí Barral vuelve a presentar un 

retrato algo desolador de los autores que publicaba en su editorial, y de sí mismo en 

calidad de editor que los promocionaba. Merece la pena reproducir un par de 

fragmentos íntegros, que hacen referencia al contexto de aquellas «conjuras que, 

paralelamente a la confección de la Antología de Castellet, servirían de arranque de la 

poética social-realista y de su rápida difusión» (1978 [1975]: 201). Barral, que al 

rememorar el temario de las Conversaciones poéticas de Formentor de 1959, alude al 

aburridísimo asunto de la función social de la poesía, castigo intelectual de todas las 

reuniones y congresos de los años venideros presenta, a continuación, el ingrato retrato 

de los escritores realistas que, a la altura de 1959, él se encargaba de publicar y 

promocionar: 

 

Ninguno de ellos pretendía en aquel entonces aventurarse más adentro en las nieblas y pantanos de la 

comunicación polivalente y compleja, y el radical maniqueísmo de los planteamientos excluía las 

ambigüedades de la aproximación a los significados morales. Y tampoco se interesaban por personajes 

con un mundo lingüístico y mental más complicado que el habla habitual que les rodeaba y el lenguaje 

en el que suponían que estaban escritos los libros contemporáneos que habría que leer (204-205). 

 

Como ya se ha visto, según Barral, al realismo de los novelistas de los años cincuenta le 

faltaba profundidad psicológica y moral y también, por otra parte, una mayor amplitud 

de repertorio, tanto temático cuanto lingüístico. A las insuficiencias de la producción 

artística que Barral señala en los escritores realistas, hay que sumarle todas las reservas 

acerca de su rol de editor, como figura que promovía la publicación de sus obras:  

 

Yo no estaba tan seguro de la transparencia de nuestra función profesional, de la justificación de un 

poder de notables alcances en el terreno de la fundación de las famas, de la suerte, de las carreras 

profesionales y, sobre todo, de la sedimentación de valores tantas veces teñidos de arbitrariedad o de 

orígenes casi aleatorios […]. Estábamos continuamente al borde de jugar sucio, defendiendo libros 

que tal vez ni habíamos leído o que habíamos más o menos leído en circunstancias despersonalizantes 

y engañadoras, bajo una atmósfera de pequeñas presiones y en un contexto de prejuicios. Estábamos 

continuamente impostando nuestros criterios para los que pretendíamos ganar un crédito precisamente 

basado en que eran personales, hecho que admitíamos sin reservas como parte de nuestra imagen 

pública (254).  
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En este contexto, en que la línea editorial reflejaba criterios de índole personal dictados 

por presiones ambientales y sociales, se entiende perfectamente que la precariedad de 

los valores estéticos no podía ser óbice para la publicación de aquellas obras que, de 

alguna manera, participaban de la empresa —literaria y política, a la vez— cuyo 

objetivo era desestabilizar el régimen de Franco, denunciando las mentiras y las 

contradicciones de la realidad social con el objetivo de fomentar una progresiva toma 

de conciencia antifranquista en el público lector. Resulta esclarecedor, a este respecto, 

leer las afirmaciones de Barral citadas anteriormente a la luz de un fragmento —siempre 

relativo al periodo de los encuentros de Formentor—, extraído esta vez de El oficio de 

editor (1996), en el que Jaime Salinas, asesor en aquel entonces de Seix-Barral, relata lo 

siguiente:  

 

Una noche leí por curiosidad algo de lo que publicábamos al principio en la colección Formentor y me 

quedé absolutamente desconcertado, pensé que era malísimo. Al día siguiente le pregunté a Carlos por 

qué habíamos publicado ese libro y me dijo: “¿No entiendes lo que estamos haciendo?… Nos estamos 

cargando el Régimen”. Yo no veía que fuéramos a cargarnos el Régimen publicando malas novelas 

(2013 [1996]: 171). 

 

Por lo que respecta a Castellet si, como recuerda Sanz Villanueva, en 1964, con ocasión 

de la publicación de la antología ampliada Un cuarto de siglo de poesía española, aún 

otorgaba cierta validez a los propósitos sociales de la literatura, apenas cuatro años más 

tarde —incluso antes del estrepitoso cambio de rumbo estético que representará la 

publicación de la antología de los Nueve Novísimos (1970)—, en un breve ensayo 

publicado en México por la revista Siempre, del 29 de mayo de 1968, ya presentaba un 

balance decididamente desastroso de la primera etapa de la denominada generación del 

medio siglo, retrotrayendo a 1962 la fecha de defunción del realismo social32:  

                                                 
32 Jordi Amat en el artículo titulado «Grietas del realismo social. El Coloquio sobre Realidad y Realismo 

en la Literatura Contemporánea (1963)» (2009), afirma que la fe de Castellet en la utilidad política de la 

estética del realismo social empieza a quebrantarse en 1963, a raíz del Coloquio sobre Realidad y 

Realismo en el que la confrontación con escritores e intelectuales extranjeros puso de relieve el definitivo 

anacronismo de las posturas estéticas peninsulares. Para la mayoría de los asistentes no españoles: «la 

retórica de Castellet, que hacía inseparable literatura y política, ya sonaba a música olvidada, a la de los 

discursos de sus años universitarios comprometidos con el comunismo» (Amat 2009: 21). A este 
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Los buenos propósitos y las mejores intenciones son las expresiones más adecuadas para describir la 

primera etapa de la generación “del medio siglo”. Esos “buenos propósitos” consistieron en el intento 

de buscar toda una literatura –bajo capa de realismo– en los tradicionales buenos sentimientos de una 

izquierda tan inconformista como ingenua. Un maniqueísmo elemental invadió la literatura española 

durante algunos años, despojándola de uno de los requisitos elementales de la buena literatura: la 

presentación de un mundo como un complejo de contradicciones que reflejara objetivamente la 

realidad española de aquel momento. Por otra parte, la inconfesada esperanza de un cambio 

revolucionario sobrevaloraba la potencia de un proletariado todavía despolitizado y fuertemente 

oprimido. Y, por si fuera poco, el voluntarismo político convertía a la literatura en un instrumento de 

substitución de lo que no existía: una vida política consciente, de combate, de lucha civil eficaz contra 

el Régimen (Castellet 1976 [1968]: 141). 

 

 

 

2.4.2. El destacado papel de Juan Goytisolo 

 

Más adelante, en el recién citado ensayo de 1968, Castellet afirma que, de todo el 

conjunto de obras que está tomando en consideración —él emplea la elocuente 

perífrasis más de seis años de euforia refiriéndose, con ello, al periodo que media entre 

1956 y 1962, no quedaba «sino media docena de libros válidos, un par de novelas y 

algunos libros de poemas [...], el resto había desaparecido para siempre o permanecía 

como objeto de tesis de algún estudiante norteamericano. En vez de realismo se había 

practicado una suerte de naturalismo del siglo XIX» (142). Castellet señala y destaca la 

figura de Juan Goytisolo, como punto de referencia en el oscuro presente de la novela 

española:  

 

                                                                                                                                               
respecto, cabe mencionar el lúcido compte rendu de Luis Martín Santos, que publica en diciembre del 

1963 la revista francesa Preuves. Allí, Martín Santos sintetiza de la siguiente manera los límites que se 

habían manifestado claramente en la reunión celebrada en octubre en Madrid, apuntando a muchos de los 

elementos de insuficiencia del realismo social que reseñaré en la parte conclusiva de este apartado. Martín 

Santos señala el riesgo de los realistas de toparse con «des barrières d’ordre esthétique qui les font 

souvent dévier vers le reportage»; unas barreras que él considera necesario superar, «pour réussir à 

exprimer une réalité mouvante l’on ne saurait se contenter de décrire simplement et encore moins de 

traiter en adoptant une attitude de commisération» (Martín Santos 1963: 2-3). 
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Voluntariamente callado Sánchez-Ferlosio, desdichadamente desaparecido Martín-Santos, sólo, entre 

los novelistas de su generación [...] Juan Goytisolo ha sabido reaccionar con inteligencia. En primer 

lugar, ha tenido la valentía de someter su obra a una pública revisión, hecho bastante inhabitual en un 

mundo literario tan escaso de sinceridad, como de capacidad autocrítica. Pero, en segundo lugar, ha 

sabido formular las posibles causas de una crisis, que es tan literaria como política, tan histórica como 

cultural (146).  

 

En efecto, Juan Goytisolo, al cubrir con su producción literaria y ensayística todo el 

arco temporal que media entre la aparición, el auge y la caída en desgracia de la novela 

social, y al tener una reflexión crítica tanto sobre la etapa de la novela social realista 

como sobre sus límites y sus orientaciones futuras, es un punto obligado para entender 

las líneas principales del proceso de rectificación y de renovación estética que se gesta a 

partir de la segunda mitad de los años sesenta33. Como ya he mencionado anteriormente, 

el apoyo de Goytisolo a la literatura social se había traducido en una defensa de la 

narración objetiva, y en una repulsa del impulso esteticista y elitista identificado con las 

tesis orteguianas de la deshumanización del arte.  

 

En 1967, desde París, Goytisolo publica en la editorial Ruedo Ibérico los artículos 

escritos entre 1960 y 1966, reunidos en El furgón de cola, que habrá de convertirse en 

texto insoslayable y célebre testimonio del progresivo cambio de rumbo en la poética 

literaria peninsular. En un artículo de 1963, titulado «Los escritores españoles frente al 

toro de la censura» —el más citado por la crítica—, Goytisolo explica la anomalía que 

le ha tocado experimentar al escritor español bajo el franquismo, mediante una paradoja 

que habrá, también, de hacerse famosa fórmula en los años venideros: «En una sociedad 

en que las relaciones humanas son profundamente irreales, el realismo es una necesidad. 

Desde que se levanta hasta que se acuesta el intelectual español cree vivir en un sueño 

                                                 
33 Vázquez Montalbán parece concordar con Castellet: «Casi siempre que hablo de la obra de Juan 

Goytisolo o que escribo sobre ella, no evito dejar constancia de que este autor es la caja negra de las idas 

y venidas de la novela española, desde el voluntarismo del realismo social de los años cincuenta hasta la 

llamada posmodernidad» (Vázquez Montalbán 2009 [1997]: 178). La centralidad de la figura de 

Goytisolo también queda reflejada por el hecho de ser el único autor que, en este estudio, ocupa un papel 

destacado tanto en la primera como en la segunda parte, habiendo participado activamente tanto del 

compromiso social realista, cuanto del nuevo compromiso con el lenguaje y con la obra que explorará en 

su etapa de madurez. 
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[…]. Ese desarraigo provoca un vacío que es preciso colmar, que cada uno colma a su 

manera. Para los escritores españoles la realidad es nuestra forma de evasión (2001 

[1967]: 60). Por esta misma razón, continua Goytisolo, la novela ha tenido que asumir, 

en España, «una función testimonial que en Francia y en los demás países de Europa 

corresponde a la prensa» (61). En una nota a pie de página que acompaña el párrafo 

recién citado, Goytisolo se sirve de las palabras de Roland Barthes para explicar el 

callejón sin salida en el que se halla la novela española, vinculándolo al olvido de la 

complejidad inherente al concepto de realismo, recordando que. «como dice 

acertadamente Roland Barthes34, “la obra más realista no será la que pinta la realidad, 

sino la que sirviéndose del mundo como contenido […] explorará lo más profundamente 

posible la realidad irreal del lenguaje”»; la novela española de posguerra, en razón de 

este olvido se halla «en un callejón sin salida: el del realismo fotográfico» (61). 

 

 

 

2.4.3. Insuficiencias teóricas del planteamiento social realista 

 

Es sin duda singular ver cómo las observaciones de Barral, de Castellet y de Goytisolo 

se centran en criticar la adopción, por parte de los escritores del medio siglo, de aquellos 

principios estéticos que ellos mismos, apenas pocos años antes, habían tenazmente 

defendido en sus escritos teóricos, y que en la práctica habían servido a orientar la 

política editorial, la estrategia de encuentros y la promoción de premios internacionales 

impulsada por Seix-Barral. En este sentido, estas críticas autodirigidas no pueden sino 

confirmar la sensación de precariedad teórica de unos preceptos estéticos que 

                                                 
34 La cita está en Roland Barthes (1967 [1961]): «La literatura, hoy» (respuesta a un cuestionario 

elaborado por la revista Tel Quel), en Ensayos críticos, Barcelona, Seix-Barral, pp. 187-199. Como se 

verá en el capítulo dedicado a Goytisolo en la segunda parte del trabajo (4.1. Juan Goytisolo: el 

hermetismo literario como clave del compromiso), la idea de Barthes de que el realismo «no puede ser 

pues la copia de las cosas, sino el conocimiento del lenguaje» (1967 [1961]: 198), de la que deriva como 

corolario todo cuanto Goytisolo dice a propósito de la obra más realista como la que mejor sabe explorar 

la realidad irreal del lenguaje, será el pilar alrededor del cual pivotará su nueva propuesta estética, a 

partir de comienzo de los años setenta.   
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respondían a la urgencia del momento, abandonados tan pronto cambian las 

coordenadas sociopolíticas del país. Al mismo tiempo, también refuerzan la impresión 

de que el progresivo blindaje del campo literario del interior frente a las observaciones 

críticas que en distintos momentos le llegan desde el exilio, responde al menos en parte 

a la preocupación de quienes, como Guillermo de Torre, al no estar influidos por la 

anomalía franquista, justamente en razón de la lucidez de su análisis, amenazaban con 

dinamitar el andamiaje teórico que suportaba las conjuras de las que habla Barral en sus 

memorias.  

 

Por otra parte, si se analiza el contenido de estas críticas autodirigidas a partir de los 

elementos de complejidad teórica relativos al concepto de realismo literario presentados 

en la primera parte de esta sección del trabajo, es posible señalar la profunda 

coincidencia entre las insuficiencias que denuncian Barral, Castellet y Goytisolo y 

aquella simplificación teórica del concepto de realismo literario postulada como 

hipótesis preliminar para abordar el estudio de los discursos estéticos que emergen a 

final de la década de los sesenta. En efecto, de las dos significaciones básicas del 

concepto que señalaba Jakobson en su artículo —la que entiende el realismo como un 

movimiento de la obra hacia la realidad (en su esquema, significación A) y la que, por el 

contrario, lo entiende como un proceso que solamente se cierra con el reconocimiento 

del carácter realista de la obra por parte del lector/destinatario de la obra (significación 

B)—, se ha visto cómo el Castellet posterior a la publicación de La hora del lector, 

acaba reconociendo plena vigencia exclusivamente a la primera, entendiendo el 

realismo mediante la metáfora óptica de la cámara cinematográfica, como un 

movimiento de la obra hacia la realidad, en la que el lector pierde progresivamente 

protagonismo, hasta el punto de convertirse en mero receptor de los hechos que el autor 

le presenta, de forma objetiva e imparcial. Lejos de tomar como referente la riqueza del 

repertorio de convenciones realistas al que hacían referencia los textos de Jakobson, de 

Lázaro Carreter y de Villanueva, estas críticas apuntan hacia un tipo de realismo muy 

específico: un realismo dogmático, que aspira a alcanzar la neutralidad y la 

transparencia expresiva, adoptando las convenciones de un género —la novela realista 

decimonónica— que había formalizado su gramática y que había alcanzado su forma 

paradigmática en la Francia del siglo XIX (significación C), olvidando con ello las 
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renovaciones formales y expresivas introducidas por la modernidad de entreguerras, con 

el consecuente descuido de la relevancia de la figura del lector, como intérprete y 

árbitro final del efecto de realidad de la obra.  

 

Por último, también emerge un factor de simplificación en lo concerniente al 

entendimiento de la dimensión social de la obra: el interés sociológico de la obra 

literaria se limita al cuestionamiento de la manera en que la literatura puede llegar a 

afectar y provocar cambios en la realidad social y política, sin problematizar el modo en 

que, en la dirección inversa, el universo social puede afectar, y de hecho afecta y 

condiciona, la producción literaria. Desde el punto de vista del contenido, las críticas 

convergen en señalar aquel maniqueísmo que deriva de esta fuerte ideologización, una 

manifestación de aquel dirigismo estético que tanto preocupaba a Guillermo de Torre, 

que veía resurgir en la literatura defendida por Castellet y Barral el espectro de 

ideologías ya consideradas obsoletas, anacrónicas y estéticamente asfixiantes.  

 

En diciembre del 1970, en la mesa redonda organizada para el número extraordinario de 

Cuadernos para el diálogo dedicada a la «Literatura española a treinta años del siglo 

XXI» —en la que participaron J. M. Caballero Bonald, José M. Guelbenzu, Carmen 

Martín Gaite, A. Martínez Menchen e Isaac Montero—, un Juan Benet ya consagrado y 

premiado el año anterior con el premio Biblioteca Breve por Una meditación irrumpe en 

el debate acerca de la función social de la literatura con su retórica agresiva (en 

palabras de Martín Gaite), afirmando: «yo no creo que la literatura tenga por qué tener 

una función social, ni debe ser esta una de las virtudes de la literatura. Si había una 

literatura que me parece nefasta, era la literatura que ejercía influencia y que estaba 

ajustada a la realidad: tal era la del siglo XIX [...]. Si hay algo que puede condicionar 

negativamente a un hombre de letras es el ajuste con su sociedad» (Benet 1997 [1970]: 

40). El mensaje no podía ser expresado de forma más elocuente, y el hartazgo estético 

no podía ser más patente. Los tiempos habían cambiado, el terreno ya era fértil para la 

irrupción de unos nuevos discursos estéticos que replanteasen con la debida 

complejidad la relación de la literatura con la realidad y con el público lector. 
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3. POÉTICAS OPOSITIVAS DEL TARDOFRANQUISMO 
PENINSULAR 

 
 
 

3.1. Juan Benet. Elementos para una epistemología de la literatura 

 
El objetivo principal de este apartado es rastrear en el conjunto del pensamiento literario 

de Benet algunos elementos de lo que, en la parte introductoria, he definido como una 

epistemología de la literatura, aludiendo con esta etiqueta a la atención que Benet 

dedica a la definición del tipo de relación específica que la obra de arte literaria 

instituye con la realidad35. En esta labor de rastreo, me centraré en los ensayos que 

Benet publica entre 1966 y 1981, fechas que se corresponden respectivamente a la 

publicación de los ensayos de La inspiración y el estilo y de La moviola de Eurípides, 

que inauguran y cierran la producción ensayística de Benet dedicada a los temas 

literarios. En la primera parte de esta sección, me detendré en algunos elementos 

idiosincrásicos del discurso benetiano que, en mi opinión, no tienen que entenderse 

exclusivamente como muestras del talante polémico del escritor, sino como 

herramientas que contribuyen a promover, mediante una determinada práctica 

                                                 
35 Antonio Chicharro Chamorro ha abordado la cuestión de la forma de conocimiento específico que, 

según Benet, nos brinda la literatura, en una breve intervención en el VI Congreso Internacional 

Asociación Española de Semiótica, celebrado en Murcia, en 1996. Allí, Chicharro Chamorro introduce 

algunos elementos esenciales de la problemática que me propongo estudiar, señalando cómo, para Benet, 

«tanto las ciencias humanas como la literatura ofrecen un específico saber de la realidad, si bien con 

procesos productivos y funciones final y absolutamente divergentes (1996: 563). El esquemático análisis 

de Chicharro Chamorro se limita a señalar la existencia de esta fascinante cuestión, sin emprender un 

estudio sistemático de relación de la específica teoría del conocimiento literario de Benet en la 

arquitectura general de su pensamiento literario. En este apartado, amplío notablemente el corpus de 

textos analizados por Chicharro Chamorro, tomando en consideración la producción ensayística (además 

de las entrevistas y los artículos) de Benet, desde sus primeros apuntes acerca de sus lecturas de Faulkner 

hasta 1981, año de la publicación de La moviola de Eurípides, último de sus ensayos dedicados a ilustrar 

su pensamiento literario. Más recientemente, Elide Pittarello ha dedicado unas enjundiosas páginas a 

describir la poética de la incertidumbre defendida por Benet, en un ensayo titulado «Juan Benet: 

arreglárselas en la penumbra» (2023), al que acudiré en más de una ocasión a lo largo de este apartado. 
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discursiva, el forzoso divorcio entre el hombre de letras y la sociedad que Benet 

defiende a nivel argumentativo, confiriendo, justamente en virtud de esta singular 

retroalimentación entre teoría y praxis, una profunda coherencia al conjunto de su 

propuesta crítica y de su obra36. Una vez exploradas las principales razones de este 

necesario divorcio entre el escritor y la sociedad —divorcio que, según Benet, no puede 

expresarse mediante el compromiso social del arte, sino que tiene que llegar a implicar 

un cuestionamiento profundo, una crítica y una puesta en entredicho de los esquemas de 

pensamiento sobre los que descansa la posibilidad misma del compromiso—, presentaré 

la lectura que el joven Benet hace de la obra de Faulkner, analizando el tipo de realismo 

sui generis que él le atribuye: un realismo no mimético sino generativo, que deriva de la 

íntima convicción de que el objetivo primordial del arte no es la representación más o 

menos fiel de la realidad, sino su recreación mediante la forja de un estilo. A partir de 

esta noción de estilo, como instrumento mediante el cual el artista vuelve a crear el 

mundo —un mundo que no es otro sino el mundo finito del hombre sujeto a la muerte—

, exploraré el dominio al que Benet restringe el campo de investigación específico de la 

literatura, siguiendo de cerca las consideraciones que desarrolla en un fundamental 

ensayo de 1978, titulado «La deuda de la novela hacia el poema religioso de la 

antigüedad». Allí, Benet establece firmemente los límites de los dominios de la 

literatura, que quedan reducidos a la exploración de la dimensión individual, misteriosa, 

contradictoria y transitoria que constituye la esencia de la experiencia finita del humano 

existir, en contraposición al saber universal, abstracto e imperecedero de la razón, de la 

filosofía y de las ciencias en general. Por último, presentaré brevemente un balance 

sociológico de esta delimitación del campo de interés y de acción de la literatura, a 

partir de la cual se justifica la reivindicación de la plena autonomía del campo de la 

                                                 
36 En línea con cuanto dicho en el primer apartado, a propósito de los límites que he impuesto a esta 

investigación (nota 8), aprovecho la ocasión para señalar que, si bien no renunciaré, aquí y allá, a señalar 

la coherencia entre las propuestas estéticas que estudio y el proyecto literario que las alimenta y 

acompaña, dejo para otra investigación la tarea de complementar debidamente los resultados que emerjan 

de este primer trabajo con una indagación de la manera en que la obra literaria ratifica las poéticas de los 

autores que aquí analizo, confluyendo en un proyecto intelectual y artístico unitario y global. Abrir este 

estudio a un análisis de este tipo, hubiera significado renunciar directamente a la posibilidad de abordar el 

emerger de las poéticas que analizo en su dimensión de conjunto, obligándome al tratamiento 

monográfico de un solo autor.  
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cultura defendida por Benet, interpretando el repliegue de Benet en lo puramente 

estético, mediante la dinámica rupturista del profeta, así como la describe Bourdieu en 

sus escritos teóricos.  

 
 
 
3.1.1. Razones del forzoso divorcio entre escritor y sociedad 

 
En el breve fragmento de la intervención de Benet en la mesa redonda de 1970 con que 

he cerrado la primera parte de este trabajo, pueden apreciarse algunos elementos 

característicos del discurso benetiano, a saber, el cariz contundente de las opiniones 

avanzadas y el declarado gusto por la provocación, acompañados por la voluntad de 

rehuir todo lo posible del lugar común. En la retórica benetiana, estos elementos son 

aprovechados, a menudo, para forzar la argumentación hacia sus extremos, en este caso, 

hacia la defensa de una repulsa radical de cualquier ajuste armónico entre el hombre de 

letras y la sociedad.  En efecto —y a lo largo de este primer apartado se verá cada vez 

más claramente—, hay un evidente cambio de registro entre la postura crítica de Benet 

y las críticas autodirigidas de Barral, Castellet y Goytisolo antes analizadas: aunque 

estos últimos reconocieran —si bien tardíamente, y en contradicción con los mismos 

planteamientos teóricos que anteriormente habían defendido— algunos errores e 

insuficiencias en la manera en que los escritores del medio siglo habían entendido el 

compromiso literario, no llegaban a negar en términos tan universales y rotundos la 

posibilidad y la utilidad del compromiso, en literatura, ni tampoco llegaron nunca a 

entender, como lo hará Benet, el divorcio entre el hombre de letras y la sociedad como 

paso inexcusable en la restitución de la literatura a sus propios quehaceres artísticos. 

Creo conveniente, por estas razones, detenerme en estos elementos idiosincrásicos del 

discurso benetiano, como primer paso para abordar el conjunto de su pensamiento 

literario, en tanto que, como ya he dicho, y según intentaré demostrar a continuación, 

delatan algo más que una simple inclinación o un temperamento del autor, siendo 

indicios de la profunda coherencia y de la lógica propia de su discurso.  

 

En la cola que cierra la recopilación de textos que Ignacio Echevarría titula Ensayos de 

incertidumbre (2011) —aprovechando el título, luego descartado por Benet, que 
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inicialmente había sido pensado para encabezar los ensayos de La inspiración y el 

estilo—, el crítico recoge algunas de las opiniones impertinentes que Benet manifestó 

en las muchas entrevistas concedidas a lo largo de su carrera de escritor. En el párrafo 

que abre esta sección, Echevarría escribe: «Desde muy pronto, Benet cobró fama de 

enfant terrible, de escritor dado a la provocación, tanto por el contenido de sus 

afirmaciones como por la forma de manifestarlas, con una contundencia y una ausencia 

de miramientos [...] muy poco frecuentes que tenían efectos intimidantes y solían 

producir un cierto escándalo» (2011: 477). En una entrevista de 1985 de la que 

Echevarría aprovecha un fragmento como epígrafe a la ya mencionada sección de las 

opiniones impertinentes, Benet explica de la siguiente manera la razón de esta fama:  

 

Lo que sucede es que yo creo bastante en la eficacia de la impertinencia, sobre todo en la de 

determinadas opiniones impertinentes. Quizá la que a más controversia ha dado lugar es la que vertí 

sobre Galdós [...].  Pero en cierto modo esas opiniones son, por impertinentes, las más sutiles, las más 

atractivas. Si las opiniones se matizan, pues se vulgarizan, y entonces caen en el lugar común. En 

cierto modo, la opinión radical puede hacer daño, pero no deja de ser un extremo del campo de la 

opinión, lo linda (1997 [1985]: 229).        

 

El gusto de Benet por la provocación, que con frecuencia le llevaba a lanzar sus ideas 

polémicas en forma de auténticas boutades —como cuando afirmó que cambiaría todo 

Galdós por un libro de Stevenson, o que solo había habido tres genios en España 

después de Cervantes, y que ninguno de ellos fue novelista37—, deriva de la elección, 

por parte de Benet, de un posicionamiento radicalmente inconformista con respecto al 

sentir común de la sociedad, en general, y de la sociedad restringida representada por 

los hombres de cultura y los críticos de una determinada época, en especial. Según 

Benet, la adecuación a la mediocritas, en el campo de la pugna de ideas, deriva con 

demasiada facilidad hacia la adopción de lugares comunes y de obviedades, 

                                                 
37 La afirmación sobre Galdós se encuentra en una entrevista realizada por Antonio Núñez, publicada por 

Jalón en Cartografía personal, con el título «Enigma»: «Cambio todo Galdós por una novela de 

Stevenson. Lo que hacía Fortunata por la calle Mayor no me ha interesado nunca, absolutamente nada» 

(1997 [1969a]: 24). La segunda afirmación está en «Breve biographia literaria», primer texto de Una 

biografía literaria: «Sucede que en la historia de cada literatura hay escasos grandes nombres; solo ha 

habido tres genios en las letras española desde los tiempos de Cervantes, ninguno de ellos era novelista» 

(2007 [1977]: 11). 
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desvirtuando la esencia propia del campo de la cultura, entendido como aquel espacio 

que tiene que estar constantemente sometido a una crítica pertinaz e inflexible de los 

mismos principios que lo rigen. En otro texto, publicado asimismo a la altura de 1970, 

Benet se refiere enfáticamente a la «pantagruélica condición de la cultura, dispuesta 

siempre a asimilar la crítica más acibarada, a no dejar de ingerir los ácidos más 

disolventes y extraer un alimento de los más efectivos venenos» ([1971] 2007: 46-47). 

A la luz de estas primeras consideraciones, es posible entender que la impertinencia, la 

provocación, la contundencia y la radicalidad de las opiniones de Benet no responden 

exclusivamente al gusto personal de un autor que disfrutaba desbaratando a sus 

interlocutores polémicos, sino que son las herramientas naturales y coherentes de las 

que se sirve el hombre de letras para proporcionar justo alimento al debate crítico, en el 

seno de una cultura que tiene que estar siempre dispuesta a repensarse y cuestionarse, 

mediante la absorción y la metabolización de los venenos críticos en apariencia más 

letales.  

 

Sin embargo, además de contribuir al buen funcionamiento, se podría decir incluso a la 

higiene del campo de la cultura, hay otra razón que justifica la asunción de una actitud 

impertinente o inconformista por parte del hombre de letras: la convicción de que un 

escritor no puede compaginar la exigencia de su misión artística con el aplauso de la 

calle, teniendo que hallar para las propias palabras un espacio de enunciación apartado 

del sentir común de la sociedad que le rodea. Es por esta razón que, en muchas 

ocasiones, Benet prorrumpe en afirmaciones en apariencia disparatadas o paradójicas, 

como la que sigue: 

 

El escritor, aunque a la larga no lo consiga, pretende ser un hombre de conducta antisocial y egoísta, 

que sólo mira para sí mismo y no atiende sino a sus propias necesidades, que no reconoce otro origen 

ni otro puesto para su novela que el que él mismo le otorga, que no quiere saber nada de la sociedad 

que no sea su propia gloria y que nada le repugna tanto como que le hablen de la vinculación 

necesaria e insoslayable de su obra con los demás objetos de la cultura (1976 [1975]: 90). 

 

Para secundar plenamente su misión como escritor, este último tendrá que asumir el 

peso de un radical divorcio con respecto a la sociedad que le rodea, necesario si quiere 

ocupar el lugar que le es propio, y atender a sus quehaceres literarios. Como mostraré 
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con más detenimiento en el próximo apartado, es en esta relación de radical 

distanciamiento y disconformidad que se expresa el único (y paradójico) tributo que el 

escritor puede prestarle a la sociedad de su tiempo, en esta retirada hacia un espacio de 

observación crítica desde donde, en virtud de su alejamiento y de su renuncia a la 

participación empática y enfática en el baile social, el escritor puede cuestionar los 

lugares comunes y señalar los puntos ciegos que fundamentan y conforman una 

determinada visión del mundo, que no es accesible como objeto de contemplación 

crítica desde el interior de la sociedad. Al romper el cerco de lo que es socialmente 

aceptado, el escritor obtiene algo que no tiene inmediata repercusión social o política, 

algo que Benet define socialmente como un effectus nullu effectu, pero que 

espiritualmente lo es todo. Benet es perfectamente consciente de que el hombre de letras 

nunca ha podido evitar medirse con la sabiduría, la religión y las convenciones de su 

época, pero considera que: 

 

o bien las ha aceptado —encuadrándose en la legión de aquellos que cerraron el camino del espíritu— 

o bien las ha recusado, en cuyo caso ante él no se ofrecía (ni se ofrece ni se ofrecerá) otro destino que 

el fracaso, aunque solo sea por el hecho de que será al poeta el último al que se le permita modificar 

las cláusulas de la sociedad (1978: 17). 

 

Aquella literatura de denuncia social que, «en cuanto a información, suministraba 

mucho menos que lo que el hombre despierto podía recoger en la calle, y en cuanto a su 

estilo, había hecho renuncia voluntaria de toda dificultad en gracia de la severidad y la 

sequedad de las sentencias» (1997 [1971a]: 70), descansaba sobre la esperanza —

infundada e ilusoria, según vimos— de que al hombre de letras le es dado modificar las 

cláusulas de la sociedad. Como ya señalaba al comienzo de este apartado, aquí resulta 

evidente que Benet parte de una idea completamente ausente en Barral, Castellet y 

Goytisolo, la idea de que: 

 

Como fuerza política el arte ha sido siempre muy débil; y, cosa paradójica, sólo le temen los políticos 

llamados fuertes [...], cuando la cultura y el arte se ven obligados a tomar sus propias armas para 

defender sus ideales contra tal agresión, no hacen sino rebajarse, alejarse de sus metas específicas 

[…]. Por eso, no es raro que la producción artística y cultural de todo un país cuyo estamento 

intelectual se lanza al combate contra el poder establecido, sea de una calidad muy mediocre, lastrada 

con elementos bastardos y despectiva de todo refinamiento (1981 [1980]: 27).  
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De esta fundamental constatación a propósito de las insuficiencias del arte 

comprometido como instrumento de lucha política, derivan también las críticas acerca 

de su valor estético y crítico:  

 

El drama de aquella novela residía tanto en su poca veracidad como en su escasa estatura dramática. 

Ninguna de ellas pudo presentar, en extensión y profundidad, la devastación del panorama que el 

español podía contemplar, sin necesidad de abrir un libro, sin más que salir a la calle. Sin otra 

pretensión que instar la denuncia mediante la mera presentación de la injusta y atroz realidad cotidiana 

(sin manifestación alguna de las ideas al respecto), aquella clase de novela quedaba reducida a un 

pálido reflejo de aquella atrocidad, acaso porque el narrador, amilanado ante el poder de la censura, no 

sabía reaccionar ante ella (1976 [1975]: 95).  

 

En «Una época troyana», texto escrito para una conferencia de 1975 y publicado 

posteriormente con otros ensayos en En ciernes (1976), Benet profundiza en las razones 

de su reprobación frente a una literatura de denuncia política que problematizaba 

exclusivamente su relación con el medio que la rodeaba, sin llegar nunca a cuestionar la 

comunión de principios y la conformidad con los esquemas de pensamiento que 

permitían la articulación de dicha disconformidad: 

 

La conformidad o desacuerdo de un escritor con su medio —político, económico, social o histórico— 

es una categoría que da por supuesta la conformidad con las premisas hereditarias o adquiridas de su 

razón y por consiguiente excluye una clase de parcial o total divorcio con los sistemas de pensamiento 

que, en lo que a la literatura se refiere, ha sido mucho más fructífero que la mera congruencia con la 

sociedad (1976 [1975]: 78). 

 

La congruencia entre el sentir común de la sociedad y el escritor, que no es cuestionada 

por un tipo de literatura de denuncia como la del medio siglo español, encuentra su 

referente paradigmático —y claramente anacrónico, en opinión de Benet—, en la 

literatura del siglo XIX, considerada la época dorada de la armónica avenencia entre el 

sentir de la sociedad y su más representativa expresión cultural: la novela. En la primera 

parte de un extenso texto que se publicó como controvertido prólogo al estudio de Stuart 

Gilbert, El Ulises de James Joyce (1971), Benet dedica su atención al momento 

fundamental en que, en plena modernidad, se produce el primer divorcio entre el 

escritor y la sociedad, entre arte y vida, divorcio que los novelistas comprometidos 
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obvian y olvidan. Antes de esta ruptura, que se produce a finales del siglo XIX, «nunca 

la sociedad se había sentido tan unida al novelista, ni nunca el novelista —partícipe de 

la hermandad— había correspondido a la sociedad con tal exactitud, precisión y unidad 

de pensamiento. Jamás la distancia entre arte y vida había sido tan mínima, llegando a 

confundirse» (2007 [1971]: 47). Benet está pensando en las grandes novelas realistas de 

Tolstoi, de Stendhal, de Flaubert, pero a continuación, añade:  

 

Y sin embargo... bien claro estaba que semejante estado de cosas, dominado por esa clase de armónica 

avenencia, no podía durar mucho. Sutil —pero decididamente— el novelista había iniciado el proceso 

de distanciamiento (el estado normal para todo hombre de letras) antes incluso de que la sociedad 

pudiera advertir las razones y síntomas de su descontento (47).  

 

Benet cifra en las novelas del último James, de Conrad, de Stevenson, en el quimérico 

proyecto de Bouvard y Pécuchet que ocupa los últimos años de escritura del mismo 

Flaubert, los eslabones del paulatino distanciamiento entre el novelista y la sociedad, un 

distanciamiento que, en un primer momento, no tiene necesidad de dirigirse hacia la 

rotura de los moldes explícitos de la narración clásica, sino que se desarrolla hacia 

dentro del libro, introduciendo la representación del desquiciamiento del yo, del drama 

del yo en el seno de la sociedad, como reflejo de la perdida armonía entre arte y vida, 

entre individuo y sociedad38. Muchas son las razones que Benet aduce para explicar este 

extraño retraimiento del hombre de letras —resulta paradigmático, a este respecto, el 

caso de Flaubert—, que rehúye el aplauso y la aprobación de su mismo público. Entre 

ellas, destaca el necesario alejamiento que el novelista se ha de procurar para hablar de 

la sociedad con cierta independencia intelectual, unido a la percepción del «hartazgo y 

el cansancio que le provoca una compenetración que, al tiempo que el halago, el éxito 

                                                 
38 Solo en un segundo momento, —y en este punto radica el núcleo estratégico de la argumentación de 

Benet, cuyo objetivo es rebajar la ruptura representada por los experimentos literario de Joyce, 

presentándolo como sumo definidor, casi ideólogo del costumbrismo moderno— el distanciamiento se 

dirige hacia el afuera del libro, o sea, desafiando al lector mediante la puesta en discusión y la abierta 

transgresión de las convenciones literarias clásicas. En opinión de Benet, sin embargo, es dudoso que se 

pueda «conseguir la originalidad en el modo de expresión, no siendo a costa de sacrificar otra originalidad 

—la del conflicto humano— más digna de respeto y de atención» (2007 [1971]: 49). Y este sería 

justamente el error de Joyce, que habría envuelto una trama del todo insignificante en una sofisticada capa 

de enigmas, de adivinanzas al estilo de los rompecabezas ingeniosos y de los crucigramas.  
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pronto y fácil, había de mostrarse la más intransigente respecto a cualquier género de 

invenciones que no estuviera en la línea de lo aplaudido» (47).  

 

La incompatibilidad que traza Benet entre el coeficiente de aprobación de un autor por 

parte del público de su época y la capacidad del autor de producir una obra de calidad 

artística, y la contraposición mediante la cual enfrenta el éxito a la autonomía creativa, 

son solo algunas de las muchas parejas de opuestos a través de las cuales se articula el 

pensamiento literario benetiano, ya a partir de los ensayos de La inspiración y el estilo, 

texto en que Benet introduce también la célebre distinción entre compulsión y 

compromiso. Mediante esta dicotomía, Benet pretende delimitar netamente el espacio 

puro de la creación literaria, en el que solamente debe operar la voluntad creadora del 

artista, aplicándose a la obra sin la interferencia o la intermediación de ninguna otra 

fuerza externa a ella, libre de la presión de cualquier imperativo dictado por el 

compromiso, entendido como un elemento esencialmente ajeno al dominio 

estrictamente estético de lo literario, en tanto que no surge con la obra, sino que es 

anterior a ella y, por eso, extrínseco a su lógica interna. Ya en la primera parte de La 

inspiración y el estilo, Benet deja claramente apuntada esta fundamental distinción:  

 

En el nivel moral hay dos clases o, mejor dicho, dos etapas distintas del deber: la que nace con la obra 

—compulsión— y la que es anterior a ella —compromiso. La primera nos lleva directamente al 

principio de autonomía de la obra de arte […]. Sólo cuando existe el compromiso se encuentra el 

escritor colocado ante una elección […]. Cumplidos aquellos requisitos [los que vienen del ámbito del 

compromiso] todo un sector moral del individuo —definido frente a la sociedad, quizá— puede estar 

satisfecho [...] todo otro sector, moral también [compulsión], dictado exclusivamente por la naturaleza 

misteriosa de la obra, puede estar disgustado consigo mismo sin que de nada le valga la satisfacción 

anterior (1999 [1966]: 51-52).  

 

La compulsión conduce inmediatamente hacia la autonomía del arte, mientras el 

compromiso remite a la esfera heterónoma de los deberes del escritor frente a la 

sociedad. Queda claro que, en opinión de Benet, el escritor que atiende exclusivamente 

a los imperativos que le dicta el compromiso y descuida el deber, moral también, que le 

impone la compulsión, está traicionando las exigencias estéticas que le plantea la lógica 

propia de la obra de arte, desatendiendo su misión artística, persiguiendo la ilusoria 
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esperanza de poder ocupar un rol que no le pertenece, modificando con su obra las 

cláusulas de su sociedad.  

 

Todos estos elementos permiten entender por qué, a comienzo de los años sesenta, 

mientras está redactando los ensayos de La inspiración y el estilo, la situación del 

escritor español no puede sino parecerle a Benet una absurda inversión del normal 

funcionamiento del proceso creativo. Mientras siga imperando una literatura del 

compromiso, que ha obviado y olvidado el forzoso divorcio entre el hombre de letras y 

la sociedad que se había producido a finales del siglo XIX —mediante el cual el escritor 

había finalmente conseguido acceder a un lugar de creación autónomo, en que pudiera 

seguir el mandato de su compulsión artística sin la interferencia de los mandatos de la 

sociedad—, la preocupación política primará sobre la estética, desvirtuando la íntima 

esencia del proceso creativo. En opinión de Benet, aquellos escritores y editores que 

sostienen la necesidad de esgrimir la literatura como un arma contra el poder político, 

logran:    

 

un efecto en todo opuesto al deseado porque el escritor se transforma, voluntaria o involuntariamente, 

en un escritor político, un hombre que no puede apartar de su mente la presencia de la barrera 

impuesta por la sociedad y que no es capaz de acercarse a una sola cosa sin pensar oblicuamente en 

sus repercusiones sociales y políticas. Y lo primero que se le ocurre, ante el colega que no sangra por 

la misma herida y que se ha propuesto una meta algo diferente de la suya, es tildarle de escapista y 

esteticista, unos adjetivos que se emplean en tono despectivo (1999 [1966]: 222). 

   

Apenas algunos años después, ya a la altura de 1970, observando la dirección en la que 

se mueve aquella nueva literatura que ha surgido, en España, de la constatación del 

definitivo fracaso del realismo socialista —una nueva literatura que Benet es bien 

consciente de estar protagonizando y, de alguna manera, liderando, pero con respecto a 

la cual no deja de ser crítico y de tomar distancias39—, entiende que lo que está 

                                                 
39 Al final de su «Breve biographia literaria», escrita ya en 1977 cuando los escritores españoles podían 

dedicarse con cierto sosiego a su vocación literaria, Benet comenta de la siguiente manera la reacción 

literaria de los primeros años setenta: «[la reacción] fue juvenil, romántica y delusoria: ausencia de 

personajes, ausencia de argumento y mucha sinsustancia. Las diferencias entre las dos generaciones 

acrecieron hasta lo que cabe denominar una querella menor entre quienes nacieron unos diez años antes 

de la guerra civil y los más jóvenes escritores, nacidos después de ésta» (2007 [1977]: 12).  
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ocurriendo quizás no sea otra cosa que la repetición de aquel gesto de ruptura 

fundacional entre arte y vida, entre escritor y sociedad, que ya se había producido a 

finales del XIX: «Me pregunto si lo que está ocurriendo en la literatura castellana en 

esta última época no obedece a una tendencia del mismo signo: no tanto el repudio de 

una cultura de gran participación social, como la búsqueda del espacio específico del 

quehacer artístico» (2007 [1971]: 48). Benet, que por aquel entonces ya había entrado, 

junto a la gente más avisada del país, en un «prematuro y precoz posfranquismo que 

tenía bastante premisas establecidas cuando se consumó realmente —un 20 de 

noviembre de grata memoria— la defunción del régimen» (Benet 1981 [1980]: 29), 

creía que a partir de 1970 se había iniciado en España una nueva época para la literatura 

en la que ya nadie se ocuparía de matar a un difunto, y menos con la pluma, en la que el 

escritor español pudiese finalmente dedicarse con pleno convencimiento a perfeccionar 

su arte literario, y la novela pudiera encontrar su lugar específico:  

 

Poco a poco la novela en España, como en cualquier otro país, irá a ocupar su específico lugar para 

cumplir su específica misión: dar testimonio de la poca fortuna y mucha desgracia que el hombre 

puede esperar lo mismo en 1980 que en 1680; y que esa pequeña dosis de ventura y esa montaña de 

infortunio es obra exclusiva de él, de su ambigua naturaleza, de su torpe sociedad y de su insuficiente 

ciencia (30). 

 

En el siguiente apartado, intentaré mostrar cómo la renuncia del escritor, en plena 

modernidad, a la armónica avenencia que se había instituido entre arte y vida —que 

Benet siente la necesidad de actualizar cuando accede al campo literario peninsular de 

comienzo de los años setenta, aún anclado a las polémicas acerca de la utilidad de una 

literatura de denuncia política—, reafirma una renuncia primordial, mediante la cual el 

poeta, en la antigüedad, había delimitado los confines de su campo de acción y de 

interés, rechazando el saber abstracto y universalizable de la metafísica y de la ciencia 

para afianzar un repertorio expresivo más amplio que el de la razón, que pudiera dar 

cuenta debidamente de la dimensión paradójica, contradictoria y misteriosa del humano 

existir. Empezaré presentando el hallazgo por parte del joven Benet de la literatura de 

William Faulkner, a partir de cuya lectura descubre el mundo del hombre como espacio 

de sumisión a la contradicción, a la paradoja, a la incertidumbre, al error y a la muerte, 

apropiándose de todos los elementos teóricos mediante los cuales construirá su personal 
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noción de estilo, entendido como puerta de acceso a la recreación artística de un mundo 

que no es otro sino el mundo propio del hombre. Posteriormente, apoyándome en el 

análisis de algunos elementos de «La deuda de la novela hacia el poema religioso de la 

antigüedad» (1978), intentaré mostrar que es justamente dentro de este mundo donde se 

agota el campo de interés y de acción de lo literario en contraposición a lo metafísico y 

a lo científico, señalando la íntima conexión que existe entre el moderno divorcio del 

hombre de letras de la sociedad y este primordial divorcio entre poesía y ciencia.  

 

 

 

3.1.2. El mundo de Faulkner y la sumisión a lo mortuorio 

 
En un escrito temprano —fechado en 1951 e inédito hasta después de su muerte—, 

Benet comenta algunos rasgos específicos de la escritura de Faulkner, tomando como 

interlocutor polémico un artículo de Sartre titulado «La temporalidad en Faulkner» 

(1939) 40. En su breve texto, Benet esboza algunas intuiciones que una década más tarde 

reaparecerán —ya articuladas en una propuesta estética de más amplio aliento— en los 

ensayos que componen La inspiración y el estilo. El punto de partida de Benet es el 

análisis del proceso creador que él atribuye a Faulkner, diferenciándolo de los demás 

novelistas que le precedieron. En opinión de Benet, a diferencia del novelista clásico 

que contaba algo verosímil al lector radicándolo en un mundo ordinario y reconocible, o 

del novelista utópico que necesitaba crear un mundo alternativo para dotar de 

                                                 
40 Sabemos que Benet lee a Faulkner por primera vez en la primera mitad de la década de los 40, gracias a 

algunas traducciones hechas del francés y a unos textos que le hace llegar su hermano desde París. En la 

exhaustiva «Cronología» que Mauricio Jalón reconstruye al final de su Cartografía personal, sitúa en 

1946 las primeras lecturas de Faulkner (1997: 316). En «Una vida con Faulkner», texto inédito de una 

conversación grabada en 1980 por magnetófono, Benet retrotrae a 1944 su primer encuentro literario con 

la narrativa de Faulkner: «Recuerdo bien que lo leí cuando tenía unos 18 años, y fue por casualidad, como 

ocurre con los buenos acontecimientos. Debía ser el año 1944» (2007 [1980]: 184). No cabe, en el marco 

de este estudio, la posibilidad de detenerme a estudiar la importancia del magisterio que ejerce Faulkner 

en el posterior desarrollo de la obra de Benet, una cuestión que, por otra parte, ha sido objeto de 

numerosos estudios. A este propósito, véase María Elena Bravo (1985) o, más recientemente, Jorge 

Machín-Lucas (2009). Fuera del ámbito hispanófono, señalo los estudios de David K. Herzberger (1986), 

Kathleen M. Vernon (1986) y Randolph D. Pope (1984). 



 

 99 

verosimilitud a sus narraciones, Faulkner crea un mundo que, sin embargo, y 

paradójicamente, es nuestro mismo mundo (2007 [1951]: 71). La diferencia entre 

representar nuestro mundo y salir de él para volver a crearlo estriba, en opinión de 

Benet, en la decisión de Faulkner de abordar la realidad desde el punto de vista de una 

muerte previa, suprimiendo así toda ilusión de libertad, anulando de antemano la 

posibilidad de la irrupción del presente y del futuro, sometidos enteramente al pasado: 

«Faulkner, pues, ha dado la vuelta a la novela. Ha creado el mundo, lo mira, lo describe, 

lo abre y lo deja como en una mesa ante nuestros asombrados ojos como una prueba 

definitiva que él ya conociera. Al escribir, Faulkner se coloca fuera del tiempo y del 

mundo, mirando hacia él con su ojo intemporal» (77).  

 

Benet aprovecha la lectura crítica de Sartre que, acertadamente, entiende las anomalías 

en la gestión de la temporalidad narrativa en Faulkner como un intento de «despojar a la 

realidad de porvenir, es decir, de la dimensión de los actos y de la libertad» (1985 

[1939]: 69). Lo peculiar de la temporalidad en la narrativa de Faulkner —en su artículo 

Sartre se refiere específicamente a El ruido y la furia, pero Benet en su texto hará 

extensible este elemento a toda su producción narrativa— es que los personajes de sus 

obras piensan su presente y su futuro como si ya hubieran acontecido, como si fueran 

pasado. El hombre, para Faulkner, es una criatura privada de lo posible, que se explica 

solamente por lo que era, no por lo que es ni por lo que será: «el pasado gana con ello 

una especie de superrealidad: sus contornos son duros y claros, inmutables; el presente, 

innombrable y fugitivo, se defiende mal contra él, está lleno de agujeros y por esos 

agujeros le invaden las cosas pasadas, fijas, inmóviles» (Sartre: 66). El absurdo que 

deriva de la decisión de Faulkner de someter a los personajes de su universo narrativo a 

este futuro que solo se deja pensar como si ya hubiese pasado, a este presente que ya ha 

sido, lleva a Sartre a rechazar la metafísica implícita en sus obras, a desecharla en favor 

de una visión del hombre que sepa dar mejor cuenta del desarrollo humano en la 

temporalidad como es, por ejemplo, la metafísica de Heidegger. Sartre, en efecto, 

concluye su breve ensayo afirmando, a propósito de la obra de Faulkner: «Me gusta su 

arte, pero no creo en su metafísica. La pérdida de esperanza no quita a la realidad 

humana sus posibilidades», y cita Ser y Tiempo de Heidegger para defender que la 

desesperanza no es la única manera de relacionarse con la falta de posibilidades que 
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puede caracterizar ciertas experiencias humanas, sino que es solamente «una manera de 

vivir con respecto a [la pérdida de] estas mismas posibilidades» (72).  

 

Benet sigue a Sartre en su análisis, pero no en sus conclusiones. Está de acuerdo en que 

Faulkner decapita al tiempo del futuro, reduciéndolo todo a un pasado que determina y 

fagocita al porvenir41. Sin embargo, el error de Sartre y su drama, según Benet, residen 

en el hecho de oscilar entre dos metafísicas irreconciliables, la de Heidegger y la de 

Faulkner: «Heidegger es un hombre de nosotros, que nos ayuda a mirar hacia adelante; 

el Faulkner que escribe novelas es un hombre que se ha salido de entre nosotros y luego 

nos mira. Se ha colocado delante del tiempo; así, si la muerte fuera un depósito con 

conciencia y sentidos vería la vida como la ve Faulkner» (Benet 2007 [1951]: 73). El 

realismo de Faulkner ha perdido todos los atributos de la transparencia, porque Faulkner 

se ha colocado en la perspectiva de una muerte previa. El suyo es un realismo póstumo, 

como solo podría serlo el de un hombre que contemplara la sucesión de los eventos de 

su propia vida, observándolos desde su punto final. Desde allí, sería evidente la 

necesidad ineluctable de todas aquellas determinaciones que, desde el primer instante, 

contienen el dibujo de la trayectoria futura que, desde dentro e ilusoriamente, se percibe 

como el fruto de nuestra libre elección, y que constituye lo que más genuinamente se 

reconoce como la propia libertad, el propio futuro. Según Benet, es el estilo la 

herramienta mediante la cual Faulkner consigue llevar a cabo esta operación, la de 

salirse del mundo y de volver a crearlo mediante el lenguaje. Es por esta razón por la 

que Faulkner representa, para Benet, un punto de inflexión tan importante en la historia 

de la literatura, porque ha desechado la herramienta de la escritura mimética para 

valerse de otra, más eficaz y poderosa, mediante la cual reflejar la vida en toda su 

complejidad, en su naturaleza intrínsecamente misteriosa. María-Elena Bravo, que ha 

dedicado un entero volumen a estudiar la recepción de Faulkner en España, y un 

exhaustivo capítulo a la influencia de Faulkner en Benet, recoge en su texto una 

interesante entrevista con Benet en la que, entre otras cosas, el escritor explica 

                                                 
41 Según Herzberger, en efecto, este es un rasgo común a los mejores escritores del modernismo literario 

del siglo XX —Proust, Joyce, Faulkner, Dos Passos, Gide, Woolf— que luchan para manipular el tiempo 

narrativo, «mutilándolo cada uno a su manera» (1984: 30). En este sentido, Benet, al apropiarse de 

Faulkner, estaría entroncando con la tradición de la modernidad internacional de entreguerras. 



 

 101 

claramente en qué consiste el gesto rupturista de Faulkner: «Es difícil sustraerse a la 

mimética del siglo XIX que es tan cotidiana y que corresponde de una manera ortodoxa 

a la ecuación lenguaje-existencia. Faulkner es uno de los novelistas que rompen con ese 

mimetismo: hace una distinción entre el lenguaje y la mimética de lo que le rodea» 

(Benet, en Bravo 1985: 270).  

 

La genialidad de Faulkner y su generosidad, en opinión de Benet, residen en que en vez 

de relatarnos con todos sus detalles menores una historia que no nos pertenece —una 

historia condenada a reproducir solamente los aspectos superficiales e ilusorios de 

nuestra condición humana— nos deja asombrados delante de todo un mundo para 

nosotros. Faulkner se instala de pleno en este territorio ambiguo, contradictorio, 

paradójico y misterioso al que da acceso el estilo, operando una «trasposición del 

pensamiento a un terreno donde toda suerte de certeza es quimérica, cuestionable y 

estéril; donde no valen las acotaciones de racionalidad e irracionalidad y donde —

gracias a la apertura que introducen la contradicción y el misterio— impera el espíritu 

de lucha de los contrarios» (Benet 1976 [1972a]: 53). Es especialmente relevante 

señalar la íntima correspondencia entre el valor literario que, desde sus tempranas 

lecturas, Benet reconoce y atribuye a la obra de Faulkner y la definición de estilo 

literario que él mismo articula a partir, por lo menos, de la publicación de La 

inspiración y el estilo. Si, como nos recuerda Benet, la realidad se presenta ante el 

escritor bajo un doble cariz, como acoso y campo de acción, Faulkner, en vez de ser 

acosado por ella y limitarse a reflejar su superficie, como en la famosa imagen del 

espejo estendhaliano, se sale de ella para luego recrearla en el lenguaje, mediante un 

estilo que reproduce su sibilino modo de desvelarse ocultándose, en la persuasión de 

que, incluso en las obras de arte representativas, el supremo goce estético:  

 

no radica en la fidelidad de la representación, en la presencia de la realidad que con ella aparece y tras 

ella se esconde, sino en el nacimiento de la realidad artística, distinta de la realidad real, que sólo con 

la obra maestra del arte representativo sabe trascender a su condición representante y sacudirse el 

yugo de servidumbre que le unía a aquella. Es una emancipación y, como diría Adorno, toda obra 

maestra lleva dentro de sí el canto de alegría y petulancia del liberto (Benet 1970: 127).  
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Aquella realidad artística, cuyo surgimiento merced al poder del estilo representa ante 

todo una forma de emancipación de la realidad real, y de la condición representativa de 

la literatura, no es otra sino la que se ofrece a la mirada contemplativa del escritor, como 

mundo de la contradicción, de la paradoja, de la incertidumbre, como depositaria de un 

misterio presidido por la muerte, del cual resulta vano intentar extraer un conocimiento 

racional que sea aprovechable para desentrañar los enigmas inherentes a la condición 

humana. En la escritura de Faulkner hay —para usar las palabras de Benet— un fondo 

de misterio y de cosa no resuelta que deriva de la naturaleza misteriosa de la realidad 

misma. Por esta razón, se ha de entender que la dificultad de leer la obra de Faulkner, 

cierta oscuridad que cualquier lector o crítico advierte al adentrarse en sus páginas, no 

es el resultado de la búsqueda caprichosa de un autor que ha decidido poner a prueba la 

paciencia del lector, sino que responde a una exigencia que viene determinada por la 

naturaleza misma del objeto que se quiere representar, un objeto que no está más allá de 

la realidad, sino que es la realidad misma42. En el prólogo que Benet escribe para la 

traducción de Borges de Las palmeras salvajes, aclara este aspecto: «si la relación entre 

naturaleza y representación se ha complicado de tal suerte no es porque ésta u otra 

cualquiera obra literaria trate de investigar una cosa que está más allá de la realidad, 

sino porque adopta el mismo método sibilino de ésta para manifestarse mediante 

ocultaciones» (2007 [1970]: 84). 

 

Una escritura ingenuamente mimética —transparente como el cristal de una ventana, en 

la famosa imagen orteguiana, o reflectante como el espejo estendhaliano— está 

                                                 
42 Es importante señalar la presencia de un factor al que Lázaro Carreter —y Villanueva con él— habían 

concedido especial importancia, en su análisis del concepto de realismo literario, a saber, la pulsión 

realista, reconocida como uno de los más poderosos motores de renovación en la tradición literaria. En 

efecto, incluso en el caso de Benet, puede detectarse en última instancia una apelación a la realidad, a 

partir de la cual se legitima el tipo de realismo sui generis que él atribuye a la escritura de Faulkner, un 

realismo más realista que el realismo mimético decimonónico, que era incapaz de emanciparse 

plenamente de las convenciones a las que la abocaba la obligación referencial. El rechazo de Benet no es 

rechazo al realismo literario tout court: apuntando a las insuficiencias de un cierto tipo de realismo —el 

realismo representativo, informativo y social que se había constituido en un repertorio de técnicas 

narrativas indefectibles en el contexto peninsular de posguerra—, Benet apostaba por otro realismo, que 

es justamente el que descubre a través de la obra de Faulkner. 
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condenada a representar tan sólo los aspectos más superficiales de la realidad, aquellos 

que son perceptibles y expresables a través del discurso racional y racionalizador que, 

sin embargo, no agota todo el dominio de lo existente, ni toda posibilidad de uso del 

lenguaje. El estilo, en cambio, abarca un territorio expresivo mucho más amplio, 

presentándose como el método que permite reproducir el lenguaje sibilino de una 

realidad que se muestra ocultándose. Según la célebre definición de Benet, el estilo 

cubre un espacio «que incluye al de la razón, con un mayor número de dimensiones que 

ella y dispuesto a particularizarse con ella», mediante el cual el escritor accede a «una 

oscura zona de su razón en que las ideas —si se pueden llamar así— no se hallan 

claramente perfiladas, no se corresponden con las palabras del diccionario ni admiten 

una expresión con las formas normales del lenguaje» (1999 [1966]: 201).43 Esta 

concepción del estilo —que él reitera en más de un ensayo, pero que está ya 

perfectamente perfilada en las páginas de La inspiración y el estilo—, justifica 

preliminarmente una concepción de la literatura como vía de acceso a la realidad 

alternativa a la del conocimiento científico y racional: «el estilo de un escritor 

constituye una categoría (o una conciencia) distinta de la del conocimiento […]. El 

escritor se encara con el mundo que le rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva 

                                                 
43 Siempre se insiste, y con buenas razones, en el hallazgo del estilo por parte de Benet, como herramienta 

clave mediante la cual acceder artísticamente a la recreación literaria de aquel misterio que es intrínseco a 

la experiencia humana. Sin embargo, es importante subrayar la importancia de la inspiración, concepto 

que acompaña al estilo ya en el título del célebre libro de ensayos de Benet, la cual debidamente 

conjurada por aquel, es responsable de insuflar el indispensable aliento vital en la materia literaria. 

Justamente en la relevancia de la inspiración para el funcionamiento de la dinámica creadora, radica la 

profunda crítica —de otra forma difícilmente comprensible— que Benet mueve a dos maestros del estilo 

como Poe y Flaubert, en el tercer apartado de La inspiración y el estilo, titulado «La ofensiva de 1850». 

Según Benet, en las doctrinas de Poe y de Flaubert «aletea, escondido, un espíritu racionalista que 

pretende reducir la estética a ciertas fórmulas de uso obligatorio» (1999 [1966]: 108). Son conocidos los 

célebres análisis que Poe dirige a sus poemas, a partir de la Philosophy of composition, o las afirmaciones 

de Flaubert, según las cuales no existe ningún tipo de inspiración capaz de resistir diez horas de trabajo de 

corrección. Sin embargo, para Benet: «Las musas siempre se dirigen al gusto, con un lenguaje que, diga 

lo que diga, siempre constituye una obra de arte: el escritor que lo recibe, se deja fascinar […]. Cuando el 

escritor, en cambio, no acepta este acto de fascinación y exige de sí mismo que en todos sus juicios se 

hallen presentes los agentes de control de la razón, no hace sino expulsar de la fiesta a la única persona 

que en un momento puede animarla y cuya ausencia a la larga no puede disimularse por mucha que sea su 

ciencia retórica (109). 
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que gracias a una estilística que es la que le dicta la imagen general del universo y la 

que define, con particular precisión, aquellas áreas del mismo que deben ser abordadas 

con el conocimiento» (136). En una entrevista con Juan Pedro Quiñonero del año 1969, 

Benet explica con meridiana claridad el paralelismo y la divergencia en la manera de 

obrar del novelista y del filósofo (o pensador metafísico), apuntando a una cuestión que, 

como se verá a continuación, es crucial para entender la específica epistemología de la 

literatura que articula y defiende Benet en sus escritos:  

 

Ha habido una raza de pensadores metafísicos que han trabajado con otros medios, con otros 

parámetros diferentes a los del novelista, pero en la misma dirección. Llamo novelista al poeta, al 

hombre que con la palabra ha querido recrear, inventar e investigar; y hay otro individuo con un 

conocimiento derivado de las leyes de la palabra, de las leyes del logos, con el que existe un 

paralelismo, aunque distanciado, que es el pensador, el filósofo, el metafísico. Tarde o temprano, 

habrá que buscar la conjunción entre metafísica y novela (1997 [1969b]: 32).  

 

A distancia de casi treinta años desde la redacción de aquellos apuntes motivados por 

las primeras y apasionadas lecturas de Faulkner, y de más de veinte desde la redacción 

de los ensayos de La inspiración y el estilo, Benet dedica un largo ensayo a la definición 

de los contornos de aquel mundo habitado por un fondo de misterio y de cosa no 

resuelta al que el novelista se acerca más a partir de una estilística que de una ciencia 

cognoscitiva o una metafísica, delimitando claramente la frontera que lo separa de aquel 

otro mundo, al que se accede mediante la razón, siguiendo las leyes del logos. En la 

primera parte del largo ensayo titulado «La deuda de la novela hacia el poema religioso 

de la antigüedad»44, de forma muy parecida a la manera en que había descrito a 

                                                 
44 Inicialmente, este largo ensayo organizado en tres partes fue publicado en Del Pozo y el Numa. Un 

ensayo y una leyenda, junto al relato corto «El Numa», que posteriormente se reeditará como texto 

independiente. No me es posible ahondar aquí en las razones de la decisión inicial de Benet de publicar 

este ensayo junto a la leyenda del Numa, cuyas importantes consecuencias habría que investigar 

debidamente. A propósito de la desconfianza de Benet en la validez de la separación de los géneros 

literario, Elide Pittarello alude al nexo entre este ensayo y la leyenda, manifiesto en el título que Benet 

había inicialmente pensado para esta obra: Hybris. En el caso de Benet, escribe Pittarello, el discurso 

ensayístico y el poético van de la mano, «como muestra materialmente el libro Del pozo y del Numa (Un 

ensayo y una leyenda) (1978): todo un atrevimiento editorial. El largo ensayo titulado «La deuda de la 

novela hacia el poema religioso de la antigüedad» precede la leyenda de Numa, el guardián del bosque de 
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Faulkner como escritor que recrea su mundo literario a partir de la asunción de una 

muerte previa, Benet presenta al poeta de la antigüedad como aquel que, «incapaz de 

sustraerse al mundo del error y de la finitud, elude la tentación de la verdad mediante la 

sumisión a lo mortuorio» (1978: 28). Benet entiende la misión específica del poeta 

justamente a partir de su renuncia a la búsqueda de un punto de vista que pueda elevarse 

por encima de la condición humana y de la muerte, trascendiéndolas:  

 

El poeta no quiere saber nada de metafísica (hasta la palabra le repugna) y pocas cosas puede haber 

para él tan insultantes como la pretensión de aprehender con la razón aquella fracción de su puesto en 

el mundo que le fue vedada a causa de una creación incompleta, de la imperfecta compleción de sus 

facultades que ningún acto de esas facultades puede ni podrá enmendar (16).  

 

Mediante lo que Benet define enfáticamente como una sumisión a lo mortuorio, el poeta 

expresa su libre y plena renuncia a comprenderse más allá de su finitud, a figurarse 

aquellas realidades que, por su misma esencia, están más allá del conocimiento limitado 

de sus facultades.   

 

De lo anterior se deduce que, muy al contrario de lo que afirman las ciencias sociales, la 

psicología o la antropología, para la literatura tal y como Benet la entiende, el 

conocimiento y el destino del hombre son dos realidades esencialmente heterogéneas, 

«el hombre no es paradigma de nada, y la humillante y dramática contradicción que 

encierra su destino jamás podrá ser desvelada» (1978: 29). La literatura, según Benet, 

trata siempre del ser humano en tanto que individuo, y de la vida como misterio 

custodiado por la muerte, que se yergue como un umbral que no puede ser trascendido 

por ningún esfuerzo racionalista. En efecto, para transformar la dramática contradicción 

del destino humano y convertirla en conocimiento —para extraer del hombre algún 

paradigma que trascienda su finitud—, hay que saltar por encima de la muerte, tratando 

de explicarla como si fuera simplemente un fenómeno más entre los otros. Esto es lo 

que hacen habitualmente los que Benet tilda de profesionales del conocimiento, 

filósofos, psicólogos, antropólogos, sociólogos, para quienes la muerte, al ser un 

                                                                                                                                               
Mantua de Volverás a Región. Se comprende por qué el título tachado en la copia mecanografiada que 

guarda la Biblioteca Nacional es Hybris, la transgresión helénica del orden establecido por los dioses o, 

en una acepción actual, la mezcla de elementos de distinta naturaleza» (2023: 50). 
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fenómeno que atañe al hombre como individuo, pero no al género humano en tanto que 

abstracción y colectividad, no es más que un tema entre muchos otros. Los argumentos 

de su interés, «sobre los que pretenden formular leyes inviolables e inmortales— son los 

que, albergados por los seres que mueren, no mueren con ellos sino que se trasmiten. 

¿Las esencias? ¿Las ideas? Lo que sea, con tal que sea transmisible, imperecedero y 

común» (24). A la pretensión de estos profesionales del conocimiento de alzarse por 

encima de la muerte, para extraer de la finitud de la experiencia humana aquellas leyes 

eternas e inviolables que no mueren con él, y que constituyen la base sobre la que está 

edificado el sólido edificio de las ciencias, el poeta responde con una vocación de signo 

completamente opuesto, siguiendo una inclinación que le lleva a interesarse por el caso 

particular, por aquello que es único, finito, irrepetible y caprichoso: «[el poeta] no da 

importancia al conocimiento de las cosas habituales y los fenómenos repetitivos [...], 

contempla con desdén (y como un paso atrás) el esfuerzo de la ciencia por dar una 

respuesta al estado actual del hombre como un enigma» (12). Porque, para el poeta: 

 

mucha mayor importancia que el intento de acotar y resolver, cuando es posible, los numerosos 

enigmas de la naturaleza, de la sociedad, del hombre o de la historia —funciones éstas que 

corresponden de lleno a las ciencias— tiene el deseo de presentarlos, de preservarlos, de conservarlos 

en su insondable oscuridad, de demostrar la insuficiencia gnoseológica y la insolubilidad de aquéllos; 

e incluso llevando a su extremo esa en parte doctrinaria posición, de fomentar la invención de aquella 

clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se encontrará siempre más allá del poder del 

conocimiento (1976 [1972a]: 49). 

 

Benet describe la actitud del poeta de la antigüedad frente a las tentaciones del 

conocimiento, mediante un maravilloso símil en que lo compara a aquellos expertos 

mercaderes que, ante un nuevo producto prometedor, que sin duda aportará muchos 

beneficios a los que decidan venderlo y promoverlo, prefieren quedarse con los pocos 

pero seguros ingresos que sabrán extraer de la venta de la única mercadería que siempre 

ha constituido la esencia específica de sus negocios. En esta decisión inicial y capital, 

Benet cifra el momento originario en que el hombre de letras renuncia a ocupar un lugar 

de centralidad en la articulación del pensamiento social: «[el poeta de la antigüedad] 

prefirió perder el puesto rector del pensamiento social antes que incluir en su repertorio 

aquellas ideas que podían ser las mismas para un hombre que para otro, que se 
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pretendían comunes a toda la humanidad por su condición exclusivamente racional y 

que habían de constituir el punto de partida de la actividad filosófica y científica» 

(1978: 21). A Benet le interesa subrayar el voluntarismo de la decisión del poeta que no 

fue profeta, ni filósofo, ni sociólogo ni historiador por voluntad propia, y no porque 

estas disciplinas aún no se hubieran constituido históricamente como saberes 

autónomos. Aquí Benet parece haber dejado definitivamente atrás la posibilidad de 

encontrar una síntesis entre metafísica y novela de la que hablaba en su entrevista de 

1969. En efecto, en la última de las tres partes de «La deuda de la novela hacia el poema 

religioso de la antigüedad», Benet aprovecha casi como un pretexto argumentativo el 

comentario de la novela de Thomas Mann José y sus hermanos, dedicada al célebre 

episodio bíblico, para presentar la bajada de José al pozo como símbolo de una cesura, 

de un corte que vendría a marcar un antes y un después en la historia del pensamiento, 

representado por el advenimiento de la filosofía y de la ciencia y el consecuente 

divorcio de la literatura, que en la vida de José se traduce en una irrecuperable pérdida 

de la inocencia y de la espontaneidad en la expresión de sus talentos expresivos. Benet 

insiste en el carácter irreparable de aquel pecado original de la filosofía que «fue 

cometido una vez para siempre y no hay poder que lo perdone u olvide» y, más 

adelante, aclara a propósito del episodio del pozo:  

 

Mann insiste en este tema que dividirá la vida de José de tal manera que han de considerarse dos 

hombres distintos, pero la vida que nos ha sido narrada es la del que sobrevive; del que quedó 

gimiendo no sabremos nunca nada pues el que cobraron los madianitas era un joven metamorfoseado, 

decidido a utilizar sus facultades con método y disimulo para cumplir el designio divino: era la 

ciencia. El arte literario quedó sepulto, reducido a un gemido frustrado por la liberación y un afán por 

la protesta ahogado por las nuevas posibilidades de prosperidad (1978: 93). 

 

A pesar de la irreconciliable separación entre el poeta (escritor, novelista) y el pensador 

metafísico o el hombre de ciencia, el poeta no desprecia en absoluto el valor del 

conocimiento científico, sino que simplemente observa al mundo y al hombre de una 

forma para la cual este tipo de conocimiento resulta parcial, insatisfactorio, incluso 

absurdamente pretencioso. Como ya se ha visto en la específica noción de estilo que 

propone Benet —como herramienta que cubre un espacio de expresión y de 
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investigación que incluye al de la razón, pero con un número mayor de dimensiones que 

ella— queda claro que: 

 

no es que [el poeta] desprecie a la ciencia, sino que no se limitará a repetir una y otra vez su 

experiencia dentro del área iluminada por ella. No es que haga oídos sordos a sus postulados; 

sencillamente lo único que trata de recordar es que el ámbito iluminado por la ciencia está rodeado de 

un espacio en tinieblas tan extenso que ha de parecer ridícula la pretensión de limitar la existencia al 

hábitat del conocimiento (1976 [1972a]: 51).  

 

Benet recurre a la famosa imagen faulkneriana del fósforo cuya luz, lejos de despejar las 

tinieblas, tan solo muestra su horror y la vastedad de su extensión, para desmontar la 

ilusoria y pretenciosa opinión de que el avance de la razón llegará un día a cubrir el 

universo del hombre, desterrando las tinieblas e instaurando el universo del saber45. Por 

el contrario, el hombre de letras, «convencido que a mayor velocidad que progresa el 

saber siempre necesitado de devorar su propio terreno, crece el ámbito de lo 

desconocido […], está por vocación obligado a recusar para sí y contemplar con un casi 

absoluto desdén» cualquier tipo de creencia racionalista (1976 [1972b]: 77). En virtud 

de este profundo desdén, la literatura está en condiciones de abrazar plenamente 

aquellos elementos expulsados del dominio de la razón: lo individual y lo particular, lo 

irrepetible, lo que no conlleva separación entre sujeto y objeto, lo que presupone su 

contradicción. En efecto, para el tipo de conocimiento específico que produce lo 

literario, la contradicción no representa un obstáculo, ni tiene que ser entendida de 

forma puramente instrumental como momento previo a aquella posterior 

desambiguación que llegará merced la aplicación del correcto silogismo. Lo que funda 

negativamente la posibilidad de la ciencia, el principio de no contradicción como 

                                                 
45 En «Extempore», ensayo publicado en Puerta de Tierra (1970), Benet aplica esta misma dicotomía a la 

relación entre pasión y razón, presentando el carácter radicalmente inconmensurable de estas dos 

dimensiones: «La cortadura pasional enseña al hombre de manera radical —y a menudo con dolor— 

cómo la serie racional es sólo una apariencia que dista mucho de ser completa; cómo el continuo por 

donde en verdad fluye su vida carece de una estructura racional a la que se superpone una ordenación 

[…]. Filosofía y religión han pretendido consolar al hombre tratando de convencerle de que esa 

discontinuidad de la razón no era más que el preludio de una racionalidad continua; su afán era parecido 

al de ese navegante que ansioso de tocar tierra firme insiste en persuadir a su tripulación de que esos 

arrecifes e islotes inhabitables, son el anuncio del continente deseado» (1970: 110). 
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exclusión de los contrarios y de los opuestos, conforma para el hombre de letras todo un 

ámbito de trabajo, una inagotable fuente de estímulos y de inspiración. El tipo de 

conocimiento que, tras la lectura de Macbeth de Shakespeare, se puede extraer acerca 

del destino de Macbeth, apenas es válido para cualquier otro caso que no sea el suyo. 

Benet se detiene en el análisis de un verso del acto III, en que Macbeth afirma que las 

cosas mal empezadas se robustecen con el crimen, para evidenciar cómo, desde el punto 

de vista del saber literario, tienen tanta validez también afirmaciones contrarias a la 

anterior, como que las cosas bien empezadas se robustecen con el bien, o incluso que 

las cosas mal empezadas se robustecen con el bien, aludiendo a la especificidad de un 

saber, el de la literatura, que está «constituido por leyes y aforismos que dejan lugar a 

sus opuestos», produciendo un tipo de gnosis que, «más que elucidar la naturaleza del 

hombre lo que consigue es acentuar su misterio e, indirectamente, demostrar la vanidad, 

la futilidad e insuficiencia de la gnosis. Tal gnosis —desde el punto de vista de este 

hombre de letras— será eficaz para cada caso particular y el dictado al que apunta 

solamente aplicable al destino de Macbeth: a duras penas cualquier otro por muy 

parecidas que sean las circunstancias en las que se mueva» (1976 [1972a]: 59). Con su 

renuncia al principio de no contradicción, que le abre el acceso al territorio abarcado por 

el estilo, Benet «no implica los dos saberes en el antagonismo radical de los contrarios», 

en cambio, se desplaza hacia el «predilecto ámbito de la incertidumbre donde cabe lo 

ignorado, lo potencial, lo que aún no existe simplemente por carecer de nombre» 

(Pittarello 2023: 49). La vocación de Benet hacia la incertidumbre que señala Pittarello, 

no le lleva a renunciar a la indagación de la realidad, sino a llevarla hasta el extremo de 

abrir caminos que no tienen que llevar a ninguna parte, a seguir adelante adentrándose 

en los dominios de la contradicción y de los opuestos, investigando todo lo que siempre 

se nos sustrae «prescindiendo de los dispositivos de la razón, atendiendo más bien a los 

fenómenos como la criatura mortal que no se resigna a la ignorancia ni se aferra a la 

ilusión» (63).  

 

El punto culminante de esta articulada renuncia a los dispositivos de la razón, que surge 

del reconocimiento de la importancia y del valor específico del saber literario, se 

alcanza cuando el poeta se entrega por completo a la comprensión de la esencia no 

intelectual de la naturaleza viviente, aquella que actúa sin necesidad del divorcio entre 
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sujeto y objeto. Benet presta atención a una evidencia que, por obvia e incontestable, 

pasa desapercibida a la atención de todos aquellos entusiastas racionalistas que se 

figuran el uso de la razón como punto álgido de la creación, como proceso esencial para 

el mantenimiento y el funcionamiento de lo existente. A este respecto, Benet opera una 

inversión radical de los términos, enfocándose en la existencia de todas aquellas 

transacciones —que evidentemente conforman la absoluta mayoría de los procesos 

existentes, que existieron y que existirán— que se desarrollan al margen de la 

separación entre sujeto y objeto, otro pilar que, a la par del principio de no 

contradicción, pertenece a los cimientos del pensamiento científico y racional46: 

 

Toda la naturaleza viviente está montada sobre un conocimiento no intelectual en el que cada 

operación en particular queda cumplida sin necesidad de divorcio entre sujeto conocedor y objeto 

conocido. Si este espíritu no intelectual tiene trazada una línea de crecimiento o de supervivencia, bien 

puede decirse que el conocimiento intelectual apenas podrá rectificarla y que, a lo más, aquél vendrá a 

provechar el saber para reforzar o acelerar su trayectoria (1978: 29-30).  

 

En contra de lo que cualquier teoría antropocéntrica fundada en la centralidad de la 

razón vendría a decir, Benet reafirma la preponderancia de lo real no intelectual y no 

                                                 
46 Pittarello ha profundizado en la cercanía entre la peculiar epistemología reivindicada por Benet y los 

descubrimientos de la ciencia contemporánea que parecen haber achicado la distancia entre conocimiento 

científico y conocimiento literario tal y como él lo planteaba, confiriendo tal vez un matiz distinto a 

aquella futura síntesis entre metafísica y novela que Benet preconizaba. Refiriéndose al personaje del 

doctor Sebastián de Volverás a Región que, si bien no creía en los presagios, no podía dejar de confiar en 

los prejuicios locales, según los cuales existía una relación entre dos o más series de acontecimientos que 

ninguna ciencia podía resumir, en virtud de la cual todos los años que florecían los jacintos había una 

muerte violenta en Mantua, Pittarello introduce una sugerente reflexión acerca de aquellos fenómenos 

descritos por la física del caos «que se relacionan de forma no lineal y evolucionan de manera 

imprevisible», y afirma: «la circunstancia del doctor Sebastián se puede adscribir a la física del caos, en 

una acepción del lexema que ahora figura también, en tercer y último lugar, en el diccionario de la RAE. 

La definición más concisa es la del físico matemático David Ruelle, según el cual hay caos cuando 

pequeñas causas producen grandes efectos […]. Ya en 1907 Henri Poincaré había dicho que el azar, tan 

presente en toda la obra de Benet, no mide otra cosa que nuestra ignorancia de las leyes que rigen los 

fenómenos» (2023: 58), una consideración que, como ya se ha visto, parece hacer eco a aquella frase de 

Faulkner, que tanto le gustaba a Benet, acerca de la luz de fósforo de la razón que, lejos de despejar las 

tinieblas, tan solo muestra su horror y la vastedad de su extensión. 
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intelectualizado como responsable de la existencia y de la evolución de la vida, mucho 

más allá de las operaciones regidas o informadas por un pensamiento racional que, en 

una hipotética marcha del espíritu, no sería sino una herramienta de la que este espíritu 

no intelectual podría servirse para sus fines específicos. 

 

Al recapitular los principales elementos del itinerario que he intentado trazar en este 

segundo apartado, puede decirse que es gracias a la lectura de la obra de Faulkner que 

Benet descubre, por vez primera, las características del mundo del hombre como 

espacio de sumisión a la contradicción, a la paradoja, a la incertidumbre y a la muerte, y 

el estilo como herramienta para recrear este mundo en la realidad artística. La sumisión 

a lo mortuorio es también el punto de llegada del poeta de la antigüedad, que se 

resuelve a eludir definitivamente las tentaciones de la verdad y del conocimiento 

racional y establece para su arte unos límites infranqueables, dentro de los cuales aplicar 

la maestría de su oficio. Existe una íntima conexión entre esta primera y originaria 

renuncia del poeta de la antigüedad —renuncia al conocimiento de la metafísica y de la 

ciencia pero, también, renuncia a ocupar un puesto rector en la organización social del 

pensamiento—, y aquella segunda renuncia, ya en plena modernidad, a la armónica 

avenencia entre arte y vida, mediante la cual los hombres de letras se divorcian de la 

sociedad y se retiran hacia un espacio de creación puro y autónomo, en el que pueden 

ocuparse libremente de sus quehaceres artísticos. En efecto, si la primera permite 

establecer las condiciones de posibilidad para el futuro desarrollo de la literatura tal y 

como la conocemos, la segunda, viene a reiterar esta decisión en un momento en que, 

con el proliferar de las disciplinas sociales colindantes con la literatura, la novela corre 

el riesgo de competir en un campo que no le es propio. Frente a esta situación, Benet 

considera que la mejor opción es encerrarse definitivamente en la fortaleza 

inexpugnable de una literatura pura, como una metrópoli que, en vez de competir con 

las nuevas republicas que la rodean, les reconoce y se reconoce plena autonomía: «la 

novela informativa ha terminado —tras reconocer la capacidad de las nuevas repúblicas 

para gobernar tal función—, y de sus ruinas la vieja metrópoli literaria decide edificar 

una fortaleza inexpugnable asentada en los límites de la literatura-antes-que-otra-cosa. 

Murió el naturalismo y se agotó la novela realista y social» (1999 [1966]: 161). En el 

próximo apartado, intentaré describir el valor de este repliegue en lo estético desde un 
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punto de vista sociológico, con el objetivo de interpretar el rápido éxito de la propuesta 

de Benet, al mismo tiempo que las razones de su precoz obsolescencia. Lo que sugiero 

es que la propuesta de Benet —su radical apuesta por el estilo y por la autonomía del 

hecho literario—, adquiere inmediata relevancia en el campo literario peninsular de 

mediados de los años sesenta, no tanto porque inaugure un camino literario ejemplar o 

alentador para aquellos escritores que se declararán abiertamente discípulos o 

seguidores de Benet, sino porque encarna una ruptura con respecto a los valores 

literarios que se habían consolidado a partir de los años cincuenta, a la que los jóvenes 

escritores de su época estaban especialmente receptivos. 

 
 
 
3.1.3. Benet profeta de una literatura intemporal 

 
Una vez reunidos los principales elementos de la singular teoría del conocimiento 

literario que Benet articula en sus ensayos, y señalada la importancia que su específica 

epistemología de la literatura adquiere como núcleo teórico que sustenta la necesidad y 

la posibilidad de la defensa de la plena autonomía del campo literario, me parece útil 

valorar el sentido de este repliegue en lo puramente estético como toma de posesión de 

un determinado espacio en el campo literario peninsular de finales de los años sesenta. 

A este propósito, voy a comentar brevemente la centralidad que Bourdieu reconoce a las 

figuras de Baudelaire y de Flaubert, en el proceso de autonomización del campo 

literario de la Francia del siglo XIX. A partir de la lectura de Bourdieu, intentaré 

subrayar las evidentes coincidencias con la propuesta estética de Benet, presentando su 

irrupción en el debate literario de la España tardofranquista como una reactualización de 

este proceso fundacional, en un momento en que la autonomía del campo cultural había 

sido seriamente puesta en discusión por el rol comprometido que la literatura había 

asumido, en respuesta a las injerencias de la dictadura franquista. 

 

En el apartado dedicado a la metodología, he apuntado a la importancia que reviste, para 

Bourdieu, la tensión entre los nuevos actores del campo cultural y los que ya están 

sólidamente establecidos en él, que se expresa en la oposición entre los defensores del 

orden constituido y los que apuestan por la subversión de las reglas, que Bourdieu 
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interpreta a través de la relación de oposición y complementariedad que une la figura 

del sacerdote a la del profeta, analizada por Max Weber en sus estudios sobre el campo 

religioso. Según Weber, los sacerdotes son los encargados de delimitar 

sistemáticamente la doctrina victoriosa y de defenderla «contra los ataques proféticos, 

estableciendo lo que tiene o no valor sagrado y haciéndolo penetrar en la fe de los 

laicos» (Bourdieu 2010 [1967]: 270). La ruptura herética, que se produce mediante el 

esfuerzo del profeta por sustituir la antigua doctrina con la nueva, es la que lleva el peso 

y la responsabilidad de los cambios paradigmáticos. También he comentado que, en la 

dinámica interna del campo literario, esto se traduce en unas constantes tensiones, que 

son el producto de «la lucha entre quienes, debido a la posición (temporalmente) 

dominante que ocupan en el campo [...] propenden a la conservación [...] del orden 

simbólico establecido, y quienes propenden a la ruptura herética, a la crítica de las 

formas establecidas, a la subversión de los modelos en vigor o al retorno de la pureza de 

los orígenes» (Bourdieu 1997 [1992]: 308). Este enfrentamiento constante entre norma 

y herejía, tiene su modelo ejemplar y fundacional en la lucha por la conquista de la 

pureza y de la autonomía del campo en tanto que, en la jerarquía de los principios 

rectores del campo cultural, la independencia respecto a los valores externos ocupa un 

lugar de absoluta preminencia, constituyéndose como una suerte de conditio sine qua 

non de acceso al campo, hasta el punto de que «todos aquellos que intentan afirmarse 

como miembros de pleno derecho en el mundo del arte, y especialmente aquellos que 

pretenden ocupar en él posiciones dominantes, se sentirán obligados a manifestar su 

independencia respecto a los poderes externos, políticos o económicos» (99).  

 

Sin embargo, cuando el campo aún se encuentra en el proceso de constitución como 

espacio autónomo, «los principios de autonomía que se convertirán en mecanismos 

objetivos, inmanentes a la lógica del campo, residen aún, en su mayor parte, en las 

disposiciones y las acciones de los agentes» (175). Por esta razón, los profetas tienen la 

responsabilidad de introducir mediante su lucha heroica aquellos principios que ellos 

mismos encarnan, mediante los cuales el campo pueda dotarse definitivamente de sus 

propias reglas de juego, emancipándose de aquellos principios que rigen en los otros 

campos colindantes, o que lo quieren englobar. En virtud de esta dinámica específica, 

una vez agotada su misión profética, toda subversión de la norma está destinada a caer 
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en la obsolescencia, por su misma capacidad de imponerse y de ser integrada como 

principio normativo en el interior del campo. Paradójicamente, observa Bourdieu, «los 

actos extra-ordinarios de ruptura profética que los héroes fundadores tienen que llevar a 

cabo sirven para crear las condiciones adecuadas para que se vuelvan inútiles los héroes 

y el heroísmo de los inicios» (109). 

 

En el progresivo consolidarse de la autonomía del campo literario en la Francia del siglo 

XIX, Bourdieu atribuye a Baudelaire y a Flaubert un rol central, subrayando el vínculo 

existente entre la afirmación de la supremacía del estilo —de la forma, si se quiere— 

sobre la materia narrada, como la expresión más profunda y rotunda de aquella 

revolución estética que culminará con el emerger del campo literario como espacio 

autónomo, y del arte puro o del arte por el arte como expresión más legítima del 

quehacer artístico. Así, refiriéndose a la labor profética de Baudelaire y de Flaubert, 

Bourdieu la describe como una verdadera revolución, que pivota alrededor de una fe 

absoluta en el poder transformador del medio artístico, en la eficacia de la escritura: 

 

La revolución estética sólo puede realizarse estéticamente: no basta con constituir como bello lo que 

la estética oficial excluye, con rehabilitar los temas modernos, viles o mediocres; hay que afirmar el 

poder que pertenece al arte de constituirlo todo gracias a la virtud de la forma (escribir bien lo 

mediocre), de transmutarlo todo en obra de arte gracias a la eficacia de la propia escritura (1997 

[1992]: 164). 

 

A continuación, Bourdieu cita directamente las palabras de Flaubert, en una carta 

dirigida a Louise Colet, del 16 de enero de 1852, en la que Flaubert afirma algo que 

bien podría haber escrito el mismo Benet, en uno de los muchos ensayos comentados 

hasta aquí: «no hay temas bonitos ni feos y casi podría establecerse como axioma, 

planteado desde el punto de vista del arte puro, que no hay tema de ningún tipo, pues el 

estilo por sí solo ya es una manera absoluta de ver las cosas» (citado en Bourdieu 1997 

[1992]: 165). No es el único momento en que en las páginas de Bourdieu dedicadas a 

Flaubert y Baudelaire parecen aflorar las palabras y las opiniones del mismo Benet. En 

efecto, apenas pocas líneas más adelante, refiriéndose esta vez a la escritura de 

Baudelaire, Bourdieu escribe algo que recuerda muy de cerca la descripción que hace el 

joven Benet del específico realismo que reconoce en la escritura de Faulkner: 
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Paradójicamente, el trabajo puro sobre la forma pura, ejercicio formal por excelencia, hace surgir, 

como por arte de encantamiento, una realidad más real que la que se ofrece inmediatamente a los 

sentidos y en la que se detienen los enamorados ingenuos de la realidad […]. Baudelaire se propone 

abolir la distinción entre la forma y el fondo, el estilo y el mensaje (Bourdieu 1992: 167).   

 

Vuelve a aparecer aquí, en efecto, la referencia a una realidad más real de la que se 

ofrece a través de los sentidos, expresión que emplea el mismo Benet para referirse a 

aquella realidad artística que ya se ha emancipado de los lazos representacionales, y que 

surge gracias a la intervención del estilo. En el planteamiento de Baudelaire y de 

Flaubert, Bourdieu describe algo muy parecido: también en este caso, el énfasis está 

puesto en el estilo como método privilegiado para abordar y resolver el problema de la 

creación artística, en cuyo poder transformador descansa la posibilidad y la necesidad 

de la posterior defensa de un arte ya completamente emancipado de su función 

mimética e informativa, que se repliega en unos dominios puramente estéticos. 

Bourdieu observa, a propósito de Flaubert, la aparente contradicción que representan 

sus escritos, que eran considerados realistas, sin duda por su temática, al mismo tiempo 

que subvertían la lógica del realismo transparente y mimético, porque estaban bien 

escritos, porque tenían estilo, porque eran el fruto de un elaborado y artificioso trabajo 

artístico que los colocaba en las antípodas de la transparencia fotográfica del realismo 

informativo (1997 [1992]: 151).  

 

Ya he comentado (nota 43), que existe una clara discrepancia entre el entendimiento del 

estilo en Benet, como herramienta que trabaja en combinación con la inspiración —por 

lo tanto, abierta a recibir el vivificador influjo de elementos misteriosos e irracionales—

, y la aspiración racionalizadora de autores como Poe o Flaubert, de convertir el estilo 

en un mecanismo plenamente dominado por la voluntad y el esfuerzo del autor, en un 

artificio mediante el cual conseguir un determinado efecto en el lector, que se pueda 

explicar y analizar por completo mediante procesos lógicos. Lo que aquí estoy 

intentando subrayar, al margen de esta importante divergencia, es el énfasis que tanto 

Baudelaire y Flaubert, como Benet, ponen en la importancia de medir el valor literario 

de una determinada obra a partir de criterios autónomos y referidos exclusivamente al 

dominio de lo artístico. En efecto, al margen de esta divergencia en el entendimiento del 
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funcionamiento del estilo, la convergencia entre la revolución estética planteada por 

Baudelaire y Flaubert y la propuesta estética de Benet es patente, y deriva de su 

voluntad común de situar el valor de lo literario en la manera de decir y no en lo dicho. 

Benet lo repite hasta la saciedad en La inspiración y el estilo, cuando afirma que: «la 

cosa literaria sólo puede tener interés por el estilo, nunca por el asunto» (1999 [1966]: 

170); o cuando, refiriéndose a la novela realista decimonónica, escribe: «yo creo que la 

novela informativa, la novela docente, es una mezcla inestable en el tiempo porque 

tarde o temprano el componente de información se evapora para dejar un residuo que 

sólo puede tener sabor literario […]. Eso quiere decir que el interés no puede radicar en 

la información en sí […] sino en aquel estilo narrativo que haga permanentemente 

interesante un conocimiento que ha dejado de tener actualidad» (173-174); pero, 

también, cuando defiende el inmenso poder del estilo, capaz no solamente de romper el 

cerco de la censura, sino el de la realidad: «ninguna barrera puede prevalecer contra el 

estilo siendo así que se trata del esfuerzo del escritor por romper un cerco mucho más 

estrecho, permanente y riguroso: aquel que le impone el dictado de la realidad […]. Esa 

realidad se presenta ante el escritor bajo un doble cariz: es acoso y es campo de acción. 

Mientras el escritor no cuenta con un instrumento para domarla se ve acosado por ella» 

(223). 

 

Volviendo a la revolución estética que promueven Baudelaire y Flaubert, Bourdieu 

observa cómo la evolución del campo de producción cultural hacia una mayor 

autonomía va acompañada de un movimiento hacia una mayor reflexividad o sea, de un 

aumento del grado de autorreferencialidad de los elementos que contribuyen a 

establecer el valor de una determinada obra, en detrimento de la influencia de aquello 

que no depende del artificio artístico y del conocimiento específico de las reglas del 

arte, a saber, la materia narrada, el tema, la realidad real, por usar una expresión de 

Benet. Esto se aprecia, de forma inmediata, en la creciente importancia que adquieren 

todos los valores autónomos y específicos que son propios del campo literario, al mismo 

tiempo que se desautorizan y desprestigian los elementos de valoración heterónomos. 

Cobran prestigio la calidad literaria, el estilo de la escritura, el esfuerzo y el sacrificio 
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del escritor, o la dificultad47 de lectura de una obra que, necesariamente, ya requiere de 

un lector familiarizado con los valores y el lenguaje propios del campo literario para ser 

debidamente apreciada y descifrada. Bourdieu resume de la siguiente manera las fases 

del paulatino desplazamiento de esta norma puramente estética hacia el interior del 

campo, que conduce a rechazar la intromisión de cualquier elemento que, desde fuera, 

pueda influir en el ámbito puro de la creación: 

 

Hacer que se imponga la manera de decir sobre la cosa que se dice, sacrificar el sujeto, antaño 

directamente subordinado a la demanda, a la manera de tratarlo, al juego puro de los colores, de los 

valores y de las formas, doblegar el lenguaje para imponer la atención al lenguaje, todo eso equivale, 

en definitiva, a afirmar la especificidad y la insustituibilidad del producto y del productor destacando 

el aspecto más específico, más irremplazable del acto de producción. El artista recusa cualquier 

imposición o exigencia externa y afirma su dominio sobre lo que le define y que propiamente le 

pertenece, es decir la manera, la forma, el estilo (437-438). 

 

Este blindaje del proceso creativo a cualquier intromisión que se interponga entre la 

voluntad creadora del escritor y la obra, se corresponde de forma palmaria con lo que 

plantea Benet en La inspiración y el estilo, cuando sugiere que la controvertida cuestión 

de las obligaciones morales del escritor, «cuyo estudio a partir de las perspectivas 

culturales, sociológicas y estéticas se ha llevado a cabo en todos los niveles», reciba un 

tratamiento «dentro de la sociedad restringida constituida por esas dos únicas personas, 

escritor y obra» (1999 [1966]: 53). Como ya se ha visto, en opinión de Benet, el escritor 

comprometido —el que no aparta la vista ni un segundo del contexto social y 

político— incumple su verdadera misión artística: lo moral en arte surge de la 

compulsión, una obligación hacia la obra que desemboca en un estilo mediante el cual el 

autor elabora el valioso pero incompleto material que le proporciona la inspiración. Es 

                                                 
47 El gusto por lo difícil es justamente lo que, en distintas ocasiones, le reprocha Carmen Martín Gaite a 

Benet. Ya al comienzo de su relación epistolar, en una carta del 25 de noviembre de 1964, entre otras 

cosas, le aconsejaba a un Benet ocupado en la reescritura de Volverás a Región: «No te goces en 

desconcertar. Que el desconcierto, cuando lo tenga que haber, emane de las contradicciones del tema 

mismo, que esté en el tema […] Deja solamente oscuro lo que también lo es para ti. Lucha antes por 

sacarlo a la luz» (Martín Gaite 2011: 44). Sobre esta divergencia en la manera de entender la relación 

entre dificultad y calidad literaria y, sobre todo, la relación entre autor y público lector, me detendré más 

adelante, al hablar del pensamiento literario de Martín Gaite. 
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en este espacio cerrado, presidido por la compulsión, que el escritor tiene que resolver el 

problema de su moral y libertad. Es lo mismo que le explica, por las mismas fechas, a 

Martín Gaite en una carta de marzo de 1965 cuando, citando nuevamente a Faulkner, 

afirma que «el deber de un artista para consigo mismo —y en relación con su obra— no 

está por encima de todo sino fuera de todo. No hay moral que respetar; tratar de hacerla 

intervenir [...] es como juzgar o prohibir a un hombre que cante en la calle» (2011 

[1965]: 58). 

 

Al acercarme a la conclusión de este capítulo, me gustaría integrar los factores de 

coincidencia entre la propuesta de Benet y la revolución estética que Bourdieu atribuye 

a Baudelaire y a Flaubert, con las reflexiones desarrolladas en los dos apartados 

anteriores, en los que he reconstruido el recorrido punteado por dos importantes 

renuncias —una que Benet sitúa en la antigüedad, y otra que se produce ya en plena 

modernidad—, mediante las cuales la literatura va delimitando claramente sus 

dominios, erigiendo unos confines infranqueables dentro de los cuales desarrollar su 

actividad, indispensables para preservar la esencia pura del quehacer artístico. Los 

confines de estos dominios, en perpetua definición, derivan del primordial 

reconocimiento, por parte del poeta de la antigüedad, de la literatura como una forma de 

conocimiento específico, alternativo a otras modalidades del saber vinculadas al uso de 

la razón, a través del cual el poeta accede a la realidad del hombre en tanto que 

individuo sujeto a la muerte. Más adelante, ya en plena modernidad, el hombre de letras 

tiene que volver a trazar la geometría de estos confines, definiendo el perímetro de una 

metrópoli de la literatura que renuncia definitivamente a la tentación de competir con 

aquellas disciplinas colindantes que la rodean como nuevas repúblicas del saber, 

encerrándose en la fortaleza inexpugnable de una literatura-antes-que-otra-cosa. En el 

contexto tardofranquista de finales de los años sesenta, Benet reactualiza estas 

renuncias, desempeñando un rol muy parecido al que Bourdieu atribuye a Baudelaire y 

Flaubert, para el establecimiento de la plena autonomía del campo literario en la Francia 

del siglo XIX. En virtud de esta dinámica, mediante la cual la verdad profética, una vez 

ganada la batalla, se introduce en el campo y se traduce en norma, la propuesta de Benet 

sufre un proceso de precoz obsolescencia, que permite explicar, por lo menos en parte, 
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la disparidad entre la rápida imposición y el relativo éxito de su reivindicación, frente a 

su escasa descendencia literaria. 

 

En mi opinión, la propuesta de Benet adquiere inmediata relevancia en el campo 

literario peninsular de mediados de los años sesenta, no tanto porque inaugure un 

camino literario ejemplar o alentador para aquellos escritores que se declararán 

abiertamente sus discípulos o seguidores, sino porque encarna una ruptura con respecto 

a aquellos valores literarios que se habían consolidado a partir de los años cincuenta, y 

que habían cristalizado en una noción precaria de realismo orientado hacia el 

compromiso social. La ruptura herética de Benet no podía sino resultar especialmente 

sugerente a aquellos jóvenes escritores ansiosos de participar cuanto antes del precoz 

posfranquismo que empezó a gestarse mientras Franco aún seguía con vida y cuando, 

como se ha visto, la literatura social del antifranquismo militante ya era un cadáver 

cultural. Como es bien sabido, en efecto, todo un grupo de jóvenes escritores 

emergentes —Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Molina Foix, Álvaro Pombo, Javier 

Marías, entre otros— interpreta muy pronto, ya a partir de comienzo de los setenta, la 

radicalidad de la propuesta estética de Benet como la manifestación de una voz 

realmente profética, que abre decididamente el horizonte literario de la época a 

perspectivas genuinamente innovadoras, apuntando a una literatura ya plenamente 

emancipada de la herencia de la Guerra Civil y del papel comprometido que la literatura 

había asumido frente a la dictadura. El hecho de que, a pesar de considerar a Benet 

como mentor y guía, ninguno de los escritores antes mencionados emprenda un camino 

literario semejante al suyo, ni asuma la radicalidad de una escritura en la que el autor 

está dispuesto a sacrificar hasta la posibilidad misma de la comunicación con el lector, 

para ir al encuentro del mensaje enigmático que las musas le dictan y que solo encuentra 

su plena expresión en la madurez de un estilo, se explica, al menos en parte, en razón de 

la obsolescencia que afecta a toda ruptura profética que, en cuanto es interiorizada en el 

seno del campo literario como norma, ha cumplido su misión. Por otra parte, como se ha 

visto, depende también de la noción específica de estilo que defiende Benet que, a 

diferencia de autores como Poe o Flaubert, no es reconducible a ninguna receta para la 

escritura, sino que es tan personal, intransferible, sibilina y misteriosa, como la misma 

realidad a la que apunta.  
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Cuando señala las insuficiencias del planteamiento social realista, Benet no está 

abriendo el camino a ninguna forma específica de literatura que pueda reconducirse a 

una técnica, ni inaugura un nuevo -ismo que tenga que sustituirse al anterior, ya he 

mencionado la distancia que Benet toma con respecto al experimentalismo del que 

muchos críticos le querían ver como padre o líder. Cuando apela al poder creador del 

estilo, Benet invoca una literatura intemporal, que se quiere medir exclusivamente 

consigo misma y que conecta directamente con aquella mirada del poeta de la 

antigüedad sobre la realidad, que descubre leyendo a Faulkner y que es, para Benet, el 

sello de toda literatura. En el fondo, como aclara el mismo Benet en distintas ocasiones, 

«el gran estilo se logra por el esfuerzo de superar, con el poder de la palabra, la 

grandeza de ciertos hechos extraordinarios y esto no es ni moderno ni antiguo, sino de 

siempre» (2007 [1971]: 59). A diferencia de lo que le ocurre al historiador, 

forzosamente anclado a la repetición de unos hechos concretos, la realidad que 

encuentra el poeta es, por incontestable, eterna. Insistiendo en un elemento central para 

la reivindicación de la autonomía de la literatura, Benet recuerda cómo, en su esfuerzo 

por «buscar un interés distinto al que los hechos encierran por sí mismos, y por 

escudriñar una realidad que se esconde tras los sucesos, tras las palabras y tras la 

razón», el poeta es «más filosófico, es más esforzado y es más sublime que el 

historiador porque sale en busca de unos hechos que no sólo desconoce, sino que ni 

siquiera sabe si existen; es más veraz […] porque si los encuentra no tiene contestación 

ni contradicción posible; es, por fin, más serio porque trata de columbrar una realidad 

que al ser incontestable es eterna» (1999 [1966]: 206). 

 

 

 

3.2. Rafael Sánchez Ferlosio. Elementos para una ontología 
(sociocultural) de la literatura 

 

Al redactar el título de este apartado, soy consciente de la estridencia —de la injusticia 

o, directamente de la violencia, diría quizás Ferlosio—, que deriva de la aplicación de la 

etiqueta ontología de la literatura a la variedad de temas tocados por un escritor que 
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siempre ha conseguido eludir, desbordándolos, todo tipo de marbetes definitorios. 

Pensando en el talante del Ferlosio de finales de los años sesenta —enfrascado en 

aquellos altos estudios eclesiásticos caracterizados por la ingesta diaria de anfetaminas, 

con la consecuente alteración de los ciclos naturales de sueño y vigilia—, podría decirse 

que la amalgama ensayística que compone Las semanas del jardín —texto que ocupa un 

lugar central en el pensamiento de Ferlosio, y en el análisis que presento en estas 

páginas—, al ser el ecléctico derivado de unos quince años de solitaria, libérrima y 

autárquica actividad intelectual, no tolera ningún análisis secuestrado por un criterio 

interpretativo establecido de antemano. Por esta razón, aunque mi objetivo principal 

será describir la manera en que Ferlosio suspende cualquier actitud pragmática frente a 

determinadas entidades socioculturales y las constituye así en objeto de un análisis 

sistemático y científico, evidenciando la esencia social de aquellas tendencias inerciales 

«de las que nadie es en verdad sujeto y que precisan, como del aire, justamente de 

nuestra inconsciencia [...] para poder sostenerse y perdurar» (Ferlosio 2016 [1966]: 23), 

procuraré hacerlo sin renunciar a detenerme en algunos nudos del discurso ferlosiano, 

que mantienen intacta su opacidad bajo el prisma ontológico.  

 

En el primer capítulo, reconstruiré el tortuoso itinerario que Ferlosio recorre en la 

primera de las Semanas, hasta avanzar la tesis de que buena parte de lo que constituye el 

cuerpo de convenciones primarias de la narratividad puede ser entendido como una 

hipóstasis inercial de funciones lingüísticas extraliterarias, y de mecanismos 

gramaticales inmediatamente accesibles, como normas de uso, a todo usuario del 

lenguaje común. Al profundizar en la analogía funcional entre estos mecanismos 

lingüísticos y las convenciones literarias, Ferlosio persigue la definición de un esquema 

abstracto de normas que denomina derecho narrativo primario: punto de encuentro 

ideal entre la obra literaria y la expectativa irreflexiva de los lectores, esquema formal 

privilegiado a partir del cual una obra es aceptada, por ser afín a un cierto desideratum, 

o rechazada en tanto que estafa o fraude. En línea con el entendimiento de las leyes de 

este derecho narrativo, Ferlosio identifica lo que comúnmente se llama narración 

realista como un acta de capitulación de la conciencia, que ya no se enfrenta a una 

genuina y original representación de la realidad, sino que queda hechizada por el simple 

reflejo de sí misma, en tanto que recibe el relato cotidiano tal y como la conciencia se lo 
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narra a sí misma cotidianamente, reencontrándose justamente con la «racionalización 

que [...] se ha fraguado para sobrevivir en esa realidad» (106).  

 

En el segundo capítulo, una vez asentados los principios de la analogía funcional entre 

lenguaje y derecho narrativo, reconstruiré los pasos que da Ferlosio en la segunda de las 

Semanas para presentar la literatura en calidad de texto y de figura. Si, como más 

adelante mostraré, para Ferlosio la figura es una concreción material y sensible que, a 

pesar de poder adquirir funciones representativas, no posee el mismo grado de 

arbitrariedad del signo, o sea, que no puede ser sustituida por otra figura del mismo 

valor sin que ello sea percibido como una suerte de pérdida, traición o menoscabo de la 

información específica que vehicula, entonces no admite ningún proceso interpretativo 

asimilable al descifrado, en tanto que ello desvirtuaría la inmanencia intrínseca a su 

esencia sensible. Ferlosio condensa esta restricción interpretativa en la definición del 

principio de patencia, limitando el derecho a la plena existencia literaria a aquellos 

elementos textuales que contribuyen, gracias a su inmediata presencia a la atención del 

lector, a la producción de un determinado efecto que este pueda advertir, sin necesidad 

de interrumpir la lectura horizontal del texto. Una vez desautorizados los métodos 

interpretativos que bucean en las entrañas de los textos literarios para extraer de sus 

profundidades supuestos tesoros escondidos, el discurso de Ferlosio se detiene en el 

umbral de una de las cuestiones más fascinantes de las Semanas, la contraposición entre 

genitum y factum, que culmina el juego de oposiciones binarias que Ferlosio ha 

cultivado a lo largo de toda la obra, enfrentando el placer funcional objetivo al placer 

funcional subjetivo, los acontecimientos a los textos, los bienes a los valores, las figuras 

a los signos, el tiempo consuntivo al tiempo adquisitivo. La inopinada irrupción de lo 

genitum, en literatura, reproduce la oposición dialéctica entre todo aquello que elude 

una definición porque no puede ser previsto, ni descifrado, ni apresado por el concepto, 

en virtud de su propia esencia singular y efímera, y aquello que posee el valor, la fuerza, 

la evidencia —y con ello, toda la violencia— de lo ineluctable, de todo lo que exhibe el 

carácter de necesidad propio de los hechos que han colonizado el espacio de posibilidad 

de aquello que habría podido ser de otro modo y nunca fue. 
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En el último capítulo —saliendo finalmente del tupido jardín de las Semanas—, 

intentaré analizar el alcance y los límites de la crítica negativa de Ferlosio en el campo 

literario de finales de los años sesenta, en contraposición con la postura profética de 

Benet. Si, en el caso de Benet, el divorcio entre hombre de letras y sociedad producía, 

entre otras cosas, las condiciones de posibilidad que permitían que el escritor saliera al 

encuentro de una realidad artística misteriosa, contradictoria, incontestable y eterna, que 

ampliaba el horizonte epistemológico trazado por la razón, la metafísica y las ciencias, 

en Ferlosio prevalece el momento crítico y negativo, inhabilitando (aunque no del todo, 

claro está) la contraparte positiva y constructiva. El prolongado silencio editorial de 

Ferlosio, posterior a la publicación de El Jarama, puede ser leído como un genuino 

debilitamiento de la illusio, entendida como adhesión irreflexiva al juego social del 

escritor —a aquel grotesco papelón del literato, como lo definirá en «La forja de un 

plumífero» (1998)—, como la puesta en entredicho de uno de aquellos automatismos 

que irrumpen cuando creemos encontrarnos en el vacío de nuestra espontaneidad y, en 

cambio, nos topamos con la existencia de todo un repertorio de disposiciones adquiridas 

que constituyen un verdadero «alter genérico e impersonal que produce conductas 

indiferenciadas e inespecíficas, y por lo tanto estólidas y ciegas» (Ferlosio 2016 [1974]: 

84). Si, a propósito del posicionamiento estético de Benet, he hablado de un proceso de 

obsolescencia prematura —intrínseca a la dinámica profética descrita por Bourdieu―, 

en el caso de Ferlosio, defenderé la idea de que la absoluta radicalidad de su pensar a la 

contra produce un efecto similar, escorando su gesto crítico hacia la ineficacia y la 

inoperatividad, que hacen que su postura sufra un proceso de precoz anacronismo. 

Frente a la verdad literaria del Benet profeta de una literatura intemporal, Ferlosio 

aparece como el más inconmovible representante de una peculiar teología apofática: 

radical, subversivo e insobornable contestatario de todo lo que afirma la palabra 

convencido, como bien señala Fernando Savater, de que decir el bien es ya una forma 

de hacer el mal. 
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3.2.1.  Derecho narrativo primario: índices escatológicos, circulación anafórica y 

polarización afectiva  

 

Al trazar el esquema de este excursus en la producción ensayística del Ferlosio de 

finales de los años sesenta y principio de los setenta, he citado unas líneas de un texto 

escrito en Madrid entre abril de 1962 y noviembre de 1965, que es considerado su 

primer verdadero ensayo, y que ve la luz en 1966 en Revista de Occidente: «Personas y 

animales en una fiesta de bautizo». La crítica coincide en señalar la importancia de este 

ensayo, en que Ferlosio manifiesta ya su «manera característica de practicar este género, 

además de [...] sentar las bases de su peculiar y constante actitud cognoscitiva» 

(Echevarría 2016: XIV). Tomás Pollán, en una breve y enjundiosa contribución al 

volumen publicado en 2004 con ocasión de la entrega del Premio Cervantes a Ferlosio, 

destaca justamente la relevancia de este primer gran ensayo, en que el autor critica 

«determinadas formas espurias de tratar con las cosas del mundo [...], en el que están 

presentes muchas de las cuestiones e ideas que le ocuparán en obras posteriores» (2004: 

46). A partir de «Personas y animales en una fiesta de bautizo», en efecto, Ferlosio se 

mantendrá fiel a una actitud respetuosa de toda alteridad mediante la cual pretende 

emanciparse de aquellos prejuicios que amenazan con ocultar, secuestrar o manipular la 

íntima esencia de los fenómenos observados, expresando en la siguiente máxima el 

sentido de este cauteloso distanciamiento: «guardar celosamente las distancias con las 

cosas, reconocer su inconmovible alteridad, es la primera condición de todo conocer» 

(Ferlosio 2016 [1966]: 15).  

 

Es provechoso, antes de avanzar en el análisis, detenerse brevemente en la descripción 

de este original posicionamiento crítico, que será el que Ferlosio aprovechará 

plenamente en las páginas de Las semanas del jardín, orientándolo hacia la indagación 

de las maneras en las que el lenguaje —y, a partir de ello, ciertas convenciones 

literarias— nos abocan irremediablemente hacia una forma de primitivismo secundario: 

un nuevo sistema de absolutos que, en virtud de su aparente inmediatez y evidencia, se 

convierte en el peligroso espejismo de una segunda naturaleza que, sin embargo, surge 

de la petrificación y del congelamiento de la razón y de la reflexividad. Gonzalo 

Hidalgo Bayal ha explicado en diferentes ocasiones las razones de la preeminencia de la 

palabra en la organización del pensamiento crítico de Ferlosio, cuya exploración se 



 

 125 

articula en dos vertientes principales, una intelectual y una moral, la conciencia de la 

palabra y la confianza en la palabra:  

 

Como la palabra no es independiente, sino que está al servicio de algo que la trasciende, la verdad, por 

ejemplo, o las relaciones objetivas [...] se convierte en sí misma, en los límites de su inmanencia, en el 

objeto más tentador para el conocimiento. No es de extrañar, por tanto, que Ferlosio dedicara su 

tiempo al análisis profundo de la palabra y a su conocimiento íntegro, no como instrumento de escritor 

ni en pos de su eficacia retórica, sino como elemento sobre el que se sostiene la humanidad (2007: 28-

29).  

 

Carlos Femenías, en su reciente ensayo de interpretación cultural dedicado a la figura 

de Ferlosio, describe la constante preocupación de Ferlosio por la palabra —y el estilo 

expositivo— como expresión del rechazo, incluso del pánico que experimenta frente a 

palabras «demasiado trabajadas por el discurso común, sospechosas de estar sirviendo a 

algún señor en la sombra» (2022: 158). Me parece importante —y más adelante lo 

rescataré— destacar este elemento de ambivalencia en el trato que Ferlosio mantiene 

con el lenguaje: por un lado, la desconfianza en la palabra, que le induce a denunciar el 

peligro que encierra el lenguaje, cuya evolución tiende inexorablemente hacia la 

constitución de un nuevo sistema de absolutos; por el otro, la idea de que solamente 

mediante el lenguaje, o sea, a través de la confianza en la palabra y del análisis de su 

comportamiento, se puede proceder al desenmascaramiento de los mecanismos 

ideológicos que reproduce y a la «comprensión de su propio sinsentido histórico» 

(Hidalgo Bayal 1994: 34). 

 

«Personas y animales en una fiesta de bautizo» empieza con la siguiente admonición: 

«Repara en el enojo que te producía esta tarde esa chica que se complacía en mentar una 

y otra vez por nombre propio al casi recién nacido niño de su amiga» (Ferlosio 2016 

[1966]: 5). El singular desencadenante de la reflexión crítica se presenta bajo la forma 

de una doble toma de distancia: por un lado, Ferlosio se disocia de la complacida 

disposición anímica teñida de cursilería que normalmente acompaña el trato que se tiene 

con los neonatos en este tipo de celebraciones; por el otro, desactiva la inercia con la 

que, de forma automática, tendemos a identificarnos con nuestra reacciones y 

emociones, constituyendo su sentimiento de enojo en objeto de análisis, permitiendo así 
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su posterior disección analítica y la ponderación de sus posibles causas. Como en una 

estructura fractal, el ensayo de Ferlosio reproduce, desde la primera línea, aquel 

ejercicio de epojé —aquella difícil ascesis epistemológica de la toma de distancia—, 

que es al mismo tiempo el tema central de todo el ensayo, deponiendo desde el 

comienzo «toda actitud pragmática que, aparte de su improductividad para la ciencia, se 

halla siempre abocada a realizarse como saber lo que conviene, siempre expuesta a 

cumplirse como voluntad de ignorar» (25). Es justamente en este original arranque del 

ensayo ferlosiano que Femenías cifra el parto de una voz nueva: no por la evidente 

circunstancia, ya antes señalada, de que este texto fuera la primera aparición del 

Ferlosio ensayista, sino porque inaugura una nueva tesitura enunciativa, el soliloquio de 

una conciencia vocacionalmente enrarecida. A partir de este texto, escribe Femenías, 

«pensar pasará por fruncir el ceño aquilino y agresivo de la atención y el pensamiento 

[...]. Pensar —se dice en el bautizo— exigirá ponerse en guardia contra la prosa del 

mundo» (2022: 163). En efecto, es justamente en virtud de esta doble toma de distancia 

inicial que Ferlosio accede a preguntarse por qué, por mucho que lo intente, no consigue 

liberarse de la impresión de que «el tratamiento mediante nombre propio, presuntamente 

respetuoso y dignificador —por concederle rango de persona—, caía sobre él [el recién 

nacido], por el contrario, con su grotesca ficción de humanidad, como una máscara de 

escarnio, como un objetivador y despiadado precinto de control» (14). Muy pronto, 

Ferlosio formula la hipótesis de que el problema ha de residir en la violencia del 

nombrar, que operaría como un mecanismo ideológico de colonización de territorios 

desconocidos, ocupando abusivamente los dominios de la pura naturaleza y de la 

alteridad a los que pertenece de derecho el recién nacido48. Mediante la imposición del 

                                                 
48 En un estudio dedicado a la obra narrativa de Ferlosio, Juan Carlos Fernández Serrato, interpreta la 

adopción de un alfabeto diferente por parte del protagonista de la novela Alfanhuí (1951) como una 

resistencia al paradigma institucional de aprendizaje y comunicación que ataca directamente nuestra 

posibilidad de experimentar la existencia como alteridad. Si, mediante el bautizo, la sociedad trata de 

«abortar in nuce aquello que cada nuevo nacimiento puede traer de posibilidad, de originalidad capaz de 

confundirla y desbordarla» (Ferlosio 2016 [1966]: 14), Alfanhuí representaría, en cambio, «esa alteridad 

esencial del universo, receptáculo de entes distintos [...], sus andanzas e industrias le llevan a descubrir el 

otro lenguaje de la realidad, el que se nos ha ocultado porque surge del alma-niño de la imaginación» 

(Fernández Serrato 1999: 41). Carlos Femenías, en la misma línea, insiste en la importancia de los niños y 

de la niñez en el sistema del pensamiento de Ferlosio, señalando cómo «a los niños de Ferlosio siempre le 
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nombre propio, se perpetúa una manipulación que subyuga la alteridad del neonato y la 

sacrifica en aras del restablecimiento de una presunta armonía universal: 

  

La alteridad que se quiere violentar es la alteridad como mera resistencia, cualquiera que sea su signo 

en cada caso, la alteridad de lo que es como ello quiere, de lo que se rebela a recibir definitivamente 

un puesto en la llamada armonía universal; y cuando se habla de falta de respeto, de romper las 

distancias, se entiende la manipulación cognoscitiva del objeto, sea cual fuere el sentido de semejantes 

manipulaciones (19). 

 

El recién nacido, exorcizado en su naturaleza, viene a colocarse de esta manera, no en 

la «pasividad solamente relativa de un ser sin duda impotente para valerse por sí mismo 

[...] sino en la inerte y total pasividad de una muñeca» (14). En las páginas de Las 

Semanas, se hará evidente el vínculo que existe, en opinión de Ferlosio, entre la 

violencia del nombrar y la violencia del narrar, que pivota alrededor de la idea de que la 

asignación del nombre propio obra como una primera marca identitaria, un índice de la 

univocidad de la persona y de su conducta que, al presuponer una ahistórica y total 

continuidad entre el animal de hoy y el humano de mañana, acaba prefigurando su 

existencia como una función argumental: «si hoy se le puede ya tener por el mismo de 

mañana (huelga decir, que el nombre propio y la idea de persona se aparejan también a 

la noción de identidad), su futuro no es ya un futuro histórico, sino un futuro natural» 

(15).  

 

Antes de ahondar en esta cuestión, me interesa evidenciar, desde el punto de vista 

metodológico y crítico, el hecho de que los fenómenos que Ferlosio describe se hacen 

visibles solamente a partir del distanciamiento que ha elegido tomar, desvelando la 

existencia de unas tendencias inerciales que constantemente transitan desde las prácticas 

lingüísticas hasta las convenciones literarias y las conductas sociales49, 

                                                                                                                                               
está encomendada la misma función: cortocircuitar la continuidad entre lo oficial y autoritariamente 

proclamado, mostrar aquello que la mente no osaba tan siquiera proponer; recordarnos que el mundo está 

lleno de mundos» (2022: 167). 

49 Un ejemplo del funcionamiento de estas tendencias inerciales en el uso del lenguaje común es, en 

opinión de Hidalgo Bayal, el que deliberadamente reproduce Ferlosio en El Jarama. En Campo de Jotán 

(1994), describe El Jarama como una novela esencialmente lingüística, cuya fórmula consistiría, 

justamente, «en la elaboración literaria, no por minuciosamente neutra menos manifiesta, de los hábitos 
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retroalimentándose mutuamente y que —por eso Ferlosio habla de primitivismo 

secundario, o de un sistema secundario de absolutos— no necesitan de la deliberación 

de un sujeto sino que, por el contrario, precisan como del aire de nuestra inconsciencia: 

 

No es necesario pensar en oscuras intenciones; por el contrario, se trata justamente de tendencias 

inerciales, automáticas, centrípetas, dimanantes de las propias circunstancias de lo dado, y pensar en 

designios sería hacerles demasiado honor; es lo que se conduce por sí mismo, lo que ya está apuntado 

y sugerido en la cadencia misma de las cosas, en su sistema de reproducción, del que los propios 

agentes son pacientes (23). 

 

En las dos entregas que componen Las semanas del jardín, la actitud inquisitiva que 

Ferlosio inaugura en 1966 con «Personas y animales» espolea unas reflexiones 

minuciosas que se orientan justamente hacia el desvelamiento de las muchas inercias 

del pensamiento que permanecerían invisibles sin el distanciamiento cauteloso de un 

observador que quiere dejar de ser un agente-paciente y convertirse en un sujeto crítico 

y consciente. A este propósito, Danilo Manera ha comentado de forma muy acertada 

que Ferlosio tiene «una capacidad extraordinaria para captar en una frase hecha, en un 

estereotipo o en una acuñación invariable aparentemente inocuas, las manifestaciones 

verbales del substrato ideológico más cotidiano y no por fosilizado menos vigente, para 

sorprender in fraganti sus insidiosas manipulaciones» (2015: 453). En esta progresiva 

toma de conciencia de la palabra es fundamental la participación activa del sujeto (y la 

consubjetiva del lector) porque, como recuerda Pollán, para Ferlosio el conocimiento es, 

por su esencia, actividad —actividad libre, placentera e individual50—, no recepción 

                                                                                                                                               
lingüísticos coloquiales, en la adecuada distribución por el texto de una forma impulsiva y casi 

infrahumana de servirse de las palabras, en la ejemplificación exhaustiva de que, ante la tediosa repetición 

de los hechos cotidianos que constituyen la vida, los hablantes se comportan con la misma átona, 

invariable e instintiva desidia verbal» (Hidalgo Bayal 1994: 33).  

50 Este asunto del conocimiento como actividad, como proceso y como placer que se experimenta en el 

viaje hacia las cosas, permitiría tender un interesante puente entre la figura de Benet y la de Ferlosio. No 

solo teniendo en cuenta que Benet critica la pedagogía tradicional y los métodos de la enseñanza escolar a 

partir de su incapacidad para hacer que los alumnos participen en la aventura del conocimiento, 

sosteniendo que el placer de la cultura «solo es real cuando el hombre hace la cultura; mucho menos 

cuando la recibe, por medio de la enseñanza» (Benet 1970: 140); sino porque le reconoce abiertamente a 

Ferlosio —no a su escritura sino a su persona—, una insobornable fidelidad a este primordial placer 
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pasiva por parte de un sujeto-paciente. La indagación ferlosiana procede, entonces, 

intentando no usurparle nunca la actividad cognoscitiva al lector que participa en el 

proceso (Ferlosio 2016 [1974]: 108), sino acompañarle hacia las cosas, comprendiendo 

que es este viaje de ida de la palabra hacia las cosas el que las mantiene vivas, mientras 

que «cuando el movimiento es hipostasiado como cosa, en sustitución de la cosa misma, 

muere asfixiada la palabra y con ella la significación y el conocimiento» (Pollán 2004: 

48).  

 

Al comienzo de la semana primera (§10), Ferlosio introduce la siguiente pregunta, a 

propósito de un prejuicio que, de tan arraigado, corre el riesgo de ser naturalizado, 

convirtiéndose en algo tan obvio como inefable, invisible e indiscutible: «¿por qué la 

verdad se encuentra en el fondo?, ¿qué esquema fundamenta un prejuicio semejante? 

Probablemente es la figura objetivada y generalizada del proceso de disección de fuera a 

dentro de un objeto, que se erige en la imagen prototípica de todo conocer» (2016 

[1974]: 61). Ferlosio detecta un esquema, un modelo de convenciones que opera tanto 

en la organización del material de una exposición/narración cuanto en el normal 

proceder del conocimiento, que es ejemplificado mediante la estructura de la cebolla, 

cuyas capas superficiales necesitan ser penetradas progresivamente hasta alcanzar un 

núcleo central, que es considerado su esencia última. Al ser transformado en esquema 

expositivo/narrativo, este modelo requiere tácitamente del receptor que proceda de la 

siguiente manera: «entiende lo primero en el orden como la superficie y lo segundo en 

el orden como el fondo (A); entiende la superficie como la apariencia y el fondo como 

la verdad (B); y, por tanto, lo primero en el orden como la apariencia y lo segundo como 

                                                                                                                                               
intelectual. En carta a Martín Gaite del 8 de noviembre de 1966, le tributa este singular elogio: 

«Imagínate ahora a un hombre que —acerca de una rama cualquiera de la cultura— se construyera él 

solo, partiendo de cero, todo el saber que atesora la comunidad. Imagínate que un autodidacta de la 

geometría dedicara su vida a aprender los secretos de esa ciencia por sí solo [...]. Un hombre así no hará 

avanzar un paso la ciencia, o apenas tendrá un puesto en la cultura de certamen. Y sin embargo no cabe 

pensar en un tipo de intelectual más puro, aun cuando la pureza no vaya unida —en ese caso— ni a la 

sociabilidad ni al desinterés, sin duda porque un tipo de interés —el del goce personal— ha prevalecido 

durante toda su carrera. En algunos momentos, tu marido me recuerda mucho al hipotético geómetra y mi 

admiración por él descansa en una buena medida en la envidia que me produce la fidelidad con que 

obedece al primer placer intelectual» (Benet 1999: 132). 
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la verdad (C); de suerte que, si encuentras contradicción entre lo primero y lo segundo, 

deberás atenerte a lo segundo (D)» (58).  

 

Ferlosio detecta la evidente continuidad que puede ser observada entre este esquema 

interpretativo, familiar a cualquier usuario del lenguaje común, y algunos mecanismos 

básicos de comprensión de la realidad, a partir de la cual establece importantes 

analogías entre ámbitos en apariencia incomunicados e independientes entre ellos. En 

opinión de Ferlosio, en efecto, la existencia de este esquema interpretativo acorde a la 

idea de que la verdad se encuentra en el fondo no es la simple manifestación de una 

convención expositiva, sino el precipitado lingüístico de la idea de 

salvación/condenación, fundamento ideológico de la idea de la univocidad de la persona 

y de su conducta. En este sentido, la concepción según la cual la verdad de una persona 

ha de ser concebida como un veredicto que se emite al final de su existencia, o sea, «que 

el ser de la persona haya de ser unívoco —esto es, no tener más que una única verdad— 

le viene de haber sido concebida desde el destino eterno: no somos reos más que una 

sola vez, ya que una sola vez comparecemos antes los tribunales y no nos es dado 

ofrecer nuestra cerviz más que para una única sentencia» (65). Ya se ha visto cómo este 

proceso, en opinión de Ferlosio, empieza con la atribución del nombre propio, primera 

marca o índice de la univocidad de la persona, que tiende a configurar su existencia de 

forma análoga a una función argumental: al ser filtrados mediante este esquema 

interpretativo, los actos de una persona se convierten en la manifestación parcial de un 

destino unívoco que será juzgado, al mismo tiempo que revelado en su verdadero 

aspecto, al final de todo el proceso. Se convierten en meros datos que corroboran una 

asunción previa. Si parecen contradecirla, es solamente porque aún no se han 

interpretado correctamente, lo cual quiere decir a la luz del final que mostrará su 

carácter aparente y falso desvelando su verdad.  

 

En la historia del arte, este proceso se hace visible en los que Ferlosio llama índices 

escatológicos: marcas (lingüísticas o visuales, según se trate de literatura o de pintura), 

que orientan la lectura del receptor de la obra hacia una determinada interpretación. 

Según Ferlosio, «los índices escatológicos no tienen nada de eventual […] sino que, por 

lo contrario, están constituidos y fijados en un repertorio convencional limitado y 
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permanente, como un cerrado juego de morfemas o, mejor todavía, de rasgos 

ortográficos […]. Como el dios de Calvino, el narrador fabrica a sus criaturas desde un 

odio y un amor preconcebido: muñecos para jugar al pim-pam-pum» (79). A propósito 

del posible origen de este fenómeno, Ferlosio se limita a presentar un abanico de 

posibilidades, admitiendo como innegable solamente la afinidad formal entre esquemas 

de representación y esquemas de lenguaje, considerando vicioso preguntarse «si es la 

escatología la que se ha configurado sobre los cuños de la representación verbal, si ha 

sido esta, en cambio, la que ha imitado a aquella, o si, por último, una y otra habrán de 

remitirse a un término común» (2016 [1974]: 69). En efecto, según Ferlosio, sería tan 

ocioso perderse en la reconstrucción de la ontogénesis y la filogénesis de estos 

fenómenos como volver a preguntarse por la anterioridad del huevo o de la gallina51. Lo 

que él persigue, de hecho, es simplemente la posibilidad de formalizar un esquema 

abstracto de leyes, que sea reconocible estadísticamente como norma de uso y que, en 

razón de esta vigencia, pueda ser descrito como un derecho literario —también le llama 

modelo o esquema primario—, que operaría como un «esquema inmediato y 

privilegiado, que quien tiene la experiencia de múltiples lecturas está ya habituado a 

suspender sin necesidad de que la concreción del texto se lo exija, pero que siempre está 

en disposición de reasumir como la situación primaria» (85)52. No le importa tanto 

                                                 
51 Ferlosio explica el corto circuito de esta manera de proceder, recurriendo a una provocación: «Acaso un 

día se venga a descubrir que las facciones de criminal nato son el producto preciso de una manera 

especial de dirigir los focos y apuntar la cámara que por instinto aprenden los fotógrafos de la policía» 

(2016 [1974]: 71).  

52 Ferlosio busca, mediante un esfuerzo intelectual solitario y asistemático, definir una gramática de la 

narrativa, acometiendo una empresa simultánea a la que estaban llevando a cabo en aquellos mismos 

años, de forma más rigurosa, científica y colectiva, estructuralistas franceses como el joven Tzvetan 

Todorov, Roland Barthes y, algo más adelante, Gerard Genette. Manuel Ángel Vázquez Medel ha 

resumido de forma extremadamente sintética el funcionamiento del esquema perseguido por Ferlosio, así 

como las repercusiones de la secuencialidad narrativa en la interpretación de la realidad, que deriva 

directamente de la temporalidad que otorga la palabra, responsable del hecho de que el orden tome fuerza 

de argumento (1999: 76). En su contribución, desafortunadamente circunscrita solo a reseñar algunos de 

los principales contenidos teóricos de la primera de las dos Semanas —la segunda entrega, Splendet dum 

frangitur, ha recibido, en general, mucha menos atención, y ha sido comentada de forma menos 

exhaustiva que la primera—, destaca justamente algunos de los muchos elementos de cercanía entre los 
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aclarar si este derecho narrativo tiene fundamentos extraliterarios en las estructuras 

mismas de la vida, si se halla ya insinuado en la organización del medio lingüístico o si, 

finalmente, está corroborado en las primeras experiencia del hecho literario (está 

pensando en las primeras lecturas de la infancia), en tanto que «la legitimidad de 

perseguir este modelo abstracto —que podríamos llamar esquema primario en las 

disposiciones del lector, en sus prejuicios— no ha de encontrar más argumento en su 

favor que la constatación empírica de que todo el mundo puede reconocer en sí mismo 

su precisa identidad, discriminando sin vacilaciones lo que le pertenece y lo que no» 

(85). Por estas mismas razones, aclarará más adelante, tampoco está ofreciendo una 

preceptiva, no está diciendo cómo se debe narrar, ni siquiera cómo se narra, sino tan 

solo «induciendo unas supuestas convenciones que formarían un presunto derecho 

narrativo; algo, pues, que ha de buscarse en los lectores» (111). 

 

A la par que la univocidad de la persona y de la conducta —derivadas de la atribución 

del nombre propio e insinuadas por la presencia de los índices escatológicos como 

marcas de un destino preconcebido—, otro pilar de este esquema primario es lo que 

Ferlosio denomina orientación gravitatoria y centralizadora, de la que derivan también 

la polarización afectiva y la demanda de sentido. Para entender a qué se refiere Ferlosio 

con orientación gravitatoria y centralizadora, hay que volver a observar, manteniendo 

como siempre un cauteloso distanciamiento crítico, el funcionamiento del lenguaje 

común. En las páginas de Las semanas, en efecto, la reflexión de Ferlosio vuelve 

constantemente a las consideraciones lingüísticas y gramaticales que «se imbrican 

siempre con otras de más amplio interés, cuyos términos aquellas contribuyen a enfocar 

rectamente y esclarecer» (Echevarría 2016: XV), desvelando así el invisible círculo de 

influencias y retroalimentación que envuelve la realidad, el lenguaje y la sociedad. 

Ferlosio parte de la evidencia de que la narración no es patrimonio exclusivo de los 

literatos, ya que todo hablante puede ponerse, y de hecho constantemente se pone, en la 

actitud de narrador, sabiendo muy bien diferenciar entre el simple informar sobre unos 

hechos y el contar unos sucesos, y postula así «la existencia de la narración como una 

forma primaria e irreductible del lenguaje común y, por lo tanto, como una actitud 

                                                                                                                                               
hallazgos narratológicos de Ferlosio y numerosos conceptos de la narratología francesa (véase, Vázquez 

Medel 1999: 79-83).  



 

 133 

lingüística precisa y bien diferenciada en la disponibilidad de todo hablante y como una 

específica organización del medio lingüístico» (2016 [1974]: 88). Al tomar en cuenta 

las narraciones en primera persona, señala la «importantísima circunstancia —olvidada 

de puro natural— de que solo la presunción de que todos esos yos [los del narrador] van 

unívocamente referidos a un mismo denotatum [...] es lo que hace, en principio, recibir 

semejantes narraciones como textos unitarios» (89). Una vez más, es en virtud de la 

observación crítica de aquello que se ha vuelto invisible, de puro natural y que, al ser 

constituido en objeto de observación, pierde inmediatamente su naturalidad, 

transparencia y (auto)evidencia, manifestando su esencia convencional, que Ferlosio 

consigue apuntar a los fundamentos de un sistema gramatical de la narración, que tiene 

en la circulación anafórica su elemento central.  

 

Si la presunción de poder referir todos los yos de un relato en primera persona a un 

único emisor (narrador) es la que garantiza la recepción de estas narraciones como 

textos unitarios, entonces la circulación anafórica será la función gramatical sobre la 

que recae todo el peso del correcto funcionamiento del sistema referencial. Empleando 

una metáfora fisiológica, Ferlosio describe la anáfora como «el sistema vascular de un 

organismo vivo que, haciendo correr la sangre de una parte a otra, las pone en conexión 

a todas ellas y articula el todo» (89). En el nivel de la estructura del relato, esto se 

traduce inmediatamente en la subordinación de todos «los centros de coordenadas 

vicarios constituidos por las terceras personas [...] mediante reducción de sus 

determinaciones al sistema de referencias único y principal constituido por el yo» (90). 

En el caso de las narraciones en tercera persona, esta exigencia de contextualidad —

que, en opinión de Ferlosio, es fundamentalmente una exigencia de sentido— hace que 

la desaparición del yo sea remediada mediante la subordinación de todos los elementos 

del relato a una instancia unificadora, una única tercera persona privilegiada, que 

polariza el sistema hacia un centro gravitacional fundamental. Ferlosio explica este 

sistema de subordinación recurriendo a una nueva imagen, esta vez cartográfica: 

 

el sistema de un relato no se parece a un mapa ortogonal de paralelos y meridianos, sino a un antiguo 

portulano en el que todas las rosas de los vientos se fuesen articulando subordinadamente unas a otras 

hasta determinarse los centros de las penúltimas como puntos referidos [...] a una última —o 

primera— polaridad fundamental, que jugaría como instancia unificadora del sistema (91).  
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Para demostrar la fuerza con la que opera este mecanismo de centralización 

gravitatoria—y la exigencia de contextualidad a ello vinculada—, Ferlosio recurre al 

juego lingüístico conocido como cuento de la buena pipa: un texto potencialmente 

infinito, que crece sustituyendo sus coordenadas de referencia a cada nueva oración, o 

sea, interrumpiendo la narración principal tan pronto ha empezado —en realidad, por 

esta misma razón, no puede hablarse propiamente de narración principal, sino solamente 

de anterior y posterior según su orden de aparición—, para adoptar como referente de 

una nueva oración subordinada el último elemento referido en la oración anterior, que 

enseguida es sustituido como referente principal en la oración sucesiva, y así en 

adelante. El hecho de que este tipo de cuentos resulten inconcluyentes y que sean 

percibidos como un claro atentado a la paciencia y a la buena voluntad del receptor, 

delata la presencia de unas expectativas de sentido que trascienden la mera coherencia 

gramatical, y que son deliberadamente frustradas en este tipo de juegos 

lingüísticos/narrativos. Ferlosio entiende que, en el caso del cuento de la buena pipa, lo 

que se ha contravenido es justamente la voluntad de sentido, común al narrador y al 

receptor, desperdiciando aquel rendimiento funcional de los dispositivos textuales que 

les es prescrito y asignado por la misma convención narrativa. Por estas razones, 

Ferlosio observa que, si el cuento de la buena pipa es reconocido y rechazado como 

aberrante, «lo es desde la idea de narración en general, desde la convención de la 

narratividad, que sale, por así decirlo, al encuentro de la gramaticalidad y de sus 

dispositivos formales con la exigencia de un bien determinado rendimiento funcional» 

(96). Por todo eso, puede concluir que, aunque fundamentado en la coherencia 

gramatical, «el derecho narrativo no es, pues, gramatical, dado que puede ser burlado 

desde la más estricta gramaticalidad» (97).  

 

Entendida de esta manera, la exigencia de una unidad contextual se vuelve 

prácticamente indistinguible de la exigencia de sentido: el sentido no sería distinto, en 

efecto, de aquella unidad que la narración proyecta sobre los hechos (centralización 

gravitatoria), y que se manifiesta espontáneamente en las expectativas del receptor 

como exigencia de un determinado rendimiento funcional de los dispositivos textuales. 

Mediante una gradual (y tal vez deliberada) ampliación del alcance espacial de sus 

metáforas —desde la circulación sanguínea en el organismo, en el caso de la anáfora, 
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pasando por las rosas de los vientos en los portulanos, para hablar del sistema del relato, 

hasta las constelaciones en el universo—, Ferlosio compara la exigencia de sentido que 

comparten narradores y receptores a la necesidad de articular, mediante un sistema de 

referencias dominado por una única polaridad, los planetas y los satélites en el sistema 

solar: 

 

La exigencia de una constelación solar, de una subordinación jerárquica de los sistemas de referencia, 

la necesidad de una perspectiva con diferentes órdenes de proximidad y de distancia, con diferentes 

grados de concentración informativa, el dominio, en una palabra, de una polaridad privilegiada, 

cualquiera que pueda ser su fundamento, remitirán, desde tal punto de vista, a la voluntad de sentido, 

común al narrador y al receptor (100). 

 

Llegado a este pico de abstracción  y rarefacción, el discurso de Ferlosio —según un 

movimiento cíclico que ya he señalado antes— se detiene y vuelve a la observación de 

los mecanismos del lenguaje ordinario, con la intención de enriquecer el análisis 

introduciendo unas enjundiosas consideraciones acerca de aquellas narraciones orales 

—en todo punto opuestas al cuento de la buena pipa— que, aunque aparentemente no 

desempeñen ninguna función práctica, no dejan de estar vigorosamente cargadas de 

sentido: «relatos en los que no presentándose ninguna función práctica aparente —ni 

siquiera la de pedir consejo—, tampoco puede hablarse en absoluto de gratuidad alguna; 

quiero decir que se me antojan tan inmotivados —¿por qué me cuentan esto?— como 

exacerbadamente necesarios para el sediento narrador» (101). Ferlosio se refiere a 

aquellas situaciones lingüísticas en las que somos requeridos como simples testigos de 

un desahogo, como alguien que preste sus oídos y ratifique algo que ya es evidente por 

sí mismo, presenciando una narración en la que la verdad viene a ser reducida al 

absurdo y a la paradoja, por su propio carácter absoluto, por su opacidad con respecto a 

otras razones. La impresión de falacia de estas narraciones, «dimana de la rígida 

unidimensionalidad que el sentido impone, como una camisa de fuerza, a todos los 

elementos de la trama, del agarrotamiento contextual de todas las acciones, reducidas a 

puros valores semánticos precisos e inequívocos […]. Toda la ambigüedad 

circunstancial de intenciones y designios, toda la multivocidad de lo real viene 

sacrificada en holocausto del sentido» (102-103). En el caso de un tipo de narraciones 

como estas, en las que la voluntad de dar sentido se identifica plenamente con la 
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voluntad de tener razón, o sea, que tienen la única finalidad de justificarse a sí mismas, 

toda ambivalencia y ambigüedad desaparecen.  

 

Estas narraciones guardan estrecho parecido con aquella literatura de vocación social, 

en que la voluntad de tener razón emana directamente de la intención moral del autor, 

dando lugar, paradójicamente, al resultado opuesto de una literatura inmoral. A este 

respecto, para decirlo con Hidalgo Bayal, Ferlosio es especialmente categórico. En el 

breve texto titulado «Sobre el Pinocho de Collodi» (1972), ya lo había dejado bien 

claro: «la poesía o la narración con intención moral no son nada insólito, mas no por eso 

dejan de ser la máxima inmoralidad literaria. La narración debe ser amoral, como lo es 

su propio objeto: la evocación de un acontecer […]. La novela moral es literariamente 

inmoral en la medida en que la intención bastarda se interfiere con la intención 

legítima» (2016 [1972]: 38). Este posicionamiento, que enfrenta una intención legítima 

a una bastarda, recuerda muy de cerca la oposición entre compulsión y compromiso a 

partir de la cual entiende Benet el surgimiento de la dimensión ética en ámbito artístico. 

Hidalgo Bayal detecta la cercanía entre la posición de Ferlosio y la de Benet, 

evidenciando el modo en que ambos se adhieren a la máxima adorniana53 de centrar la 

atención en las cosas y no en la comunicación (o sea, en los receptores) afirmando que 

la inmoralidad de una escritura militante deriva, entre otras cosas, de la deslealtad de 

una palabra que se traiciona a sí misma para adaptarse a diferentes destinatarios, o sea, 

que rehúye la inmanencia del asunto para orientarse —trascendiendo el texto— hacia el 

receptor, olvidando que «el escritor debe atenerse a la cosa, al asunto, al pensamiento» 

(Hidalgo Bayal 1994: 54). No se trata, en efecto, de otra cosa que de la primacía de las 

cosas y del mandato ferlosiano que impone el respeto por su alteridad, por su 

ambivalencia, por su opacidad. Ferlosio insiste en este tema en el apéndice II de la 

primera semana, «El caso Basárov», donde afirma, a propósito del realismo social, que: 

                                                 
53 Acerca del vínculo evidenciado por la crítica entre el pensamiento de Ferlosio y el de Adorno y, más en 

general, el de la Escuela de Frankfurt, diré algo en el último apartado. Sin embargo, señalo desde ahora 

―aparte de los ya citados estudios de Hidalgo Bayal―, el capítulo dedicado a Ferlosio «Rafael Sánchez 

Ferlosio. Lejos de todas partes», en el trabajo de Gabriel Plata Parga, De la revolución a la sociedad de 

consumo (2010), del que rescataré algunas ideas en la parte final de esta sección dedicada a Ferlosio, y 

también el cuarto capítulo titulado «El grotesco papelón del literato: la forja del ensayista», del ya citado 

libro de Carlos Femenías, A propósito de Ferlosio (2022). 
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«la pretensión tradicional del realismo común y corriente […], o sea, la transmisión de 

una experiencia en cuanto tal experiencia singular […] queda absolutamente hollada y 

defraudada por el realismo socialista, ya que por la programática proyección ordálica 

del texto, la literalidad es confutada y derogada por la función representativa, lo sensible 

subsumido por su actividad simbolizante» (2016 [1974]: 128). El realismo social no es 

realismo porque, «para servir a la ejemplaridad, siempre se manipulan, quiérase o no, de 

uno u otro modo, los acontecimientos» (Ferlosio 2016 [1972]: 38).  

 

Por todas estas razones, si la producción de sentido puede ser descrita, en su nivel más 

elemental, como una operación que despeja la opacidad de lo real por medio del recurso 

a la proyección polarizadora, el mecanismo a través del cual esta neta y unívoca 

distribución de los papeles se proyecta en la dimensión narrativa es el que Ferlosio 

describe como mitologicazión de la facticidad: 

 

Si el mecanismo mítico fundamental es la idea de la identidad de la persona, de la univocidad de su 

conducta y sus designios todos, tal vez no será desacertado concebir la operación mitologizadora 

como una semantización del medio narrativo: sería precisamente el instrumento de elección para una 

tal hipóstasis semántica del propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje 

despliega el espejismo del sentido (104). 

 

Mediante estas repetidas idas y venidas del discurso ferlosiano desde y hacia los 

dominios extraliterarios del uso del lenguaje ordinario, Ferlosio está en condición de 

iluminar el lugar especial que ocupa la narración entre las otras formas del lenguaje y de 

la literatura. A diferencia de la lírica, la narración no pertenece únicamente a la esfera 

de lo literario, sino que se halla ya prefigurada y funcionalizada entre los medios 

cotidianos del representar. Sin embargo, el error consiste en naturalizar la narración 

como forma representativa, olvidando su naturaleza histórica y cultural hasta 

identificarla como la forma de la realidad. Esto es precisamente el tipo de espejismo que 

produce la narración realista: 

 

La narración realista, conforme comúnmente se concibe, sería, en principio, la que imita al relato 

cotidiano, o sea, la que reproduce el acontecer tal como cotidianamente se lo representa —se lo narra 

a sí misma— la conciencia inmediata e irreflexiva, la conciencia racionalizadora, tal como lo realiza 
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esa conciencia; el realismo confirma, por lo tanto, la racionalización que semejante conciencia se ha 

fraguado para sobrevivir en esa realidad (106). 

 

De forma parecida a lo que acontecía con las narraciones unívocas recién comentadas 

—en las que la voluntad de darse la razón conducía al absurdo de sacrificar toda 

complejidad y ambivalencia de los hechos en holocausto del sentido—, en la narración 

realista la conciencia se reconoce, se encuentra cómoda y como en casa, en un relato 

que le da la razón, pero solamente porque es fruto de la racionalización que ella misma 

se ha creado para enfrentarse cotidianamente a la realidad. La paradoja de este proceso 

reside en el hecho de que, allí donde la conciencia cree estar contemplando el mundo a 

través de un cristal transparente, no está viendo más que el reflejo de sí misma en un 

espejo que deforma la realidad, pero de una manera que se ajusta tan perfectamente, 

como un guante, a como ella cotidianamente se ha acostumbrado a deformar la realidad 

para volverla más familiar, para domesticarla, que le parece estar contemplándola sin 

filtro alguno. Es por esta razón que, como mencioné al introducir este apartado, Ferlosio 

describe este tipo de realismo como un acta de capitulación de la conciencia.  

 

Después de haber introducido todos estos elementos, ya casi al final del primer libro de 

Las semanas¸ Ferlosio se siente en condiciones de trazar las principales derivaciones del 

derecho narrativo en la esfera de lo literario, describiendo la manera en que el 

egocentrismo centralizador —que exige una única identidad privilegiada como centro 

de un sistema de referencias—, y el específico rendimiento demandado por la forma 

narrativa a los dispositivos textuales como exigencia de sentido, condicionan el cuerpo 

de convenciones más común de la literatura, manifestándose bajo la forma de una 

absolutización o proyección axiológica de estos mecanismos: 

 

Sostengo, pues, que la polarización afectiva de los textos narrativos —hasta el extremo de la 

construcción de los lugares vacíos protagonista, como lugar positivo de participación, y antagonista, 

como lugar negativo— surge como un desarrollo inercial, como una continuación psíquica de las 

condiciones formales de la narratividad, que ya en el plano lingüístico se mostraban proclives a la 

orientación gravitatoria y centralizadora, sustentada, al parecer, por la naturaleza experiencial del 

rendimiento demandado; que aun esta nueva polarización [...] ha pasado a constituirse en convención 

primaria del derecho narrativo, y, más aun, que el propio desconcierto que cualquier relato ambiguo 

—es decir, no claramente polarizado— causa al lector que no ponga en suspenso ese derecho no es 
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meramente análogo, sino constitutivamente afín al que, al nivel lingüístico, podía causarle el cuento 

de la buena pipa. En una palabra, que las convenciones detectadas por el desconcierto ante la falta de 

polarización afectiva no solo se hallan en analogía, sino también en conexión con aquellas desde las 

cuales se rechazaba o se ponía en berlina, como anómalo, aquel cuento; es decir, que una y otra se 

remiten a una misma demanda de sentido (114-115). 

 

Acerca de este desconcierto que cualquier relato ambiguo le produce al lector común, 

vuelve a hablar Ferlosio con más detenimiento en «La forja de un plumífero». Allí 

escribe: «Hace ya muchos años designé como derecho narrativo a todo un cuerpo de 

convenciones —tácitas, pero explicitables— que a lo largo del tiempo se ha venido 

fijando sobre la narración, hasta alcanzar casi el rigor de obligatorias cláusulas 

contractuales en el contrato de compraventa entre autores y lectores» (1998: 83). La 

exigencia del respeto de estas cláusulas contractuales, que han sido, en su opinión, la 

mayor catástrofe que podía sufrir la narración, se da precisamente en la novela más 

barata: «Podría pensarse que el público que compra esas novelas las acepta por falta de 

exigencias; paradójicamente, sin embargo, es, en cierto sentido, el más exigente de los 

públicos, el que se siente más vivamente defraudado en sus derechos de lector ante la 

infracción de cualquier cláusula contractual que forme parte del derecho narrativo» (84). 

Esto demuestra que, «además de ser ideológicas ya en cuanto formas o más bien 

fórmulas en sí, se han convertido también en eficaz instrumento pedagógico, 

potenciador de ideologías» (84). El paradigma supremo de este mecanismo de 

potenciación ideológica es representado por el cine de Walt Disney, definido por 

Ferlosio como el gran corruptor de menores. Como señala Pollán, la manipulación de 

los hechos —el proceso de progresiva domesticación de la realidad que perpetúan las 

películas de Disney— no pervierte solo la esfera abstracta de las operaciones 

intelectuales, sino que afecta también «al trato y a la experiencia con los hechos, con las 

cosas y al comportamiento con las personas» (2004: 49). La pena de muerte, por 

ejemplo, que «exorciza profilácticamente la turbadora idea de un bien y un mal 

fluidos», repite «el mito insostenible y consolatorio de los buenos y los malos, 

perfectamente adaptado a las exigencias de la conciencia moralmente débil [...] como 

muro defensivo contra la intemperie moral y la equívoca exterioridad a las que aboca el 

conocimiento no domesticado de las cosas» (50).   
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Gracias al tortuoso camino emprendido por Ferlosio, con la intención de hallar los 

cimientos del invisible puente que conecta la historia del lenguaje a la historia del arte y 

de la literatura, es posible comprender mejor la ya señalada desconfianza que manifiesta 

frente al ambivalente poder del lenguaje que, si bien «abre los caminos de la 

relativización, de la superación de inmediateces, ha de prestarse, a la vez y 

necesariamente [...] en virtud de esas mismas posibilidades, a erigirse en instrumento de 

un nuevo absolutismo más vasto y radical» (115). En el §24 de la primera semana, 

Ferlosio ya había manifestado su preocupación por esta cuestión específica, señalando 

cómo «toda la historia del lenguaje se encuentra articulada sobre el intento de la 

superación de inmediateces, de la toma de distancia, o mediación del primario 

egocentrismo, por el fundamental procedimiento de la explicitación lingüística de los 

elementos de la situación y de su consiguiente relativización», observando cómo este 

proceso se hallaba, a la vez, abocado a reconstituir «una nueva inmediatez sobre su 

propio y secundario sistema de absolutos, cuando la misma reflexividad se congela y 

objetiva», para concluir sugiriendo que «algo análogo —y aún más que pura y 

simplemente análogo— sucede con la historia del arte y la literatura» (84-85). Al final 

del primer libro de Las semanas estamos en condiciones de entender que el peligro al 

que alude Ferlosio es el de instalarnos plena y plácidamente en esta nueva inmediatez, 

olvidando la esencia social y cultural de los esquemas que presiden la organización y 

configuran la recepción estándar del material literario, participando ciegamente de 

aquellas inercias culturales que nos impulsan a considerarlos como la forma de la 

realidad. La reflexión de Ferlosio, que brota de la insatisfacción por lo que afirman las 

palabras, avanza sostenida por el «anhelo de devolver a la palabra su lealtad y dignidad. 

Porque la palabra se vuelve falaz y engañosa si se la erige en anunciadora de la verdad 

y, por tanto, en instrumento de opresión, enferma de fanatismo» (Manera 2015: 453). 

Como se ha visto al comienzo de este capítulo, no es otra, en opinión de Ferlosio, la 

tragedia del lenguaje y aun la nuestra propia (Ferlosio 2016 [1974]: 115).  
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3.2.2. La literatura como texto y como figura 

 

 

En «La forja de un plumífero», Ferlosio ofrece una clave que permite explicar la 

recurrencia de ciertos temas, en el conjunto de su obra ensayística, como resultado de 

una reiterada e insistente reincidencia de concentración, bajo cuyos mandatos nunca se 

habría alejado, a lo largo de su carrera, de unas seis o siete cuestiones nucleares por las 

que siempre sintió interés, y a la que continuamente ha vuelto en sus diferentes escritos:  

 

Dicen que hay dos maneras de experiencia: la primera consiste en multiplicar y acumular 

indefinidamente los objetos de atención y reflexión [...]. La otra forma de experiencia consistiría, en 

cambio, en fijar de una vez por todas la atención en el pequeño grupo de los primeros objetos que han 

campeado ante sus ojos, como si esos objetos mismos se hubieran apropiado, reservándose la 

exclusiva para sí, de todos los derechos del interés y de la reflexión; de modo que el ejercicio de esta 

forma de experiencia consistiría en volver una y otra vez, de modo recurrente, la mirada y la 

concentración sobre este limitado repertorio de cuestiones (Ferlosio 1998: 87).  

 

Una de estas cuestiones nucleares —que reaparece en distintos escritos, aglutinando a 

su alrededor reflexiones de índole muy diversa— es, sin lugar a duda, la de la violencia 

del sentido como tensión escatológica, que impone a los hechos un cierto rendimiento, 

polarizándolos hacia una capitalización final entendida como explotación de su valor 

funcional. En el apartado anterior, he mostrado cómo, desde la escritura de «Personas y 

animales en una fiesta de bautizo», Ferlosio detecta la íntima analogía que existe entre 

el mecanismo escatológico —al que volverá también en Mientras no cambien los dioses 

(1986), donde el blanco de las críticas es directamente la idea de progreso humano 

como justificación o coartada de los sacrificios necesarios a su advenimiento y 

realización—, y las convenciones lingüísticas, estéticas y narrativas, cuyas cláusulas 

describe en detalle en la primera entrega de Las semanas del jardín. En el ensayo de 

1966, del que ya he destacado el valor inaugural e iniciático, ya está muy presente la 

preocupación por la analogía funcional entre violencia del sentido y violencia del 

nombrar/narrar, allí donde Ferlosio observa cómo, al confeccionar un argumento, «se 

organiza una sucesión lineal de acciones, con un sentido infinitamente más coherente y 

unitario del que pudiera tener lo retratado; se da una dirección segura y permanente a 

los designios y se crean verdaderos personajes, es decir, unidades unívocas e 
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unidimensionales de conducta y de intención», olvidando que, por el contrario, en su 

manifestación empírica, «una existencia no es nunca, por fortuna, una función 

argumental» (Ferlosio 2016 [1966]: 20-21).  

 

Al final de la primera parte de las Semanas, una vez descritas las cláusulas principales 

del derecho narrativo primario —como esquema privilegiado y punto de encuentro 

entre las intenciones del narrador y las expectativas del receptor, fundado justamente en 

la demanda de sentido—, Ferlosio introduce la distinción entre placer funcional objetivo 

y placer funcional subjetivo, enfrentando estas dos vertientes fundamentales a partir del 

distinto peso que ocupa en ellas la tensión escatológica, y su participación en el goce 

estético. Estas dos actitudes, dice Ferlosio, 

 

se podrían caracterizar descriptivamente por los que llamaré placer funcional objetivo y placer 

funcional subjetivo […]. El primero de ellos, que dominaría en los juegos de la infancia, se 

distinguiría por un moroso e inmanente recrearse en la pura relación con el material, complacencia en 

la que se hallarían indiscerniblemente confundidas ya las virtudes concretas del propio material [...] ya 

la habilidad de la mano que lo manipula, y que daría lugar, por consiguiente, a juegos infinitos, o sea, 

no polarizados por un exitus final, ni dirigidos hacia él o, lo que viene a ser lo mismo, desde él. El 

segundo de ellos, que sería el dominante en los juegos de la adolescencia, se caracterizaría, por el 

contrario, por proyectar todo su contenido lúdico justamente sobre ese exitus final que el placer 

funcional objetivo ignoraba por completo, subsumiendo, por tanto, el material en la simple función de 

adminículo o instrumento para la complacencia del sujeto consigo mismo; se trataría, por 

consiguiente, de juegos finitos, trascendentes dirigidos y polarizados por el orgasmo final del 

conseguir (Ferlosio [2016] 1974: 116). 

  

Proyectando estas dos vertientes sobre el ámbito narrativo, Ferlosio observa cómo, para 

el infante que se recrea en experimentar la narración como proceso, o sea, para alguien 

a quien la narración se le presenta bajo la forma de una inmanente epifanía, resulta 

inadmisible que se alteren los elementos del relato, incluso aquellos que tendríamos a 

considerar mínimos e insignificantes. Los niños, como es bien sabido, quieren que se les 

cuente siempre la misma historia y siempre de la misma manera, no se cansan con las 

repeticiones, sino que advierten como un valor añadido la posibilidad de reconocer y 

reencontrar pasajes conocidos del relato. Tanto es así que, de alguna forma, es 

justamente la insustituibilidad de las palabras del relato aquello que garantiza el acceso 
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al placer que asocian a la recepción de una determinada historia. La alteración de los 

elementos narrados se hace irrelevante solo cuando lo único que cuenta es el resultado, 

el final de la historia, «allí donde el valor de cada paso se reduce a su función de 

devenir, a su significación escatológica, allí donde el proceso padece la violencia del 

sentido y la existencia empírica se enajena en un puro conjunto de sumandos y 

restandos» (119). La violencia del sentido —que en narrativa se manifiesta como 

presión que el argumento ejerce sobre los personajes y los otros elementos del relato— 

asigna a cada manifestación de la existencia empírica un valor, que es determinado 

exclusivamente a partir de su función en el devenir, o sea, en su capitalización en 

función de un logro final. Este tipo de mecanismo es tan arraigado en la sociedad 

contemporánea que, «si su paradigma lúdico se encuentra en el deporte, su paradigma 

no lúdico lo constituye todo el despliegue de la actividad humana en la sociedad 

competitiva, donde, como es notorio, hasta la ocupación se puede hacer objeto de 

deporte, o sea, subsumirse en instrumento para el éxito individual, de la misma manera 

que el deporte propiamente dicho es erigido, sin la menor violencia, en profesión» 

(118). Con el objetivo de ahondar en la oposición entre placer funcional objetivo y 

placer funcional subjetivo, allí donde el segundo es, según Ferlosio, «el más universal 

de todos, el más auténtico y primario de la forma narrativa tal y como ha venido a 

cuajarse en nuestra civilización» (119)54, Ferlosio emprende en la segunda de las 

                                                 
54 Ferlosio precisa que, aunque el placer funcional subjetivo típico de la adolescencia es el modelo 

predominante, él lo considera una franca regresión con respecto al infantil: «me permito considerar, 

valorativamente, el paso de lo primero a lo segundo como una franca regresión. Lo infantil sería, pues, en 

este punto, éticamente superior, y representaría, conforme a ello, un estadio respecto del cual lo 

adolescente se ofrecería como atrofia y corrupción» (2016 [1974]: 117). Ya he destacado (nota 48) el rol 

preminente que Ferlosio atribuye a los niños, cuya alteridad representa la alarmante posibilidad de un 

mundo diferente, exorcizada prontamente con la ceremonia del bautizo y la atribución del nombre propio. 

Como ya se ha visto, este exorcismo continúa mediante las películas de Walt Disney, el gran corruptor de 

menores y, más en general, con la creación ad hoc de una mente infantil como destinataria de unas 

narraciones moralizantes. José Luis Pardo dedica a esta cuestión —otra de las seis o siete cuestiones 

nucleares en el pensamiento ferlosiano—, un estudio en el monográfico que la revista Archipiélago 

tributa a Ferlosio en 1998, titulado «El concepto vivo o ¿dónde están las llaves? Ensayo sobre la falta de 

contexto», en que rescata uno de los comentarios de Ferlosio a Les enfants sauvages de Lucien Malson, 

publicado por Revista de Occidente con el título «Sobre la transposición» (1975). Pardo reflexiona sobre 

el hecho de que «la voz de la lengua eternamente niña, de la niña eternamente lengua, es la guía de una 
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Semanas un largo rodeo teórico —me temo que incluso más tortuoso que el de la 

primera entrega—, que pasa por las competiciones deportivas, las corridas de toros, los 

espectáculos de circo, la danza y la literatura, en búsqueda de la definición de lo que es 

figura, entendida como manifestación de algo que se resiste a ser resuelto en puro valor, 

a ser descualificado y descosificado en su concreción sensible por la presión argumental 

y escatológica del sentido. 

 

Una vez más, la reflexión ferlosiana arranca de una inicial toma de distancia crítica, 

mediante la cual Ferlosio vuelve a complicar un asunto que creía haber resuelto 

satisfactoriamente gracias a una simple oposición binaria —placer funcional objetivo 

versus placer funcional subjetivo— en la semana primera y que, como intentaré mostrar 

a continuación, se resiste a esta reducción, impulsando su discurso hacia una multitud 

de nuevos asuntos problemáticos55. Si una de las dos vertientes —la del placer funcional 

subjetivo— está sostenida únicamente por el alcance de la meta final como exitus, 

consumiendo para siempre el relato en la primera lectura, entonces, cualquier indicación 

al lector que anticipe dicho final, cualquier indicio que estropee la satisfacción final de 

este logro, como lo son justamente los índices escatológicos y la polarización 

argumental hacia un determinado final preestablecido de antemano, deberían ser 

advertidos como un estorbo, si no directamente como un impedimento para la 

realización de este mismo placer. Sin embargo, Ferlosio observa que es justamente 

desde este uso, que él define como un uso deportivo de la narración, «desde donde se 

necesita saber por quién hay que apostar, desde donde se necesita que los personajes 

lleven en la frente el inequívoco signo de sus sino [...] que se nos diga a quién tiene el 

autor predestinado, desde antes de la creación» (119). Ferlosio describe a los lectores 

                                                                                                                                               
verdad capaz de arruinar aquella mentira que repite el matarile psicopedagógico», una verdad que queda 

inexorablemente «cerrada para los adultos normalizados por la ley o por la costumbre» (Pardo 1998: 49).   

55 Danilo Manera señala el ejercicio de autocrítica constante que caracteriza el pensamiento de Ferlosio, 

ingrediente indispensable en un escritor que considera cualquier razonamiento demasiado coherente 

sospechoso de haber sido creado ad hoc, y que prefiere aceptar siempre con reservas el alcance de sus 

propias ocurrencias, de sus esquemas y de sus símiles, consciente de que en algún lugar han de hacer 

agua. Por todas estas razones, concluye, «es plenamente comprensible que Ferlosio a veces ponga en tela 

de juicio sus propias hipótesis, o sus conclusiones, y que discuta consigo mismo y se autocritique, sin 

dejar nunca de matizar. Es algo que va más allá de su proverbial modestia» (Manera 2015: 455).  
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que hacen un uso deportivo de la narración como a unos jugadores con ventaja, que 

aceptan el juego, pero no quieren correr el riesgo de apostar por el equipo perdedor y, 

entonces, inmediatamente se pregunta en qué sentido sigue siendo posible, en estas 

circunstancias, considerarlos unos jugadores. Dicho de otra manera, se plantea «qué es 

lo que se conserva —y aun cómo ha de transformarse para poderse conservar— en el 

cambio de un objeto a otro, de la competición deportiva al relato, para que pueda yo, 

justificadamente, permitirme la expresión empleo deportivo referida a una determinada 

actitud frente a la narración» (139).  

 

Para contestar a esta sencilla pregunta, Ferlosio emprende la difícil tarea de definición 

de la esencia de las competiciones deportivas, reconociendo como primer paso el 

carácter de acontecimiento de este tipo de eventos. Para demostrarlo, recurre al fácil 

experimento mental que consiste en imaginar el cambio radical en la actitud del 

espectador de un partido de fútbol transmitido por la televisión, en el momento en que 

se le dijera que el partido que está viendo ya se jugó, o sea, notificándole la no 

simultaneidad de la imagen representada con el objeto referido. Al considerar su 

reacción, se pregunta Ferlosio: «¿Qué nos revela, pues, acerca de la naturaleza de una 

competición deportiva este hecho de que únicamente la simultaneidad, o su creencia, 

sea capaz de sustentar en el espectador el modo de asistencia que considera idóneo? No 

otra cosa, sino que se trata de un acontecimiento, o mejor todavía, que el carácter de 

acontecimiento es algo intrínseco a la índole de una competición deportiva» (140). Una 

vez establecido el carácter de acontecimiento de las competiciones deportivas, queda sin 

embargo por aclarar cuál es el elemento distintivo que diferencia un acontecimiento 

deportivo de otro tipo de espectáculos o de eventos similares. Queda por entender por 

qué no miraríamos dos veces el mismo partido de fútbol, sobre todo si conocemos ya el 

resultado final. 

 

Ferlosio recurre al siempre socorrido expediente de la comparación. Toma en 

consideración cuatro objetos culturales que comúnmente se definen espectáculos, a 

saber, competiciones deportivas, corridas de toros, circo y teatro-cine, con la intención 

de evidenciar posibles homogeneidades y heterogeneidades a partir de la aplicación de 

tres reactivos: acción/exhibición, acontecimiento/no acontecimiento no ficción/ficción. 
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De la aplicación de estos tres reactivos, resulta que la competición deportiva es, al 

mismo tiempo, una acción, un acontecimiento y no es ficción; las corridas son una 

exhibición (no acción), un acontecimiento y no son ficción; el circo es una exhibición 

(no acción), no es un acontecimiento y no es ficción; el teatro-cine es una exhibición (no 

acción), no es un acontecimiento y es ficción. Después de haber ordenado estos objetos 

en un cuadro que refleja estas atribuciones, Ferlosio observa lo siguiente: «[este 

cuadrito] no nos ha de servir, aparte de la diversión de construirlo, más que para saber a 

qué elementos será más conveniente interrogar sobre la diferencia entre acontecimientos 

y no acontecimientos» (150), y a continuación aclara que los dos objetos más 

interesantes para este fin, resultan ser a las claras las corridas de toros y el circo, 

porque convienen bajo los mismos epígrafes en todos los casos,  menos en la disyuntiva 

acontecimiento/no acontecimiento, que es justamente la oposición que él busca 

esclarecer. Con el mismo entusiasmo de un detective, Ferlosio avanza en esta inédita 

ontología de los objetos culturales, siguiéndole momentáneamente el rastro al quid de 

los acontecimientos, limitando su atención exclusivamente a las corridas de toros y a los 

espectáculos de circo.  

 

Para detectar el específico modo de vigencia de los acontecimientos, Ferlosio 

contrapone el tipo de novedad que, como espectadores, experimentamos frente a los 

diferentes pases y lances de una corrida de toros, y el que acompaña los distintos 

números de un espectáculo circense, avanzando la hipótesis de que la novedad taurina 

consiste en la alteridad, mientras que la circense reside en la diversidad: «si en los toros 

cada pase consigue ya ser simplemente otro, antes de ser igual o distinto, ello quiere 

decir que la vez, la pura vez desnuda e incualificada, se integra en él como un 

componente sustantivo; que cada pase logra ser nuevo —en novedad taurina— con no 

más que ser otro» (165). Lo que Ferlosio quiere explicitar, sacándolo a relucir, es el 

principio según el cual, asistiendo por segunda o tercera vez al mismo número de circo, 

nos resultaría natural afirmar que estamos viendo otra vez el mismo número, mientras 

no podríamos afirmar con igual naturalidad lo mismo de dos pases distintos de una 

corrida de toros. Incluso si el torero repitiera el mismo movimiento, no diríamos que 

estamos viendo otra vez el mismo pase, sino otro distinto. Esto significa que, en el circo, 

la repetición sería necesariamente un volver atrás, en tanto que todo nuevo ejercicio 
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debe ser diferente de los que le preceden, mientras que, en las corridas de toros, todo 

nuevo pase puede ser igual al anterior, porque nunca corre el riesgo de ser el mismo. En 

las corridas, cada repetición es una continuación, un suma y sigue.  

 

Esta diferencia en el modo de manifestarse de lo novedoso le lleva a Ferlosio a fijarse 

en el diferente aparato verbal que desplegamos en el momento en que nos disponemos a 

narrar los lances de una corrida, en contraposición al que usaríamos para describir los 

números de un espectáculo de circo. En el primer caso, observa Ferlosio, los tiempos 

verbales de los que nos servimos serán el perfecto o el aoristo libre, mientras en el caso 

del espectáculo de circo, siempre haríamos referencia al imperfecto o al presente 

anagnóstico (este adjetivo lo inventa Ferlosio, a partir del griego anágnosis, que remite 

a la lectura, la recitación): «los espectáculos de acontecimiento, como la corrida, son 

narrables y disponen del aparato narrativo y de la notificación, en perfecto o en aoristo 

libre, como formas idóneas de referencia, mientras que los espectáculos [...] como el 

circo, no son narrables y tienen como fórmula propia el presente anagnóstico y sus 

modificantes» (171). A partir de estas dos diferencias cruciales entre las corridas de 

toros y los espectáculos de circo, que afectan a la esencia de lo novedoso 

(alteridad/diversidad) y al aparato verbal de referencia (narración/descripción), Ferlosio 

modifica la anterior oposición acontecimientos/no acontecimientos en una nueva, en la 

que los acontecimientos se oponen a los textos. El texto —al que nos referimos siempre 

mediante una descripción en presente— es definido, entonces, como una secuencia que 

se ejecuta y que da lugar a muestras, frente a los acontecimientos —que son narrables 

en perfecto o aoristo— que producen objetos a partir de la actualización de modelos. 

Ferlosio recurre al siguiente ejemplo para explicar la distinta relación con el tiempo-y-

lugar que se manifiesta en los pases de una corrida y en los números de un espectáculo 

de circo, defendiendo la idea de que dicha relación es interior en el caso del ejercicio 

circense y exterior en el lance taurino: 

 

La mano del malabarista encuentra la bola en un lugar del tiempo y del espacio de su propio cuerpo, 

del tiempo pautado y del espacio medido por sus propios movimientos; la mano del torero sale a 

buscar el tiempo-y-lugar de su figura en un espacio y un tiempo exteriores. El primero lleva consigo 

su espacio y tiempo, los repliega, acabado el ejercicio, como un músico que cierra su partitura, sin 
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dejar nada de sí en cada acto singular de aparición; el segundo deja, en cambio, escritas sus figuras en 

una banda irrecuperable, va liberando individuos de acción a partir de sus modelos (178-179).  

 

En virtud de esta diferencia esencial, los ejercicios del malabarista se presentan como 

simples muestras de un repertorio ya ensayado de ejercicios (texto), mientras los lances 

y los pases del torero toman la condición de verdaderos objetos individuales 

(acontecimientos), que se manifiestan como intersección entre unos modelos ya 

conocidos y un tiempo-y-lugar desconocido de antemano. En efecto, el ejercicio del 

artista circense puede ser descrito justamente como el instrumento que le sirve al artista 

para liberarse de la servidumbre de un lugar irrepetible, que es el lugar al que es 

convocado el torero, al que Ferlosio se refiere como a un Ulises poliméjanos, de 

múltiples resortes. En virtud de esta diferencia, se entiende que: «la vez en que se 

manifiesta el texto está vacía, en blanco; la vez en que se cuaja el modelo está llena, es 

corpórea: es como una hoja de papel que no preexiste al escribir, sino que se va creando 

de la nada con la propia acción de la escritura, como un espacio-tiempo connaturado 

con la acción» (178)56. 

 

Una vez introducidos estos elementos, Ferlosio vuelve a considerar, contrastivamente, 

las competiciones deportivas y las corridas de toros, que recaen ambas bajo el epígrafe 

de acontecimientos: si el hacer productor de objetos singulares de las corridas de toros 

es propio de todo lo que tiene vigencia de acontecimiento, y se opone a un hacer 

demostrativo que es propio de lo que tiene vigencia de texto, debería ser posible afirmar 

que también en las competiciones deportivas se da una similar producción de objetos 

singulares. Sin embargo, Ferlosio observa cómo en la competición deportiva el 

rendimiento instrumental prevalece como «único criterio de valor, y hasta la belleza de 

las jugadas se deja descifrar como una aureola de expresividad teleológica» (181). En 

efecto, aunque tanto el torero como el deportista ponen en práctica su experiencia y su 

destreza frente a una multiplicidad de alternativas potenciales, sobre las que ha de irse 

prospectando a cada instante su actuación, los lances del primero no son equivalentes a 

                                                 
56 Señalo la relevancia de esta cita, que explota la imagen de la escritura y de la hoja de papel, porque es 

la que rescataré, en la parte conclusiva (véase pág. 163), al hablar de lo genitum en contraposición a lo 

factum.  
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las jugadas y a los goles del segundo. Los goles de un partido padecen aquella violencia 

escatológica que los descualifica y descosifica, privándoles de la autosuficiencia y de la 

insustituibilidad que es propia de los objetos singulares —las figuras de la 

tauromaquia—, uniformándolos y homogeneizándolos como abstractos tantos, como 

puros sumandos y restandos, rebajándolos a la condición de simples haberes, en 

equivalencia con todos los demás. En un partido, un gol equivale siempre a un punto: su 

valor está fijado independientemente de la belleza de la jugada o de la destreza que el 

jugador ha demostrado para marcarlo. Por esta sencilla razón, la oposición entre el 

hacer productivo de los acontecimientos y el hacer demostrativo que es propio de lo 

que tiene vigencia de texto, se bifurca ulteriormente, en el seno de los acontecimientos, 

en dos nuevas vertientes: un hacer productor de objetos (figuras/bienes), y un hacer 

productor de haberes (funciones/valores).  

 

Según este nuevo desdoblamiento, las competiciones deportivas se caracterizan por ser 

funciones, en las que todo depende del éxito final, frente al carácter de figura propio de 

la tauromaquia, cuya realización reside plenamente en el presente. Es a estas alturas del 

discurso que Ferlosio introduce la distinción entre bienes y valores, que deriva de dos 

modulaciones distintas de la temporalidad, que Ferlosio llama tiempo consuntivo y 

tiempo adquisitivo: «los bienes son fugaces, los valores duraderos; éstos ascienden 

hacia el porvenir, aquéllos van decayendo hacia el pasado. He aquí que el carácter de 

acontecimiento se modula en dos claves adversas, en dos temporalidades de 

contrapuesto sesgo, de fibras disconformes, de contraria tensión. Consumirse o crecer» 

(183). La peculiaridad de la corrida reside en el hecho de consumirse en su presente 

siendo, al mismo tiempo, acontecimiento y figura —Ferlosio le atribuye la característica 

excepcional, entre todos los espectáculos habidos y por haber, de ser figura que 

acontece—, frente a las competiciones deportivas que son sí acontecimientos, pero 

funciones, en tanto que articulan el tiempo como acumulación de valores, y al circo que, 

según estos nuevos epígrafes, es a la vez texto y función57:  

                                                 
57 Ferlosio define el circo en calidad de función porque, aunque carezca propiamente de una tensión 

escatológica, «erige en el puesto del designo el puro culto a la dificultad por la dificultad, que es la 

absolutización reflexiva de todos los designios en cuanto determinantes de valores estrictamente 

funcionales» (Ferlosio 2016 [1974]: 188). 
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La presencialidad actual, el pertenecerse y permanecer en sí de todos los momentos, que se 

experimenta en la particular modulación temporal de la corrida, se corresponde con la ausencia de 

proyección a un término, de protensión liminar con la falta de un sentido como vinculación funcional 

ascendente de los momentos sucesivos; las tensiones son aquí convergentes, aparecen como 

concentración de la acción alrededor de un mismo tiempo-y-lugar [...]. El contenido de la corrida está 

en su propio centro, en el diáfano seno del presente: aquí, y no allí, al final, es donde se la verá surgir, 

resplandecer y desgranarse. Su tiempo no se conmensura como tiempo adquisitivo, sino como tiempo 

consuntivo (184-185). 

 

Una vez colocadas las principales piezas analizadas hasta ahora (competiciones 

deportivas, corridas y circo) de acuerdo con estos nuevos epígrafes (acontecimiento, 

texto, figura, función), Ferlosio toma en consideración un nuevo elemento, la danza, 

cuyas figuras vivas parecen afines a las de la corrida, aunque les falta, para serlo 

plenamente, el privilegio o la desdicha de no volverse a repetir, e incluso parece que 

cobran pleno sentido con la repetición: por estas razones, «la danza es, pues, figura, 

pero no es acontecimiento, sino texto» (186). La danza le sirve a Ferlosio para dar otro 

paso adelante en el arduo asedio a la ciudadela de las figuras, objetivo declarado, 

aunque no plenamente logrado, de la segunda de las Semanas —Ferlosio había 

planificado una tercera entrega, finalmente nunca publicada—, observando el 

funcionamiento de aquello que es figura dentro del modo de vigencia de los textos, 

como es justamente el caso de la danza. La complejidad teórica del discurso ferlosiano 

alcanza nuevamente un pico de dificultad, en el momento en que Ferlosio acomete la 

demostración de la posibilidad de atribuir un valor significante a las figuras no 

miméticas —las de la música o de la danza—, sin identificarlo, sin embargo, con el 

valor significante típico del lenguaje, que implica la vigencia del principio de 

convencionalidad, contrario a la insustituibilidad material y sensible de las figuras. El 

aspecto individual y sensible de las figuras —en contraste con la descualificación de lo 

material sufrida, por ejemplo, por los goles de las competiciones deportivas, reducidos a 

abstractos tantos del mismo valor en función de la victoria final—, sustrae las figuras a 

la operación del descifrado, que es lícita en el caso de los signos convencionales del 

lenguaje y de los ideogramas, en los que el componente concreto y material del signo 

puede ser obviado en tanto que fundamentalmente irrelevante:  
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Llamando, pues, ideograma —acaso con notable imprecisión— a cualquier cuerpo sensible 

convencionalmente adscrito a una función significante y, consiguientemente, sujeto, a efectos de esta 

vigencia funcional, al principio de la irrelevancia del carácter motivado o arbitrario de su relación con 

lo representado, me veo obligado a proponer la tesis de que en la medida en que de aquello que tengo 

por figura pueda, en ocasiones, en algún sentido, decirse que representa y hasta significa, ello no ha 

de ser ciertamente a través de un proceso capaz de ser equiparado y reducido al de aquello que tiene 

carácter de ideograma (197). 

 

No se entiende, creo, la importancia de esta puntualización, si no se tiene en cuenta la 

preocupación de Ferlosio (quizás pueda, incluso, hablarse de una obsesión teórica) por 

la cuestión de la violencia del sentido que he señalado al comienzo de este apartado, y 

que se configura desde «Personas y animales en una fiesta de bautizo» como uno de los 

temas nucleares de su pensamiento. Para Ferlosio, las figuras representan un baluarte, 

quizás el único frágil baluarte frente a la omnipresente y omnipotente violencia del 

sentido, descrita como proceso de funcionalización escatológica que descualifica y 

descosifica lo sensible, manifiesta en el paradigma deportivo que predomina tanto en la 

sociedad como en la narración. Por esto, el intento de demostrar que las figuras no 

tienen por qué quedar relegadas a una muda existencia sensible, a ser puras 

concreciones materiales que no significan absolutamente nada, no puede en ningún caso 

dejarlas expuestas a la acción descualificadora y homogeneizadora del descifrado. 

Ferlosio se resiste a la fácil tentación de quien pretende resolver el asunto inclinándose 

hacia la drástica medida de negarle toda posible significación, de quien sabiendo «bien 

que las figuras no se leen ni se descifran [...], temeroso tal vez de que de la atribución de 

alguna forma de significar pudiese derivársele cualquier funcionalización 

descualificadora, se inclina hacia la drástica medida de adelantarse a negarle toda 

posible significación» (202). Ferlosio, en cambio, asume el reto y lo resuelve gracias a 

una verdadera perla de genialidad discursiva, demostrando la posibilidad de una 

significación de las figuras distinta de la del descifrado, gracias al ejemplo del peculiar 

modo de significar a la persona del rostro humano. Ferlosio observa que, «de toda la 

realidad que constituye la persona, el semblante no es más que la apariencia sensible, 

una mera percepción, cosa que solo existe a la vista y al oído; simple significante, si se 

quiere, pero un significante más irreductible, más amado que toda la realidad que 

convoca y representa» (203). Si el semblante humano es un simple significante, se 
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pregunta Ferlosio, ¿por qué nunca quisiéramos ver a un ser amado desfigurado? Parece 

ser que, en este caso, el elemento significante sensible, que de norma es trascendido y 

dejado atrás por el movimiento de la significación que acaba en el objeto significado, 

permanece inmanente a la apariencia sensible en cuanto tal. La idea de la desfiguración, 

concluye Ferlosio, pone «prácticamente de relieve de qué manera si el rostro anuncia y 

significa de algún modo a la persona ello ocurre de suerte que no comporta en absoluto 

la descualificación de la apariencia sensible en cuanto tal, que se observaba, en cambio, 

en el significar del ideograma» (204).  

 

Las secciones que preludian el final de la segunda semana (§42-52), están dedicadas a 

mostrar de qué manera funciona activamente este proceso de significación de lo que es 

figura dentro de los textos, recurriendo a la noción de efecto que viene a tomar, en las 

últimas páginas, el relevo de la figura, remitiendo directamente a la única instancia 

competente en el asunto de su percepción, el aparato sensorial del receptor: «muy a 

propósito viene en este punto la acepción castellana de la palabra efecto, que juega en 

frases como ¿qué tal efecto hace este cuadro aquí?, quita esas ropas que hacen mal 

efecto, eso es de mal efecto [...]; efecto sale aquí justamente al encuentro de lo que 

vengo entendiendo por figura: la eficacia o la eficiencia a la que se remite pertenece del 

todo a los dominios de la apariencia sensorial» (206). Lo que Ferlosio se propone es 

vincular el efecto de una determinada obra a aquellos elementos que influyen en el 

aparato perceptivo del receptor gracias a su inmediata presencia a su atención sensible. 

En el ámbito literario —que es al que Ferlosio dirige su atención—, esto quiere decir 

limitar el derecho a la plena existencia literaria a aquellos elementos que el lector pueda 

advertir sin necesidad de interrumpir la lectura horizontal del texto. Cualquier elemento 

que, en cambio, requiera un desplazamiento vertical, o sea, que para ser apreciado 

necesite que el lector se desplace hacia adelante o hacia atrás, por deliberada que sea su 

introducción en el texto por parte del autor, no tendrá plena existencia literaria, quedará 

excluido de lo que Ferlosio entiende como efecto de la obra: 

 

lo accesible únicamente mediante descifrado carece de existencia literaria, no forma parte de la obra 

porque no es inmanente a su patencia, porque no resulta en ella como algo por sí mismo activo en la 

inmediata transparencia capaz de hacerlo copresente a todo lo demás; incluso una vez reconocido 

seguirá siendo extraño a la cosa, será algo constatado, sabido, pero no algo patente […]. En general, 
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quedará siempre excluida del seno de una obra literaria cualquier relación para cuyo alcanzamiento o 

percepción se exija un acto de atención sobre un mero soporte material que sea incompatible o 

siquiera incapaz de simultaneidad con los que nos permiten el acceso a los restantes elementos. Con 

patente he querido decir manifiesto en la superficie de la obra como unidad de presencia, es decir, 

copresente a los demás elementos; con inmanente pretendo decir articulado por dentro y enteramente 

definido por solas relaciones interiores (214). 

 

Una vez formulado en estos términos el principio de patencia, Ferlosio dirige sus 

críticas a los enfoques hermenéuticos de tipo psicoanalítico, que bucean en las obras 

otorgando especial atención a todo lo que el autor no ha dicho y a todo aquello que, 

según su interpretación habría querido sugerir, encarando «las obras con un aparato de 

auténtico espeleólogo, sobre el mito, inventado absolutamente ad hoc, de que en una 

obra literaria es mucho más y mucho más importante lo escondido que lo manifiesto, 

sacando a relucir, para ilustrarlo, la famosa imagen del iceberg» (208). El desengaño 

que sigue indefectiblemente al descongelamiento del iceberg podría ser fácilmente 

obviado, en opinión de Ferlosio, recurriendo al principio de patencia. Los errores y las 

trivialidades en las que suele incurrir el tipo de crítica literaria que concibe de antemano 

al texto como un enigma, como un secreto que espera ser desvelado, derivan justamente 

del absurdo de someter «los textos al tormento de verse objeto de preguntas frente a las 

que a menudo no tienen ni siquiera el grado de complejidad y determinación necesario 

para que simplemente se dé la disyuntiva sobre las que se les apremia a responder» 

(215). Ferlosio sugiere que la crítica se conforme con el análisis y el comentario de la 

porción visible del iceberg, evitando hacer conjeturas arriesgadas sobre la parte que no 

se ve de la obra, e introduce un criterio de selección del material literario especialmente 

restrictivo, que previene contra toda lectura asimilable al descifrado: 

 

El principio de patencia establece, pues, el criterio del efecto para determinar lo que tiene existencia 

literaria; solo se la concede a aquello que aparece a la luz interior de la lectura, a aquello que se acusa, 

que resulta a la acción de la atención inmanente; no está en la obra lo que no se manifiesta en su mera 

superficie, en su rostro aparente. Pero si solo lo que es efecto ha de ser objeto de consideración 

literaria, ello no quiere decir que el análisis deba limitarse a la mera constatación de los efectos 

mismos, pues claro está que sus procedimientos [...] los mecanismos lingüísticos precisos por los que 

se producen, tienen que ser latentes —pues, ¿quién podría percibir al mismo tiempo el semblante y sus 

rasgos, la música y sus notas, la palabra y sus letras, la frase y su sintaxis?—, y no es ninguna 

impertinencia investigarlos, sino que constituyen justamente el objeto posible del análisis (231). 
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El principio de patencia obliga a excluir del efecto —pero no de un posible análisis 

crítico de la obra— los dispositivos textuales que el autor ha colocado en el texto, pero 

que no pueden ser percibidos durante la lectura, porque requieren de él una atención 

redoblada. De esta manera, Ferlosio puede afirmar, con ánimos de provocación, que «se 

oye decir muy demasiadas veces que en el libro hay con frecuencia cosas que el autor 

no ha puesto o no sabe haber puesto, […]; lo que, en cambio, no se oye nunca decir es 

que en una obra no haya cosas que sí ha puesto o querido poner el autor» (216). El 

acróstico es quizás el ejemplo más claro de un elemento textual que no tiene existencia 

literaria, aunque el autor lo haya puesto en el texto, porque para ser detectado requiere 

del lector un tipo de atención del todo incompatible con la que normalmente despliega 

durante la lectura horizontal. El acróstico pertenece al dominio de lo descifrable, como 

todo aquello que, puesto o no deliberadamente en un texto por parte del autor, demanda 

un tipo de atención cualitativamente distinta a la que se emplea durante la normal 

lectura: «para leer verticalmente las letras iniciales de los catorce versos de un soneto es 

absolutamente necesario dejar de leer horizontalmente […]. El acróstico sería el caso 

paradigmático de cuanto pueda ser exclusivamente objeto de una operación de 

descifrado y por ende de cuanto, por hurtarse al principio de patencia, no llega a cobrar 

nunca existencia literaria» (217).  

 

Más allá de recursos tan sofisticados como el acróstico, existen elementos gramaticales 

que, por sus características metalingüísticas y extra textuales, funcionan —a un nivel 

formal y abstracto— como auténticos avisos de lectura, que invitan al lector a 

interrumpir la lectura horizontal para remontarse a otros lugares del texto:  

 

es curioso observar, sin embargo, hasta qué punto multitud de instrumentos del lenguaje común […] 

presentan, formalmente considerados, el carácter de auténticos avisos de lectura: la anáfora, sin ir más 

lejos y por poner el ejemplo más patente […]; otras serían las multiformes conexiones ad sensum […]; 

otras, en fin, las que el emisor, pensando que solamente una atención redoblada, una segunda 

exploración del texto permitiría atar ciertos cabos que él, sin embargo, considera conveniente y hasta 

necesario atar, echa mano del explícito aviso de lectura tradicionalmente indicado mediante el 

imperativo véase (220). 
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Aunque cualitativa y formalmente la manera de funcionar de estos dispositivos de 

referencia textual sea la misma, es posible establecer una distinción en el grado de 

abstracción que requieren para poder operar en el texto, abstracción que depende, en 

buena medida, de la mayor o menor distancia, en el texto, del referente al que remiten. 

Los pronombres anafóricos este o aquel, por ejemplo, designan aquello a lo que se 

refieren mediante un sistema de referencia inmediato y egocéntrico; la pareja formada 

por el primero y el segundo, desempeña la misma función referencial, pero mediante 

unas coordenadas absolutas, o sea, referida al orden de sucesión con que los referentes 

han aparecido en el texto; en cambio, el véase ya no tiene por qué anclarse a una 

referencia presente en la mente del lector, apoyándose únicamente en el sistema de 

referencia de numeración de las páginas véase pág. tal, mostrando el grado máximo de 

alejamiento del referente con respecto a la inmediatez del texto:  

 

el véase nos manda siempre por un camino fuera de texto, trascendente a la luz interior de la lectura, 

opaco respecto a ella […] mientras los mecanismos anafóricos comunes se realizan sobre la marcha, 

como a caballo de virtualidades inmanentes que el texto por sí es capaz de desplegar […] el confer es 

olímpicamente libre de remitir sin restricción alguna al pasaje más remoto […] la anáfora gramatical 

no puede rebasar los límites de la inmediata presencialidad lingüística (222). 

 

Todas estas consideraciones acerca del principio de patencia y del funcionamiento de 

las referencias anafóricas —interpretadas como avisos de lecturas que encuentran su 

culminación trascendente en la función textual del véase—, le permiten a Ferlosio 

explicar en unos términos completamente distintos a los de la crítica tradicional la 

notoria oscuridad de la prosa de Faulkner. Ferlosio parte de la constatación de que ni los 

detractores ni los entusiastas de la obra de Faulkner pueden negar su oscuridad. 

Consciente de que su exposición del principio de patencia podría fácilmente ofrecer un 

buen argumento para acusarle de «violar el principio de la atención inmanente por 

requerir para su comprensión precisamente esa clase de exploraciones secundarias que 

caracterizan el modo trascendente de disponer de los datos, dando lugar a la tan 

discutida opacidad» (225), se previene para evitar que su obra quede expuesta a los 

ataques de aquellos enfoques críticos que la quieren abordar como un enigma y sugiere, 

en cambio, que tanta y tan manifiesta oscuridad en la narrativa de Faulkner delate la 

paradójica existencia de una radical tensión hacia la presencia y la inmanencia:  
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detrás de tanta oscuridad, ¿no se trasluce justamente un ademán narrativo de verdadero horror a todo 

movimiento verbal indicativo que remotamente pueda parecerse al trascendente advierta el lector 

[…]; un ademán de agotar todo el aliento en la pura experiencia del asunto, como aquel que 

embargado por la circunstancia echa la nuca para atrás, cierra los ojos y murmura esas últimas 

palabras en las que todo son como pronombres inmediatos que olvidan su mediación referencial 

porque se sienten tocando las presencias mismas? (225).  

 

La escritura de Faulkner se acerca a la presencia misma de la experiencia, en el olvido 

de la mediación referencial, radicalizando el consolidado criterio moderno de la 

neutralidad y del silencio del autor, según el cual el autor debe evitar cualquier 

intromisión en la acción narrada. La oscuridad de Faulkner, en opinión de Ferlosio, debe 

ser entendida como «el resultado de una obstinada severidad en extender ese tradicional 

mandato de silencio a otros movimientos expositivos, que ni remotamente pueden 

reconocerse como juicios, pero sí como una suerte de interferencias o roturas 

trascendentes respecto de otro silencio más profundo» (225). Una severidad y un 

radicalismo que no arredran ni cuando el silencio del autor llega a poner en entredicho 

la misma inteligibilidad del texto literario.  

 

Según Ferlosio, el radical silencio narrativo de Faulkner es una forma de realismo sui 

generis, porque no reproduce la ilusión de la transparencia expositiva, o sea, rechaza 

aquel espejismo que hechizaba la conciencia racionalizadora en el momento en que se 

reencontraba con la racionalización del mundo que ella misma se había dado para 

sobrevivir en él. Lo que convierte la narración de Faulkner en un medio oscuro es la 

deliberada alteración de la correcta recepción pronominal, cuya centralidad en el 

sistema vascular del texto se ha comentado en el apartado anterior, produciendo un 

fenómeno para el cual Ferlosio acuña la original definición de trombosis anafórica: una 

obstrucción en el sistema circulatorio de la información narrativa, que deriva de la 

pretensión de expulsar del orden del relato todo elemento explicitante, llegando hasta el 

extremo de hacer que los pronombres no encuentren un claro referente, por la omisión 

de aquella información necesaria para entender qué elementos deberían designar:  

 

la oscuridad de Faulkner […] radica en una especie de trombosis, más o menos generalizada, del 

sistema vascular de la circulación anafórica [...] o sea, en la falta de recepción pronominal. Llamo 

recepción pronominal a la operación lingüística por la que un él, un allí, un entonces alcanzan a 
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cumplir su referencia […]. Todo el que escribe sabe […] cuando puede escribir él o allí y cuando, en 

cambio, tiene que volver a nombrar la persona o el lugar en cuestión; si en este caso se obstinase, con 

todo, en escribir él o allí nos hallaríamos en la situación gramatical del pronombre irrecepto (227). 

 

La oscuridad de la prosa de Faulkner resulta, entonces, perfectamente patente y 

localizable en la superficie del texto, como un derivado de la decisión de suprimir 

cualquier referencia arbitraria (incluidas las anafóricas) que desvíe la atención del lector 

de la inmediata presencia en la que está inmerso durante la lectura, desactivando y 

desautorizando cualquier lectura crítica de su prosa asimilable al descifrado, que 

pretenda legitimar la lectura de su texto como un enigma a la espera de ser resuelto: 

 

si los puristas de la inmanencia u obsesos de la neutralidad, como Faulkner, omiten radicalmente esta 

clase de indicaciones, no es, según yo creo, por obligar a los lectores a una actividad descifradora […] 

sino por un sentimiento enteramente ajeno a ello […] el sentimiento de que cualquier indicativo de 

servicio, como pura respuesta a un quién, a un dónde, a un cuándo, es un aviso de lectura, que apareja 

entablar un diálogo con los lectores por encima de las cabezas de los personajes, y extramuros del 

espacio pregnante de la acción (226).  

 

El análisis de Ferlosio impugna la correlación entre realismo literario y transparencia 

expositiva, explicando la oscuridad de Faulkner como el paradójico resultado de la 

búsqueda de la forma más intransigente y radical de realismo, conseguido mediante la 

renuncia a cualquier indicación al lector, por necesitada que esté según las reglas de uso 

del lenguaje cotidiano y natural, que pueda ser percibida como un aviso al lector. Como 

se ha visto, en opinión de Ferlosio, el realismo social desatendía el cometido del 

realismo común y corriente —la transmisión de una experiencia en cuanto tal 

experiencia singular—, justamente por su voluntad de trascender los acontecimientos 

mediante la actividad simbolizante, manipulándolos para acomodarlos a una 

polarización ordálica de cuya proyección narrativa tenía que derivarse el sentido moral 

de la obra. La narración de Faulkner se mantiene fiel exclusivamente a su cometido de 

reproducir el acontecer tal y como se manifiesta a la conciencia, y no como la 

conciencia se lo narra racionalizándolo (sea ello mediante el relato que cotidianamente 

reproduce para sí misma, o mediante la proyección ordálica de la literatura con 

vocaciones sociales). La oscuridad de la narración de Faulkner respeta la inconmovible 
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alteridad de lo real, aquella primacía de las cosas que emerge solo suspendiendo la 

actitud pragmática mediante la cual familiarizamos la realidad para hacérnosla más 

inteligible (narración realista comúnmente entendida), o para hacerla más inteligible a 

un hipotético público lector (realismo social o narración moralizadora). Al interesarse 

exclusivamente por los acontecimientos, Faulkner se desinteresa por completo de los 

lectores, negándoles incluso aquellas indicaciones pronominales indispensables para 

orientarse con seguridad en el orden del relato. Como ya había afirmado Ferlosio, en 

1972, a propósito del Pinocho de Collodi, toda adaptación al receptor es una perversión 

y un acto de desprecio hacia ese mismo receptor. Incluso —añadiría Faulkner— 

aquellos avisos de lectura que parecen entablar un diálogo con los lectores por encima 

de las cabezas de los personajes. 

 

Al cerrar este segundo apartado, cabe preguntarse cuál es el lugar que ocupan estas 

reflexiones sobre la escritura de Faulkner en el recorrido general que Ferlosio ha trazado 

en las dos Semanas. En la primera entrega, Ferlosio presenta el derecho narrativo como 

un esquema inercial e irreflexivo que traslada al ámbito literario una serie de 

automatismos y convenciones que operan en el lenguaje, y que configuran una suerte de 

sentido común inmediatamente accesible a los usuarios del lenguaje cotidiano, 

predisponiendo el receptor de una narración a un uso deportivo de la lectura, o sea, a 

recibir la narración como texto y como función. Por otra parte, la indagación de lo que 

es figura, que Ferlosio emprende en la segunda semana, culmina en la exposición del 

principio de patencia, que establece el criterio del efecto para determinar lo que tiene 

existencia literaria, abriendo la posibilidad a una práctica interpretativa que considera la 

literatura en su dimensión de texto y de figura, cuya inmanencia no puede ser 

trascendida mediante la operación del descifrado. Podría decirse, entonces, que el 

principio de patencia opera como contraparte del derecho narrativo primario, o sea, que 

funciona como un esquema interpretativo alternativo, una suerte de guía para no dejar el 

texto expuesto a la violencia argumental-funcional intrínseca a la narración, que 

trasciende y deja atrás su inmanencia sensible en búsqueda de la trascendencia del 

sentido. La escritura de Faulkner representa, en el ámbito literario, el ejemplo de un 

texto que subvierte el conjunto de tácitas expectativas que configuran el derecho 

narrativo primario, interrumpiendo el funcionamiento normal de la circulación 
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anafórica, mecanismo central en la articulación de la polarización egocéntrica y 

gravitatoria, sobre la que descansa la demanda de rendimiento funcional que es, al 

mismo tiempo, demanda de unidad y demanda de sentido. Faulkner produce un tipo de 

escritura en la que, de forma paradójica e innatural, el texto nos convoca hacia la 

presencia de lo narrado, la inmanencia de la experiencia, en la que el texto se resiste a 

comportarse como función y actúa como figura, desentendiéndose completamente de 

los lectores y enfocándose plena y radicalmente en los acontecimientos.  

 

 

 

 

 

3.2.3. Pensar a la contra. Negar el mal como forma de resistencia a decir el Bien 

 

En el apéndice I de la segunda semana, titulado «El caso José», Ferlosio introduce la 

última de las oposiciones binarias que aparecen en Las semanas, la que enfrenta lo 

genitum a lo factum, retomando el célebre íncipit del credo de Nicea, que predica el 

carácter increado del verbo divino mediante la siguiente fórmula: «Genitum, non 

factum». Ferlosio aprovecha el primer término de la comparación para referirlo, en 

ámbito literario, a aquellas imágenes que parecen manifestarse de forma espontánea e 

imprevisible a la imaginación del poeta, contraponiéndolas a las que derivan de su 

oficio, fruto de la voluntad espuria de meter ruido con los hechos, manifestación de algo 

que «ha sido conscientemente excogitado por el poeta como un artificio emotivo, 

deliberadamente dirigido al sentimiento del lector, como una bala de fusil expresamente 

preparada para su corazón», para concluir que lo genitum «no es más fidedigno porque 

esté mejor inventado, sino porque es lo que ocurrió (y [...] no importa que sea solo la 

fantasía del rapsoda el lugar donde ocurrió)» (2016 [1974]: 249-250). Es mi intención 

abordar la cuestión del posicionamiento crítico de Ferlosio en el campo literario de final 

de los años sesenta a la luz del enigmático valor de esta contraposición, evidenciando 

los principales elementos de cercanía y de distancia con respecto a la figura de Benet, a 

su manera de concebir el proceso de la creación artística y al consecuente divorcio que 

plantea entre el escritor y la sociedad. 
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Como ya he señalado anteriormente, Benet y Ferlosio coinciden en criticar cualquier 

intromisión de intenciones espurias (bastardas) que intervengan en el proceso de la 

creación artística, porque interfieren con el compromiso del artista hacia el objeto que 

pretende abordar. Benet concibe la moralidad, en arte, a partir del círculo restringido 

que incluye exclusivamente al autor y a la obra, describiendo el proceso creativo como 

mediación de una instancia pasiva y de una activa —la inspiración y el estilo— de cuya 

combinación feliz surge una manifestación artística que no representa, sino que recrea 

la realidad. Merece la pena citar aquí un fragmento de una entrevista de 1971, en la que 

Benet explica este proceso, respondiendo a una pregunta de Federico Campbell sobre el 

tema de la inspiración:  

 

La inspiración dicta poco, y hay que completar ese dictado escaso con un relleno que ya no es tan 

inspirado, hay que darle redondez y componer. Esa labor de composición a partir de un breve dictado 

de la inspiración es ya el trabajo propio de un escritor, que tiene que alcanzar la cota por sí mismo, 

con su propio trabajo y esfuerzo, la cota que le ha sido dada casi sin trabajo. La inspiración dicta ya 

con un estilo, y, para mí es evidente, la inspiración dicta de una manera que ya no se puede alterar. Lo 

que no sea eso no es inspiración (Benet 1997 [1971b]: 69). 

 

Ferlosio, que avanza con las cautelas que le impone el respeto por la inconmovible 

alteridad de las cosas, deja la descripción del proceso creativo envuelta en una nebulosa 

de indeterminación, expresando la tensión dialéctica entre el momento pasivo y el 

activo a través de la recién comentada contraposición entre lo genitum y lo factum. Con 

aquella desconfianza que le lleva a sospechar de explicaciones y ocurrencias demasiado 

rotundas y coincidentes, afirma:  

 

Resultaría extremadamente arduo asentar un criterio de principio para dilucidar en cada caso qué es en 

ella [en la literatura] lo factum, qué lo genitum, o qué proceso específico del alma y de la mente es el 

que puede dar lugar a lo uno o a lo otro. Hasta el momento apenas hay, que yo sepa, acerca de ello un 

mito y una expresión tan vaga que resulta inútil: el mito es el de la Musa y el término es el de 

inspiración. Sin embargo, el que una y otra cosa sean absolutamente hueras en cuanto explicaciones 

no afecta en modo alguno para que signifiquen el más cabal reconocimiento del carácter de genitum 

que, como exigencia ineludible, como deber ser, ha de tener la literatura; lo que comportaría, ni más 

ni menos, que la exigencia de una pura receptividad, de una esencial pasividad por parte del literato 

(2016 [1974]: 250). 
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Desde un punto de vista teórico, Ferlosio se encuentra con toda la dificultad que resulta 

del rechazo del antiguo mito de las Musas y de la inspiración —mantenido, en cambio, 

por Benet—, en tanto que no está evidentemente en condiciones de sustituirlo con una 

imagen más precisa y eficaz. Por otra parte, también entiende el absurdo que derivaría 

de identificar lo genitum como condición de necesidad para la existencia del hecho 

literario, una vez admitida abiertamente su inefabilidad. A este respecto, confiesa que 

«nos es dado [...] reconocer y desenmascarar como tales las manipulaciones más burdas 

y rotundas, pero no podríamos en cambio describir cuál pueda ser el quid diferencial 

que distingue el proceso de lo genitum» (250). Hay elementos que permiten asimilar la 

manifestación literaria de lo genitum a la manera de acontecer de las figuras de la 

tauromaquia, en las que la vez se configura como una hoja de papel que no preexiste al 

escribir, «sino que se va creando de la nada con la propia acción de la escritura» (2016 

[1974]: 178). De esta forma, la peculiar articulación del tiempo-y-lugar hallado como 

espontáneo presente que no preexiste al gesto de la escritura, desactivaría, aunque 

quizás solo momentáneamente, la presión escatológica del argumento58, configurándose 

como un oasis de presencia en el árido desierto del tiempo acumulativo polarizado por 

la funcionalidad argumental demandada por el esquema narrativo. A pesar de estos 

indicios, en las páginas de las Semanas Ferlosio no dice nada conclusivo acerca de estas 

cuestiones, quizás hubiese dedicado a este tema algunas de las páginas de aquella 

tercera semana, que nunca vio la luz, pero que ya tenía escrita en 1970 y que, sin 

embargo, en 1998 yacía seca o podrida en algún cajón polvoriento de su escritorio 

(Ferlosio 1998: 76). En el apéndice, Ferlosio se limita a reconocer que, acerca del 

funcionamiento de esta oposición, solamente es posible aportar «indicios o 

suposiciones, que apenas pasan de ser pura metáfora: que lo genitum sería algo que por 

sí mismo se presenta a la atención del que meramente escucha el sonido de los hechos, y 

por lo tanto al que se pone en una actitud pasiva, receptiva, mientras lo factum resultaría 

de una manipulación de los hechos deliberadamente dirigida por una voluntad de meter 

ruidos con ellos» (250-251).  

                                                 
58 Carlos Femenías apunta justamente a ello, en el capítulo tercero de su libro «Alrededores y entresijos 

de El Jarama», en el que presenta una original hipótesis sobre la manera en que, en su obra narrativa, 

Ferlosio habría intentado recrear estos oasis de presencia, frente a la preponderancia inexorable de la 

presión funcional-argumental (véase, Femenías 2022: 105-135).  
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Esta manera de plantear las cosas, como señala Hidalgo Bayal, encierra enormes 

complicaciones, en tanto que nada impide que «al que meramente escucha el sonido de 

los hechos solo le fuera dado oír el ruido de los mismos, y esto de tal manera que, a la 

postre, la apariencia de lo factum devendría, de hecho, esencia de lo genitum», sin tener 

en cuenta que, además, con la profesionalización del oficio de escritor, «es más que 

improbable salir indemne e inocente de las numerosas trampas y tentaciones de lo 

factum» (1994: 48). A partir de estos elementos de dificultad, Hidalgo Bayal interpreta 

el caso Ferlosio —la anécdota o el mito de su silencio—, como fruto de un posible 

recelo, de una cautela, de una precaución frente a los peligros que conlleva la 

profesionalización del oficio de escritor, que comporta el riesgo de deslizarse 

inadvertidamente desde una escritura felizmente hallada bajo la insignia de lo genitum, 

hacia la presentación al lector de un mero constructo literario, que responde ya 

plenamente a lo factum, riesgo que aumenta, evidentemente, con el éxito posterior a la 

publicación de la primera obra, máxime, si se convierte en una obra de culto, como es el 

caso de El Jarama. En línea con esta idea, es posible argumentar que, no solo el 

prolongado silencio editorial de Ferlosio, sino más en general su renuncia a definir 

positivamente lo genitum literario, responden a la conciencia de que toda capitalización 

del discurso destruye irremediablemente la esencia de los bienes, transformándolos en 

valores. Como ya se ha visto, si la violencia del sentido es omnívora, omnipresente y 

omnipotente, la única salida posible es el silencio, que en Ferlosio se mitiga, cediendo a 

la voluntad de articular un discurso crítico que, sin embargo, renuncia a nombrar el 

bien, permitiéndose exclusivamente el lujo de negar el mal, de desenmascarar las 

trampas de lo factum. Observada desde este punto de vista, la idea de Benet de que el 

divorcio entre el hombre de letras y la sociedad es suficiente a crear las condiciones de 

posibilidad para que el escritor pueda dedicarse a sus quehaceres literarios —

alejándose de la presión del público que le impulsa hacia la repetición de fórmulas y 

recetas de éxito, no exigidas por la esencia del material narrado—, resulta quizás 

ingenua, en la medida en que, para Ferlosio, el escritor de profesión59 no puede estar 

                                                 
59 A este respecto, Benet quizás replicaría que él siempre se guardó de considerarse un escritor de 

profesión, que fue un escritor de domingos que cultivaba la escritura como juego, libre de las exigencias y 

de las ataduras de la subsistencia material. Así se lo hace saber, en dos cartas de marzo de 1965, a Martín 

Gaite: «Yo ocupo mi tiempo actuando como ingeniero y jugando como escritor [...]. Soy un ingeniero 
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nunca del todo seguro de no haber ya abandonado, inadvertidamente, el polo positivo de 

una invención artística libre de condicionamientos espurios y de haberse adentrado, 

aunque sea sin querer, en los tentadores dominios de lo factum. El elemento decisivo 

parece residir en el punto de mira desde donde los dos observan esta cuestión: lo que 

Benet aborda y resuelve como un problema estrictamente estético —para él no es 

problemático describir el proceso creativo como una labor de composición (factum) que 

da forma al incompleto dictado de la inspiración (genitum)—, se complica al asumir, en 

Ferlosio, toda la carga ideológica de lo ético, bajo cuyo prisma cualquier postura que no 

asuma y problematice críticamente la imposibilidad práctica de discernir lo puro de lo 

espurio (el material que le viene dado al poeta por lo genitum de lo que es creado 

posteriormente como mero artificio, como factum) delata su ingenuidad o, directamente, 

su mala fe. 

 

Si me he demorado tanto en el jardín de las Semanas —que acaso haya terminado 

revelándose más bien selva oscura—, no es solamente para ofrecer el justo tributo a un 

libro que debería merecer más atención de la que ha tenido en estos casi cincuenta años 

de vida, sino porque considero la definición previa de los conceptos básicos del 

pensamiento ferlosiano —que incluye todas las oposiciones binarias a las que la crítica 

constantemente alude, sin detenerse, en muchos casos, en la explicación de su 

complejidad y de su articulación interna— una tarea imprescindible para poder sugerir 

una lectura del posicionamiento crítico de Ferlosio en el campo literario de finales de 

los años sesenta. Juan Antonio Ruescas llama la atención justamente sobre la escasez de 

estudios sistemáticos dedicados a las constantes del pensamiento ferlosiano que, afirma, 

                                                                                                                                               
responsable y un escritor irresponsable y procuraré siendo ambas cosas mientras pueda (1999: 54-58). No 

sabemos si estas precauciones les habrían parecido suficientes a Ferlosio, aunque es fácil suponer que no 

sería así. A este propósito, recuerda Martín Gaite cómo, al final de su carrera literaria, a Benet le resultase 

cada vez más difícil esquivar los compromisos a los que le había ido obligando el cultivo prolongado de 

su actividad de escritor (2017 [1996]: 969). Se cumplía, continúa Martín Gaite, una profecía que había 

formulado el propio Benet en La inspiración y el estilo, hablando del escritor entrado en edad, que viene 

«un día a descubrir que su propia obra, la única parte del mundo en la que puede moverse de acuerdo con 

su libertad, se levanta tras él para dictarle sus gestos y pedirle cuenta de sus actos», obligándole a buscar 

«un nuevo refugio que le devuelva a la añorada y difícil carencia de compromisos» (Benet 1999 [1966]: 

185). 
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«ha sido muy celebrado por cómo dice las cosas y, sin embargo, insuficientemente 

estudiado por lo que dice» (Ruescas 2016: 23). En la parte introductoria de su libro, 

Ruescas comienza reseñando las principales binariedades ferlosianas —bienes/valores, 

tiempo consuntivo/tiempo adquisitivo, placer funcional objetivo/placer funcional 

subjetivo, etc.—, advirtiendo, sin embargo, sobre el limitado poder heurístico que deriva 

de la elaboración de tales listados, y sobre la falsa apariencia de sistematicidad que 

apareja su enumeración:  

 

Las binariedades son frecuentes en los escritos de Ferlosio. Además, muchas de ellas se relacionan 

entre sí, se implican unas a otras. Pero sería un error conferir carácter de sistema a esta serie de 

binariedades. Por esto será necesario comenzar con una advertencia en este sentido [...], como otras 

cosas que son resultado del carácter analógico y combinatorio del pensamiento humano, pueden 

resultar demasiado convincentes, hasta el punto de ser engañosas (30).  

 

Hidalgo Bayal, que coincide con Ruescas en la idea de que la simple exposición de estas 

oposiciones no debe ser tomada como reflejo de la articulación interna del pensamiento 

ferlosiano, en tanto que produce la engañosa impresión de configurar un verdadero 

sistema, añade otra oposición a este ya largo listado, una meta-oposición, que no es 

tematizada por Ferlosio, pero que resulta especialmente relevante para profundizar en el 

asunto que estoy tratando en este último apartado: la tensión entre escribir y publicar. 

Después de haber enumerado las binariedades que la crítica más sumaria normalmente 

pone de manifiesto, Hidalgo Bayal señala el punto de confluencia entre los polos 

opuestos escribir/publicar en que se instala la escritura de Ferlosio: 

 

Bien pudiera contemplarse, en lo que se refiere a la propia condición literaria, una oposición añadida: 

escribir/publicar. Es evidente que, si aquí Ferlosio no se volviera un punto sobre el polo negativo o 

débil, o sea, publicar, si permaneciera instalado de manera indeleble en la dignidad de una escritura 

inmanente, no habría caso Ferlosio, caso que surge precisamente porque en el combate de fondo 

prevalece el polo positivo, o sea, escribir, con un resquicio que, si bien excluye el desconocimiento, la 

clandestinidad o la agrafía [...] acentúa la anécdota del silencio. Cabe decir, pues, que en el punto de 

confluencia o de complementariedad de los contrarios (que no es el centro) está el sitio de Ferlosio 

(Hidalgo Bayal 2007: 35-36). 
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Me parece especialmente provechoso observar la cuestión del silencio de Ferlosio a 

partir de la especificidad del punto de confluencia al que alude Hidalgo Bayal en el 

fragmento citado, porque permite entender en qué sentido el discurso de Ferlosio debe 

ser interpretado como una radicalización de la manera en que Benet planteaba el 

divorcio entre el hombre de letras y la sociedad: lo que en Benet era impertinencia —

expresión de un talante inconformista, abiertamente provocador, pero también vector 

activo de una praxis discursiva enfocada a desactivar constantemente la atrofia 

intelectual y a denunciar la vacuidad de los lugares comunes y de las verdades 

unánimemente aceptadas y eternamente repetidas—, se radicaliza en Ferlosio hasta el 

punto de rozar la rotunda negación, coqueteando con la posibilidad del completo 

silencio editorial. Si la impertinencia de Benet dejaba espacio para la afirmación de una 

nueva verdad, de una propuesta estética positivamente articulada, la radical subversión 

de los esquemas de pensamiento y de expresión en Ferlosio solo se permite denunciar lo 

negativo, mediante una prosa ensayística de estilo complejo, difícil, tortuoso, que 

adquiere una densidad que —como explica el mismo Ferlosio—, deriva de la voluntad 

de la palabra de estar a la altura de las difíciles cosas que es preciso decir. 

 

A la luz de estos factores, resulta más claro algo que en la parte introductoria de mi 

investigación he planteado como una hipótesis de lectura, a saber, que el prolongado 

silencio editorial60de Ferlosio —su decisión de no publicar en la década posterior a la 

aparición de El Jarama— puede ser concebido como una toma de distancia con respecto 

a la adhesión irreflexiva que naturaliza el papel del escritor en la sociedad y su 

entusiástica participación en el juego literario y editorial —un debilitamiento o una 

puesta en entredicho de la illusio, según la terminología bourdiana—, que subvierte 

aquellas inercias sociales y culturales que, como se ha visto abundantemente, son 

también el objeto de la inédita ontología sociocultural que emprende en sus ensayos de 

final de los sesenta, y que culmina en las páginas de Las semanas del jardín. Si bien 

                                                 
60 En su ensayo de interpretación cultural, Carlos Femenías detecta en el silencio narrativo de Ferlosio la 

expresión de un síntoma generacional común a todo un grupo de escritores ―entre ellos, también Benet, 

Martín Gaite y Goytisolo― que cada vez más experimentan el ascendiente que estaba adquiriendo la 

prosa de ideas en el campo literario de la época, «como pieza clave en la construcción de proyectos 

estéticos e intelectuales y ―ya al filo de los setenta― como competidora de la novela» (2020: 165). 
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resulta evidente que, como ya se ha comentado, Ferlosio renuncia a la absoluta pureza 

del silencio, «sumando la creación a la invención o al hallazgo, lo factum a lo genitum, 

el tiempo adquisitivo al tiempo consuntivo, el valor al bien» y que, solo en virtud de 

esta concesión «al tiempo adquisitivo y a lo factum alcanzamos a conocer nosotros sus 

pensamientos e invenciones» (Hidalgo Bayal 2007: 36), la peculiar manera con la que 

se adhiere resistiendo y se resiste adhiriendo al juego literario, produce un tipo de 

escritura que elige la dificultad y la densidad expositivas como medidas profilácticas 

para no abandonar nunca la senda de una insobornable constatación de la negatividad.  

 

En la carta-envío con la que Ferlosio le recomienda a Castellet la publicación de 

Ensañar y aprender (1965) del amigo Víctor Sánchez de Zavala (luego publicada como 

una suerte de antesala al libro), Ferlosio aborda el problema del estilo, la dificultad de la 

palabra que debe confiar a la expresión lineal la complejidad multidimensional de los 

asuntos que trata, describiéndolo como «uno de los [asuntos] más serios que, en las 

circunstancias actuales, pueden plantearse en la vida intelectual, a lo menos en lo que a 

la cultura española se refiere», lo cual le lleva a afirmar que respeta «de todo corazón, 

cualesquiera esfuerzos [...] encaminados a romper con las arcaicas inercias verbales, en 

busca de un estilo cuya complejidad y sutileza estén a la altura de las difíciles cosas que 

es preciso decir» (Ferlosio 1965: 8). Este tipo de prosa, que es la que Ferlosio busca y 

dice no haber aún encontrado en 1965, «llevo ocho años peleando con mis cada día más 

voluminosos papeles sin conseguir acercarme [...] a un estilo expositivo mínimamente 

viable», es para él «más valiosa y respetable, desde el punto de vista del porvenir de la 

cultura, que cualesquiera otras páginas de más agraciado aspecto y más agradecida 

lectura» (8). Para Femenías, en efecto, la búsqueda de este estilo expositivo es la clave 

para entender los esfuerzos (silentes) de Ferlosio de los primeros años sesenta, 

orientados —como confirma la carta-envío que dirige a Castellet— a construir la frase 

en tres dimensiones, para que su prosa se configure «no únicamente [como] discurso 

sobre discursos, sino discurso acerca de los medios de composición del discurso» 

(Femenías 2022: 160).  

 

La crítica no ha dejado de señalar este aspecto de confluencia y retroalimentación entre 

praxis y discurso ferlosiano, especialmente manifiesto en la tensión recién apuntada 
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entre el silencio editorial de casi una década —ocupado por esta intensa búsqueda de un 

estilo expositivo viable, pero al mismo tiempo fiel a la complejidad de los asuntos 

tratados— y los conceptos centrales de sus posteriores publicaciones:  

 

El ya comentado supuesto silencio de Ferlosio, su resistencia a la ficción y su distanciamiento de la 

república de las letras no son [...] sino el resultado de esa misma actitud del narrador esencial que, ya 

inventando ya contemplando los eslabones de la realidad, ya demorándose minuciosamente en los 

laberintos del pensamiento, prefiere quedarse del lado de allá, se complace con el proceso, en el 

sucederse de los acontecimientos, en la escueta conciencia del saber y, en consecuencia, atiende más 

al placer funcional objetivo e inmanente que a la imperiosa necesidad subjetiva y trascendente que 

arrastra a tantos escritores por caminos espurios (Hidalgo Bayal 1994: 41). 

 

Tomás Pollán ha analizado con mucha claridad los matices de esta decisión de Ferlosio 

de quedarse del lado de allá, profundizando en la definición del peculiar tipo de 

negación que articula, que deriva de la tensión o del conflicto insoluble entre el silencio 

y la expresión, entre la escritura y la publicación, entre la imposibilidad de decir y la 

necesidad de producir, no obstante, una palabra leal, a la altura, fiel a la complejidad de 

los asuntos tratados: 

 

Ciertamente en Ferlosio hay una negación recurrente, pero esta no es su última palabra. Si hay 

negación es porque hay una negación permanente previa, cosificada como inercia, que él, a su vez, 

trata de negar. Las cosas, los hechos, los bienes, el acontecer están aniquilados en su alteridad, 

imprevisión y gratuidad por las manipulaciones y mixtificaciones de los ideologemas de la armonía 

universal, de la unidad de sentido narrativa, de la racionalidad histórica, entre otros. La negación de 

esta negación no mira, como en Hegel, a una síntesis final armónica y reconciliada sino tan solo a 

liberar los hechos, los bienes y los comportamientos [...]. En la obra de Ferlosio tiene ciertamente una 

extensión mayor la pars destruens, porque las inercias y la Historia han ido arrastrando con todo, pero 

la perspectiva es la liberación y restauración de la dicha [...]. La destrucción de los valores es la 

restauración de los bienes (Pollán 2004: 51). 

 

La pars destruens predomina no solo porque el momento negativo se enfrenta a una 

larga historia de negaciones previas, sino también porque, como bien destaca Femenías, 

el polo positivo no puede y no debe ser afirmado, en tanto que, a pesar de que la 

destrucción de los valores implique necesariamente la restauración de los bienes, estos 

últimos no podrán nunca fundar un reino (2022: 225). Como ya se ha visto en el análisis 
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de Las semanas, lo que dura y perdura son los valores, los hechos de la Historia con 

mayúscula, escritos, afirmados y acumulados por los ganadores, frente a la existencia 

efímera, al consumirse en el seno del presente y sin dejar huella de los bienes. Ferlosio 

lo explica claramente en el «Pregón de Villalar» (1976), donde afirma: «no hay 

conmemoración que no tenga por fuerza que ser, siquiera de la forma más virtual y más 

simbólica, una de estas dos cosas: risa o llanto» (2016 [1976]: 69). Está claro que los 

que apuestan por los derrotados (por aquellos bienes aniquilados por las mixtificaciones 

de la historia a los que alude Pollán), siempre vienen a llorar y a deplorar, y serán objeto 

de incomprensión por parte de aquellos siervos de la historia «que tiene[n] por ley 

acatar lo acontecido ya simplemente por acontecido, [que] le negará[n] cualquier 

sentido imaginable a semejante deplorar, en cuanto al fin no puede ser sino un querer, 

de alguna forma, que hubiese sucedido de otro modo» (69). Si la función del 

pensamiento crítico es deplorar lo acontecido y desear siempre que hubiera acontecido 

de otro modo, en el ámbito de la crítica literaria, esto se traduce en la apuesta por un 

tipo de ensayo que, como se ha visto, a partir de «Personas y animales en una fiesta de 

bautizo», busca desnaturalizar los modelos vigentes para, mediante esta misma denuncia 

de su omnipresencia y omnipotencia, recuperar modelos y paradigmas derrotados. 

Según Femenías, las primeras incursiones críticas de Ferlosio —y las de muchos otros 

pensadores que, como él, al final de los años sesenta, confían a la prosa ensayística la 

expresión de sus opiniones— se configuran justamente como unos «atentados contra los 

rasgos sobre los que se había levantado la institución literaria moderna» (Femenías 

2022: 181). El rescate de modelos derrotados es, entonces, un medio para recuperar un 

decurso que la diacronía habría cancelado. Tal y como ocurre con los acontecimientos 

de la Historia, «el documento del pasado no es un tramo de historia literaria, sino el 

testimonio de que la evolución literaria pudo (y hasta debió) haber sido otra» (182). 

 

A partir de estos elementos idiosincrásicos del discurso ferlosiano — que aquí propongo 

interpretar como medidas profilácticas que Ferlosio adopta para asegurarse de que, al 

abandonar el polo positivo del silencio, su discurso no se aleje nunca demasiado de la 

indefectible constatación de la negatividad—, Fernando Savater ha detectado el 

característico aire de familia que comparten los escritos ferlosianos, cifrándolo en la 

expresión de una forma de pensar a la contra, «una permanente vocación negativa, más 
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que negadora», una rebelión contra cualquier eficacia productora (Savater 1998: 23-24). 

El sesgo peculiar de la vocación negativa de Ferlosio, según Savater, reside en que 

siempre bulle en él un «ímpetu juvenil que no se guarda las espaldas apuntándose 

insustancialmente al más irrelevante de todos los partidos, el de los ideales traicionados. 

Sus objeciones no son las del que posa de amargado por haber perdido una partida ética 

imaginaria [...]. En una palabra, su rebelión es contra la eficacia, llámese esta con el 

nombre prestigioso de virtud o de verdad» (24). Según Savater, como tantos otros 

acerbos denunciantes de lo real, la radicalidad del gesto crítico de Ferlosio reside en la 

convicción de que «se empieza afirmando el bien y se acaba asumiendo el mal como 

corolario imprescindible, aún más, se afirma el mal desde que se empieza a afirmar el 

bien» (25).  

 

Es justamente esta vocación crítica, negativa, demoledora, en efecto, la que ha 

permitido asemejar el pensamiento de Ferlosio al de otro ilustre y acerbo denunciante 

de lo real, T.W. Adorno, y, más en general, al de los pensadores que han integrado la 

célebre Escuela de Frankfurt. Gabriel Plata Parga ha dedicado un interesante capítulo de 

su libro titulado De la revolución a la sociedad de consumo (2010), a explicar por qué, 

«desde cierto ángulo interpretativo, se puede considerar a Rafael Sánchez Ferlosio, con 

toda su originalidad, la mejor representación del intelectual francfortiano entre 

nosotros» (2010: 162). De todas sus sugerentes observaciones, quiero destacar un rasgo 

que ya ha emergido en los apartados anteriores, la capacidad de Ferlosio de situarse un 

paso atrás, suspendiendo el comercio pragmático con los objetos que le rodean, con la 

intención (acaso quimérica) de preservar su alteridad, de abrazar una mirada adánica, 

pre-conceptual, la mirada ingenua y libre de prejuicios del niño, que Plata Parga 

describe como un afán de limpiar el ojo, que exige luchar previamente contra (negar) las 

objetivaciones engañosas: 

 

Ferlosio quería salvar la limpieza de la mirada ingenua que no desfiguraba su objeto, que no estaba 

apremiada por el miedo a lo desconocido ni por el afán de bloquearlo, que no perseguía en las cosas lo 

que tienen de idéntico, y que no concebía a las personas y la vida como personajes y argumentos 

trazados. Había un afán de limpiar el ojo, lámpara del cuerpo, para deshacer las desfiguraciones que 

acompañaban a la historia desgraciada de la especie; un anhelo de indeterminación y libertad de 

espíritu que exigía luchar contra las objetivaciones engañosas (Plata Parga 2010: 150). 
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A propósito de esta libertad de espíritu, que en Ferlosio depende necesariamente de la 

negación de un previo estado de cosas engañoso y opresivo, Danilo Manera ha hablado 

de una libertad de cimarrón, de una selvatiquez del pensamiento que el lector percibe 

como expresión de «un sentimiento indomable e indomesticado de la vida» que, en 

Ferlosio, es «una opción instintiva y de método a la vez [...], una propensión a ser casi 

mostrenco, sin casa ni amo, una cimarronería beltraneja, catoniana y confuciana que 

asoma con frecuencia en sus ensayos» (Manera 2015: 458).  

 

Como espero haya puesto en evidencia este breve análisis del mito del silencio 

ferlosiano, el estilo difícil que despliega en Las semanas del jardín se muestra como una 

suerte de protección y seguro contra el lugar común, como manifestación sensible de 

una radical fidelidad a la complejidad de los hechos, como solución a la dificultad 

inicial de encontrar una palabra a la altura de la difícil tarea que Ferlosio le impone a la 

crítica, sea ella literaria, cultural o histórica. Frente a los peligros de la palabra —cabe 

recordar la afirmación de Ferlosio de que el primitivismo secundario al que nos aboca el 

lenguaje, como segunda inmediatez, es su tragedia más grande y la de la humanidad 

entera—, Ferlosio elige, en un primer momento, la opción más radical, el silencio 

editorial. Los años de febril escritura, en que Ferlosio no deja de buscar el estilo 

expositivo que le permita resolver el insoluble conflicto entre escribir y publicar, 

representan una clara puesta en entredicho de la illusio, de la participación irreflexiva en 

el juego social de la escritura, mediante la cual Ferlosio primero cuestiona y luego hace 

propia la decisión de participar, estableciendo sin embargo sus propias condiciones de 

participación. De este adherirse resistiéndose que es a la vez una forma de resistirse 

adhiriéndose, deriva aquella actitud inquisitiva vuelta a preservar la inconmovible 

alteridad de las cosas, que se fragua justamente en estos años de altos estudios 

eclesiásticos, en que Ferlosio da un paso atrás, para luego volver a proyectar sobre los 

objetos culturales que le rodean su mirada negativa, sospechosa, a la contra, selvática, 

libre, limpia de prejuicios, emprendiendo una singular y fascinante ontología 

(sociocultural) de la literatura. En este ceder, aunque sea mínimamente, al polo 

negativo de la publicación, el pensar a la contra es el instrumento principal, la única 

respuesta posible frente a las negaciones previas de la historia, y la subversión de los 
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esquemas tradicionales la única expresión posible de rebelión contra la eficacia, contra 

aquella violencia escatológica que impone el rendimiento funcional como única medida 

del valor, que descualifica y descosifica los momentos presentes reduciéndolos a mero 

sumandos en función de un éxito final. La Historia, sugiere Ferlosio, es el gran 

argumento, la gran narración en que la violencia de la palabra que afirma (violencia del 

nombrar, violencia del sentido) produce la ilusoria impresión de necesidad de lo 

acontecido frente a la cual la crítica llora, deplora y finalmente invoca la restauración de 

lo que habría podido pasar y no pasó, restauración de aquellos bienes que solo pueden 

irrumpir en el tiempo que los consume, aconteciendo de forma misteriosa y efímera en 

el seno del puro presente, como las figuras de la tauromaquia o lo genitum literario. A 

diferencia de lo que pasaba con la impertinencia de Benet, que planteaba la ruptura 

herética de las verdades establecidas como afirmación de una nueva verdad profética, en 

Ferlosio la radical negación que subvierte lo establecido no construye nada nuevo a 

cambio.  

 

Por todas estas razones, sin siquiera pasar, como en el caso de Benet, por un periodo de 

relativa celebridad, Ferlosio entra a principios de los ochenta en una postumidad 

anticipada, acelerada por el cambio de coordenadas sociopolíticas que trae la 

Transición. Femenías describe muy bien este fenómeno en el último capítulo de su 

libro, enfáticamente titulado «Batines de lana y zapatillas de deporte: sobre las 

instituciones y el cambio cultural», señalando cómo, a comienzo de los ochenta, cuando 

el cambio de voces y el relevo generacional ya estaban más que en marcha, a ojos de 

escritores como Félix de Azúa —entre los jóvenes discípulos y protegidos de Benet—, 

figuras como la de Ferlosio no podían sino aparecerles envueltas en un aura entre 

«heroica y apolilladamente vestigial, como si vinieran de otro mundo; se los leía y se los 

escuchaba, solo que sus claves resultaban atosigantes, constrictivas» (2022: 230). 

Comparada con los irónicos antihéroes que surgirán de la Transición —el idiota de 

Azúa, el subnormal del manifiesto de Vázquez Montalbán—, era inevitable que la 

demoledora y gruñona figura de Ferlosio, con su insobornable teología apofática cuyo 

credo era la denuncia del mal como forma de resistencia a la tentación de decir el bien, 

se fuera rápidamente desplazando hacia la antigualla. Voy a acabar con las lúcidas y 

amargas palabras de Femenías, que acertadamente señala cómo, por más que Ferlosio 
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«hubiese premeditado una función rectora en la transformación cultural y política del 

país, sus mimbres procedían de un mundo estilística y moralmente abolido en tiempos 

más bien mundanos. Era el guardián furibundo de tradiciones, palabras, vocativos 

desusados» (2022: 266).   

 

 

 

3.3. Carmen Martín Gaite. Elementos para un entendimiento 
pragmático y psicológico de la literatura 

 

 

Tal y como expliqué en la parte introductoria, este apartado dedicado al pensamiento 

literario de Carmen Martín Gaite funciona como una especie de parteaguas entre los 

discursos de Benet y de Ferlosio, abierta y radicalmente instalados en el rechazo de la 

noción de compromiso literario, y los de Juan Goytisolo y de Manuel Vázquez 

Montalbán que, si bien consideran inviable un retorno al engagement socialrealista, 

constatando sus claras insuficiencias teóricas y la inconsistencia e insuficiencia de sus 

resultados prácticos, lo hacen reactualizando la búsqueda de una síntesis posible entre 

modernidad literaria y empeño sociopolítico. Ya al presentar el encuadre sociológico 

provisional de los discursos que estudio, señalé cómo, en efecto, la problematización de 

las relaciones entre campo político y campo literario no adquiere en el conjunto del 

pensamiento literario de Martín Gaite una dimensión preminente, hecho que quedaba 

inmediatamente manifiesto en la dificultad de caracterizar su discurso, aunque fuera de 

manera esquemática, recurriendo a una de las etiquetas propuestas por Gisèle Sapiro en 

su artículo, la de esteta, subversivo, moral y sociopolítico que, en cambio, bien se 

adaptaban a describir el posicionamiento de los otros autores con respecto a la cuestión 

de las relaciones entre la esfera de lo literario, lo político y lo social. Frente al divorcio 

entre escritor y sociedad planteado por Benet, a la demoledora negatividad en la que se 

instala el pensar a la contra de Ferlosio, pero también frente a la recuperación de la 

noción de compromiso adecuado a las exigencias de una literatura ya plenamente 

moderna, por parte de Juan Goytisolo y de Vázquez Montalbán, Martín Gaite inaugura 

una original tercera vía, en la que la tensión entre inmanencia y trascendencia, entre 

literatura y sociedad, no se concibe ya en términos antagónicos o excluyentes, sino 
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empáticos y participativos. Martín Gaite invita abiertamente al otro a participar en el 

proceso creativo, no como pasivo receptor de un discurso cerrado, de una moraleja 

preconcebida o de un sermón paternalista, sino como sujeto copartícipe de aquella 

búsqueda que encierra todo acto de creación, enfatizando el valor y la necesidad de la 

mutua interlocución entre emisor y destinatario, mediante la cual el primero consigue 

perderle el miedo a perderse, recurriendo a la presencia (real o soñada) del segundo, 

que le acompaña en sus búsquedas, en sus divagaciones y en sus extravíos. 

 

A diferencia de lo que pasaba con Benet, que en La inspiración y el estilo describe la 

pulsión creadora del escritor como el anhelo egocéntrico y narcisista de un autor que 

quiere llenar un hueco con su primera obra, o de los soliloquios de la conciencia 

enrarecida de Ferlosio que, en cambio, vinculaba la escritura al deseo, otra vez 

egocéntrico y narcisista, de tener razón61, Martín Gaite entiende que, sin la primordial 

voluntad de comunicarle a alguien nuestros hallazgos, no existiría literatura. Como 

afirma en más de una ocasión, Martín Gaite identifica en el acuciante deseo de romper 

la soledad el más genuino y primigenio impulso creativo, dedicando especial atención 

al momento capital en que el escritor se decide a coger la pluma para escribir. Es a 

partir de este entendimiento de la ineludible esencia comunicativa de la literatura que 

Martín Gaite acomete sus múltiples asedios a los móviles y a las motivaciones del decir 

y del narrar, concibiendo su obra como búsqueda y como necesidad, en la que lo que 

más importa no es tanto agotar la complejidad de un asunto dado, como la manera en la 

que este asunto es «vivido por alguien necesitado de dar explicación de él, y con él de 

su propio mundo» (Gracia 2016: 19). Es justamente en virtud de la importancia que 

                                                 
61 Me refiero, en el caso de Benet, a su concepción de la vocación literaria como «invención de una obra 

nueva, original y singular que vaya a ocupar por derecho propio un puesto que ha permanecido vacío en 

el universo superpoblado de los libros», a partir de la cual concibe la obra primeriza «más como un vacío 

que como otra cosa, una especie de hueco que incomprensiblemente ha quedado inocupado» (Benet 1999 

[1966]: 34). En el caso de Ferlosio, en cambio, pienso en lo que afirma en La forja de un plumífero, 

cuando reconoce que sigue escribiendo «con el anticuado deseo de tener razón y de convencer a alguien 

de algo que me parezca cierto» admitiendo que, tanto la duda de lo que podía significar este tener razón, 

como el más amargo «descorazonamiento de no lograr nunca convencer a nadie de nada» le empujan, sin 

embargo, a escribir cada vez menos (Ferlosio 1998: 79). 
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Martín Gaite concede tanto a la pregunta básica acerca de los móviles del decir y del 

escribir, como de la manera en que el sujeto que pregunta vive y experimenta este 

mismo proceso de búsqueda, que es posible hablar de un entendimiento pragmático y 

psicológico del fenómeno literario, que remite a la idea, formulada por la autora en 

muchas ocasiones y de muchas maneras distintas, de que la literatura es, en primer 

lugar, una actividad, un hacer que responde a unas necesidades genuinamente humanas: 

contar, lo escribe el 20 de octubre de 1974 (día en que decide el título para El cuento de 

nunca acabar) «es el único y primigenio afán compartido por todos los humanos, se lo 

confiesen o no, lo satisfagan o no» (2002: 300). 

 

A partir de estas consideraciones, en el primer capítulo de este apartado, exploraré la 

idea de que la palabra es, para Martín Gaite, un resorte a disposición de la conciencia, 

recurso indispensable para salir al paso en situaciones de necesidad, tanto si se trata de 

saciar la propia sed de comunicación, como de resolver la angustiosa concitación de 

una noche de insomnio, de superar la acidia o pereza mental a la que nos acostumbra la 

falsa inmediatez del logos, o la soledad a la que nos abocan las rutinas del cotidiano 

vivir. Escribir, narrar, dialogar son estratagemas para dotar de sentido el quehacer 

diario, desatendiendo las coartadas de la inercia y de la pereza, acechando con valentía 

unos problemas que no tienen solución visible o que, en cambio, presentan «múltiples 

soluciones tentadoramente posibles» (Gracia 2016: 19). No escribir significa dejar 

escapar la ocasión de pensar, traicionar aquella genuina curiosidad que no se contenta 

con abarcar el aspecto superficial de la realidad a la que nos obliga la limitación de 

nuestro punto de vista inmediato, renunciar a la libertad creativa mediante la cual la 

conciencia dispone activamente de los hechos en vez de padecerlos pasivamente. En 

todos estos casos, el elemento central es la concepción del hecho literario como 

actividad de la conciencia, expresión de la vocación intrínsecamente humana de 

explicarnos la realidad mediante la palabra, al tiempo que nos explicamos también a 

nosotros mismos, gracias a la intermediación de nuestro propio discurso y del de los 

demás. En esta actividad, que es un proceso de búsqueda incesante, la interlocución se 

configura como el medio urgido por una conciencia en diálogo perpetuo consigo misma 

y con otras conciencias, un diálogo necesario a vivificar un discurso siempre inacabado, 

tentativo, acumulativo y, por ello, potencialmente infinito. La misma Martín Gaite, 
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frente a los retazos cuestionables, esbozos y moradas provisionales que componen El 

cuento de nunca acabar, afirmará: «soy incapaz de fechar mis primeras reflexiones 

conscientes al respecto [...] puedo afirmar que nunca he pensado en otra cosa» (2016 

[1983]: 243), dejando claro que su interlocución con estos temas no solamente es 

inacabada por faltarle término final, sino que lo es desde un comienzo por la 

imposibilidad de fijar su origen, por carecer también de un verdadero principio.  

 

En el segundo capítulo, con la intención de mostrar en detalle la manera de funcionar de 

este discurso nunca acabado, que avanza por acumulación de interlocuciones —en que 

un apunte escrito puede volver a aparecer, duplicando o triplicando su extensión, como 

entrada de diario, tema de una carta, de un ensayo, de un artículo, de una reseña, o ser 

reelaborado a distancia de años, sin que por ello la posterior modificación invalide el 

sentido del apunte inicial—, me centraré en dos eventos fundamentales que tienen lugar 

en el verano de 1964, que se convierten en el germen de futuras y fructíferas 

interlocuciones textuales: el fortuito reencuentro, en Madrid, con Juan Benet, y un paseo 

con la hija Marta —en aquel entonces de apenas ocho años— en los alrededores de la 

casa de El Boalo. Del imprevisto reencuentro con el contertulio del Gambrinus y de 

Revista Española, surgirán los intercambios orales y epistolares a partir de los cuales 

Martín Gaite hallará la definición de uno de los pilares de su pensamiento literario —

justamente, la necesidad de interlocución—, afianzando las ideas centrales del artículo 

que marcará el arranque de su carrera de ensayista, La búsqueda de interlocutor (1966). 

De la charla con la hija, en cambio, que Martín Gaite apunta de madrugada en uno de 

sus Cuadernos de todo de la época —y que relee, azarosamente, a distancia de nueve 

años—, germinará una de las aventuras literarias más fascinantes de toda su producción 

literaria, El cuento de nunca acabar (1983), tal y como explica ella misma en la 

maravillosa sección del libro titulada «Ruptura de relaciones», en la que reproduce el 

fragmento íntegro escrito en 1964, al que ya se le suma la repentina revelación que le 

brinda su relectura hecha en 1973 que, por su parte, necesitará de otros nueve años de 

maduración para llegar a cuajar en el proyecto de libro que el lector tiene entre sus 

manos. Dicho de otra manera, es solo gracias a la prolongada interlocución con Benet, 

al diálogo que desencadena la inesperada conversación con la hija y al incesante 

proceso de (re)lectura y (re)escritura de todos los textos que estas dos interlocuciones 
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provocan, que Martín Gaite responde a la necesidad de explicarse unos temas que le 

vienen interesando desde siempre, que se acumulan en su escritura bajo la forma de 

hallazgos provisionales, abiertos, discutibles62. 

 

En el último capítulo, después de haber señalado la íntima coherencia entre teoría y 

práctica discursiva en la obra de una autora que individua en la interlocución el medio 

indispensable para emprender la búsqueda de sentido que se activa con la escritura, 

aportaré algunas consideraciones de índole sociológica acerca del significado que 

adquiere su defensa de una poética comunicativa en el campo literario peninsular de 

finales de los años sesenta, caracterizado por el predominio de unas propuestas 

marcadamente insensibles a las exigencias del público lector. Mediante el comentario de 

algunos fragmentos de los ensayos contenidos en Desde la ventana (1987) y de los Usos 

amorosos de la posguerra española (1987), intentaré vincular la relevancia del concepto 

de interlocución a las reflexiones de Martín Gaite acerca de la asfixiante condición de la 

mujer en la posguerra, a su frustración y a su soledad intelectual, que ofrecen una clave 

interpretativa adicional para explicar su abierto rechazo de posicionamientos estéticos 

que le daban voluntariamente la espalda al lector. De acuerdo con esta lectura, sugeriré 

que Carmen Martín Gaite, única escritora mujer en el conjunto de los autores que 

analizo en mi tesis, encuentra para sus reflexiones un lugar no previamente colonizado 

por los discursos masculinos que tenían más facilidad, y por ello más propensión, a 

ocupar posiciones radicales, tanto desde un punto de vista puramente estético, como del 

entendimiento de las relaciones entre literatura y campo político. Como es evidente, no 

                                                 
62 En la parte introductoria de su estudio monográfico dedicado a la novelística de la autora salmantina, 

La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (2003), José Jurado Morales agrupa sus obras en tres 

bloques, organizados alrededor de dos largos intervalos de silencio novelístico: el primero de 11 años, 

entre 1963 y 1974, y el segundo de 12 años, entre 1978 y 1990 (Jurado Morales 2003: 13). Más adelante, 

en el segundo aparatado de este capítulo, ahondaré en las razones de estos momentos de crisis y de 

silencio narrativo. De momento, me parece interesante señalar cómo la gestación y publicación de los dos 

ensayos de pensamiento literario más relevantes en el conjunto de su producción ensayísticas —La 

búsqueda de interlocutor (1966) y El cuento de nunca acabar (1983)—, recaen justamente en estos dos 

intervalos temporales, representando una vía de exploración de los problemas que le plantea la escritura 

complementaria a la narrativa, indispensable para ella, mediante la cual Martín Gaite se dota de las claves 

para resolver los obstáculos que surgen en su escritura novelística.  
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se trata de reducir a un único elemento la complejidad de los móviles que animan un 

discurso que, como he dicho antes, declaradamente abre las puertas del proceso 

creativo a la presencia del otro, ni de plantear una insostenible analogía entre posturas 

radicales y masculinidad o, al revés, entre posicionamientos débiles y autoría femenina. 

Tampoco es mi interés reducir a fenómeno circunstancial la defensa de una poética 

comunicativa, cuyas razones y cuya vigencia atraviesan toda la historia de la literatura. 

Lo que quiero es apuntar a la utilidad de tener en cuenta el factor de género como 

elemento de tensión en el interior de la obra de una insólita y solitaria mujer de letras 

en el panorama español del siglo XX, «crecida en un contexto excepcional de libertad y 

respeto civil [...] tan ajeno y dispar al ámbito histórico en que su biografía empieza» 

(Gracia 2016: 15).  

 

 

 

 

3.3.1. Circular por el hilo de todo. La escritura como búsqueda 

 

Al presentar este breve recorrido en el pensamiento literario de Martín Gaite, he acudido 

en más de una ocasión al enjundioso prólogo que Jordi Gracia escribe para el quinto 

volumen de las Obras completas de la autora salmantina, el que reúne sus ensayos 

literarios. Entre otras cosas, allí Gracia se detiene en el análisis del peso que han 

adquirido los dos términos del sintagma que da título al célebre artículo que Martín 

Gaite publica en 1966 en Revista de Occidente, La búsqueda de interlocutor, 

observando el raro desplazamiento que se ha operado en la recepción crítica de este 

texto, en la que se ha otorgado un peso cada vez mayor a la noción de interlocución, en 

detrimento de la de búsqueda que es, en opinión de Gracia, la que detiene real 

centralidad en el conjunto de su pensamiento: «parece que el peso de la expresión se 

haya desequilibrado por donde no debiera y que por tanto haya ido a parar [...] a la 

noción de interlocutor antes que a aquella a la que debía ir [el peso], y donde acabaría 

yendo de acuerdo con la evolución de la misma Martín Gaite, la búsqueda» (2016: 22). 

A partir de esta observación, Gracia defiende la idea de que la producción literaria de 

Martín Gaite gravita alrededor de un centro que es justamente la aventura de la 

escritura como búsqueda, en la que lo que cuenta es «el empeño mismo de la 

expedición, no la comunicación o la interlocución», que él considera un «estrato 
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inmaduro, muy provisional, de la extensa y valiosa reflexión que desde entonces no 

abandonaría la autora» (23)63. Gracia cifra en el afán por entender mejor el mundo que 

la rodea, el motor de la escritura de Martin Gaite, tanto como ensayista cuanto como 

novelista, describiendo el mecanismo interno de su pensamiento literario como una 

indagación, un acecho, una aspiración a entender que no se constituye «nunca como 

mero fin abstracto, sino como pulsión privada que explica el quehacer diario y lo dota 

de sentido, más allá del deber o la conveniencia» (11). En el monográfico que la revista 

Ínsula tributa a Martín Gaite, en 2011, Rafael Chirbes ya había subrayado justamente 

este aspecto de búsqueda necesaria y personal, como elemento central en el conjunto de 

su obra, que él interpreta no solamente como expresión de una profunda pasión hacia la 

escritura, sino como manifestación de una actividad, de un hacer que otorga sentido y 

consistencia al oficio de vivir. Comentando la publicación póstuma de los Cuadernos de 

todo (2002), Chirbes observa cómo, detrás de los centenares de páginas llenas de cruces 

de referencias e hilos temáticos de los Cuadernos, se deja entrever «un personaje 

exigente, riguroso, en permanente lucha consigo mismo», que nos desvela, «a 

contrapelo, la magnitud de su empeño, sus ascensos y caídas y, por encima de todo, su 

constancia en la escritura como algo más consistente que una pasión: acto que da 

consistencia y ordena el oficio de vivir» (Chirbes 2011: 2).  

 

Ya he señalado cómo, en mi opinión, es justamente en este entendimiento de la escritura 

como búsqueda y como necesidad —en que tienen tanto protagonismo los temas de 

indagación tocados como las reacciones intelectuales y emocionales del sujeto que 

necesita explorarlos—, que reside uno de los elementos de mayor originalidad e interés 

del pensamiento de Martín Gaite, que enriquece su reflexión de una singular tensión 

autobiográfica, a partir de la cual es posible hablar de un entendimiento pragmático y 

psicológico del hecho literario. Gracia, a propósito de esta cuestión, se refiere al 

                                                 
63 Al final de este apartado —y con más detenimiento a lo largo del segundo—, emergerán los elementos 

que me permitirán matizar mi posición frente a esta última observación de Gracia. De momento, en línea 

con cuanto ya dicho en la breve introducción, y antes de poder ilustrar con más elementos en qué consiste 

la evolución del pensamiento literario de Martín Gaite a la que alude Gracia, me limito a reafirmar la idea 

de que, a pesar de la evidente centralidad de la noción de búsqueda, la interlocución desempeña un rol 

fundamental, como condición necesaria para que el proceso de indagación que se activa con la escritura 

resulte fructífero. 



 

 179 

ensayista como a un autobiógrafo inconfeso y necesario cuando, como en el caso de 

Martín Gaite, se propone «ser algo más que taxidermista de una parcela del saber, 

cuando quiere en realidad anotar y desarrollar los complejos procesos emocionales e 

intelectuales que tienen lugar cuando se pone de cara contra un problema sin solución 

visible, o con múltiples soluciones tentadoramente posibles» (2016: 18-19). Es 

importante observar que, en la escritura de Martín Gaite, a pesar de estar muy presente, 

esta dimensión autobiográfica no desemboca nunca en un intimismo ingenuo e 

irreflexivo64. Como prontamente recuerda Chirbes, entre las bêtes noires de Martín 

Gaite estaban justamente aquellos biógrafos que husmean en la vida íntima de los 

autores, hecho que la ha llevado a medirse constantemente con elementos del mundo 

exterior para volver a encontrarse a sí misma, «sin olvidar nunca que la búsqueda 

interior solo tiene sentido si el hilo sale fuera [...], si el esfuerzo consigue despertar el 

interés de un lector que, para ella, no debía toparse con absolutos» (2011: 3). Porque, en 

efecto, como afirmará en más de una ocasión, no se escribe para dar respuestas, sino 

para rehuir todo lo posible las soluciones fáciles y demasiado tentadoras,  

 

                                                 
64 A propósito de esta cuestión, señalo el artículo de María Vittoria Calvi, titulado «Carmen Martín Gaite 

y Natalia Ginzburg», en que la autora explora los recursos formales de los que Martín Gaite se sirvió para 

adoptar una escritura del yo que rehuyese constantemente las trampas de un intimismo femenino, 

constituyéndola en una compleja construcción discursiva (2011: 33-37). En el prólogo a la edición de los 

Cuadernos de todo, Calvi analiza la manera en que Martín Gaite resuelve las insuficiencias de la forma 

autobiográfica —que, por otra parte, nunca practicó de forma canónica, a excepción del «Bosquejo 

autobiográfico» en Agua pasada (1993)—, y escribe: «la escritura [...] mana de la necesidad de ordenar lo 

cotidiano, y se fundamenta en la capacidad de ver y reconocer las conexiones significativas entre los 

acontecimientos», constatación que hace que, aunque el material de partida sea autobiográfico, en el 

proceso de escritura aflore «una verdad más íntima y espontánea [...] sin que la autora abandone nunca la 

voluntad de elaboración, de poner distancias, de contarse a sí misma su propia vida como si fuera 

literatura» (2002: 11). En «El autobiografismo dialógico de Martín Gaite» (2007), después de haber 

rastreado la tendencia autobiográfica en el conjunto se la obra de Martín Gaite, y de haberla reconocido 

como una marca inconfundible de su escritura, concluye: «El de Martín Gaite no es nunca un 

autobiografismo ingenuo; ella era bien consciente de que toda referencialidad es ilusoria, de que toda 

operación de escritura lleva su trampa. Y, sin embargo, de sus páginas se desprende una fuerte impresión 

de sinceridad, debida a la transparencia de su escritura y a la capacidad de captar el flujo de la oralidad, es 

sabor auténtico de la palabra hablada» (Calvi 2007: 235).  
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para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de entender mejor 

lo que no está tan claro como dicen. Para poner en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. 

Para distanciar, mirar la realidad como espectador y convencerse de que nada es lo que parece (2016 

[1993]: 993)65.  

 

Escribir significa, entonces, intentar atrapar ese algo que siempre desconocemos y 

desconoceremos, lanzando unos interrogantes «que son expresión de un inconformismo 

que niega el orden del discurso dominante» (Chirbes 2011: 3), para abrirlo a la 

posibilidad de que surja lo desconocido, lo imprevisible. El sujeto de este proceso tiene 

que estar dispuesto a descubrir que no sabe lo que sí creía saber, a dinamizar el 

conocimiento a partir del reconocimiento de «la pobreza de las imágenes estáticas», 

aprendiendo a «mirar las cosas sin el juicio previo de condena o aprobación» (Gracia 

2016: 13). En opinión de Martín Gaite, el escritor tiene que acostumbrarse a rehuir los 

clichés y las etiquetas, a habitar las grietas que se abren en las torres de marfil en las 

que habitualmente se atrinchera, aceptando la incertidumbre como reactivo que 

neutraliza las inercias del pensar. En uno de los siete prólogos que abren El cuento de 

nunca acabar, la autora-protagonista del ensayo se reconcilia con el vértigo que le 

produce la inminencia de la búsqueda que está a punto de emprender, confesándose a sí 

misma: «Lo que sé es que ya no puedo reposar en nada de lo que escribo. Todos son 

retazos cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no hacen más que acentuar 

mis incertidumbres» (2016 [1983]: 254). La valentía del pensar consiste justamente en 

escribir a pesar de la constatación de esta ineludible incertidumbre, en perderle el miedo 

a perderse y acechar los problemas extraviándose, divagando, yéndose por las ramas, 

«sin rehuir la pobreza o los límites de la propia vela de foque para navegar» (Gracia 

2016: 26). El escritor que aún no se haya embarcado en este viaje, 

  

mal podrá predecir desde la orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del 

escondite de lo prefigurado, por miedo que le dé. No hay camino [...]: se hace camino al andar. Da 

                                                 
65 A partir de estos elementos, en 1977, le tributa a Gustavo Fabra, uno de sus interlocutores favoritos, 

este maravilloso elogio, que titula «Morir aprendiendo»: «Gustavo Fabra, como buen aficionado, se 

equivocó a veces [...] si el entusiasmo es pecado, pudo pecar de entusiasta. Pero no pecó de dogmatismo, 

y se murió aprendiendo. De todo y de todos. Solo la muerte pudo truncar aquel aprendizaje apasionado 

mediante el cual iba depurando y perfeccionando su labor» (2017 [1977]: 112). 
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miedo emprender ruta precisamente por eso, porque cada paso adelante significa internarse en lo 

desconocido, enfrentarse con lo imprevisible (Martín Gaite 2016 [1983]: 260- 261).  

 

En un breve fragmento de El cuento de nunca acabar, Martín Gaite recurre a la imagen 

del bailarín que, en una coreografía, no debe dejarse avasallar ni confundir por la 

actuación de los demás, sin por ello ignorar su presencia y su rol en la escena, para 

ejemplificar la tarea del escritor que tiene que seguir su camino, a pesar del caos que 

impera en el orden relativo que le va imponiendo al material tocado, aceptando que, en 

última instancia, todo depende de todo:  

 

Es como un delicado ballet: no dejarse avasallar ni confundir por los demás bailarines, pero sin 

ignorar que están en escena, que de nuestro paso como del suyo depende la armonía del conjunto. 

Saber voy circulando por el hilo de todo, pero ahora estoy en esto [...] y todo depende de todo, ya lo 

sé, en cada apartado de estos que recorto y pego con una leyenda al margen, se mezclan cosas de los 

demás, pero qué le voy a hacer. No tengo más remedio que separarlos de alguna manera. Tampoco me 

voy a dejar asfixiar por las adherencias que crían entre sí (515).  

 

Elide Pittarello precisa muy agudamente el sentido del pronombre indefinido todo —

que tanto recurre en la obra de Martín Gaite—, señalando cómo su uso remite a la 

concepción de la realidad como un hábitat lleno de herencias y de posibilidades que es 

preciso experimentar y en el que es más sensato sumirse, en vez de intentar objetivarlo 

recurriendo a conceptos abstractos e indemostrables. Citando la Metafísica de 

Aristóteles, Pittarello recuerda «que el pronombre indefinido todo no coincide con la 

totalidad. Significa un conjunto de partes que no dependen de un orden, siendo cada 

posición indiferente [...]. En su seno colapsa el ídolo hipostático por excelencia, el Uno» 

(2011: 9). Teniendo en cuenta estos elementos, es posible comprender la declarada 

insatisfacción que Martín Gaite siempre manifestó frente al proceder de los discursos 

académicos, que en un apunte de sus Cuadernos de todo de 1974 define forenses, por su 

ineludible efecto colateral, que consiste en disecar y congelar incluso el más vivo de los 

argumentos. El discurso académico parece estancarse en la inmensa pobreza de las 

imágenes estáticas, por su incapacidad de llegar a ser discurso que expresa la compleja 

unidad de este todo que depende de todo, que se manifiesta, en primer lugar, como 

simultaneidad del conocimiento con la vivencia de la conciencia que lo experimenta. 

Comentando la paradójica enseñanza que le ha proporcionado la lectura de algunos 
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volúmenes de teoría de la literatura que ha consultado durante el largo proceso de 

redacción de El cuento de nunca acabar, afirma:  

 

[Aquellas lecturas] me habían prestado un servicio fundamental: el de hacerme saber que el libro que 

yo quería escribir no estaba escrito todavía. Aquellos autores no ponían al uso lo que sabían, lo 

mantenían incontaminado, se lo daban a los demás para que lo trataran con miramientos, no para que 

lo dejaran circular añadido al torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecía que no habían 

inventado un tono adecuado a lo simultáneo de la narración con la vivencia que promueve (2016 

[1983]: 266).  

 

En un interesante artículo de 2014, José María Pozuelo Yvancos sitúa justamente en la 

constatación de la insuficiencia de las formas uno de los móviles de la búsqueda 

expresiva que emprende Martín Gaite con su escritura y que, finalmente, desemboca en 

el «desbroce de matorral inservible y el lento abrazo hacia sí misma» (Gracia 2016: 15) 

que conforma los Cuadernos de todo, considerados también por Pittarello «el 

testimonio más fidedigno de lo que para ella significaba vivir escribiendo», a pesar de la 

pérdida irremediable que le inflige justamente la imprenta, el formato libro, pérdida 

considerable, aunque necesaria, que vuelve «impersonal la letra con que la autora iba 

traduciendo su voz» (2011: 11). Pozuelo Yvancos, en su artículo, describe la escritura 

de los Cuadernos como el hallazgo formal de una síntesis poético-reflexiva, mediante la 

cual Martín Gaite alcanza aquella simultaneidad del conocimiento que se convierte en 

vivencia para la conciencia que lo experimenta. En su opinión, en algunas entradas 

consignadas en los Cuadernos —más abajo introduciré el largo fragmento que trae a 

colación para ilustrar su hipótesis—, se encuentra una salida para aquella insuficiencia 

de las formas tantas veces denunciada por Martín Gaite, «una tensión discursiva que los 

acerca a la poesía y al ensayo, las dos formas en las que el yo se hace escritura presente, 

vivencia del tiempo detenido, palabra en el tiempo que se resuelve en instante, ese 

instante por naturaleza reflexivo» (Pozuelo Yvancos 2014: 122)66. En esta indagación de 

                                                 
66 En línea con lo que afirma aquí Pozuelo Yvancos, en un artículo titulado «La expresión poética de 

Carmen Martín Gaite» (2007), José Teruel destaca cómo «la singladura literaria de Carmen Martín Gaite 

demuestra que lo genuinamente poético no reside en la forma ni en el tema, ni siquiera en el uso del 

verso, sino en un tratamiento temporal de la experiencia humana, que hace caso omiso de una imagen del 

tiempo concebida como un continuum y se concentra en determinados focos, cuya especial luz oscurece 
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inéditas formas expresivas, se hace aún más evidente la necesidad de la escritura 

concebida como búsqueda, motivada por la voluntad de plasmar en la página escrita una 

experiencia radical del tiempo, que Martín Gaite experimenta en la forma de un 

desbordamiento. Reproduzco, a continuación, parte del maravilloso fragmento escrito 

en la primavera de 1981, que Pozuelo Yvancos extrae de los Cuadernos de todo:  

 

La vida es ese tropel discontinuo de imágenes que cabalgan por pasadizos abovedados en cuanto 

cierro los ojos y dispongo el dique que mis proyectos o mi voluntad o mi estar alerta al reloj suponen 

para su vocación de desbordamiento [...]. Noto que cada día, cada mañana cuando abro los ojos, toda 

esa riqueza camina en espiral, y haciendo remolinos a sumideros de muerte irreversibles, mezclada 

con el agua sucia que derrama la luz desde la ventana, implacable, rígida luz que en seguida viene a 

recordarme citas pendientes, facturas pendientes, cartas pendientes, que me insta a levantarme 

demorándose en iluminar, como un recordatorio, el reloj, el teléfono o alguna nota con consejos y 

advertencias para mejor aprovechamiento del tiempo, que yo misma he dejado escritas la noche 

anterior, para contrarrestar el opio de estas imágenes nocturnas, que son, sin embargo, la vida que en 

vano pugno por apresar en mis escritos diurnos organizados, ese pulso del tiempo que se me va, su 

verdadero rostro (Martín Gaite 2002: 517).  

 

En este fragmento, comenta Pozuelo Yvancos, la escritura ya no es forma insuficiente: 

Martín Gaite encuentra aquí, en su opinión, la expresión poético-reflexiva adecuada 

para decir «el verdadero rostro del tiempo que se le va, una muerte que los escritos 

diurnos querían distraer y sus quehaceres literarios conjurar, pero que los Cuadernos 

convierten en cifra de la forma buscada, también testimonio de su hallazgo. La forma 

cabal de decirnos el pulso del tiempo» (Pozuelo Yvancos 2014: 123). 

 

Buscar la forma es, entonces, expresión de la vana pero irrenunciable pugna de la 

conciencia para mejor aprovechar el tiempo, imposible intento de atrapar el tropel 

discontinuo de imágenes que camina en espiral y que jamás detiene su curso, porque, 

como subraya Mainer, para Martín Gaite las cosas solamente «existen en la medida en 

la que se cuentan, adquieren sentido al articularse como relato [...]. ¿Hay realidad sin 

palabras que la cuenten?» (2007: 191). En esto quizás consiste, lo sugiere la misma 

Martín Gaite en un apunte de 1974, la razón de su interés por asomarse al pasado: «Me 

                                                                                                                                               
extensos territorios liberados al olvido. La poesía como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo 

que saca a flote los vértices decisivos de nuestra existencia» (2007: 237-238).  
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doy cuenta hoy de la desesperación que me causa la idea de dejar algún día de ser 

espectadora del curso de la historia [...]. Tengo que aprovechar el tiempo, contar todo lo 

que he visto, he oído, he conocido y sé» (2002: 215). Escribir y contar son, para Martín 

Gaite, maneras de proporcionar existencia a las cosas, de conjurar el olvido y la muerte, 

concebida justamente como final que trunca el relato que la conciencia constantemente 

elabora en su diálogo con el mundo, feliz aprovechamiento del tiempo y de todas las 

virtualidades de la palabra, tal y como lo describe en El cuento de nunca acabar, 

cuando imagina una narración ideal que discurre como «perenne estado placentero [...] 

hasta la hora de la muerte, única hora de la verdad capaz de poner en cuestión y quebrar 

las infinitas posibilidades de la palabra» (248). Porque, mientras hay vida, hay 

conciencia, y mientras hay conciencia que experimenta y vive hay narración, diálogo 

interior y exterior. En esto reside la imposibilidad de dar por acabado un discurso, o un 

ensayo, en el hecho de que para Martín Gaite narración lo es todo —otra vez, la 

necesidad de recurrir a la indefinición del pronombre—, tal y como descubre y anota en 

otro de los siete prólogos de El cuento de nunca acabar: «Para mí narración era todo, no 

solo la oral y la escrita, sino también la que se interioriza sin palabras y registra cuanto 

nos va aconteciendo y lo deforma» (265). A partir de esta identificación entre 

conciencia y narración, entendida a la manera aristotélica —como escritura silenciosa 

que transpone en la tablita de la psique todas las impresiones que constituyen nuestra 

experiencia de la realidad—, es posible entender por qué Martín Gaite afirma que no 

escribir significa dejarse escapar la ocasión de pensar. En el séptimo prólogo a El 

cuento de nunca acabar, titulado «Tras la pregunta», comenta un apunte escrito en el 

verano de1964, que usa como acicate para romper una pereza —la inercia del no 

escribir— que finalmente se manifiesta por lo que realmente es: miedo a aventurarse, 

perderse y extraviarse. A partir de la constatación de que lo que no va escribiendo por 

escribir se queda, descubre el engaño que consiste en pensar que la simple acumulación 

de anotaciones y apuntes pueda sustituir el proceso de búsqueda que se activa mediante 

la escritura. Así, abandona definitivamente sus reticencias a organizar, si bien de forma 

abierta y tentativa, el desordenado material que ha acumulado en sus cuadernos durante 

años y que, muy probablemente, le parece animado por el mismo dinamismo 

inaprensible del tropel de imágenes soñadas del fragmento antes citado:  
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lo que no voy escribiendo por escribir se queda. Me quiero engañar pensando que cada nueva visión 

me aporta algo, y así dejo que me vayan lloviendo encima los días y las noches, cada uno de los cuales 

arrastra con sus gotas la huella del anterior, sin que me esfuerce por investigar en qué aljibe se recoge 

toda esa agua ni qué tierra fertiliza (2016 [1983]: 270).  

 

Algunas líneas más adelante, se reconcilia con la evidencia de que, para abandonar la 

zona de marasmos que media entre el recuento de viejos apuntes y su transformación en 

cuento elaborado, no le queda más remedio que descartar cualquier método, meterse en 

la confusión y «aceptar de antemano que cuando tire de una cereza van a salir muchas 

más enredadas» (275). Solo al romper esta inicial inercia improductiva, la pereza 

mostrará su verdadera cara, manifestándose como miedo, un miedo que hay que dejarse 

atrás para emprender el accidentado viaje de búsqueda que conlleva la escritura: «Echo 

a andar por la arena hacia un bosquecillo que se ve en un alto a lo lejos, no sé si estoy 

soñando, da igual, lo soñado también vale. Digo, en voz alta, sin volver la cabeza: “Para 

perder el miedo. Lo importante es perder el miedo. Y volver a perderse sin miedo”. Sigo 

andando» (275). Así termina el último prólogo y comienza la aventura de El cuento de 

nunca acabar. Porque, por muy fuerte que sea el miedo a extraviarse, adentrándose en 

el bosquecillo sagrado de la escritura —miedo que paraliza el pensamiento e inmoviliza 

la palabra—, la necesidad de seguir, pese a todo, a escribir y a narrar es más fuerte. Tan 

fuerte que, como observa Martín Gaite, traiciona incluso a estafadores, espías y 

contrabandistas que, como el pez, mueren por la boca, cediendo a la debilidad de dar a 

conocer a alguien el relato de sus fechorías, abriendo así una «rendija por donde llega a 

las narices de los demás el olor sospechoso» (481) que finalmente les pierde. El impulso 

hacia la narración —el único y primigenio afán compartido por todos los humanos—, 

se manifiesta ya en los niños, en la invención de aquellas primeras mentiras que Martín 

Gaite concibe como reflejos del «puro e ingenuo placer de haber logrado inventar una 

ficción y narrarla de forma atractiva y convincente, placer que está en la base misma de 

cualquier creación literaria» (313-314). El elemento esencial, en cualquier caso, tanto si 

se trata de dejar atrás nuestras resistencias y lanzarnos finalmente a escribir, de 

delatarnos y perdernos o de inventarnos fantasiosas mentiras, es la voluntad de 

apropiarnos de nuestras vidas, siendo protagonistas en vez que simples comparsas, 



 

 186 

conscientes de que cuando simplemente «vivimos las cosas nos pasan; pero cuando 

contamos, las hacemos pasar» (2016 [1966]: 53)67.  

 

La literatura es el recurso que nos permite superar la limitación a la que nuestra 

existencia individual nos obliga, penetrando los móviles desconocidos de todo aquello 

que nos rodea, indemnizándonos así de un deseo casi siempre insatisfecho, sobre todo 

en la primera edad, el deseo de «averiguar los móviles misteriosos que condicionan la 

conducta de aquellos otros seres aparentemente más familiares que nos encontramos 

alrededor sin haberlos elegido, cuyo trato con nosotros se rige por leyes incómodas y a 

quienes la mayoría de las veces no comprendemos porque no nos suministran datos 

suficientes para ello» (2016 [1983]: 279). Narrar es, en este sentido, una forma de 

curiosidad, de hacer nuestro lo ajeno, una forma de apropiación que alimenta la 

curiosidad infantil hacia la realidad, una exuberancia de la conciencia que no se 

contenta con la parcela de experiencia que le ha tocado en suerte, que quiere más y que, 

por ello, entabla un diálogo con el mundo, con el tiempo, con la vida, en que lo que 

menos cuenta es justamente el argumento, el asunto del que se habla.  

 

En un breve apunte de El cuento de nunca acabar, titulado «El amor, tejido de palabra», 

Martín Gaite observa cómo «la narración amorosa es la que menos asunto aparente 

tiene, se limita a una reflexión sobre su proceso. Da noticia de su salud misma, de su 

irse configurando [...]. ¿Cómo va esa vida, amor? ¿Cómo va esa vida, narración?» 

(501). Cuando dos personas se hacen novios, continúa la autora, se dice de ellos que ya 

se hablan, hecho que pone en evidencia, por contraste, cómo el simple silencio es ya un 

síntoma de la falta de unión y de amor. Porque, para Martín Gaite, hablar (en el sentido 

                                                 
67 En «El telar del escritor» (1983),  Martín Gaite evoca la primera intuición del argumento de El cuarto 

de atrás, que surge como recurso para conjurar el insomnio, repentina revelación del poder y de la 

libertad de la creación literaria, del que deriva la invención de la visita del hombre vestido de negro: «allí 

sentada a la mesa, paralizada de angustia y con la tormenta fuera, sin poder llamar a nadie porque era 

tarde, pensé: “Qué maravilla sería si ahora se presentara alguien de repente que me quisiera escuchar, 

alguien que no me conociera y a quien le interesaran mis recuerdos”. Y es cuando se me encendió una 

luz, porque dije: “¿Y por qué no? Voy a inventar que viene una persona, voy a traer aquí una persona, en 

eso puedo mandar yo» (2017 [1983]: 568). 
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de dialogar, comunicarse), a la par que amar, no es un gesto automático, que se pueda 

dar por descontado. En uno de los artículos incluidos en la edición de 1973 de La 

búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, titulado «Las trampas de lo inefable» 

(1972), la autora expresa con increíble claridad la dificultad de mantener operante el 

propio logos, indagando las condiciones que tienen que darse para que el acto de hablar 

no se convierta en una mera ficción de diálogo, para que sea un acto de amor, o sea, de 

genuina comunicación:  

 

cada cual ha de aplicarse —continuamente— a la tarea de mantener operante su propio logos, de 

afilarlo para talar la maleza que ofusca su visión y entorpece sus pasos por el bosque. Sin empezar por 

esta labor —que, por supuesto, es solitaria y previa al diálogo— no habremos conseguido llegar con 

nada a nadie ni penetrar realidad alguna (2016 [1972]: 99).  

 

Hablar no es fácil, si lo fuera, observa Martín Gaite, no habría que suplir con balbuceos, 

interjecciones y frases hechas «los vacíos del logos embotado, precario, ineficaz» (100). 

Frente a los obstáculos para la efectiva comunicación que derivan de la falsa inmediatez 

del logos, son muy pocos los que se detienen a hurgar en su saco, retirándose en 

soledad a rumiar sobre lo inefable, porque lo que «se exige perentoriamente es un 

ademán de perpetuo intercambio [...]. La cuestión es mantener esa ficción de diálogo, de 

comunicación, de intercambio entre los hombres. Pero, ¿intercambio de qué?» (101).  

 

Martín Gaite se plantea estos problemas en 1972, apenas un par de años antes de que su 

exesposo Ferlosio publique en la misma editorial Nostromo donde aparecerá en 1973 La 

búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, la primera entrega de Las semanas del 

jardín, fruto de sus quince años de retiro en soledad, de plena dedicación a aquellos 

altos estudios eclesiásticos durante los cuales se mete de cabeza a rumiar en el saco del 

lenguaje. Martín Gaite no puede no estar pensando en él, cuando describe la actitud de 

aquel misántropo que, «desengañado de las palabras [...] se retira[ba] en total soledad y 

ensimismamiento a rumiar lo inefable» (101). Como se ha visto, Ferlosio acomete su 

incursión en el jardín de Las semanas contando únicamente con las fuerzas que le 

proporcionan su crónica insatisfacción y su desengaño hacia los automatismos del 

lenguaje, obligando al lector a seguirle por un camino a veces especialmente tortuoso y 

accidentado que, como ya he comentado, responde a su obstinado deseo de tener razón 
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y de convencer a alguien de algo. Martín Gaite, por el contrario, está convencida de que 

quien se aventura en lo más intricado del bosque lo hace porque, «si bien desespera[ba] 

del logos, no deja[ba] de estar reconociendo con su actitud [...] que, al haberle fallado 

ese instrumento, ningún otro podría abrirle camino hacia posibles interlocutores», 

entendiendo que, justamente «entre la espesura de esta selva, en la confusión de lo 

inefable, aparecerán las hierbas curativas para el diálogo» (101). Para ella, el éxito de 

estas pesquisas está vinculado a la presencia curativa de un interlocutor, que acompañe 

y asegure el éxito del viaje del escritor hacia el bosquecillo sagrado en el que se va 

adentrando. El viaje que imagina Martín Gaite no es una expedición solitaria, se parece 

más bien a una caravana, en la que «te acompañan las voces, los bultos de los otros, sus 

sombras y sus ecos garantizan que no te pierdes solo» (102). De esta manera, la inicial 

constatación de lo inefable puede convertirse en estímulo para la creación, entendida 

como diálogo, como interlocución, comienzo de aquella búsqueda de nuevas formas de 

conectar lo visible con lo oculto que responde a la insatisfacción hacia las formas ya 

existentes: «en esos momentos —precisamente cuando resulta más difícil— es cuando 

más acometen las ganas de escribir, de transformar en otra cosa esa percepción de 

haberse adueñado del momento y estar conectando, a través de una intuición fulminante, 

lo visible con lo oculto» (2016 [1983]: 518). Para hacerlo, sin embargo, es preciso 

imaginar un interlocutor, un receptor no pasivo que motive, alimente y fecunde el 

proceso creativo entendido como diálogo. 

 

Como es inevitable, en un discurso que circula por el hilo de todo y en el que todo 

depende de todo, al hablar de la escritura como búsqueda he llegado necesariamente al 

interlocutor como figura que posibilita el proceso creativo de la escritura misma. Como 

mostraré con más detenimiento en el próximo apartado, es justamente en la necesidad 

de postular la presencia de un interlocutor, real o inventado, que estriba la diferencia 

crucial entre la búsqueda que Martín Gaite acometerá con la elaboración de El cuento de 

nunca acabar y la que, por aquellos mismos años, Ferlosio estaba llevando a cabo con 

la escritura de Las semanas. A pesar de coincidir ambos en la constatación de la falsa 

inmediatez del logos —«estamos, lo queramos o no, en los mismos pagos hace años, 

enfrentándonos al lenguaje desde diferentes flancos» (2002: 236), escribe Martín Gaite 

en octubre de 1974—, ella reivindica la importancia de la presencia de un interlocutor 
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como medida preventiva frente al riesgo de convertir la propia escritura en un árido 

monólogo, salmodia que glorifica el reino de lo inefable, fracaso de todo diálogo, 

fusión de confusiones, intercambio de mensajes sin contenido. Al tener en cuenta al 

receptor en el arranque mismo del proceso creativo, Martín Gaite hace explícito y 

resuelve algo que en la escritura de Ferlosio operaba como una contradicción latente, a 

saber, la tensión entre el polo positivo de una escritura solipsista o privada, y el polo 

negativo de su divulgación tras la publicación, afirmando con gran lucidez y honestidad 

intelectual que, si uno se pone a escribir, es siempre acompañado por la presencia (real 

o imaginada) de un posible destinatario, que recibe el fruto de nuestras búsquedas 

privadas. Esto, y más adelanté volveré a ello, lo dice en los párrafos que cierran su 

primer ensayo de 1966, en que demuestra tener ya muy claro que la dimensión social de 

la escritura empieza en el momento capital en que el escritor coge la pluma, en lugar de 

dejar de cogerla, cuando se decide a comunicarle a alguien el hallazgo que depende del 

placentero y solitario afán de sus búsquedas, «porque sin esa decisión que materializa y 

convierte en obra escrita unos determinados anhelos personales, estos nunca se habrían 

transformados ni salidos de sí» (2016 [1966]: 60). A continuación, intentaré mostrar 

que, cuando algunos años más tarde, volverá a insistir en que, «en rigor, el momento de 

la relación comunicativa juega en todas —absolutamente todas— las formas de 

significar» (2002: 338), no lo hará simplemente para reafirmar la ineludible dimensión 

comunicativa de todo texto en tanto que forma de significar, sino para sugerir la menos 

obvia implicación del hecho contrario, a saber, que todo intento de comunicar nos 

obliga a salir al encuentro del modo de expresar el intransferible placer de nuestras 

búsquedas privadas, siendo necesariamente una forma de significar, fruto de un 

complejo proceso orientado a ordenar un material oscuro, indescifrable, movedizo, que 

desemboca en el hallazgo de un receptor, que nos escuche y nos comprenda, que nos 

aliente a seguir en el esfuerzo de atrapar lo inefable, superando el miedo a perdernos 

que detiene y paraliza la palabra.  
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3.3.2. La invención literaria del interlocutor 

 

A lo largo del primer apartado, he mostrado de qué manera la noción de búsqueda se 

enriquece de distintos matices y adquiere múltiples significados, según un proceso que 

responde al carácter inacabado propio del discurso de Martín Gaite, cuyo pensamiento 

literario circula por el hilo de todo y avanza mediante la acumulación de nuevas 

interlocuciones textuales, cuyo registro escrito, a menudo disperso en anotaciones y 

apuntes, conforma una obra en que cada nueva aportación matiza el valor de las demás, 

sin por eso corregirlas o reemplazarlas. En los párrafos conclusivos, ha quedado patente 

que la interlocución no es entendida por Martín Gaite simplemente como el fin obligado 

de toda obra que traspasa el umbral de una escritura privada, sino que adquiere el 

carácter necesario de aquello que sustenta, vivifica y de alguna forma garantiza el éxito 

del mismo proceso de búsqueda que se activa con la escritura, entendido, a la vez, como 

esfuerzo comunicativo y como forma de significar. En el caso de la autora salmantina, 

la interdependencia entre la noción de búsqueda y la de interlocución no constituye 

solamente el objeto de análisis de mucha de sus reflexiones literarias, sino que 

condiciona la gestación de dos de sus obras más importantes: La búsqueda de 

interlocutor y El cuento de nunca acabar. En unos años cruciales —aproximadamente 

entre 1964 y 1966—, en los que Martín Gaite anda buscando «el modo, la manera de 

espantar su inercia y comenzar a escribir» (Teruel 2011: 20), se producen dos eventos 

que son el germen de las interlocuciones de las que arranca su posterior carrera de 

ensayista: el fortuito reencuentro, en Madrid, con Juan Benet, en quien Martín Gaite 

encuentra «un catalizador de su propia poética narrativa que le permitió cristalizar 

inquietudes antiguas y definir por oposición su poética de la interlocución narrativa» 

(Ródenas 2014: 152); y un paseo con la hija Marta, en los alrededores de su casa de El 

Boalo, cuyo relato queda consignado en uno de sus Cuadernos de la época, a la espera 

de ser rescatado después de casi diez años, convirtiéndose en el inesperado punto de 

partida para acometer la escritura de El cuento de nunca acabar, relato-ensayo en que, 

como dirá la misma autora en el prólogo a la edición de 1994, se dan citas sus temas 
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predilectos, al que afluyen y del que brotan todos los ríos de las palabras por los que 

más le gusta discurrir (2016: 231)68.  

 

En el prólogo a la Correspondencia (2011) entre Benet y Martín Gaite, José Teruel 

empieza reconstruyendo los encuentros previos al comienzo del intercambio epistolar 

editado en el libro, recordando cómo, en el umbral de 1950, los dos escritores habían 

coincidido en la tertulia vespertina de Gambrinus, para que poco tiempo después, en 

1953, compartieran espacio en Revista Española, antes de que volvieran a encontrarse, 

esta vez definitivamente, en Madrid en 1964, «tras diez años de separación, a causa de 

los destinos del ingeniero Juan Benet por las provincias de Oviedo y León» (2011: 7). 

En el momento de este último y decisivo reencuentro, Martín Gaite aún estaba casada 

con Ferlosio. En efecto, como recordará ella misma a distancia de muchos años, aquella 

tarde los dos volvían juntos de un paseo por las calles de Madrid, cuando se toparon 

casualmente con Benet: 

 

Nos habíamos topado con Juan Benet por la calle, debió de ser a finales de 1964, más o menos en la 

convergencia de Goya con Doctor Esquerdo. Nosotros habíamos bajado a dar una vuelta, 

regresábamos a casa, y él caminaba en dirección opuesta. “Mira —le dije a Rafael— ese que viene allí 

es Juan Benet, ¿te acuerdas?, de las tertulias de Gambrinus.” No había cambiado absolutamente nada, 

a pesar del tiempo transcurrido. Rafael lo negó. “Se parece a Juan Benet, pero no es. Ese chico andará 

por los veinte años, un estudiante”. Pero se acercaba sonriendo hacia nosotros, se paró a saludarnos y 

se parecía tanto a Juan Benet que era Juan Benet (Martín Gaite 2017 [1996]: 948).  

 

Sabemos que, a diferencia de lo que aquí recuerda Martín Gaite, su reencuentro con 

Benet tuvo que producirse unos meses antes, situándose en algún momento del verano 

de aquel mismo año, como prueban las cartas que ella y Benet intercambian a partir del 

16 de julio de 1964, y los apuntes y anotaciones que acompañan las primeras lecturas de 

Martín Gaite de los borradores de La inspiración y el estilo y de Volverás a Región que 

le hace llegar Benet, conservados en sus cuadernos y libretas de la época. De todas 

                                                 
68 Aparte de los artículos y estudios ya citados en el cuerpo del texto, para un acercamiento desde 

múltiples perspectivas a la riqueza literaria de esta obra, remito al volumen colectivo: Kathleen M. Glenn 

y Lissette Rolón-Collazo (ed.) (2003): Carmen Martín Gaite: «El cuento de nunca acabar», Boulder, 

Society of Spanish and Spanish-American Studies.   
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maneras, ciertamente no se equivoca cuando, más adelante, recuerda que Benet tenía, en 

aquel entonces, mucha sed de tertulia, de palabra-palabra de la que, en la cocina de su 

departamento de Doctor Esquerdo, había siempre barra libre. Tanto es así, que aquella 

misma noche de 1964, a pesar de haber inicialmente subido a casa del matrimonio 

Ferlosio para tomar café sobre las cinco de la tarde, «a las doce telefoneaba a Nuria, su 

mujer, diciéndole que se había entretenido con unos amigos» (948), inaugurando una 

costumbre que se mantendrá vigente en los meses a venir, en que los dos no dejaron de 

verse y escribirse asiduamente, poniendo los cimientos de una amistad que arranca en 

paralelo a la carrera de escritor de Benet, una relación fundada «sobre coincidencias y 

disidencias, sobre discusiones de palabra y por escrito, donde el abanico de temas 

tocados [...] daba un aire capaz de ventilar el cuarto más lleno de humo y hacer volar en 

desorden todos los papeles mejor doblados» (944).  

 

En efecto, a lo largo de unos años, Benet tuvo mucho de interlocutor ideal para la amiga 

Carmiña que, como ya se ha visto, siempre imaginó a esta figura «no como aquel que 

asiente, sino como el que es capaz de desbaratar ideas, de desconcertar o de pensar en 

qué sentido lo contrario podía ser también verdad», relacionando su experiencia de la 

interlocución «con la posibilidad de salir del cuarto mal aireado de las opiniones fijas o 

tercamente cultivadas a solas, con la posibilidad de discrepar construyendo» (Teruel 

2011: 25). En virtud de este entendimiento específico de la interlocución, en que el 

gusto por la discrepancia es asumido como regla, Benet pudo contribuir a desbarajustar 

algunas de las ideas que le exponía su amiga Carmiña, ajustándolas a veces a «una 

andadura menos simple» (Gracia 2016: 21). Tanto es así que, a pesar de que fuese 

convirtiéndose en «un interlocutor cada vez más impuntual, respondón y 

temerariamente seguro de sus ideas», evidenciando aquella «discrepancia que delataba 

dos poéticas de la ficción divergentes», Martín Gaite acabará dedicándole, en 1966, La 

búsqueda de interlocutor, adoptando por título del artículo una expresión que el mismo 

Benet había usado, «en una carta del 10 de abril de 1965 [...], al referirse a uno de los 

temas que tenían que abordar: “Lo que hay de búsqueda de interlocutor en toda obra 

literaria”» (Ródenas 2014: 142).  
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Domingo Ródenas, que en su artículo analiza con mano maestra los pormenores de las 

interlocuciones de aquellos años entre Martín Gaite y Benet, enmarca su reencuentro de 

1964 en un momento de relativa crisis creativa, que no afectaba solo a ellos dos, sino al 

mismo Ferlosio:   

 

Los tres escritores se encontraban [...] en una crisis creativa. La de Martín Gaite se había abierto con 

el relativo fracaso de Ritmo lento; la de Benet consistía en la dificultad para dar cuerpo narrativo a la 

novela que había de ser Volverás a Región [...]; la de Ferlosio, en fin, una pérdida de fe en la ficción 

que había desplazado su interés por el lenguaje desde el terreno del arte al de la ciencia (Ródenas 

2014: 139).  

 

En una carta del 16 de septiembre de 1964, Martín Gaite le expone abiertamente a Benet 

sus dificultades, comentando de la siguiente manera sus impresiones posteriores a la 

lectura de los ensayos de La inspiración y el estilo (en aquel entonces, aún Ensayos de 

incertidumbre): «tus Ensayos tocan de una manera vivísima a las preocupaciones e 

incertidumbres que entorpecen desde hace tiempo mi arrancar a escribir y no puede 

haber tema de conversación más sugerente para mí en estos momentos» (2011: 32). 

Apenas dos meses después, en esta ocasión comentando la lectura de un borrador de 

Volverás a Región —cuya gestación es paralela a la de La inspiración y el estilo—, 

Martín Gaite le expone sus reflexiones a propósito de «la primera y más alta utopía de 

quien se pone a escribir [que] consiste precisamente en inventar a este lector al que 

nunca se ha visto ni se verá la cara» (38). A partir de estos primeros intercambios, casi 

inadvertidamente, el tema de la interlocución se introduce en sus conversaciones, como 

argumento en torno al cual crece un diálogo que pronto se convertirá en desacuerdo, 

como evocará la misma Martín Gaite en las ya citadas conferencias de 1996: «recuerdo 

que discutíamos acerca de este tema de la interlocución, base para mí del deseo de 

narrar. No solíamos estar de acuerdo» (2017 [1996]: 956). En efecto, no podía ser de 

otra manera, visto que, como le explicará Benet en una carta del 11 de julio de 1965, 

para él la narración no estaba vinculada a la búsqueda de un interlocutor, sino al deleite 

del propio narrador, entendido como primer lector de la obra. Para Benet, el problema 

de encontrar al interlocutor no se ponía, en tanto que este último ya estaba encontrado 

desde el primer momento, coincidiendo con el autor-narrador: 
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En una primera fase un narrador es un auditor que se tiene que tomar sobre sí aquel trabajo porque 

nadie sino él se lo puede hacer. A partir de ese momento pueden suceder dos cosas: o se queda en 

auditor narcisista […] o le va cogiendo gusto al arte de narrar, en cuyo caso es muy posible que, tan 

pronto como pueda, le mande a hacer gárgaras a aquel único cliente, tan egoísta y aburrido, para 

buscarse una audiencia un poco más generosa y que prefiere cualquier cosa a la sempiterna, heroica, 

gloriosa e imaginaria orden del yo. Pero incluso en esa audiencia el yo ocupa el primer asiento de la 

primera fila [...]. Así que ese interlocutor está encontrado desde la primera edad: es uno mismo; lo es 

entonces y no lo dejará de ser ya nunca (Benet 2011: 76). 

 

Estas opiniones de Benet, evidentemente, no podían sino acrecentar las inquietudes 

creativas de Martín Gaite que, en una extensa nota de los Cuadernos de junio de 1965, 

consigna el agobio que le produce su bloqueo, afirmando que su enfermedad consiste en 

su silencio, aludiendo con esta expresión a su dificultad para encauzar en un proyecto 

literario el montón de ideas y apuntes que van creciendo desordenadamente en sus 

libretas, para luego concluir: «es forzoso imaginarse un interlocutor, no puede uno 

salvarse de otra manera. Y si la imaginación no es capaz de forjarlo, se va uno tragando 

todo deseo de hablar, se va formando esa amalgama oscura, indescifrable y movediza 

que no se asienta ni se digiere» (2002: 112). Queda resumida, en estas pocas palabras, la 

constatación de la necesidad de postular un interlocutor (real o imaginado), para 

investigar, mediante la escritura, el aljibe en que se recoge toda el agua de las ideas que, 

día tras día, van lloviendo y se acumulan una encima de otra. Porque, si como ya había 

constatado amargamente en su cuaderno de 1964, lo que no se escribe por escribir se 

queda y si, finalmente, es un engaño pensar que cada nueva visión que se acumula bajo 

la forma de un apunte aporta algo sustancial al todo al que se suma, la única manera de 

dar forma a esta amalgama oscura, indescifrable y movediza, que no se asienta ni se 

digiere, es pensando en la figura de un receptor que nos acompañe en el viaje de la 

escritura, en la aventura mediante la cual el sujeto acaba explicándose aquello que 

necesita comprender saliendo de su solipsismo, emprendiendo el esfuerzo de 

explicárselo a otro o imaginándose que así lo hace. En esta formulación, que vincula la 

búsqueda formal del modo a la evocación de la figura de un receptor, Martín Gaite 

postula al interlocutor, real o literariamente construido, como «condición necesaria para 

la actividad narrativa [...], sin la cual la materia caótica que tomaría cauce en la escritura 

se acumula en el escritor confuso como un montón de deshechos» (Ródenas 2014: 142). 
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En el proceso de elaboración de La búsqueda de interlocutor, Benet desempeña 

justamente este rol de interlocutor necesario, que espolea la reflexión de Martín Gaite 

hacia la indagación de un tema cuya relevancia se le va revelando de forma palmaria 

solo a medida que ella sigue dialogando, disintiendo y escribiéndose con su amigo, 

rompiendo así su silencio mediante el recurso a la interlocución. La misma Martín 

Gaite, en las dos conferencias que dedica a Benet en 1996, reconoce con sorpresa la 

importancia del intercambio de ideas y de cartas que mantuvieron en aquellos años 

iniciales, comentando algunos largos fragmentos del epistolario que en 2011 editará 

Teruel, en que Benet expone muchas opiniones que reaparecen en el ensayo de Martín 

Gaite de 1966 y que, afirma entonces la escritora, habían permanecido «inéditas hasta 

hoy incluso para mí misma, que creía haber perdido la carpeta amarilla donde tenía 

guardadas algunas de sus cartas» (2017 [1996]: 957). Está pensando, especialmente, en 

los párrafos conclusivos de La búsqueda de interlocutor, en los que le cede literalmente 

la palabra al amigo a quien ha escogido como interlocutor para sus consideraciones, 

repitiendo un parlamento que Benet pondrá por escrito en una carta que le envía el 8 de 

noviembre de 1966, o sea, dos meses después de la publicación del artículo de Revista 

de Occidente:   

 

El placer que procura todo quehacer intelectual es solitario y casi mecánico. Otros tipos de placeres 

fruto de ese mismo quehacer son derivados: el elogio, el aplauso de la comunidad, el fruto material 

que produce, el progreso de la cultura, etc., ya no tienen casi nada que ver con aquel primer 

circunscrito a la alegría de la razón que ha encontrado lo que buscaba. Me gustaría escribir montañas 

de páginas sobre el famoso ¡Eureka! Hay un primer grito de alegría intransferible. En cuanto el viejo 

Arquímedes se sentó en la arena y al primer siciliano que pasaba por allí lo detuvo con el brazo y le 

dijo: “Fíjate, párate un momento y escucha...”, su placer cambió (Benet 2011: 132). 

 

El hecho de que Martín Gaite aproveche estas palabras, que Benet le escribe en una 

carta posterior a la publicación del artículo, no delata, en opinión de Teruel, «un error de 

datación [...], sino que Juan Benet repite por escrito lo que previamente había dicho en 

una conversación oral», que la amiga Carmiña decide incorporar en La búsqueda de 

interlocutor, demostrando así que la exposición de Benet del «placer solitario de la 

búsqueda, anterior a la comunicación del hallazgo, era ya un lugar común a las 

conversaciones previas entre ambos» (Teruel 2011: 10). La interpretación de Teruel 
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ayuda a entender cómo esta cuestión tuvo que ser especialmente recurrente en las 

conversaciones de este periodo entre los dos amigos, tanto como para haber adquirido 

una existencia propia, fuera del registro escrito del epistolario y del de los Cuadernos. 

En efecto, será justamente a partir del diferente peso que los dos escritores conceden al 

cambio que se produce cuando nos decidimos a comunicarle a alguien el placer 

solitario de nuestras búsquedas que crecerá, con los años, la discrepancia entre el 

discurso de Martín Gaite y el de Benet (y, como ya se ha visto, también el de 

Ferlosio)69. Benet, como ya se ha comentado ampliamente, concibe la escritura como la 

aventura solitaria de un hombre de letras que intenta desprenderse, en la medida de lo 

posible, de todo vínculo de sujeción a la sociedad, llevando su concepción literaria hacia 

«el solipsismo del narrador, el pulimento de la herramienta y el estilo como único 

proveedor del estado de gracia» (Teruel 2011: 15), subrayando con ello la plena 

autonomía del texto literario que, «en la irrestricta libertad hedonista del narrador, 

reserva al auditor un papel secundario y pasivo» (Ródenas 2014: 143). Martín Gaite 

coincide con Benet en la centralidad y la importancia del momento de la búsqueda —

búsqueda del modo y de las formas—, hecho que queda patente en su decisión de cerrar 

el artículo de 1966 justamente con las palabras del amigo, que reafirman «la alegría de 

la razón que ha encontrado en soledad la expresión que buscaba» (2016 [1966]: 60). Sin 

embargo, en este fundamental proceso de búsqueda, ella nunca estará dispuesta a darle 

la espalda al lector, ni a olvidarse de incluirlo en sus divagaciones y extravíos. En 

efecto, para Martín Gaite es evidente que, a pesar de la esencia intransferible del primer 

grito de alegría de la razón, cuando el viejo Arquímedes decide sentarse en la arena y 

detener al primer siciliano que pasa por allí, pidiéndole que le escuche, forzosamente 

deberá buscar la mejor manera para comunicarle en qué consiste su originario hallazgo 

solitario. En este momento crucial, en que se dispone a contarle a alguien el fruto de sus 

búsquedas solitarias, en que supera el vértigo que produce la desmesura de la empresa 

que está a punto de acometer, comienza la función social del descubrimiento, que obliga 

                                                 
69 Más allá de lo que he comentado en la primera parte de este capítulo —a propósito de la distinta 

manera de acometer sus incursiones en el saco roto del lenguaje—, es muy indicativo con respecto a la 

afinidad entre la postura de Benet y la de Ferlosio, el ya citado elogio que Benet tributa al esposo de su 

amiga en la carta que le escribe el 8 de noviembre de 1966, fundamentándolo justamente en la 

insobornable fidelidad al solitario placer intelectual de la búsqueda que le reconoce (véase, nota 50). 
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a la búsqueda de la mejor forma de expresar lo inexpresable, pensando en un 

interlocutor que acompañe y oriente al emisor del mensaje en esta ardua peripecia.  

 

Cuando, en 1973, Martín Gaite publica La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, 

libro en que el artículo de 1966 ya está rodeado de otros textos que ilustran cómo «toda 

búsqueda de aprecio, de identidad, de afirmación o de confrontación con el mundo se 

reduce, en definitiva, a una búsqueda de interlocutor» (2016 [1973]: 42), la inicial 

dedicatoria del artículo ha crecido con un singular estrambote, y ahora reza: Para Juan 

Benet, cuando no era famoso (Ródenas 2014: 146). En efecto, los años que median 

entre el reencuentro de 1964 y la publicación del libro, marcan el progresivo 

enfriamiento de la relación de amistad con Benet y el claro distanciamiento entre dos 

posiciones estéticas irreconciliables, al tiempo que, como ya he comentado, «Benet se 

iba erigiendo en ídolo literario de la generación novísima» (146). En las conferencias de 

1996, Martín Gaite ahonda en las razones de su creciente desconfianza y recelo frente al 

posicionamiento estético de Benet, comentando un fragmento de la introducción de La 

inspiración y el estilo, en que Benet alude al autor despechado, el que no ha logrado 

vencer la indiferencia del público con su primera obra y que, «haciendo uso del 

universal pretexto de la incomprensión, antes acostumbra a retirar su confianza a aquel 

público a quien dirigía sus esfuerzos que a reconocer la futilidad de su invención» 

(Benet 1999 [1966]: 33). Ante tan lúcido retrato del repliegue narcisista del escritor 

primerizo —en que, observa Martín Gaite, Benet parece estar hablando en general y 

excluyendo su propia experiencia personal—, le parece legítimo preguntarse  

 

lo que habría sido de un autor como él [Benet], incapaz de reconocer la futilidad de sus invenciones, si 

se hubiera visto condenado al crecimiento fetal, es decir, si el éxito posterior (sobre todo a partir del 

Biblioteca Breve concedido a Una meditación) no hubiera venido a justificar y ensalzar su 

encastillamiento. Un éxito indudable pero minoritario, como el que convenía a quien, sin renegar el 

afán por ser leído, estaba decidido a hacer sudar cada vez más la camiseta al lector de sus textos (2017 

[1996]: 950).  

  

En más de una ocasión, en aquellos años, Martín Gaite le advirtió a Benet de que 

andaba por muy mal camino, instándole a revocar su decisión de retirar su confianza a 

aquel público cuya indiferencia no había logrado vencer, renunciando a postular la 
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necesidad de aquel forzoso divorcio entre hombre de letras y público lector que, entre 

otras cosas, le obligaba al gesto narcisista de cifrar en la incomprensión, en la dificultad 

y en los esfuerzos y sudores de los lectores la calidad de su escritura. Sin embargo, a 

pesar de que el mismo Benet hubiera dado muestra, en La inspiración y el estilo, de 

saber ponderar adecuadamente los riesgos derivados de la decisión de atrincherarse 

dogmáticamente en un único criterio, formulado a menudo en la primera juventud, 

afirmando que «quien ha cargado su menosprecio sobre todo lo que queda[ba] fuera de 

sus luces [...] a la vuelta de los años se ve traicionado por su propia limitación» (1999 

[1966]: 15), Martín Gaite no puede sino concluir que su amigo, «sin ser ni mucho 

menos duro de oído, se había especializado en afinarlo para escucharse cada vez mejor a 

sí mismo» (2017 [1996]: 955). Para Martín Gaite, la profunda coherencia que exhibe la 

obra benetiana, considerada en su conjunto y desde sus primordios, depende de este 

atrincheramiento del pensamiento benetiano en sus dogmas, que no hará sino acentuarse 

en los años posteriores al reencuentro de 1964, pero que ya estaba decidido cuando, 

canceladas las largas estancias en la implacable montaña asturleonesa, Benet se instala 

en Madrid de manera definitiva. En este momento, observa Martín Gaite, «sus motivos 

de inspiración y sus preferencias estilísticas estaban decididos y entrelazados con la 

fatalidad de un destino inexorable» (944). 

   

En los apuntes de Martín Gaite de comienzo de los años setenta, por el contrario, 

recurre la preocupación opuesta de abrir el propio discurso a las ideas y a las opiniones 

de un posible interlocutor, evitando oprimirle con discursos abstrusos y abrumarle con 

alardes de malabarismo formales. En algunas entradas de El cuento de nunca acabar, 

proyecto al que la autora empieza a trabajar en este periodo, Martín Gaite arremete 

contra todo aquello que siempre detestó y que procuró no hacer escribiendo. Teniendo 

muy probablemente en mente a Benet y a Ferlosio, dos ejemplos de «quien se queda 

hablando solo por redondear de forma definitiva lo que dice, y le cierra al otro la puerta 

en las narices» (2016 [1983]: 435), rechaza aquellos discursos que tiranizan al 

interlocutor, en que los autores «arrojan sus palabras o sus escritos desde una especie de 

olimpo, ignorantes de la insatisfacción que provoca ese texto [...], exhibiendo su 

onanismo con gesto displicente y superior», textos que «no provocan la perplejidad para 

divertir a nadie, o para invitar a una pesquisa, sino simplemente para ser admirados» 



 

 199 

(443). Discursos que producen inexorablemente la muerte del interlocutor, porque no 

admiten réplica alguna, y caen sobre el receptor «como un alud que no admite 

controversia», sin rectificar ni transformar aquello que enuncian, sino exigiendo una 

indefectible y unilateral aceptación (450). Frente a estos narradores olímpicos, tiránicos 

y avasalladores, Martín Gaite intentará siempre dejar espacio a las necesidades del 

receptor, convencida de que «el lector debe sentirse cómodo, no intimidado, y el 

narrador tiene el deber de ponerse en su lugar, de tomarlo en consideración, y no 

desdeñarlo o reducirlo a accidente fortuito» (Ródenas 2014: 147). Como ya he 

comentado antes, la incompatibilidad entre la escritura de la autora salmantina y la de 

Benet y Ferlosio se funda justamente en la decisión de estos últimos de darle la espalda 

a los lectores mediante un gesto que, como sugiere Martín Gaite, no deja de ocultar un 

ademán compensatorio frente a la parcial o total indiferencia e incomprensión del 

público lector. Al haber erigido la complejidad en medida de la calidad de la propia 

escritura, tanto Benet como Ferlosio eluden el problema de la recepción de la obra por 

parte del lector, dejando en segundo plano su respuesta, reducida «así a fenómeno 

derivado y no primordial frente a la pugna subjetiva —y en último término solipsista— 

del escritor por forjar un estilo propio» (Ródenas 2014: 141). Para Martín Gaite, sin 

embargo, existe un claro vínculo entre el empeño formal e innovador (la superación de 

la insuficiencia de las formas) y la invención —en el sentido de creación y hallazgo—, 

de un nuevo interlocutor. Como señala agudamente Domingo Ródenas, «este 

destinatario inventado no deja de ser una función semiótica del texto (a la que remiten el 

lector modelo de Umberto Eco o el lector implícito de Wolfgang Iser)» (2014: 144), una 

función textual que surge en igual medida del deseo de romper la incomunicación y del 

olvido de los obstáculos que constantemente se interponen para que el proceso 

comunicativo resulte eficaz70. Martín Gaite formula explícitamente este vínculo entre la 

                                                 
70 En las conclusiones destacaré cómo el papel central que Martín Gaite asigna a la conexión 

comunicativa entre el autor y el lector, y la atención que presta al impacto psicológico y pragmático de su 

interacción, vuelve indistinguible el realismo de una obra de la inclinación del destinatario a quedar 

cautivado o hechizado por la representación de lo narrado, considerando finalmente real todo lo que está 

leyendo o escuchando, según el proceso descrito por Villanueva bajo el nombre de realismo intencional. 

En El cuento de nunca acabar, en lugar de la canónica suspensión de la incredulidad del lector, Martín 

Gaite destaca la importancia de la suspensión de la incredulidad del narrador, afirmando que: «La 

narración vale mientras se la cree quien la hace, solo cuando es un reflejo de su voluntad de convencer, de 



 

 200 

búsqueda formal y la invención de un oyente ideal en un apunte de sus Cuadernos de 

1972, en que reafirma que «encontrar una nueva forma de hablar y de escribir 

equivaldría a inventar un oyente para esas palabras y a inventar, por ahí, una relación 

distinta de las habitualmente admitidas» (2002: 161).  

 

Esta relación distinta de las habitualmente admitidas Martín Gaite la ensaya plenamente 

con la escritura de El cuento de nunca acabar, en que demuestra ser «capaz de 

abandonarlo todo, hasta el objeto de su discurso, para indagar en el sentido de la 

búsqueda del modo, pero haciendo partícipe y embarcando al lector en todos sus 

extravíos, prolegómenos e incertidumbres» (Teruel 2011: 16). De manera que, si en La 

búsqueda de interlocutor el énfasis recaía en la necesidad de postular un interlocutor 

como incentivo para la expresión o, mejor dicho, como reactivo necesario a emprender 

el esfuerzo de significación que se pone en marcha con la escritura, en El cuento de 

nunca acabar Martín Gaite explora el mismo procedimiento, pero en sentido inverso, o 

sea, partiendo del esfuerzo de significación propio de todo intento de dar forma 

mediante la escritura, al necesario encuentro del otro, a la invención de un nuevo 

interlocutor. Como mostraré a continuación, en el origen del ambicioso proyecto 

literario de El cuento de nunca acabar se encuentra justamente la decisión de Martín 

Gaite de intentar escribirlo a pesar de la evidente dificultad e incluso de la imposibilidad 

de abarcarlo y de darle forma, a partir de cuya asunción la autora se lanza en la aventura 

de la escritura teniendo, sin embargo, siempre presente al lector, como figura axial que 

sustenta y da sentido al relato de una búsqueda literaria que está recorrida, justamente, 

«por la apología de la narración como nexo comunicativo entre un narrador gustoso, 

dispuesto a desplegar todo su repertorio de añagazas para hechizar a su receptor [...] y 

un lector deseoso de ser transportado, curioso y participativo» (Ródenas 2014: 148)71.  

                                                                                                                                               
su fe. La fe es lo único que puede encender fe» (2016 [1983]: 483). Según esta perspectiva específica, el 

contenido narrado permanece válido mientras el narrador se lo crea, tanto si la narración se presenta como 

reflejo de la realidad como si no, insinuando una equivalencia entre la voluntad de seducción/persuasión 

del autor y la disposición a creer del lector, en la que finalmente lo real se confunde con lo que está bien 

narrado. 

71 Estas consideraciones me invitan a retomar un hilo que había dejado suelto en el primer capítulo de este 

apartado (nota 63), matizando mi posición frente a la afirmación que hace Jordi Gracia en el prólogo al 

quinto volumen de las Obras completas de Martín Gaite, cuando describe la noción de interlocución 
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En la sección central de El cuento de nunca acabar titulada «Ruptura de relaciones», 

Martín Gaite decide entregarle al lector las claves ocultas de la génesis de su proyecto 

inconcluso, «algo parecido a lo que hace un prestidigitador cuando enseña la trampa» 

(2016 [1983]: 431), dirá ella, explicando el mecanismo a través del cual ha construido 

los capítulos del libro de «A campo través» como glosas y comentarios de los apuntes 

reunidos en sus cuadernos de la marca Clairefontaine, cuyos ficheros son los que 

integran la sección titulada «Río revuelto», que cierra el libro como imprescindible 

apéndice ilustrativo de la materia prima a partir de la cual ha crecido el libro. En el 

momento de la ruptura, cuando la autora se decide finalmente a desprenderse de su 

criatura, abandonando El cuento de nunca acabar a su inconclusión, surge la verdad de 

su argumento y le entran ganas de contarla, lo cual quiere decir de comprenderla, al 

tiempo que se la va contando al lector:   

 

Ahora veo bien claro que el verdadero argumento del cuento de nunca acabar, lo que me enamoró de 

él, era la dificultad de abarcarlo, de darle forma. Y mi mayor error fue el de intentar dársela, negarme 

a admitir que eran unos amores imposibles y entregarme a ellos con el furor y la tenacidad de 

empeñarme en hacerlos posibles (419). 

 

                                                                                                                                               
como un estrato provisional e inmaduro en la evolución posterior del pensamiento literario de la autora 

salmantina, en contraposición a la creciente importancia que adquiere la noción de búsqueda. Según 

Gracia, a partir de la escritura de El cuento de nunca acabar, «el lugar del hallazgo del interlocutor y sus 

virtudes es muy menor porque prima por encima de él la irresponsabilidad, la inmotivación azarosa del 

pensamiento» (2016: 23), que ya se constituye como un fin en sí misma. A la luz del análisis desarrollado 

hasta aquí, me parece posible dar cuenta de la evolución a la que apunta Gracia sin operar ninguna 

contraposición excluyente entre la noción de búsqueda y la de interlocución, ni estableciendo jerarquías 

entre ellas, sino postulando su retroalimentación e interdependencia como punto de partida que le permite 

a Martín Gaite explorar la manera en la que estos dos elementos participan en el momento decisivo de la 

creación literaria. Dicho de otra forma, a pesar de que, como ya se ha visto, existe una diferencia entre el 

rol que Martín Gaite atribuye a la figura del interlocutor en La búsqueda de interlocutor y en El cuento de 

nunca acabar, también en este segundo caso la autora no se olvida nunca de su presencia siendo, por el 

contrario, justamente el vínculo de complicidad que establece con su lector el que asegura el éxito de su 

obra, aquello que permite recoger finalmente el fruto de la azarosa búsqueda que emprende en sus 

páginas.  
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El primer conato de esta entrega tenaz y apasionada, de este empeño quimérico en 

abarcar y dar forma a lo inabarcable, tiene lugar en 1973, cuando Martín Gaite relee por 

primera vez el relato de algo que, como ella misma le cuenta a sus lectores, «ocurrió una 

tarde de verano, en este mismo pueblo de la sierra madrileña, desde donde estoy 

fechando ahora mi ruptura de relaciones con el cuento de nunca acabar, durante un 

paseo que di con mi hija de ocho años» precisando, a continuación, que, aunque siempre 

había conservado la impresión de que en aquel atardecer de verano se había topado con 

algo excepcional, «no habría sido capaz de recordarlo como un hito y una revolución en 

mis proyectos de escritura, si no fuera porque el mismo trastorno padecido mi hizo 

acudir a la palabra para consignarlo» (423). Si no hubiese intervenido la mediación de la 

palabra, en aquel lejano 31 de julio de 1964 —tan próximo al imprecisado momento del 

reencuentro, en Madrid, con el amigo Juan Benet—, no hubiera podido producirse la 

posterior interlocución con el texto de 1973, que es la que funciona como detonante 

para emprender la escritura del libro, cuya lenta maduración necesitará de otros nueve 

años, hasta el final abandono a la inconclusión de 1982, que finalmente asegura la 

llegada del libro a las manos de los lectores.  

 

El inicial apunte de 1964, que Martín Gaite reproduce íntegro, es demasiado largo para 

que pueda citarlo en toda su extensión, así que me limitaré a introducir aquellos pasajes 

que permiten reconstruir las coordenadas básicas del relato e intuir su relevancia en el 

posterior desarrollo de lo que será El cuento de nunca acabar. El fragmento se abre con 

el relato de una especie de epifanía:   

 

Ayer por la tarde di un paseo con la niña por la carretera, cuando empezaba a anochecer. Nos paramos 

a coger moras de una zarza, mientras pasaban unas vacas lentamente a nuestras espaldas, y el olor de 

las vacas, el sabor de las moras y el color que tenían en aquel instante las nubes se fundieron dentro de 

mí de una forma tan vertiginosa y simultánea que sentí un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, 

como si hubiera bebido un filtro de eternidad. Luego, al separarnos de la zarza aquella, la cogí de la 

mano y me pareció como si ella también hubiera notado algo (424).  

 

Después de este primer momento de inopinado éxtasis, las dos siguen caminando en 

silencio hasta que, de pronto, la niña comienza a hablar:  
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Dijo qué bonito sería saber dibujar todo lo que se ve exactamente igual a como es, pero con todos los 

detallitos que haya hasta en lo más escondido, de bichos, hierba, piedrecitas, paja y hoyos, todo, un 

dibujo completo donde no quedara nada por meter, también lo que no se ve, ¿sabes?, y lo decía muy 

excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y la impaciencia de considerar su dificultad (424). 

 

Después de este delicioso interludio, protagonizado por el deseo de la niña de reproducir 

minuciosamente el todo de la realidad que la rodea, madre e hija siguen andando, 

caminando cada vez más despacio, sintiendo ambas la pena de tener que volver a casa, 

hasta que llegan a la cancela: 

 

Al llegar a la verja de la casa, vimos un sapito. Ya había oscurecido casi del todo y nos agachamos a 

mirarlo, un poco de lejos para que no se asustara. Pero no se asustó. Tenía unos ojos redondos y muy 

negros y nos sostenía la mirada. No se iba porque no quería. 

—Dan ganas de cogerlo— dijo la niña cuchicheando. 

En ese momento resonó la voz de mi madre, emitiendo un grito de úes prolongadas, que ha inventado 

para llamarnos a cenar y que se oye desde muy lejos. Nos incorporamos. El sapito dio un salto y se 

escondió detrás de una piedra (425).  

 

Una vez acabado el relato del paseo, con el regreso a casa de madre e hija, el texto pasa 

directamente al momento en que las dos están en la cama, ambas sin poderse dormir. 

Martín Gaite siente la necesidad de estar a solas consigo misma, de ordenar sus 

pensamientos e impresiones, así rehúye la conversación a la que la obliga la inquietud 

de la hija aduciendo, falsamente, que está cansada. Sin embargo, cuando la niña le dice 

que lo que no le permite dormirse es justamente la imposibilidad de reconstruir el hilo 

de la charla que han tenido durante el paseo de la tarde, consigue encender el deseo de 

Martín Gaite de contestarle y de hacer memoria, volviendo a aquellos hechos sobre los 

que nunca, realmente, había dejado de pensar: 

 

Le dije que esperara, que es que estaba haciendo memoria, porque era la verdad. Me gustaba poder 

decirle la verdad y también que me estimulara a hacer memoria, a tejerla. Y el tramo de silencio que 

siguió ya no pesaba como los de antes. Ahora, enfrascadas las dos en aquel juego de acertijo que ella 

había propuesto para ver quién lo descifraba primero, volvíamos a ser amigas, y la pesquisa que nos 

unía no solo disipaba la angustia, sino que derribaba además —como todo interés compartido—, las 

fronteras de la edad (427).  
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Cuando la madre satisface la curiosidad de la hija, la niña finalmente se duerme. 

Suponemos que Martín Gaite también, porque lo siguiente que nos cuenta es ya el 

momento en que se levanta, de madrugada, para irse directamente al cuarto de escribir. 

Mientras escribe, se da cuenta de que, inadvertidamente, el relato del paseo se le ha ido 

metiendo por los cauces de la novela, e inmediatamente rechaza el artificio literario de 

aquella que le parece una forma insuficiente: 

 

¿Qué tendría que ver toda esa rutinaria monserga con lo que pasó ayer, que todavía no sé lo que es ni 

contra qué muro iba a romperse? ¿Cómo iba a reflejar ese tono discreto y apacible la picadura de lo 

eterno con lo efímero, la discordante resaca de los cuentos descabalgados y rotos, ni los estragos de la 

marea que amenaza con volver a subir llevándoselo todo sabe Dios adónde? Ya sé que estoy 

desbarrando, pero es que lo necesito, a un cataclismo no se le puede poner música de bolero, necesito 

desbarrar, desafinar. No me sirven los cauces de la novela, he descarrilado (428). 

 

Cuando, presumiblemente, el fragmento ya ha cobrado su forma definitiva, a Martín 

Gaite empieza a entrarle sueño, pero aún no quiere volver a la cama, así sigue 

escribiendo un poco más y nos entrega este maravilloso cierre: 

 

Empiezo a tener sueño, pero no quiero volver a la cama, aunque la verdad es que no sé para qué estoy 

escribiendo, ni para quién, ni para cuándo. Es como intentar meter el mar en casa. Porque, aun 

suponiendo que lograra rescatar del apagón definitivo el rastro de una tarde como la de ayer, pintarla 

exactamente igual a como era fuera de nosotros, con todas sus pajitas, sus bichos, sus briznas y 

colores, y pintar luego también en lo que todo esto se convertía al ser mirado por nuestros ojos e 

incorporado a cada una de nuestras trastiendas separadamente [...], aun suponiendo, digo, que 

semejante trabajo se lograse —que ya es mucho suponer— con el esmero y la minuciosidad que la 

niña requería para su ideal dibujo, eso no sería, a fin de cuentas, más que una delicada pieza de 

relojería rematadísima pero inútil, si no se encontrase el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que 

no se puede. Lo que más puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed desde 

el desierto, su aguijón, pero otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una vida para 

intentarlo, aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta morirnos o terminar locos, no, sería 

inabarcable, sería el cuento de nunca acabar (428).  

 

Como reconocerá Martín Gaite en 1982, en el origen de El cuento de nunca acabar está 

esta inicial decisión de relatar la inédita interlocución mantenida con su hija, durante 

aquel paseo del 31 de julio de 1964, cuyo relato engendra y posibilita una segunda 
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interlocución, en 1973, a distancia de nueve años, entre la misma autora y aquel texto 

escrito de madrugada sin saber ni para qué, ni para quién, ni para cuándo. En la decisión 

de empezar a escribir El cuento de nunca acabar juega un rol fundamental este inicial 

esfuerzo ciego, el vano intento de meter el mar en casa, de dar una forma a aquello que 

siempre se nos escapa, aquello que continuamente surge y desvanece, esfuerzo que 

brota de la tenacidad y del furor de quien quiere hacer posible lo imposible, rechazando 

las formas insuficientes de la palabra en búsqueda de una nueva forma de expresión 

capaz de instituir, también, una nueva relación con nuestros oyentes. A la luz del relato 

de 1964, sabemos que este empeño de Martín Gaite es también una manera de hacer 

suyo el deseo desmesurado que manifiesta su hija, cuando sueña con encontrar un modo 

de pintar la impresión del todo en que está inmersa la conciencia que lo experimenta al 

tiempo que lo experimenta, incluyendo justamente aquello en lo que este todo se 

convierte al ser mirado e incorporado a la trastienda de nuestro ser, rescatando el 

rastro de aquella tarde de 1964 del apagón definitivo al que necesariamente estaría 

abogado. Cuando Martín Gaite se mete al cuarto de escribir, de madrugada, 

respondiendo a una urgencia sin nombre, quizás intuya que está aceptando emprender la 

búsqueda imposible de algo quimérico, que solo tendría sentido si se pudiese engarzar 

la discordante resaca de cuentos descabalgados y rotos en el conjunto al que 

inicialmente pertenecen, pero es que no se puede, y aun así ella escribe, narra, busca el 

modo, desafina, descarrila, rechaza los cauces de la palabra insuficiente, hasta el 

encuentro de aquella síntesis poético-reflexiva que a veces alcanza a producir su prosa. 

 

Aunque solo pueda intuirlo, transcribiendo de madrugada el diálogo con su hija por el 

campo o ya en la cama, al buscar la forma más adecuada de salvar del olvido el 

recuerdo de aquella tarde, está yendo al encuentro de los futuros lectores de El cuento 

de nunca acabar, estableciendo con ellos un vínculo de confianza, de complicidad, de 

seducción y hasta de amor que desafía el tiempo, el mismo vínculo que permite a la 

Martín Gaite de 1973 volver a leerse, y a la de 1982 finalmente comprenderse, 

alcanzando a ponderar el posible significado de su gesto inicial. Será justamente esta 

última Martín Gaite la que, después de haber abandonado a su inconclusión El cuento 

de nunca acabar, le desvelará al lector que, en el momento de emprender su escritura 

«no sabía, como [sé] sabe ahora, que aquella tarde [me] se había mirado por primera 
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vez» (429). Como ya se ha dicho, es justamente en estos momentos reveladores, cuando 

lo inefable nos visita y nos hace sentir el escozor de la picadura de lo efímero y lo 

eterno que, según Martín Gaite, acometen con más fuerzas las ganas de escribir, de 

emprender una búsqueda orientada a ordenar aquel material oscuro, indescifrable y 

movedizo que conduce a la invención de un interlocutor, que nos acompañe en el 

esfuerzo de atrapar lo inefable, inventando un receptor que recoja y almacene el fruto de 

este esfuerzo. Porque el simple intento de dar forma es ya necesariamente una manera 

de comunicar, de abrir las puertas a un diálogo que desafía el tiempo, lanzando al aire 

unos interrogantes que abren el discurso a la posibilidad de que surja lo imprevisto, lo 

misterioso. Este diálogo abierto y amoroso con el mundo y con los demás, perenne 

discurso con la realidad que solo la muerte tiene el poder de truncar, como lúcidamente 

señala Martín Gaite, constituye justamente la esencia de todo cuento de nunca acabar.    

 

 

 

3.3.3. Razones sociológicas de una poética comunicativa 

 

En los anteriores capítulos de este apartado, al poner de manifiesto algunos de los 

elementos que permiten hablar de una dimensión psicológica y pragmática en el 

pensamiento literario de Martín Gaite, he recorrido un itinerario circular, que me ha 

llevado desde la constatación de la centralidad de la noción de búsqueda a la de la 

interlocución, y viceversa. Como espero haya resultado evidente, la circularidad de este 

recorrido no es fruto del azar ni depende de un capricho personal, sino que deriva del 

lazo de complementariedad que, en opinión de Martín Gaite, une estos dos conceptos, 

ambos indispensables a sustentar y vivificar un discurso inacabado que circula por el 

hilo de todo, protagonizado por una conciencia que necesita dotar de sentido la realidad 

que la rodea, entreteniendo un diálogo fecundo con el mundo, consigo misma y con las 

voces de aquellos otros que la acompañan en sus indagaciones y extravíos. A la luz de 

esta circularidad, en la que el interlocutor es tanto el responsable inicial cuanto el 

producto final del proceso de búsqueda que se activa con la escritura, se ha hecho aún 

más evidente el carácter ineludible de aquella dimensión comunicativa que, según 

Martín Gaite, opera en toda forma de significación. Como se ha visto, por otra parte, la 

importancia de esta dimensión ya estaba apuntada desde La búsqueda de interlocutor, 
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en la manera en que la autora salmantina vinculaba la vocación literaria al anhelo de la 

conciencia individual de superar su propia soledad e incomunicación, a su intento de 

apropiarse de la realidad que la rodea, rebasando los límites de su experiencia privada y 

singular. En efecto, al mantener que «se escribe y siempre se ha escrito desde una 

experimentada incomunicación y al encuentro de un oyente utópico», y al sostener que 

«nunca habría existido invención literaria alguna si los hombres, saciados totalmente en 

su sed de comunicación, no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante 

deseo de romperla» (2016 [1966]: 57), Martín Gaite demostraba concebir la escritura, 

esencialmente, como una actividad de índole social, entendiéndola «como un 

dispositivo compensatorio del anhelo insatisfecho de comunicación» (Ródenas 2014: 

145).  

 

El relato-ensayo que Martín Gaite construye con la escritura de El cuento de nunca 

acabar refleja plenamente la complejidad de esta dimensión comunicativa, 

representando una suerte de culminación del proceso de búsqueda que la autora 

salmantina emprende por lo menos a partir del verano de 1964, año crucial de su 

reencuentro con Benet y de su revelador paseo con la hija Marta, configurándose, así, 

como un testimonio de meridiana claridad de su poética literaria (Ródenas 2014: 148). 

Una poética que, como ya se ha visto, adquiere complejidad y se enriquece de nuevos 

matices durante los largos años de gestación de este ambicioso proyecto literario, en los 

que Martín Gaite se aleja ya decididamente de los modelos escriturales de Benet y 

Ferlosio, hasta encontrar un discurso estético propio. El empeño de Martín Gaite por 

mantener vivo, durante este largo y accidentado proceso, el diálogo con estos 

interlocutores polémicos se traduce, en su obra, tanto en la abertura que conlleva «el 

rechazo a la fortificación en las propias posiciones», cuanto en el opuesto «empeño de 

pensar a solas y por sí misma» (Gracia 2016: 27). Estos dos esfuerzos, solo 

aparentemente contrarios, contribuyen al progresivo consolidarse de su personal poética 

de la comunicación literaria, alejándola del proliferar de aquellos discursos que le daban 

deliberadamente la espalda al lector, defendiendo su posicionamiento estético no solo 

dentro del círculo restringido integrado por Benet y Ferlosio, sino también en el 

contexto más amplio del campo literario peninsular de la época que, a principios de los 

años setenta, estaba protagonizado por el auge de las estéticas no-comunicativas y de 
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una forma de experimentalismo «que recuperaba bulímicamente hallazgos técnicos y 

temáticos de la modernidad» (Ródenas 2014: 148).  

 

En la introducción, he presentado mis argumentos en favor de la utilidad y de la 

oportunidad de analizar el encaje de Martín Gaite en el campo literario peninsular de 

comienzo de los setenta a la luz de su condición de escritora-mujer, una condición de 

alguna manera excepcional en un contexto todavía fuertemente dominado por las voces 

masculinas que, en virtud de este mismo predominio, tenían más facilidad y, justamente 

por ello, más propensión a defender posturas estéticamente radicales, velada o 

abiertamente insensibles a las reacciones del público lector. A propósito de esta 

cuestión, Gracia destaca el empeño de Martín Gaite por decidir autónomamente los 

derroteros de su trayectoria literaria y personal, presentándola como una «insólita y 

solitaria mujer de letras [...] capaz de determinar por su propia cuenta y riesgo el viaje 

por los distintos géneros que ha tocado» (2016: 12), subrayando a continuación la 

distancia, y el contraste, entre el contexto familiar de excepcional libertad y respeto civil 

en que la autora se crió y se educó y la hostilidad del contexto histórico-cultural en que 

comienza su carrera literaria. Para una escritora-mujer de la posguerra como Martín 

Gaite, la hostilidad del medio franquista no se traducía solo en el clima de opresión 

cultural contra el cual pronto empezarán a reaccionar los escritores de su generación, 

sino también en la exposición a una serie de prejuicios tácitos que la obligarán al 

preliminar y adicional esfuerzo que consistió en «romper con la esperable deriva de una 

muchacha bien de provincias estudiosa y cumplidora» (17), emprendiendo un camino de 

emancipación intelectual y personal que pasará por la reflexión sobre la dificultad de 

conciliar la visión hegemónica masculina con la necesidad, suya y de las escritoras 

mujeres en general, de hacer oír la propia voz72.  

                                                 
72 Es preciso señalar que, a pesar de la preocupación de Martín Gaite por las limitaciones impuestas a la 

mujer-escritora en el curso de la historia, ella nunca comulgará con el discurso feminista. Como precisa 

en una entrevista publicada en 1974 por La Estafeta Literaria, su declarado antifeminismo no está 

motivado solo por la agresividad con que, en su opinión, las feministas atacan al hombre, sino también 

por la incapacidad de las feministas de hacer uso de la libertad que reivindican para sí, llevando adelante 

una «queja perenne, estéril e inútil» (Villán 1974: 22). Por estas razones, José Jurado Morales encuadra la 

narrativa de Martín Gaite en un tipo concreto de feminismo, en que los personajes femeninos que 

protagonizan sus relatos «quieren conocerse a sí mismos y entender el mundo en que viven» (2018: 125). 
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En «El telar del escritor» (1983), la autora evoca sus años juveniles en la facultad de 

letras de la Universidad de Salamanca, durante los cuales fue progresivamente 

quebrando su fe en las instituciones, a medida que actuaba sobre ella «el corrosivo de 

libertad silvestre de sus mejores amigos» (Gracia 2016: 17), que retrata de la siguiente 

manera: 

 

Estos chicos puedo decir sin temor a equivocarme que son los primeros escritores de carne y hueso 

que yo conocí en mi vida, eran escritores por naturaleza y por vocación, aunque no tuvieran prisa por 

venir retratados en los periódicos, gente indolente y desgraciada que todo lo ponía un poco en 

cuestión, gente de paseos, de tertulias, gente de la calle, que todo lo buscaba y lo recogía en la calle, 

no en las aulas, ninguno o casi ninguno habría de acabar la carrera, rompían con la Universidad, y me 

influyeron para que yo también rompiera con ella (2017 [1983]: 557-558). 

 

En las páginas autobiográficas de Esperando el porvenir (1994), Martín Gaite presenta 

el relato pormenorizado del lento proceso de cuestionamiento por el que pasan los 

jóvenes escritores por naturaleza y por vocación a los que se refiere en el fragmento 

citado, que empiezan entonces a mover sus primeros pasos literarios rechazando la 

artificial moral de triunfo que circulaba en la posguerra, que pivotaba alrededor de la 

noción de entusiasmo, «cimiento primordial de las consignas difundidas en himnos, 

discursos, artículos de prensa o incluso algún empeño literario más ambicioso» (1994: 

46). Como es bien sabido, la reacción de inconformismo de los escritores de la 

generación del medio siglo, que desemboca literariamente en el realismo social, surge 

justamente como gesto de comedida denuncia de la incongruencia que existía entre la 

realidad de pobreza y miseria que estos jóvenes escritores observaban a su alrededor y 

el falso entusiasmo proyectado desde las instituciones oficiales.  

 

En el caso de Martín Gaite, sin embargo, a esta iniciática y obligada ruptura con la falsa 

moral de triunfo del discurso franquista, tiene que sumarse el cuestionamiento y la 

                                                                                                                                               
Recurriendo a la taxonomía propuesta por la inglesa Elaine Showalter —que distingue entre una literatura 

femenina que se limita a reproducir el papel de la mujer como está establecido, otra que se rebela a los 

valores impuestos y una última, que se propone el autodescubrimiento de la mujer a través del tratamiento 

literario—, adscribe la narrativa de Martín Gaite a esta última corriente, decididamente ajena a la 

beligerancia de las reivindicaciones típicamente feministas.   
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ruptura con otro tipo de moral, que la afectaba en tanto que mujer. Esta segunda ruptura, 

mucho más personal que la primera, la conduce a reseñar, en los Usos Amorosos de la 

posguerra española (1987), el testimonio de muchas mujeres que acudían a los 

consultorios sentimentales de populares revistas de la época, que funcionaban como 

auténticas plataformas ideológicas para la difusión de los valores falangistas, con la 

intención de rastrear los principales elementos que contribuyeron a ratificar, durante 

años, la subordinación social, económica e intelectual de la mujer falangista al hombre, 

considerado como un núcleo de referencias obligadas en todas las etapas de la vida de 

la mujer. En la parte conclusiva del libro, la autora constata amarga y acertadamente 

cómo:  

 

El hombre era un núcleo permanente de referencias abstractas para aquellas eternas penélopes 

condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser esperando que apareciera un novio llovido del cielo. 

Coser luego, si había aparecido, para entretener la espera de la boda, mientras él se labraba un 

provenir o preparaba unas oposiciones. Coser, por último, cuando ya había pasado de novio a marido, 

esperando con la más dulce sonrisa de disculpa para su tardanza, la vuelta de él a casa. Tres etapas 

unidas por el mismo hilo de recogimiento, de paciencia, y de sumisión. Tal era el magnífico destino de 

la mujer falangista soñada por José Antonio (1987: 72).  

 

En el mismo año en que publica los Usos amorosos de la posguerra española, la autora 

reúne en Desde la ventana (1987) los textos de unas conferencias dictadas en la 

fundación Juan March, en 1986, en las que pone directamente el foco de atención en la 

dificultad de la escritora-mujer, a lo largo de la historia, de hacer oír la propia voz, 

emancipándose del centro de referencias obligadas representado por la figura masculina. 

En estos textos, Martín Gaite se propone reinterpretar la tradición literaria en femenino 

a la luz del anhelo frustrado de comunicación experimentado durante siglos por la 

mujer, situando la búsqueda de reconocimiento y de interlocución en el origen mismo 

de su vocación literaria. En la breve introducción que abre el volumen, Martín Gaite 

señala cómo, «particularmente en otras épocas de la historia, el deseo de poner de 

acuerdo la influencia de criterios patriarcales con el afán por dejar oír la propia voz, 

puede haber supuesto un conflicto mayúsculo para la mujer escritora» (2016 [1987]: 

538-539). A continuación, la autora explica que fue este mismo conflicto el que 

comportó el inexorable repliegue de la mujer hacia formas de comunicación íntimas o 
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herméticas, en respuesta al silencio que oficialmente le era impuesto en la esfera 

pública, empujando a la mujer hacia la elaboración de «una forma de comunicación 

privada, surgida de la necesidad de resistir al silencio impuesto por su insignificancia en 

la vida pública», que se tradujo en un tipo de discurso socialmente ininteligible o mal 

articulado, que «hizo recaer sospechas de brujería y sabiduría esotérica sobre las 

personas que así se expresaban» (539).  

 

A partir de estas constataciones iniciales, sobre la dificultad o la directa imposibilidad 

para la mujer de desarrollar un discurso con una clara proyección hacia lo público, 

Martín Gaite explica su decisión de reflexionar sobre la tensión generada por esta 

obligación al silencio impuesta a la mujer en lo público —que la llevó a desarrollar su 

vida y su discurso en espacios interiores—, en contraste con la abertura proporcionada 

por las ventanas, que adquieren en el imaginario femenino una dimensión simbólica 

como espacios de tránsito desde la esfera de lo íntimo y de lo privado hacia lo público y 

lo exterior. Es justamente esta intuición de la ventana como símbolo —una intuición 

más poética que teórica, como reconoce la misma Martín Gaite— la que aglutina los 

escritos reunidos en su libro, en los que el tema central es la indagación del «significado 

que los espacios interiores pueden aportar como espoleta de la fantasía para la mujer 

recluida en ellos» (540), espacios cerrados en los que la ventana se configura justamente 

como «punto de referencia de que dispone [la mujer] para soñar desde dentro el mundo 

que bulle fuera, [es el] puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido» 

(556).  

 

A partir de estas sugestiones, Martín Gaite explicita el nexo entre la vocación de 

escritura femenina y el deseo de liberación y de expresión evocado por la imagen de la 

ventana, que ella considera el factor desencadenante de una escritura entendida como 

respuesta al anhelo de trascender los límites de un entorno asfixiante, según un proceso 

que recuerda muy de cerca el que Martín Gaite atribuye a la conciencia individual73, que 

                                                 
73 Jurado Morales, al concluir el breve estudio de los relatos de Martín Gaite antes mencionado, hace una 

afirmación que suscribo plenamente, en tanto que se aplica perfectamente a describir el talante de las 

reflexiones de Martín Gaite sobre literatura en femenino reseñadas hasta aquí. Después de haber 

precisado que sus cuentos «no buscan exclusivamente indagar las circunstancias femeninas y que, cuando 
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acude al resorte de la escritura y a la invención literaria de un interlocutor para 

trascender los límites que le impone su experiencia individual: 

 

Me atrevo a decir, apoyándome no solo en mi propia experiencia, sino en el análisis de muchos textos 

femeninos, que la vocación de escritura, como deseo de liberación y expresión de desahogo, ha 

germinado muchas veces a través del marco de una ventana (556). 

 

Es posible, en efecto, trazar un puente entre estas consideraciones y las ideas que Martín 

Gaite expresa en las líneas iniciales de La búsqueda de interlocutor, en las que explora, 

desde otro ángulo, el estadio primordial en que toda narración toma comienzo, 

observando cómo, en el primer arranque creativo, la búsqueda de un destinatario 

adecuado a recibir nuestras palabras, «a pesar de constituir la raíz de toda ulterior 

narración [...] no se plantea como problema (2016 [1966]: 52). 

 

El carácter prodigioso de la invención literaria del interlocutor que se produce con la 

escritura, consiste justamente en que, a diferencia de lo que acontece con la 

comunicación oral, el autor-emisor en este caso no depende de la presencia real de un 

destinatario propicio para elaborar su propio discurso, en tanto que es capaz de 

«inventar con las palabras que dice, y del mismo golpe, los oídos que tendrán que 

oírlas» (2016 [1966]: 55). En este momento fundamental en que la imaginación literaria 

arranca y se traduce en escritura, lo que menos cuenta es justamente la existencia física 

de un destinatario de carne y hueso, tal y como reafirma Martín Gaite al final del 

ensayo, cuando vuelve al momento crucial en que el escritor elige deliberadamente 

coger la pluma, subrayando cómo, «en ese momento de romper a escribir que, por 

mucho que se haya desatendido, es el que cuenta, lo que en cambio no cuenta para nada 

                                                                                                                                               
esto sucede, la intención de la autora parece ir más allá», aclara de la siguiente manera el sentido de este 

más allá: «quiero decir que, si Martín Gaite configura a una mujer incomunicada, sola, resignada, 

subordinada, dependiente o libre, lo que está poniendo de relieve es la incomunicación, la soledad, la 

resignación, la subordinación, la dependencia o la libertad en términos universales y sin distinción de 

géneros» (2018: 128-129). Esta dimensión universal es justamente la que permite trazar la analogía que 

presento entre el anhelo comunicativo experimentado por las escritoras-mujeres y el de la conciencia 

individual, cuya soledad es la que le hace percibir con más intensidad el acuciante deseo de romperla 

mediante la invención literaria.   
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es el público real que un día va a leer lo que quede dicho» (60). En las páginas de Desde 

la ventana, este momento crucial en que se produce la inopinada incursión en el mundo 

de la literatura, es puesto en equivalencia con el momento en que la mirada de la 

escritora-mujer transita y viaja a través del marco de una ventana abierta, fuera del 

espacio restringido de la intimidad doméstica al que desde siempre ha sido relegada. Es 

un instante de pura libertad, en que la vocación de escritura se manifiesta como 

expresión de desahogo, que descansa sobre la fe utópica en la existencia de un 

interlocutor, a menudo ausente y difícil de imaginar.  

 

Como ya se ha visto, esta fe en la existencia de un destinatario no solamente es utópica 

para la escritora-mujer —cuyo discurso, durante siglos y siglos no ha tenido una vía de 

acceso directo a la dimensión social y pública—, sino que lo es en general para todo 

escritor, en tanto que el interlocutor ideal no es casi nunca una persona concreta, 

presente a la imaginación del autor-emisor del discurso, sino una mera construcción 

textual, que surge en igual medida del deseo de romper la soledad y la incomunicación 

del sujeto como del olvido de los obstáculos que constantemente se interponen para que 

el proceso comunicativo resulte finalmente eficaz. El peso de esos posibles obstáculos 

es tan grande que, advierte Martín Gaite, en el momento crucial de decidirse a escribir, 

el autor tiene que compensar «la dosis de deseo que le impulsa al envío [...] con otra 

igual de olvido acerca de estos entorpecimientos, porque si los tuviera presentes 

perennemente, lo más probable es que jamás decidiera coger la pluma» (2016 [1966]: 

57). Como ya se ha comentado, a pesar del miedo a que el acto comunicativo no llegue 

a buen fin —y a pesar de las limitaciones y del silencio secular impuesto a la escritora-

mujer en lo público—, las ganas de escribir y de narrar son necesariamente más fuertes. 

Esto ya se lo había explicado a Benet, en una de las primeras cartas que intercambian a 

propósito del tema de la interlocución, descrito como la más hermosa utopía de quien se 

pone a escribir, que consiste justamente en «inventar a ese lector al que nunca se ha 

visto ni se verá la cara», aun sabiendo que «uno, haga lo que haga» estará siempre 

«condenado a la soledad» (2011: 38-39). 

 

En «El hombre-musa», texto central de la colección de ensayos que integran Desde la 

ventana, Martin Gaite explora las manifestaciones literarias de esta búsqueda de 
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interlocutor en la tradición literaria en femenino —una búsqueda siempre utópica, a 

menudo frustrada, o directamente imposible para la escritora-mujer del pasado—, 

interpretando la literatura de corte místico como un derivado de esta imposibilidad de 

interlocución, que prefigura la aparición del tipo de la amada insatisfecha, invención ya 

de la época romántica: 

 

La mujer abocada a la infelicidad y al abismo, por no tener quien la comprenda, es una creación 

romántica. Pero mucho antes de que el Romanticismo pusiera en circulación el tipo de la amada 

insatisfecha [...] ya la necesidad de encontrar un destinatario para sus exaltadas ansias de expresión 

amorosa, había llevado a muchas escritoras de corte místico a entablar diálogos sin respuesta con la 

divinidad, siempre invocada como ente masculino (2016 [1987]: 585).  

 

Si este tipo de literatura es reinterpretado por Martín Gaite como manifestación de la 

imposibilidad de imaginar un destinatario propicio para las exaltadas ansias de 

expresión amorosas de las escritoras de corte místico, que acaban protagonizando un 

imposible diálogo con la divinidad, siempre invocada como ente masculino, la novela 

de Rosalía de Castro, titulada El caballero de las botas azules, en la que la protagonista 

Casimira vive una difícil relación de amistad con el enigmático personaje del duque de 

la Gloria, es aprovechada por Martín Gaite para reflexionar sobre la idealización de este 

mismo deseo irrealizado, durante el Romanticismo. Martín Gaite reproduce un 

fragmento de la novela en que la protagonista Casimira expresa de la siguiente manera 

los anhelos encontrados que despierta en su alma la aparición del duque:  

 

Quiero ser para el señor duque inviolable como una sacerdotisa del sol, franca como no lo ha sido otra 

alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel... Quiero, en fin, que halle en mí cualidades que las 

mujeres no suelen poseer... No pretendo ser la amante ni la esposa del señor duque, lo que sí pretendo 

es que me haga su confidente, la depositaria de sus secretos, que me mire como su amiga predilecta, 

como la única digna de ser llamada fuerte y fiel guardadora de los misterios que nadie sino yo 

entienda (citado en, Martín Gaite 2016 [1987]: 596). 

 

A continuación, Martín Gaite observa cómo, en su opinión, pocas veces se ha 

«enunciado de forma más acertada la mezcla de anhelos encontrados que despierta en el 

alma femenina la aparición del hombre misterioso», señalando cómo las palabras de 

Casimira expresan «un deseo fundamental y casi siempre insatisfecho que la mujer 
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alberga en lo más recóndito de su ser: el de ser tenida en cuenta y apreciada no sólo 

como oponente amoroso, sino como interlocutor» (596). Estas consideraciones inducen 

a pensar en el argumento de El cuarto de atrás (1978), novela en que Martín Gaite 

parece dar plena satisfacción (literaria) al deseo fundamental y casi siempre insatisfecho 

que expresa Casimira de entablar un diálogo distendido y paritario con un hombre 

misterioso, que en la novela no es más que la encarnación del interlocutor ideal, 

depositario y confidente de todos los discursos y las narraciones que le va entregando la 

mujer que protagoniza la novela, desconcertándola justamente por su disposición a 

escucharla y tomarla en serio, tanto como narradora cuanto como interlocutora.  

 

En los apartados anteriores, he analizado la complejidad teórica que adquiere el 

mecanismo de la búsqueda de interlocutor en la obra ensayística de la autora salmantina, 

pilar central de su pensamiento literario, al que Martín Gaite no deja de volver en los 

años que median entre la publicación de La búsqueda de interlocutor y su decisión de 

abandonar a su inconclusión El cuento de nunca acabar. En los ensayos que componen 

Desde la ventana, Martín Gaite vuelve a abordar este mismo mecanismo desde la 

perspectiva de la tradición literaria en femenino, observándolo a partir de la necesidad 

primordial de la escritora-mujer de ser escuchada, entendida y tomada en serio, 

presentándolo como una solución a sus ansias de comunicarse más allá de los límites de 

un entorno asfixiante, rompiendo con la dimensión hermética o privada de su discurso, 

y con aquellas formas literarias que satisfacían solo parcialmente este anhelo 

comunicativo mediante la elaboración de diálogos (o monólogos) místicos con una 

divinidad masculina ausente, o fabricando ensueños románticos acerca de hombres 

misteriosos que las valorasen no solo como objetos de pasión amorosa, sino como 

potenciales interlocutoras.  

 

En virtud de este largo proceso, que Martín Gaite lleva a cabo a través de una búsqueda 

tanto personal cuanto teórica, literaria y social de la relevancia del tema de la 

interlocución, su reivindicación de una poética comunicativa adquiere el valor de una 

verdadera emancipación, en tanto que le permite desmarcarse no solo de la posible y 

previsible deriva de una mujer de posguerra, sino también de aquellas otras derivas a 

las que le hubiera conducido la adhesión a un tipo de feminismo menos consciente y 
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más beligerante, con el que nunca comulgó. Quizás sea esto lo que sugiere Jordi Gracia, 

cuando apunta a la existencia de un nexo entre la evolución del concepto de 

interlocución en la trayectoria ensayística de Martín Gaite y la progresiva toma de 

conciencia de los factores que condicionaron su formación como escritora y mujer de la 

posguerra:  

 

Lo que empezó quizá como nostalgia o apunte sentimental —la ruptura de la soledad del sujeto, la 

necesidad de hallar voces comprensivas en la proximidad familiar incluso— fue creciendo como otra 

cosa mayor a base de voluntad de comprender y explicar mejor: una exploración intelectual que 

trasciende el pretexto sentimental o doméstico y aborda el centro de la cuestión literaria como agujero 

negro o como espacio indefinido de actuación no dictada por un fin inmediato y sí esencialmente 

especulativo o interrogativo (tanto en el ensayo como en la novela) (2016: 23). 

 

En conclusión, entrelazando estas últimas consideraciones con los elementos que han 

surgido a lo largo de este breve recorrido por el pensamiento literario de Martín Gaite, 

puede decirse que, para una escritora que siempre entendió la literatura como punto de 

encuentro entre un narrador gustoso, dispuesto a desplegar todo su repertorio de 

añagazas para hechizar a su receptor y un lector deseoso de ser transportado, curioso y 

participativo, para la narradora que ha escenificado en El cuarto de atrás el relato de la 

prolongada y hechizante interlocución entre una mujer-narradora y un hombre-

destinatario de sus narraciones y discursos, para la ensayista que ha investigado, en los 

largos años de redacción de El cuento de nunca acabar, el centro de la cuestión 

literaria entendido como nexo entre la búsqueda del modo y de la forma y la invención 

literaria de un interlocutor, para una insólita y solitaria mujer de letras en el panorama 

español, que tuvo el valor de romper con las derivas hacia las que su condición de 

escritora-mujer la hubiera arrastrado, era impensable darle la espalda a las únicas 

figuras que podían garantizar con su respuesta la feliz realización del viaje de búsqueda 

emprendido con la escritura, olvidándose de un público lector recién encontrado y 

conquistado, después de siglos de incomunicación a los que las escritoras-mujeres 

habían sido obligadas.  
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3.4. Superación del realismo, supervivencia del compromiso. Juan 
Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán: elementos para un 
entendimiento (socio)político de la literatura  

 

 

En este último apartado, rompiendo de alguna manera el esquema que he adoptado a lo 

largo de la segunda parte de mi estudio, me propongo analizar dos modalidades 

diametralmente opuestas de supervivencia del compromiso literario, que se articulan al 

margen tanto del repertorio realista establecido en los años cincuenta como de la noción 

de engagement de matriz sartreana a él asociada. En el caso del pensamiento literario de 

la etapa de madurez de Juan Goytisolo, mostraré cómo su adhesión al compromiso se 

refuerza e incluso se amplía a partir del rechazo de su anterior militancia socialrealista. 

La crisis estética, social y personal que Goytisolo experimenta a finales de los años 

sesenta será, en efecto, el revulsivo que condiciona la profunda revisión de su imagen 

pública de escritor engagé y la ruptura estética que emprende con la publicación de 

Señas de identidad (1966) y que teoriza en los ensayos de El furgón de cola (1967). 

Bajo el influjo de los estudios lingüísticos surgidos del formalismo ruso, del 

estructuralismo y del posestructuralismo francés —en especial, de la obra de Roland 

Barthes— con los que entra en contacto en su voluntario exilio parisino, Goytisolo se 

distancia definitivamente de la obligación referencial del realismo literario 

convencional, orientando sus esfuerzos creativos hacia la concepción de una obra que 

sea, a un tiempo, creación y crítica, literatura y discurso sobre literatura, trasladando a 

la esfera del lenguaje (discurso) toda la carga crítica de denuncia que antes había 

intentado expresar mediante la exploración y exposición literaria de determinados temas 

(historia).  

 

Una vez señalada la esfera del discurso como el espacio en el que tiene que 

manifestarse el renovado compromiso del escritor con su obra y con la sociedad, 

Goytisolo arremete contra el anquilosado lenguaje castellanista, entendiendo que no es 

posible llevar a cabo una lectura realmente crítica de la realidad sin haberse previamente 

desmarcado del lenguaje heredado por la tradición y de los mitos y códigos expresivos 

convencionales. En consonancia con el propósito destructivo formulado por Luis 

Martín-Santos, el proyecto mitoclasta de Goytisolo se orienta, en los primeros años 
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setenta, hacia la (re)creación imaginaria de la tradición histórica, hacia la conversión de 

la Historia en discurso literario, sustituyendo la imagen de realidad que el lector ya 

conoce (y reconoce) como normal por una nueva, que confunda y destruya la antigua. 

El nuevo compromiso estético y político de Goytisolo se expresa a partir de la invisible 

tensión que se genera entre una obra literaria destructiva, subversiva y de difícil lectura 

y las expectativas de un público lector cada vez más anestesiado por un bienestar que 

homogeniza los puntos de vista sobre la realidad. De esta manera, el hermetismo 

literario no solamente se postula como último baluarte a disposición del escritor frente a 

las tentaciones de un arte fácil pero inauténtico, cuanto también como motor de un 

cambio social que, en opinión de Goytisolo, debe derivar de la exposición del público 

lector a las exigencias hermenéuticas que le dicta una obra radicalmente vanguardista 

que, en virtud de su misma dificultad, le plantea con urgencia el esfuerzo de 

comprensión necesario a hacerla inteligible.  

 

Por lo que respecta a Manuel Vázquez Montalbán mostraré cómo, tomando como punto 

de partida un lúcido reconocimiento tanto del valor como de los límites de la 

vanguardia ética y estética representada por los escritores del realismo social del medio 

siglo, a comienzos de los años setenta, se interroga acerca de las condiciones de 

posibilidad del compromiso artístico en las nuevas coordenadas socioeconómicas de la 

España del tardofranquismo. Con el objetivo programático de articular una propuesta de 

literatura comprometida capaz de salvar la brecha que siempre había separado el más 

llano de los novelistas sociales del más sofisticado lector proletario —entendiendo, al 

contrario que Goytisolo, que es el escritor quien debe liderar este proceso de mutuo 

acercamiento—, Vázquez Montalbán integra en su discurso las reflexiones teóricas del 

crítico marxista Galvano della Volpe y la propuesta teórica formulada por el intelectual 

comunista Antonio Gramsci de una subcultura de agitación de masa: una cultura 

contra-hegemónica que, asimilando las claves del gusto popular, las ponga al servicio 

de una cultura y de una ideología radicalmente críticas. En un primer momento, frente al 

fracaso de las reivindicaciones de los movimientos del 68, del final de las grandes 

narrativas redentoras de la Historia y de la consecuente entrada de la sociedad española 

en el eterno presente del capitalismo avanzado, Vázquez Montalbán se refugia en la 

ironía de la escritura subnormal, expresión natural de una razón desorientada y 
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desencantada. Posteriormente, a partir del hallazgo del personaje del detective Pepe 

Carvalho, y tomando como modelo la escritura de Leonardo Sciascia, experimenta con 

un tipo de novela-crónica que le sirve para descodificar el inmenso desorden que reina 

bajo la apariencia de orden de la nueva ciudad democrática surgida de la Transición.  

 

En este intento de rehistorificar la (post)modernidad, la memoria se configura como un 

concepto clave. Esta tipología específica de memoria es distinta, por un lado, de la 

memoria sentimental que el autor explora gracias a la escritura de su Crónica 

sentimental de España (1971) —como instrumento de reapropiación de sus señas de 

identidad personales y colectivas—, y también de la memoria histórica propiamente 

dicha, recuperación de segmentos relevantes del pasado reciente a través de una 

escritura de ficción directamente inspirada en hechos históricos, que Vázquez 

Montalbán ensayará a partir de novelas como El pianista (1985) o Galíndez (1990). Es 

una memoria que no desemboca en la nostalgia, sino que reactiva el deseo entendido 

como anhelo, como la promesa incumplida de una revolución aún por realizar, 

rescatando del pasado aquellos trozos de futuro perdidos que no han llegado a 

convertirse en presente, desactivando la identificación automática del pasado con el 

ruido, y del futuro con una imagen de insatisfacción y de utopía, abriendo el presente a 

un horizonte de posibilidad de cambio. Tanto en el caso del hermetismo de Goytisolo, 

como en el de la popularización de la vanguardia mediante la activación de la memoria 

propuesta por Vázquez Montalbán, se trata de hacer alguna que otra concesión a uno de 

los dos polos de un sintagma —compromiso y vanguardia— que no parece admitir con 

facilidad la conjunción coordinativa.  
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3.4.1. Juan Goytisolo: el hermetismo como clave del compromiso literario 

 

3.4.1.1. Crisis, silencio y cambio de rumbo74 

 

Al concluir la primera sección de este trabajo de investigación, me he detenido 

brevemente en el análisis de las muestras de desafección y distanciamiento con respecto 

al paradigma socialrealista que, a partir del segundo lustro de la década de los sesenta, 

empiezan a circular en el discurso de aquellas figuras que habían contribuido a su inicial 

imposición, teorización y difusión editorial. Como ya se ha visto, en el caso de 

Goytisolo, este proceso de distanciamiento madura al compás de la escritura de los trece 

ensayos que componen El furgón de cola —redactados entre 1960 y 1966, y finalmente 

publicados en 1967—, en los que el autor explora toda «la ambigüedad y el desgarro 

inherentes a la situación peculiar del intelectual en España» (2009 [1967]: 15), 

denunciando las insuficiencias estéticas y la inoperancia política del compromiso 

socialrealista que él y la mayoría de los escritores de su generación habían asumido en 

respuesta al contexto de excepcionalidad cultural y política impuesto por la dictadura 

franquista olvidando, con ello, que «una obra literaria no enlaza tan solo con el contexto 

histórico-social en el que surge», sino que «responde también y, ante todo, a las leyes 

evolutivas del género al que pertenece, a las exigencias de su propio arte» (2009 [1977]: 

602). 

 

A partir de este fundamental ejercicio de autocrítica, Goytisolo no dejará de interrogarse 

acerca de las posibilidades de supervivencia de una literatura comprometida que no 

desatienda las exigencias propias de un arte auténtico y que, además, permita la 

implicación en primera persona del autor, mediante la inclusión en la obra de sus 

vivencias subjetivas y personales, y del análisis crítico de sus coordenadas 

socioculturales. En este sentido, para Goytisolo, la crisis de comienzos de los sesenta no 

representa el rechazo o la superación del compromiso, sino una ampliación de esta 

noción, el paso de un engagement político, teórico y abstracto a un compromiso literario 

más profundo, personal y genuino con su obra, tal y como expresará él mismo en más 

                                                 
74 Este era el título originario de una conferencia que Goytisolo dictó en distintas universidades españolas 

entre 1970 y 1971 y que, posteriormente, publicará primero en la revista Libre, luego en Disidencias 

(1977), con el título definitivo «La novela española contemporánea». 
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de una ocasión a comienzos de los años setenta, reafirmando cómo, en esta segunda 

etapa, llegará a sentirse incluso más comprometido que en la anterior: 

 

He pasado de un compromiso con una determinada ideología política a un comprometerme a mí 

mismo con mi escritura por una transformación del mundo [...]. En las otras novelas el que no se 

comprometía era yo. Establecía un engagement teórico y abstracto [...] de orden político, pero no 

literario [...]; ahora me considero mucho más comprometido, porque voy más al fondo de las cosas 

(1975 [1973]: 78-80).  

 

Lo que desde mediados de los años sesenta Goytisolo pone en entredicho, en efecto, no 

es el compromiso literario en cuanto tal, sino la adhesión irreflexiva a una determinada 

ideología política, vinculando la inautenticidad del posicionamiento militante de su 

primera época a la asunción de unos principios teóricos extrínsecos al mundo del arte e 

insuficientemente asimilados. Refiriéndose retrospectivamente a los articulillos 

reunidos en Problemas de la novela (1959), dirá que eran producto de una bulímica 

lectura de Gramsci y que adolecían «del mismo defecto del 99% de la crítica española» 

de posguerra, siendo «el resultado de una indigestión más o menos feliz de lecturas y no 

[resultado] de una experiencia creativa» (1967: 71). 

 

La crisis abierta por la pérdida de confianza en el valor estético y en la eficacia política 

del proyecto socialrealista, desemboca pronto en un sentimiento más íntimo y personal 

de perplejidad frente a la propia imagen pública de escritor. Las páginas autobiográficas 

de En los reinos de Taifa (1986) proporcionan las claves interpretativas de este proceso 

de cuestionamiento individual, que se gesta en paralelo al estético, contribuyendo de 

forma decisiva a la ruptura que Goytisolo inaugura editorialmente con la publicación de 

los ensayos de El furgón de cola y con Señas de identidad (1966)75. Cuando, en 1963, 

                                                 
75 A propósito de la intensidad del gesto de ruptura que representa la publicación de Señas de identidad, 

me parece interesante comentar lo que escribe Juan Carlos Curutchet en un artículo de 1969, titulado 

«Juan Goytisolo y la destrucción de la España sagrada», en que interpreta las valoraciones a veces crueles 

que contiene la novela como «la necesaria explicación por las simplificaciones de una juventud 

demasiado inclinada a las exaltaciones fáciles, a los abstractos idealismos. Son, en suma, la verdadera 

toma de conciencia de una generación que se analiza en su frustración y se exorciza mediante una lúcida 

y feroz autocrítica» (1975 [1969]): 84). En las páginas de En los reinos de Taifa, Goytisolo despliega a 

menudo esta feroz autocrítica. Por ejemplo, cuando comenta su labor como lector en Gallimard, 
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llega a sus manos un listado publicado por la Unesco, en que su nombre figura en la 

segunda posición —justo después del de Cervantes— como el del escritor español más 

traducido al extranjero, Goytisolo decide encarar directamente el problema en que se 

había convertido la identificación oportunista y abusiva de su nombre con la causa de la 

democracia española oprimida, denunciando con gran honestidad intelectual el evidente 

desfase entre la proyección mediática de su obra a nivel internacional y su valor 

literario, preguntándose si no se habría creado ad hoc «una imagen fácilmente 

exportable de joven autor comprometido, que se adaptaba con facilidad a los clichés y 

estereotipos relativos a nuestro país», dando origen a un fenómeno mediático que 

«prescindía del todo de la especificidad del factor literario y que se desenvolvía en un 

orden exclusivamente editorial» (1986: 85).  

 

Otro momento clave en la decisión de Goytisolo de resolver radicalmente el desfase 

entre vida y escritura es el descubrimiento «del vínculo entre su familia, dueña de un 

ingenio azucarero en Cuba, y los esclavos negros, cuyas cartas [...] encuentra un día, 

dándole de golpe conciencia de su culpabilidad y la de su estirpe» (Gould Levine 2004: 

39). Este episodio, crucial en el posterior desarrollo literario de la obra de Goytisolo, es 

un factor determinante en la progresiva toma de conciencia de la incoherencia que 

derivaba de ser representante de una clase social privilegiada —heredero de una 

burguesía elitista y esclavista—, al mismo tiempo que militaba en las filas del partido 

comunista y luchaba por la causa de las clases oprimidas y de los más desfavorecidos. 

Su pesada herencia familiar se convierte, de allí en adelante, en punto de partida 

                                                                                                                                               
afirmando: «las mismas causas que alimentaban mi presunción de chef de file de la nueva generación 

española contribuyeron de forma más ruin a fomentar unas inclinaciones caciquiles bajo el disfraz de una 

causa política e ideológica […]. Mi celo guardián de la ortodoxia antifranquista española, desplegado si 

no en la editorial en las publicaciones y medios en donde intervenía, me parece desde luego, con el 

retroceso del tiempo, dudoso y lamentable» (1986: 110). Pero, también, cuando alude al magisterio que 

ejerce sobre él la obra de Céline, Artaud, Beckett y su frecuentación con Jean Genet: «Genet me enseñó a 

desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, el oportunismo político, el deseo de figurar en la 

vida literariosocial para centrarme en algo más hondo y difícil: la conquista de una expresión literaria 

propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no habría tenido tal vez la fuerza de romper con 

la escalada de valores consensuada a derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar con orgullo el 

previsible rechazo y aislamiento, escribir cuanto he escrito a partir de Don Julián» (153). 
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insoslayable desde el cual articular su cada vez más explícito propósito de identificarse 

con los sectores marginados de la sociedad y con los personajes marginales de la 

Historia, rescindiendo aquellos lazos que lo vinculan a su clase social de ascendencia y 

a la tradición de su país de nacimiento. Como se verá a continuación, este imposible 

ajuste de cuentas con la propia historia personal y con la Historia en mayúscula, este 

quimérico afán por desmarcarse de aquel conjunto de discursos que determinan nuestra 

identidad, marca el horizonte en que el camino de ruptura personal de Goytisolo 

confluye en su proyecto literario de renovación estética de la novela, articulándose en 

una compleja propuesta de crítica social. En efecto, a partir de este profundo 

replanteamiento de su identidad, que es a la vez estético, social y personal76, Goytisolo 

se lanza en un cuerpo a cuerpo con su obra que lo llevará hacia «la exploración de 

nuevos espacios expresivos y [la] conquista de una autenticidad subjetiva», hacia la 

concepción del mundo como un libro que podía ser escrito y reescrito, en el que cabían 

«rebeldía, pugnacidad, exaltación fundidos en vida», hacia una nueva forma de 

experimentación literaria que teorizará ampliamente en sus ensayos y artículos, y a 

cuyos mandatos se entregará internándose paulatinamente «en las delicias, 

incandescencias, torturas de la composición» de la trilogía que empieza con Señas de 

identidad y culmina con Juan sin tierra (1975), pasando por Reivindicación del conde 

don Julián (1970) (Goytisolo 1986: 22).  

 

Al silencio literario posterior a la crisis de comienzo de los sesenta le sucede, a partir de 

1966, una etapa de intensa producción novelística que va acompañada de una abundante 

reflexión —en conferencias, artículos y ensayos— sobre los límites del lenguaje 

heredado por la tradición, a través de la cual Goytisolo apunta a la tarea urgente de sacar 

al idioma literario de su estado de letárgica putrefacción, objetivo que marcará el nuevo 

rumbo que toma su obra. Dicho de otra manera, Goytisolo se va progresivamente 

persuadiendo de que no se puede luchar contra el monopolio de los discursos de la 

tradición dominante —sea ella social, histórica o literaria— «empleando el mismo 

                                                 
76 En El furgón de cola, Goytisolo había afirmado justamente que «el verdadero compromiso del escritor, 

se sitúa [...] en un triple plano: social, personal y técnico (2007 [1967]: 64), proporcionando las 

coordenadas esenciales que encauzarán el nuevo rumbo que tomará su futura carrera literaria. 
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lenguaje que ella» (1975 [1973]: 76). En una larga entrevista con Emir Rodríguez 

Monegal, publicada en México en el mismo año en que se publica El furgón de cola, 

Goytisolo vincula abiertamente la necesidad de atender a las exigencias estéticas 

dictadas por las leyes propias de la literatura, al trabajo previo de renovación del 

lenguaje putrefacto heredado por la tradición. En España, explica, el lenguaje 

codificado es un lenguaje embalsamado, la prosa castellana pervive en un estado 

vegetativo, cadavérico, no es sino «un simple excremento idiomático. En algunos 

autores el grado de putrefacción del idioma es enorme. Se diría que hasta huele mal» 

(1967: 47). Más adelante, Goytisolo presenta su vocación rupturista como la necesaria 

respuesta al estado de abandono en que se encuentra el lenguaje peninsular, 

indispensable para que la novela española pueda abrirse camino hacia nuevos derroteros 

expresivos, y afirma: «la crisis de la novela española actual viene de que hemos 

empleado exhaustivamente, desde hace muchos años, un mismo tipo de lenguaje, y he 

sentido la necesidad de hacer una obra de ruptura válida no solo para mí, sino para los 

novelistas de mi generación» (53).  

 

Las novelas de Goytisolo posteriores a Señas de identidad están animadas por este 

anhelo, por esta urgencia de modernizar un aparato lingüístico aletargado y 

anquilosado. En este sentido, Goytisolo concibe Señas de identidad como un 

experimento que apunta, sin sistematizarlas plenamente, a una serie de soluciones 

literarias a partir de las cuales repensar la novela española de posguerra. En repetidas 

ocasiones manifestará esta idea, explicando cómo, en su opinión, existen dos tipos de 

novelas:   

 

las que llevan a la perfección y sistematizan un determinado procedimiento novelesco y las que 

sugieren una serie de lenguajes sin llevarlos jamás a sus últimas consecuencias, esto es, sin 

sistematizar jamás su empleo [...]. He introducido en la novela [Señas de identidad] una serie de 

materiales sin integrarlos del todo en su estructura, los he dejado un poco con el culo al aire, para que 

se vea casi la carpintería, y esto lo he hecho deliberadamente (53).  

 

En un importante texto publicado en Disidencias (1977), «La novela española de 

posguerra» (1970), Goytisolo destaca la labor pionera de Luis Martín-Santos como 

iniciador de esta tendencia innovadora en el campo literario peninsular de posguerra, 
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cuyo objetivo declarado era justamente la destrucción del lenguaje literario heredado 

por la tradición77. El gesto desacralizador que supuso la publicación de Tiempo de 

silencio (1962) puso de manifiesto la profunda ineficacia crítica de aquellos autores 

comprometidos que seguían empleando el mismo lenguaje que el del sector social al que 

querían enfrentarse, en tanto que, para salir del atasco había que luchar en primer 

término contra las formas artísticas envejecidas que aprisionaban a los escritores 

antifranquistas y les impedían avanzar. Para criticar la realidad del país, argumenta 

Goytisolo, era preciso empezar por la crítica del lenguaje empleado por quien detenta el 

poder: 

 

Todavía hoy, en España, gran número de escritores comprometidos que atacan la casta que ocupa el 

poder emplean, sin darse cuenta, el mismo lenguaje que esta. El primer novelista que entre nosotros 

arremetió contra el lenguaje rancio y embalsamado de los epígonos del ‘98, y en su primera y por 

desgracia única novela emprendió su desacralización, simultáneamente a una brillante reivindicación 

del discurso, fue Luis Martín-Santos (Goytisolo 2009 [1977]: 605).  

 

Tal y como escribió José-Carlos Mainer en el enjundioso prólogo a la edición póstuma 

de Tiempo de destrucción (1975), Goytisolo entendió perfectamente hasta qué extremo 

la publicación de Tiempo de silencio fue la implícita pero definitiva prueba de la 

insuficiencia de la novela realista «como método de encuesta y de crítica de la realidad» 

(1975: 15). Acudiendo a las categorías teóricas de historia y discurso popularizadas por 

el lingüista francés Emile Benveniste, Goytisolo identificará en Tiempo de silencio el 

comienzo de una nueva etapa, que abría para la novelística española todos los caminos 

que le había cerrado El Jarama de Ferlosio:  

 

Mientras El Jarama remataba el ciclo de la novela social realista y excluía, a causa de su misma 

perfección, la posibilidad de una descendencia [...], se gestaba en Europa, principalmente en Francia, 

una evolución narrativa de signo opuesto que, huyendo de la sequedad y las limitaciones de la 

                                                 
77 A la pregunta que le formula en un célebre cuestionario de 1962 Janet Winecoff Díaz, acerca de la 

función del novelista en la sociedad, Martín-Santos contesta: «su función es la que llamo 

desacralizadora-sacrogenética. Desacralizadora: destruye mediante una crítica aguda de lo injusto. 

Sacrogenética: al mismo tiempo colabora a la edificación de los nuevos mitos que pasan a formar las 

Sagradas Escrituras del mañana» (Winecoff 1968: 237). Cuando, a continuación, le pregunta qué obras 

tiene proyectadas para el futuro, responde lacónicamente: «Varias obras de tipo destructivo» (237). 
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categoría benvenistiana historia, buscaba una renovación del género en lo que, para tenernos a la 

terminología de Benveniste, resultaba ser una reivindicación del discurso (605)78.  

 

Según Goytisolo, justamente en virtud de su falta de perfección y conclusión —la 

misma que atribuye a Señas de identidad—, la obra de Martín-Santos invitaba a una 

exploración de los territorios abandonados del lenguaje (discurso), indispensable para 

permitir la posterior restitución de la literatura española a sus quehaceres específicos y 

propios. En Vida y muertes de Luis Martín-Santos (2009), José Lázaro traza 

esquemáticamente los puntos principales de la que él define como una hermosa 

complicidad79 entre el proyecto inacabado —frustrado por la prematura muerte de 

                                                 
78 Pere Gimferrer, en «Riesgo y ventura de Juan Goytisolo» (1977), insiste justamente en este aspecto de 

modernización lingüística, señalando cómo la obra de Goytisolo entronca plenamente con la mejor 

producción del modernismo europeo: «el desplazamiento del centro de interés del escritor desde el relato 

de sucesos hacia [...] el estilo, hacia la propia escritura —me refiero evidentemente a la línea que va de 

Stendhal a Flaubert— marca, a la vez que la efímera plenitud del género, los antecedentes de su 

superación […], ya presentes en la madurez de James o en Svevo, y que, en Joyce, Mann o Proust será del 

todo palpable. Ulises, À la recherche du temps perdu o Doktor Faustus son novela y crítica de la novela, 

y aún más que novela: ensayo, poema, mito, cuerpo de pensamiento. La historia no es ya en ellos el 

elemento organizador: antes que relato son escritura, discurso» (2000 [1977]: 33). Y, poco más adelante, 

continúa afirmando que, si en Señas de identidad existía aún un resto de historia, «Reivindicación del 

conde don Julián es integralmente discurso. Señas de identidad cierra una etapa, con la obra maestra que 

en esbozo se prefiguraba en ella» (34). 

79 Entre los primeros estudiosos que se han fijado en la cercanía entre Tiempo de silencio y Señas de 

identidad, hay que destacar a Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española contemporánea 

(1968: 195-209), y a José Ortega en «Novela y realidad en España», Mundo Nuevo, nº 44, (1970: 83-66). 

Gonzalo Sobejano, en Novela española de nuestro tiempo (1975), dedica las últimas diez páginas (372-

382) del capítulo destinado a la producción novelística de Goytisolo a un estudio comparativo de las dos 

obras, estableciendo que: «Señas de identidad es obra digna de parangonarse con Tiempo de silencio y, 

como se ha indicado, todavía más ambiciosa [...]. El anhelo de justicia y el empeño en no callar en tiempo 

de silencio redimen la existencia de este meditador sometido al interrogatorio del recuerdo, aunque a 

través de este interrogatorio emerge una figura débil, amenazada por los resabios del vicio burgués, por la 

anarquía moral, las erosiones de la ausencia y por la tendencia a desposeerse» (1975: 374-375). Por su 

parte, y más cautamente, Mainer, en el ya citado prólogo a Tiempo de destrucción, se limita a formular las 

siguientes preguntas: «¿Se trata de influencias mensurables —en cuyo caso es evidente la precedencia de 

Martín-Santos sobre el autor de Reivindicación del conde don Julián— o nos hallamos ante una sugestiva 

manifestación de identidad generacional en orden a la presentación literaria de una misma 



 

 227 

Martín-Santos— y el de Goytisolo. En su opinión, la cercanía entre la trilogía abortada 

del primero y la que consagró definitivamente a Goytisolo descansa en la profunda 

sintonía entre los objetivos programáticos de los dos autores, evidente, por otra parte, en 

muchos factores que él resume de la siguiente manera: 

 

Ambos compartían el rechazo a la tradición española, la visión del mundo, la ideología política, los 

referentes literarios, el desprecio a la escuela realista [...], la conciencia de que había que superar 

nuestro anquilosado lenguaje castellanista (Goytisolo), la decisión de emprender un proyecto literario 

de carácter destructivo (Martín-Santos) mediante la aplicación al estilo literario tradicional de la 

dinamita o el purgante (Goytisolo) con la intención de acabar de una vez con la concepción del 

mundo que nos fue impuesta [...] (Martín-Santos), mediante la elaboración de una literatura que corte 

más audazmente sus amarras con el pesado lastre de la tradición que soportamos (Goytisolo) (Lázaro 

2009: 294).   

 

En línea con el planteamiento destructivo que animaba el proyecto novelesco de Martín-

Santos, Goytisolo insiste en la idea de que hay que concentrar los esfuerzos subversivos 

en el nivel del lenguaje, en tanto que solo el lenguaje tiene aún el poder de resultar 

transgresor en el mundo contemporáneo. En la ya mencionada conferencia que 

Goytisolo publica en Disidencias, pensando en una literatura libre de aquel compromiso 

de claridad y eficacia que el contexto franquista le había exigido, el autor observa 

cómo, mientras en los países donde no existe libertad de expresión artística, 

 

el poder de provocación del escritor se manifiesta en la elección de aquellos temas que, por ser tabús 

desde un punto de vista moral y político, asumen de inmediato un poder subversivo [...], en los países 

donde existe aquella libertad expresiva, no hay ya, como es sabido, temas provocadores [...]. El 

                                                                                                                                               
incompatibilidad con la sociedad española?» (1975: 28). Evidentemente, la cuestión no es de fácil 

solución, y merecería sin duda un estudio específico. José Lázaro, en su libro dedicado a Martín-Santos, 

zanja el tema reproduciendo una llamada telefónica de Goytisolo, desde Marrakech, en la que el autor 

barcelonés aclara de la siguiente manera la coincidencia entre el proyecto (y el título) de la trilogía 

pensada por Martín-Santos y la suya, apuntando a las crónicas medievales como única fuente de 

inspiración directa: «En cuanto a lo que me preguntas sobre el origen de la frase la destrucción de la 

España sagrada, puedo decirte que está tomada de las crónicas medievales sobre la invasión sarracena, 

aparece en varias, destruyción de la España sagrada era una frase hecha [...]. Menéndez Pidal la recoge 

también, yo comenté este tema en el artículo «De Don Julián a Makbara» que está incluido en Crónicas 

sarracinas» (Lázaro 2009: 296). 
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escritor, en dichas sociedades, ha interiorizado la provocación, introduciéndola en el lenguaje. 

Digámoslo bien claro: en el mundo capitalista actual no hay temas virulentos o audaces; el lenguaje y 

solo el lenguaje puede ser subversivo (Goytisolo 2007 [1977]: 606)
 80

.   

 

Como mostraré con detenimiento en el próximo apartado, bajo la influencia de los 

estudios lingüísticos surgidos del formalismo ruso, del estructuralismo y del 

posestructuralismo francés que circulaban en el ambiente literario del París de finales de 

los años sesenta, en que Goytisolo se había voluntariamente exiliado desde 1956, el 

escritor barcelonés hará suya la idea de que la novelística más actualizada tiene que 

superar la obligación referencial característica del realismo decimonónico, avanzando 

hacia la plena autonomía del discurso, obteniendo así el temprano reconocimiento de 

aquellos autores latinoamericanos —ellos también instalados en París—, que ya 

avanzaban en esta misma dirección. Carlos Fuentes, en un artículo de 1969, le atribuye 

justamente a Goytisolo el valor de emprender «la más urgente tarea de la novela 

española: destruir un lenguaje viejo, crear uno nuevo, y hacer de la novela el vehículo 

de esta operación» (Fuentes 1975 [1969]: 147). En la obra de Goytisolo, la escritura se 

convierte, de esta manera, en una aventura experimental: es un salto hacia lo 

desconocido que el escritor da con la intención de decir lo aún no dicho y «explorar las 

virtualidades del lenguaje; es la conquista de nuevos territorios expresivos» ya que, 

«cuando se domina una técnica o se ha llegado al fin de una experiencia hay que dejarla 

para ir en busca de algo que se ignora» (Goytisolo 1982: 19). Al entroncar con el 

proyecto de una modernidad literaria que aspira a la superación de una concepción 

ingenua del realismo literario, Goytisolo traslada la noción de compromiso desde la 

                                                 
80 Estas consideraciones remiten directamente a cuanto dice Roland Barthes en un artículo de 1967 (al que 

volveré más adelante) con respecto a la obra del marqués de Sade. Entre otras ideas que Goytisolo hará 

posteriormente suyas, puede leerse lo siguiente a propósito de la perversión y de la contaminación 

criminal que se instala en todas las esferas del discurso sadiano: «Comenzamos a darnos cuenta de que 

las transgresiones del lenguaje poseen un poder de ofensa al menos tan fuerte como las transgresiones 

morales, y que así la poesía, que es el lenguaje mismo de las transgresiones del lenguaje, siempre es 

contestataria» (Barthes 1997 [1971]: 45). Es fácil imaginar, sabiendo que Goytisolo sin duda leyó este 

texto, que quedase fascinado por esta lectura de la obra de Sade y del poder de subversión que Barthes 

atribuye a su discurso, entendido como expresión de la voluntad de Sade de trasladar al lenguaje —a la 

sintaxis y hasta al léxico— toda la carga de perversión que los moralistas de su época atribuían, 

erróneamente según Barthes, solamente a los temas representados por su escritura.   
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esfera de los enunciados (historia) a la de su enunciación (discurso), considerando que 

«la única moral del escritor, frente a la que no cabe recurso alguno, será devolver a la 

comunidad literario-lingüística a la que pertenece una escritura nueva, personal, distinta 

en todo caso de la que existía y recibió de ella en el momento de emprender la creación» 

(19). Por esta razón, como ya se ha dicho, Goytisolo no sentirá nunca haber abandonado 

el compromiso que había asumido en sus obras juveniles, sino haberlo trasladado a otro 

nivel, entendiendo que «el escritor tiene que ser una persona totalmente comprometida 

en primer lugar con la palabra» (Goytisolo 1975 [1973]: 76). 

 

 

 

3.4.1.2. Transformar las imposibilidades del referente en posibilidades del discurso81 

 

Como se ha visto en el apartado anterior, el proyecto estético de Goytisolo posterior a la 

crisis de comienzos de los años sesenta se orienta rápidamente hacia la subversión de 

los códigos expresivos consolidados por los discursos de la tradición dominante, 

apuntando a la esfera del lenguaje como al espacio en que tiene que manifestarse el 

renovado compromiso del escritor con su obra y con la sociedad. En opinión del crítico 

inglés Stanley Black, Goytisolo no solamente encuentra en la categoría benvenistiana de 

discurso el concepto clave a partir del cual reorganizar su propio proyecto de 

renovación estética, sino también un elemento indispensable para resolver el desfase 

entre vida y escritura puesto de relieve por la crisis de comienzos de los sesenta, 

                                                 
81 En el artículo antes mencionado dedicado a la obra de Sade —posteriormente publicado como capítulo 

en Sade, Fourier, Loyola (1971)—, Barthes afirma lo siguiente: «lo que ocurre en una novela de Sade es 

claramente fabuloso, es decir, imposible; o más exactamente, las imposibilidades del referente se 

transforman en posibilidades del discurso [...]. Al ser escritor, y no autor realista, Sade siempre elige el 

discurso contra el referente; siempre se sitúa del lado de la semiosis, no de la mimesis: lo que representa 

queda sin cesar deformado por el sentido, y debemos leerlo desde el punto de vista del sentido, y no del 

referente» (1997 [1971]: 48). Goytisolo retoma la brillante fórmula de Roland Barthes —el calificativo es 

del propio Goytisolo— por lo menos en dos ocasiones: la primera, en una conferencia dictada en 1972 en 

la Universidad de Wisconsin-Parkside, posteriormente editada con el título «Declaración de Juan 

Goytisolo» (1975), en Julián Ríos (ed.), Juan Goytisolo, Madrid, Fundamentos, pp. 137-144. La segunda 

vez, a distancia de más de veinte años, en un texto titulado «Las dos orillas de Carlos Fuentes», incluido 

en El bosque de las letras (1995) en que alude a ella como a «la conocida expresión de los formalistas 

rusos» (2007 [1995]: 1108).  
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salvando progresivamente la distancia entre su compromiso político y su 

experimentación literaria, gracias a la erosión de la barrera entre lo social y lo estético: 

«It is through Formalist and Structuralist principles emphasizing the way language 

constructs the world that Goytisolo manages to blur the distinction between literary and 

social discourse» (Black 2001: 27). Desde esta perspectiva, el rechazo de la neutralidad 

y de la transparencia representacionales características de una literatura fotográfica, 

objetiva y testimonial se convierte, de inmediato, en un elemento de crítica social, en la 

denuncia de una determinada concepción burguesa del mundo que naturaliza, 

ocultándola, su propia ideología: 

 

In common with certain structuralist or post-structuralist thinkers such as Barthes, Goytisolo perceives 

a connection between a prevailing bourgeois ideology, intent of presenting itself as non-ideological, 

characterized by common-sense, eternal values, and bourgeois literature, exemplified by the primacy 

of realism [...]. In conventional realism, more emphasis is placed on the meaning of words than on 

their form, which it presents as natural. The focus is on the signified as opposed to the signifier. Not 

only does this suggest that language is innocent, neutral, transparent, it also presents events and ideas 

as given, pre-existing their textual expression (Black 2001: 28). 

 

El realismo literario convencional toma la realidad (lo significado) como algo dado y 

concibe el lenguaje heredado (el significante) como un instrumento inocente, 

invisibilizando tanto la tradición dentro de la cual se hace comprensible y se 

normativiza y normaliza su uso, cuanto el artificio literario que yace detrás de su 

aparente neutralidad expresiva, ocultando la presencia del autor detrás de un velo de 

hipócrita imparcialidad. En sus «Notas sobre La lozana andaluza», Goytisolo describe 

la convergencia de estos elementos en el típico discurso burgués, constantemente 

preocupado, tanto «en literatura como en política, por la disimulación de sus signos» 

(2009 [1977]: 508)82. La voluntad de Goytisolo de desmarcarse de la ilusión realista 

                                                 
82 Uno de los límites de la novela socialrealista en que Goytisolo insiste es justamente el hecho de que 

descansa sobre una concepción ideológica de esta noción, asumiendo acríticamente la visión del lenguaje 

como un medio neutro, inmediatamente disponible para reproducir fielmente la realidad, conforme al 

modelo literario que priorizaba la categoría abstracta que Benveniste había denominado historia, según la 

cual la presentación de los hechos debe darse, en literatura, sin ninguna intervención del autor, de modo 

que los acontecimientos sean expuestos tal y como se han producido, «a medida que surgen en el 
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característica del realismo convencional —y, con ella, también de la disimulada 

neutralidad burguesa—, le lleva a adscribir su gesto rupturista a aquella tradición 

literaria que, desde el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas y Cervantes hasta autores 

latinoamericanos a él contemporáneos como Fuentes, Lezama Lima y Carpentier, ha 

elegido deliberadamente romper la ilusión de realismo mediante la incursión del autor 

en el interior de la obra, produciendo un texto que se refleja a sí mismo a través de la 

escritura, poniendo «al desnudo su técnica, sus trucos, su procedimiento» (507)83. En 

una entrevista de 1971 con Claude Couffon, Goytisolo explica cómo en su novela Don 

Julián se propuso, en línea con la tradición literaria cervantina, «realizar una obra que 

fuera a un tiempo creación y crítica, literatura y discurso sobre literatura» (1975 [1971]: 

119)84. Al propiciar una mirada crítica y distanciada frente al lenguaje literario, 

                                                                                                                                               
horizonte de la historia», según un procedimiento en que «[los hechos] parecen contarse por sí solos» 

(2009 [1977]: 603). 

83 El rasgo técnico característico de la literatura posmoderna al que aquí alude Goytisolo ha sido 

largamente estudiado. Limitándome a aquellos estudios que el mismo Goytisolo con buena probabilidad 

pudo haber leído en su momento, es preciso mencionar los trabajos fundacionales de Robert Scholes 

(1967), The Fabulators; el de William Glass (1970), Fiction and the Figures of Life; y el de Robert Alter 

(1975), Partial Magic: The Novel as Self-Conscious Genre. 

84 En una reseña de Gramática parda (1982) de García Hortelano, Francisco García Pérez bromea acerca 

de la obsesión por incluir en las novelas una reflexión metaliteraria acerca de los procedimientos que 

regulan su composición, y afirma: «Uno de los principios que con más ahínco trataban de inculcarnos los 

preceptores literarios de comienzos de los setenta podría formularse así: “Cualquier obra de ficción habrá 

de versar primordialmente sobre el proceso de producción de dicha obra”. Ante el menor atisbo de 

resistencia, por parte de quienes escuchábamos, no dudaban en abatir sobre la mesa Los monederos 

falsos de André Gide para yugular a las bravas cualquier duda pequeñoburguesa. El narrador debía narrar 

que estaba narrando la narración que narraba: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 

manera mi razón enflaquece...”» (1982: 96). Acerca de las distintas modalidades de imbricación entre 

teoría —de la novela, de la escritura y de la lectura— y novela en el campo peninsular de comienzos de 

los años setenta, véase el artículo de Gonzalo Sobejano (1989): «Novela y metanovela en España», en 

Ínsula, núm. 512-513, pp. 4-6. Sobre el mismo tema, pero con una perspectiva teórica más general, el 

libro de Robert C. Spires (1984):  Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern Spanish 

Novel, Lexington, University Press of Kentucky, del que Sobejano retoma la clasificación tripartida que 

distingue entre metanovelas de la escritura, de la lectura y del discurso oral. Más recientemente, Ana 

María Dotras (1994): La novela española de metaficción, Madrid, Júcar; Carlos Javier García (2005): 

«Metanovela y teoría de la novela: una conexión interrogativa de la autorreflexividad», en Anthropos, n. 
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observado en primer lugar como discurso —construcción y vehículo de una 

determinada visión del mundo—, herramientas literarias como la metaficción y la 

inclusión del autor en la obra se convierten, en la escritura de Goytisolo, en recursos 

imprescindibles para mantener operativo el compromiso, sin incurrir en aquella 

angustiosa sensación de impostura que había experimentado durante sus años de 

militancia juvenil:  

 

Metafiction, by drawing attention to the novel as process —a process of writing and reading— rejects 

the realist tradition of mimesis, militates against the natural attitude to literature, language and reality 

and encourage a critical questioning which, Goytisolo makes clear, it is his aim and a necessary 

ingredient of the utopian impulse (Black 2001: 9).  

 

A remolque de la crítica francesa y del influjo analítico de los formalistas rusos, la obra 

de madurez de Goytisolo asimila aquellos elementos teóricos que le empujan 

progresivamente a «abandonar la vieja función [...] de representar el mundo exterior, 

para fijar su atención en el lenguaje; esto es, a pasar de la copia, del lenguaje 

transparente, a la escritura, a la autonomía del discurso» (Goytisolo 2009 [1977]: 604)85.  

En el monográfico que la revista Anthropos le dedica a Goytisolo en 1986, Martín 

Morán profundiza en la específica noción de mimesis que se puede desbrozar de la 

lectura de los ensayos y de las novelas de Goytisolo posteriores a Señas de identidad. 

En primer lugar, señala la falacia realista contra la que reacciona la obra de madurez de 

                                                                                                                                               
208, pp. 65-70; y Francisco Oreja (2003): La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, 

Arcolibros. 

85 Robert C. Spires, en un temprano artículo dedicado al modo metaficcional de Juan sin tierra, apunta 

justamente a la importancia de la influencia de la teoría en la obra de Goytisolo: «Constituye una novedad 

reciente en la literatura la influencia directa de la teoría sobre los artistas creadores. Tradicionalmente, la 

teoría ha seguido al arte [...]. Con la influencia de la lingüística sobre la teoría literaria, sin embargo, la 

relación entre teoría y práctica, en algunos casos, se invirtió; las obras de creación llegaron a ser 

aplicaciones directas de las poéticas del estructuralismo, la semiótica y la deconstrucción. Uno de los más 

claros ejemplos en la literatura española de la influencia directa de la nueva crítica sobre la labor creadora 

es la novela Juan sin tierra de Juan Goytisolo» (1981: 67). En efecto, la fuente teórica principal del nuevo 

planteamiento estético de Goytisolo ya estaba apuntada desde los ensayos de El furgón de cola, mediante 

la referencia directa a Barthes, según el cual la obra más realista es la que mejor sabe explorar la realidad 

irreal del lenguaje (véase, nota 34). 
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Goytisolo, a saber, la idea de que la imitación de la realidad debe ser considerada el 

principio básico que subyace a toda forma de literatura, confiriendo a los textos que se 

adscriben a esta tradición aquella «motivación externa, paradigmática, de ser reflejo fiel 

de las cosas, cuando la verdad es que la única motivación que la aplicación del 

mencionado concepto confiere a los textos es [...] la propia de su peculiar código de 

verosimilitud» (1986: 80)86. En realidad, apunta Martín Morán, el mecanismo 

representacional puede ser la clave tanto del código realista convencional —que toma 

los hechos como referente—, como de una literatura intertextual basada en la imitación 

de hechos ficticios, de signos, de textos y de discursos87. Queda claro que la convención 

                                                 
86 Sobre este tema, véase lo dicho por Ródenas en Los espejos del novelista (nota 16). 

87 Si bien la figura de Luis Goytisolo no ha encontrado finalmente un espacio propio en este trabajo de 

investigación, en obediencia a un criterio que me obligaba a priorizar —de acuerdo con lo expuesto en la 

introducción— el estudio de aquellos autores con un pensamiento literario estructurado y articulado fuera 

o al margen de su obra novelística, sería una grave omisión no mencionar la profunda sintonía que existe 

entre el planteamiento estético que Luis Goytisolo integra en su obra novelística, y el que formaliza su 

hermano Juan en los mismos años, y que informa su práctica escritural. En las páginas finales de la 

novela que inaugura la tetralogía titulada Antagonía, Recuento (1973), el protagonista Raúl llega a una 

verdadera epifanía estética, revelando una teoría de la novela que no es otra sino la que el autor ha 

desplegado en la misma redacción de la obra que el lector tiene entre sus manos, intuyendo cómo, al 

escribir, estaba «configurando, con solo palabras, una realidad mucho más intensa que la realidad de la 

que toda [esa] literatura pretende ser testimonio o réplica [...]. Un libro que fuera, no referencia de la 

realidad sino, como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo autónomo sobre el cual, 

teóricamente, un lector con impulsos creadores, pudiera escribir a su vez una novela o un poema, 

liberador de temas y formas» (2016 [1973]: 644). Sobre la relación entre el proyecto metaficcional que 

Luis Goytisolo inicia con Recuento y la propuesta estética que Juan formaliza en sus ensayos —tema que 

merecería un trabajo de investigación aparte—, son muchos los autores que han detectado cómo: «on a 

theoretical level, the movement towards a non-referential text [of Luis] parallels the literary goals 

espoused by Juan Goytisolo in his recent novels, and formalized into a workable theory in Juan sin tierra. 

In the latter novel Goytisolo explains his novelistic theory and attempts to justify the work he is in the 

process of writing. His aesthetic position centers on the autonomía del objeto literario: estructura verbal 

con sus propias relaciones internas, lenguaje percibido en sí mismo y no como intercesor transparente de 

un mundo ajeno, exterior» (Herzberger 1978: 42). Sobre este tema, aparte del recién citado artículo de 

Herzberger, véase, del mismo autor, «Antagonía como metaficción», y de Robert C. Spires, «La cólera de 

Aquiles: Un texto producto del lector», ambos incluidos en El cosmos de «Antagonía», Barcelona, 

Anagrama, 1983 (respectivamente, pp. 107-119 y 121-127). Cuanto dicho a propósito de la exclusión de 

Luis Goytisolo, vale también en el caso de la singular propuesta literaria de Miguel Espinosa, cuyas 
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realista no existe en cuanto tal: fueron los realistas decimonónicos los que, 

indebidamente, «se apropiaron de un principio —la mimesis— inmanente al hecho 

literario en sí, e hicieron de él el único fundamento de su labor literaria. El fenómeno 

intertextual lo que hace es reafirmar dicho principio, poniendo al descubierto su 

pertenencia a la literatura en general y no solo a una de sus corrientes» (80). 

 

En el caso de Reivindicación del conde don Julián que, muestra ejemplar del proceso 

teórico que Goytisolo describe en sus ensayos, la búsqueda de sentido y de identidad del 

protagonista procede mediante su progresivo acercamiento a los discursos que se han 

acumulado alrededor de la problemática figura del legendario traidor Don Julián, 

interrogando en todo momento la palabra y los signos y confundiendo deliberadamente 

el plano de la Historia con el del relato interno a la novela (historia), de tal forma que, 

finalmente, la escritura misma se convierte en un discurso que busca su propia 

expresión, en protagonista de la novela que proyecta su figura fuera de sí, reafirmando 

la compenetración de lenguaje y sociedad, de literatura y vida. Al soñar con la 

destrucción de todos los mitos y de todos los símbolos sobre los que se ha edificado la 

idea de España, desde la época de los Reyes Católicos, el protagonista de Don Julián 

explota el potencial subversivo del discurso, entendido como vector de una crítica que 

es, a la vez, moral y literaria: 

 

Lo que pudiera haber sido pensado en su origen solo como discusión sobre las concepciones de la 

literatura, o solo como discusión de los valores morales de una sociedad, pasa a ser lo uno y lo otro a 

                                                                                                                                               
novelas Sobejano incluía, junto a las de Luis y Juan Goytisolo, en el grupo de las metanovelas de la 

escritura (nota 84). En efecto, la complejidad del proyecto literario que Espinosa da a conocer con 

Escuela de Mandarines (1974) ha obligado a la crítica a ponerlo en relación tanto con la propuesta 

disidente que Luis Martín-Santos y Juan Goytisolo articulan en Tiempo de silencio y Señas de identidad, 

cuanto con el proyecto metaliterario inaugurado por Luis Goytisolo con Recuento. A este respecto, véase 

Santos Sanz Villanueva, «Espinosa y el arte de la denuncia»; Juan Ignacio Ferreras «Miguel Espinosa y 

su visión de la novela»; Javier Orrico, «El arte de Miguel Espinosa: realidad, figuración y realidad» y 

Teresa Vilarós, «La fea burguesía, de Miguel Espinosa: el pre- y el post- del desencanto español», en 

VV.AA. (1992): Miguel Espinosa (Actas de congreso), Murcia, Editorial regional de Murcia; y también, 

Gonzalo Sobejano (ed.) (1986): Tribada: Theologiae Tractatus, Murcia, Editora Regional de Murcia; y 

Luis García Jambrina (1998): La vuelta al Logos: Introducción a la Narrativa de Miguel Espinosa, 

Madrid, Ediciones de la Torre.  
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la vez, en el reconocimiento explícito de que concepción de la literatura es concepción de la sociedad, 

de que la palabra es el hecho, de que entre literatura y vida no hay barreras infranqueables (80).  

 

En una intervención de 1972, refiriéndose a su recién publicada Don Julián, Goytisolo 

recurre a las palabras de Roland Barthes que he empleado como título de este apartado, 

para explicar cómo, al tratarse de una construcción puramente verbal —al ser escritura y 

no copia— su novela ha escogido deliberadamente situarse del lado del discurso contra 

el referente, con la clara pretensión de «transformar las imposibilidades del referente en 

posibilidades de[l] discurso» (1975 [1972]: 143). Al hacer suyas las palabras con las que 

Barthes describe la peculiar naturaleza semiótica de la prosa del marqués de Sade, 

Goytisolo se presenta como un escritor ya plenamente emancipado de la ilusión realista, 

deliberadamente empeñado en construir con sus obras una realidad literaria onírica, un 

texto imaginario e imposible que se sitúa del lado de la semiosis y no de la mimesis: el 

elemento representado —aquel imposible referente al que remiten todas sus novelas de 

madurez— queda así irremediablemente deformado por el sentido que adquiere en el 

universo literario de signos construido por el autor. En virtud de este proceso, su 

escritura pretende ser leída enteramente como signo (elemento que pertenece al orden 

del discurso), y no como espejo o imagen fiel del mundo, que cobra su sentido a partir 

del elemento reflejado o referido (historia). El proyecto mitoclasta de Goytisolo 

empieza justamente por esta (re)creación imaginaria de la tradición histórica, por la 

conversión de la Historia en discurso literario, oponiendo deliberadamente «a lo 

inverosímil oficial impuesto su propia versión igualmente inverosímil, compuesta de 

palabras y declaraciones que repiten y deforman las palabras de los maestros» (Gould 

Levine 2004: 23). En palabras del mismo Goytisolo, «el enfrentamiento vitalizador y 

libérrimo [...] con nuestro pasado», la «lectura a la vez crítica y creativa de la tradición 

[...] no invalida en absoluto nuestra lectura de la historia real», sino que invita a una 

lectura crítica tanto del pasado como del presente que de aquel deriva» (2009 [1976]: 

666). Cuando el lector «recorre la fascinadora galería de espejos que reflejan el mundo 

y se autorreflejan, no pierde nunca de vista la historia real. El novelista, al asimilar con 

rara fortuna la admirable lección goyesca, se mantiene con todo rigurosamente fiel a la 

visión racional y objetiva de los historiadores» (667). Tal y como repetirá en más de una 

ocasión, según Goytisolo, en este proceso de exploración literaria de la realidad irreal 

de lenguaje reside la esencia de todo proyecto literario de vanguardia, que condena lo 



 

 236 

verosímil como una repetición del discurso y reivindica el valor de lo inverosímil como 

arte y como crítica de los discursos preestablecidos (1975 [1973]: 68). 

 

Linda Gould Levine, que ha dedicado a la obra de Goytisolo —y a su novela Don 

Julián, en particular— algunos de los estudios más lúcidos y penetrantes88, señala 

justamente cómo el escritor barcelonés reivindica la posibilidad y la necesidad de una 

fecunda confluencia entre imaginación literaria y crítica social, política y moral a partir 

del entendimiento de la representatividad como un instrumento que puede dirigirse 

hacia el terreno inverosímil e irreal del discurso, cifrando justamente en este aspecto el 

poder revelador del psicoanálisis nacional que lleva a cabo Goytisolo: 

 

La crítica moral, social y política no excluye, entonces, la imaginación, sino que le tiende la mano y se 

estrecha juntamente a ella, afirmando gozosamente aquel terreno inverosímil y fantástico que fue 

blanco de la censura literaria durante siglos. Es justamente esta combinación de invención y crítica, de 

ensueño y reflexión lo que hace que el sicoanálisis nacional de Don Julián sea tan poderoso (Gould 

Levine 2004: 36).  

 

La destrucción del lenguaje heredado y de los mitos inscritos en los discursos 

nacionales, al rebasar el umbral de una crítica meramente racional en virtud del proceso 

artístico-imaginativo propio de la literatura, se convierte en un ejercicio más profundo 

de psicoanálisis nacional. En la ya citada entrevista con Couffon, Goytisolo explica 

justamente que el lenguaje del que se sirve en la segunda etapa de su producción 

literaria es «deliberadamente polisémico, totalizante […] catapulta la significación 

literal a una significación polivalente, ambigua, connotativa, [es] un lenguaje lleno de 

alusiones, capaz de abarcar un haz de ellas» (1975 [1974]: 119). La eficacia de una 

                                                 
88 Al margen de los dos estudios introductorios incluidos en la edición de Cátedra de Don Julián (2004), 

cabe mencionar el primer análisis que Linda Gould Levine dedica a la obra de Goytisolo, titulado Juan 

Goytisolo: la destrucción creadora, México, Mortiz, 1976. Entre los estudios que intentan abarcar la 

totalidad de la obra novelística de Goytisolo, también es preciso mencionar, aparte del ya citado libro de 

Stanley Black (2001), a Michael Ugarte (1982): Trilogy of Treason. An intertextual Study of Juan 

Goytisolo, Columbia & London, University of Missouri Press; Randolph D. Pope (1995): Understanding 

Juan Goytisolo, Columbia, University of South Carolina; y los volúmenes colectivos, Pere Gimferrer 

(ed.) (1981): Juan Goytisolo, Voces 1, Barcelona, Montesinos; Inger Enkvit (ed.) (1999): Un círculo de 

relectores. Jornadas sobre Juan Goytisolo, Almería, Instituto de estudios almerienses. 
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literatura que aspira a ser al mismo tiempo crítica a los viejos discursos y nuevo 

discurso, estriba justamente en esta voluntad de colocarse en el nivel más profundo de la 

significación, que trasciende el del significado literal de las palabras y el de la razón, 

situándose en el plano del inconsciente, personal y colectivo: 

 

La tarea primordial del escritor de hoy es la de ser mitoclasta. Pero esta labor, si quiere ser 

artísticamente válida, no puede reducirse a actuar en un plano puramente racional [...]. Mi novela no 

es una crítica moral —como eran algunas de mis primeras obras, como la mayoría de las primeras 

obras de la “Generación del medio siglo”— ni una novela de tesis, sino que es una agresión, 

podríamos decir, alienada, onírica, esquizofrénica [...]. Es, en cierto modo, una tentativa de 

sicoanálisis (1975 [1974]: 140-141).  

 

En el próximo apartado intentaré mostrar cómo la idea de llevar «un ataque frontal a los 

mitos mostrencos de la vida española y la construcción de una posible liberación de los 

mismos hacia otros nuevos» (Mainer 1975: 22), que Goytisolo comparte desde el 

comienzo con el proyecto pionero de Luis Martín-Santos, le lleva a poner a prueba, 

mediante una escritura polisémica, ambigua, polivalente y hermética, la capacidad de la 

sociedad de convertirse en un espacio de cambio y de realización moral del individuo, 

acechando la realidad consolidada por la tradición con un discurso literario subversivo, 

onírico e inverosímil que, liberándose de la obligación referencial, aspira a convertir las 

imposibilidades del referente en posibilidades de acción social. En opinión de 

Curutchet, a diferencia de Martín-Santos que, tras las huellas de Joyce, se propuso «ante 

todo, poner a prueba la capacidad de la cultura como ámbito de posible realización de la 

conciencia racional [...], Goytisolo [...] intenta poner a prueba la capacidad de la 

sociedad como ámbito de posible realización moral [...]. A la concepción joyceana de la 

literatura como crítica de la cultura, Goytisolo ha preferido la concepción de la literatura 

como crítica de la vida» (1975 [1969]: 89-90).  
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3.4.1.3. De la ilusión performativa al discurso como acción social 

 

Como ya se ha dicho anteriormente, en los ensayos contenidos en El furgón de cola, 

Goytisolo constata con desencanto y lucidez cómo la «esperanza de una transformación 

radical y a corto plazo de la anacrónica sociedad española» fue advertida por los 

escritores del medio siglo como una invitación a la movilización de todas sus energías, 

en la ingenua convicción de que «el quehacer literario se integraba en una lucha más 

general y ajena a la literatura, en la que esta actuaba de avanzadilla», lucha en la que el 

gesto de escribir tenía el valor de un verdadero acto, en virtud de un venturoso azar 

histórico que confundía «acción y escritura [...] en un mismo cauce» (2007 [1967]: 51-

52). A distancia de pocos años, Goytisolo no solamente confirmará la lectura formulada 

en aquel momento, sino que interpretará el fracaso de la empresa literaria socialrealista 

como consecuencia de un espejismo que, acudiendo a la terminología del filósofo inglés 

J.L. Austin, definirá en los términos de una ilusión performativa. Al no detentar ni la 

autoridad política, ni la jurisdicción social necesarias para convertirlos en actos 

performativos, los escritores y poetas antifranquistas, que entendían la literatura como 

un arma para el cambio social, estaban condenados a emitir unos enunciados faltos de 

cualquier poder performativo, circunstancia que reducía sus palabras a clamor inane, a 

niñería o locura, a meros actos de habla (2007 [1977]: 600).  A la luz de este desolador 

diagnóstico de la ilusión performativa de la que, en opinión de Goytisolo, fueron 

víctimas él y buena parte de los escritores socialrealistas del medio siglo, es preciso 

entender de qué manera, tras la crisis estética y personal que experimenta a comienzos 

de los años sesenta, Goytisolo entiende que su discurso puede convertirse en un acto 

dotado de efectivo poder performativo. Dicho de otra manera, es necesario entender 

cómo, según Goytisolo, una escritura hermética como la suya, que ha renunciado a la 

ilusión de una función apelativa y testimonial, puede convertirse en un elemento de 

cambio político y social.  

 

En una entrevista de 1973, publicada en Papeles de Son Armadans en 1975, el 

entrevistador Isasi Angulo insiste justamente en esta controvertida cuestión, aludiendo 

al problema más serio de la última producción de Goytisolo, que consiste, en su 

opinión, en la dificultad de entender la operatividad de la noción de compromiso en la 
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obra de un escritor que se ha ido progresivamente convirtiendo «en un autor de élites, 

dado que el público medio no llega a leerle por la dificultad de sus obras» (1975 [1973]: 

77). Goytisolo que entendía, como ya se ha visto, que el nuevo rumbo que había tomado 

su obra no significaba en absoluto una abdicación de sus compromisos sociales, 

responde adoptando un posicionamiento teórico que mantendrá más o menos invariado 

en los años venideros, afirmando que «condenar una literatura en nombre de su 

dificultad de comprensión contiene siempre una cierta dosis de fariseísmo», en tanto 

que la supuesta dificultad de lectura de una obra es también una cuestión política y 

social, o sea, relativa a la educación del público lector, hecho que le lleva a postular la 

legitimidad, y a justificar la necesidad, de «obligar al lector a un esfuerzo de 

comprensión» (77). A pesar de la aparente coherencia y sensatez de la argumentación 

expuesta por Goytisolo, el entrevistador no parece quedar muy satisfecho con su 

respuesta. A demostración de la dificultad de persuadir a los críticos —y quizás también 

a los lectores— de la solvencia de este planteamiento, pueden citarse las primeras líneas 

de la breve introducción que abre el Bosque de las letras (1995) en las que, a distancia 

de más de veinte años de la mencionada entrevista, Goytisolo siente la necesidad de 

volver a defender el difícil ajuste entre vanguardia y compromiso que plantea su obra de 

madurez, frente a las suspicacias de algún que otro listo, que le «pregunta con astucia, 

como cazador de trampa a su presa: “¿Por qué un escritor comprometido como usted en 

causas cívicas y políticas de alcance general [...] cultiva una literatura tan minoritaria, 

elitista y hermética que aleja de sus novelas al lector normal?”» (2007 [1995]: 1055). 

Resulta evidente que, más de dos décadas después aquella crisis que le había llevado a 

desmarcarse del compromiso político y abstracto de sus primeras obras, un amplio 

sector de la crítica seguía sin entender cómo compaginaba Goytisolo «la voluntad de 

defensa de causas cívicas y valores universalmente válidos amenazados por la barbarie 

con una escritura de acceso difícil e incomprensible para muchos lectores» (2007 

[1995]: 1055). La respuesta que ofrece Goytisolo, apenas pocas líneas más adelante, si 

bien coherente con el posicionamiento descrito en la entrevista de 1973, representa una 

radicalización de su defensa de la necesidad del hermetismo y de la dificultad, 

presentadas ahora como formas de resistencia personal en las que reside, además, la 

esencia del quehacer literario. La literatura, escribe Goytisolo en 1995, «tal como yo la 

entiendo, ha sido siempre, con la notable excepción del siglo XIX, un quehacer elitista y 
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minoritario [...]. El escritor fiel al árbol [de la literatura] aceptará con modestia, pero 

también con orgullo, el reto de la dificultad e incluso del hermetismo como una opción 

personal de resistencia» (2007 [1995]: 1056).  

 

En su ya citado estudio, Stanley Black retrotrae la formalización de este planteamiento 

al periodo en que Goytisolo publica los ensayos contenidos en Disidencias, observando 

cómo, a partir de comienzos de los años setenta, Goytisolo demuestra haber finalmente 

resuelto aquellas indecisiones experimentadas por el joven escritor que se enfrentaba a 

la sociedad franquista y a las contradicciones de su clase social de ascendencia, 

eligiendo conscientemente el rol del marginado, abandonando ya definitivamente el del 

intelectual al estilo decimonónico, en diálogo directo con la sociedad. A diferencia del 

divorcio planteado por Benet, o del silencio cargado de negatividad de Ferlosio, a partir 

de la publicación de Disidencias, en opinión de Black, Goytisolo demuestra «to have 

reached a much clearer idea of the kind of role as an intellectual and artist which he 

finds suitable. His concept of this role has changed from the classic humanist one [...] to 

that of the marginado» (2001: 27). Apoyándose en las palabras del escritor francés 

André Gide, Goytisolo insistirá justamente en la importancia de aquellas obras literarias 

marginales que, en el momento de su primera aparición, no encuentran un público ya 

formado y dispuesto a apreciar su valor, sino que, para ser comprendidas, 

 

deben crear penosamente, a veces con lentitud enorme, su propio público. Estas últimas —en especial 

aquellas que por su ambición ilimitada, propósito totalizador o lenguaje radicalmente nuevo eluden los 

cuadros y esquemas de la crítica al uso— suelen suscitar una especie de inquietud y malestar que se 

traduce en actitudes que el sicoanálisis conoce muy bien: la negación enfática o el silencio (2007 

[1977]: 654).  

 

Casi parafraseando el concepto de horizonte de expectativas formalizado por Hans-

Robert Jauss, Goytisolo se reafirma en la idea de que «toda obra que pretende ser 

innovadora se abre paso poco a poco y crea, por así decirlo, su público [...], y es 

bastante común que el mismo lector que la rechaza en una primera lectura, vuelva y 

revuelva sobre ella, incluso sin necesidad de leerla, y admita más tarde su importancia y 

valor» (1982: 18). A través de este planteamiento, Goytisolo postula la marginalidad 

como elección de vida y como método artístico, instalándose en aquel espacio periférico 
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del campo literario hacia el que naturalmente tiende la obra de todo autor que haya 

elegido deliberadamente romper con las convicciones morales y estéticas del público 

lector o de los críticos de su época, estableciendo así un criterio de proporcionalidad 

directa entre los ataques públicos que un escritor recibe y la vitalidad de su obra, 

observando cómo «la novela que evita la facilidad de los caminos trillados crea 

inevitablemente una tensión, un choque con las expectativas del público» (18)89.  

 

El desplazamiento del intelectual hacia los márgenes de la sociedad —y el consecuente 

desplazamiento de su obra hacia la periferia del campo literario—, genera una tensión 

entre la obra y el canon literario y los discursos ya plenamente establecidos en su 

interior, según un mecanismo que, como ya se ha visto ampliamente, Bourdieu 

reconduce a la oposición entre dogma y herejía. En este sentido, la obra 

desacralizadora de Goytisolo es una reivindicación herética de todos aquellos discursos 

silenciados y marginados por la tradición dominante, en un intento de responder a un 

problema que él juzgaba especialmente grave, a saber, la realización del bienestar 

económico como forma de anestesia social y cultural, como disociación definitiva entre 

libertad y progreso cultural que acaba estableciendo una única verdad, pasivamente 

asimilada por parte de una sociedad felizmente acrítica. Ya en 1967, en la citada 

entrevista con Rodríguez Monegal, refiriéndose al contexto peninsular tardofranquista, 

Goytisolo constataba amargamente lo siguiente: 

 

los intelectuales nos habíamos preparado para algo y no ha pasado nada. Nosotros contábamos con 

una posibilidad de intervenir en la evolución de la sociedad española y nos hemos dado cuenta de que 

                                                 
89 Aunque en este punto el discurso de Goytisolo parece acercarse al de Benet, existe una importante 

diferencia en la manera en que los dos autores entienden el origen de la dificultad y del hermetismo de la 

obra de arte literaria. Como se ha visto, para Benet el divorcio del escritor de la sociedad reproducía la 

originaria renuncia del poeta de la antigüedad al saber técnico-científico del filósofo y del hombre de 

ciencias, con la intención de preservar una mirada capaz de abarcar plenamente el misterio que habita la 

realidad humana, cuyas contradicciones y paradojas constituyen la esencia de una literatura en la que 

queda siempre un fondo de misterio y de cosa no resuelta. Por contra, en Goytisolo, el hermetismo y la 

marginalidad son simples medios de los que el escritor se sirve para mantener vigente su compromiso 

político en una sociedad en que toda transgresión ha sido convertida en mercadería, atacando el 

monopolio de los discursos consolidados por la tradición dominante a través de la destrucción de un 

lenguaje inauténtico y de la denuncia de la falacia del realismo convencional. 
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esta evolución se ha operado sin nosotros, a nuestras espaldas. Eso ha creado por un lado la sensación 

de malestar y de contradicción y de desgarro. Por otro, ello presenta un grave peligro para el pueblo 

español. Y es que, habiendo aumentado su nivel de vida, habiendo un progreso relativo pero real, el 

pueblo español se dé por satisfecho y acepte una disociación entre los términos de libertad y progreso. 

Es decir, que se contente con un relativo progreso sin necesidad de libertad (Goytisolo 1967: 56). 

 

Como ya se ha visto, en opinión de Goytisolo, en el caso de la sociedad española de 

finales de los años sesenta, el antídoto frente a esta insidiosa forma de anestesia general 

pasaba por el rechazo de aquel lenguaje y aquellos discursos que legitimaban unos mitos 

que incurrían en una forma ingenua de maniqueísmo, a los que había que sustituir la 

más amarga constatación de que el poder de la dictadura franquista no se había 

impuesto gracias a la voluntad de un solo hombre, que el régimen «no fue creado por 

casualidad y no se ha mantenido en el poder casualmente», entendiendo que «un pueblo 

que vive treinta años bajo este régimen, como ha vivido el pueblo español, es un pueblo 

enfermo y hay que diagnosticar la índole de sus taras» (56).  El reconocimiento por 

parte de la sociedad española de las taras a las que alude Goytisolo, implicaría la inicial 

toma de conciencia de la aceptación pasiva y de la perpetuación acrítica de 

determinados discursos opresivos, acompañada por la defensa a ultranza de unos mitos 

culturales y nacionales que impedían el surgimiento de un pensamiento genuinamente 

autocrítico. La destrucción de la España sagrada que emprende Goytisolo se opone 

justamente a la inercia de este mecanismo, desactivando la presunta normalidad de los 

discursos consolidados por la tradición mediante la aplicación del filtro del discurso 

onírico, imaginario y polivalente de un arte difícil, transgresor y destructivo que 

pretende sacudir y destruir todo automatismo desde los márgenes —del sistema, de la 

Historia y de la sociedad—, sustituyendo la imagen de realidad que el lector ya conoce 

(y reconoce) como normal por una nueva que destruya la antigua. El proyecto de una 

novela capaz de destruir todos los mitos que envuelven el término España, revela así 

también su momento constructivo, que se funda en la concepción de la literatura como 

un acto genuinamente performativo, capaz de convertir en posibilidades de cambio 

social las imposibilidades del referente, ejerciendo una presión hermenéutica sobre las 

expectativas del público lector, que tiene que modificar su visión de la realidad para 

hacer espacio a la inverosímil versión literaria de ella. En virtud de este complejo 

proceso, la literatura puede liberarse de la ilusión performativa de la que era presa 
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durante la etapa del realismo social, encaminándose hacia una forma de hermetismo 

entendido tanto como resistencia personal del escritor frente a las tentaciones de un arte 

inauténtico, cuanto como motor del cambio social.    

 

A la luz de esta noción de compromiso —tan sofisticada y ambiciosa como para 

postular la dificultad de la obra literaria del presente, y la educación del público lector 

del futuro, como factores de un efectivo cambio en la sociedad—, resulta lógico que 

Goytisolo haya sentido la necesidad de defender repetidamente, a lo largo de los años, la 

coherencia de una estrategia que pasa deliberadamente por la disolución del lenguaje y 

de las formas narrativas tradicionales. En una entrevista de 1974 con Julio Ortega, 

Goytisolo expresa abiertamente la dificultad a la que se enfrenta todo aquel escritor que, 

como él, quiera preservar su fidelidad a un arte auténtico, planteando un dilema que, 

como se ha visto, él resuelve llevando a cabo hasta sus últimas consecuencias el proceso 

personal a la literatura emprendido a comienzo de los años sesenta: 

 

los caminos de la vanguardia de hoy abocan fatalmente a una especie de suicidio ejemplar, a un 

harakiri de las posibilidades expresivas [...]. Es decir, el dilema que se plantea el escritor de hoy 

puede resumirse en estos términos: garrulería o silencio. Avanzar, llevar a cabo el proceso personal a 

la literatura conduce a una apuesta final que cierra todas las salidas; no avanzar, repetirse, a la 

garrulería en la que caen el 99 por 100 de los escritores y de la que no se salvan muchos que, en un 

momento dado, pusieron en tela de juicio su propia praxis, pero que se detuvieron, asustados, a mitad 

de camino, al advertir que su trayecto desembocaba en el cero, en la nada (1975 [1974]: 129).  

 

En el próximo apartado, al analizar la manera en que Vázquez Montalbán resuelve la 

cuestión del compromiso, se hará patente que, después de plantearse durante unos años 

el mismo harakiri de las posibilidades expresivas apenas mencionado por Goytisolo, a 

la altura de 1974 tomará una dirección diametralmente opuesta. Inaugurando la serie 

literaria de Carvalho, salvará una cierta idea de compromiso sin recaer en una literatura 

mimética o realista, pero sin internarse en el callejón sin salida que Goytisolo había 

enfilado con Señas de identidad, rechazando la destrucción del lenguaje que Goytisolo 

practica hasta sus últimas consecuencias. Dicho de otra manera, en el hipotético pulso 

entre escritor y sociedad, Vázquez Montalbán optará por acercar la obra de vanguardia a 

los lectores, en vez de pedirles a los lectores que se esfuercen en el intento de 
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alcanzarla, popularizando la vanguardia e integrándola en un esquema literario —el de 

la novela policíaca— inmediatamente accesible al público lector de su época.  

 

 

 

3.4.2. Manuel Vázquez Montalbán. La memoria como clave del 

compromiso literario  

 

3.4.2.1. Compromiso sin dogma: el aggiornamento teórico de un comunista 

vanguardista 

 

El número extraordinario XXIII de la revista Cuadernos para el diálogo de diciembre 

de 1970 debe su celebridad a la mesa redonda dedicada a la «Literatura española, a 

treinta años del siglo XXI», y al posterior enfrentamiento polémico entre Isaac Montero, 

defensor a ultranza de la legitimidad de una literatura realista y comprometida, y Juan 

Benet, que ya desplegaba su implacable maquinaria retórica en defensa de una literatura 

plenamente autónoma, desvinculada de cualquier implicación social y política90. Sin 

duda menos conocido —quizás justamente a causa de la relevancia que adquirió la 

polémica entre Montero y Benet—, en este mismo número se encuentra también un 

interesante artículo de Vázquez Montalbán, titulado «Tres notas sobre literatura y 

dogma», en que el autor barcelonés ofrece un diagnóstico extremadamente lúcido de las 

razones del fracaso del compromiso socialrealista perseguido por los escritores del 

medio siglo, bajo cuyas directrices ético-estéticas la literatura se había sometido a unos 

imperativos revolucionarios sin duda urgentes, contrayendo, sin embargo, una hipoteca 

moral a la larga insostenible. Más allá del balance crítico de la literatura peninsular de 

las décadas anteriores, sobre el que volveré más adelante, el texto de Vázquez 

Montalbán es especialmente relevante por el análisis que presenta de la obra del crítico 

italiano Galvano della Volpe, titulada Crítica del gusto (1966), señalada como una 

                                                 
90 Véase al respecto, «Literatura española, a treinta años del siglo XXI», resumen de la mesa redonda en 

la que participaron Juan Benet, J. M. Caballero Bonald, José M.ª Guelbenzu, Carmen Martín Gaite, A. 

Martínez Menchen e Isaac Montero, en Cuadernos para el diálogo, extra XXIII, 1970, pp. 45-52. 
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posible síntesis teórica entre posturas mutuamente excluyentes, como lo eran justamente 

la de Montero y la de Benet.  

 

En su artículo, Vázquez Montalbán observa cómo, desde un punto de vista puramente 

teórico, tanto la crítica estructuralista o neoestilística, fundada en criterios 

pretendidamente objetivos y positivistas, como la crítica ideológica, monopolizada por 

los enfoques marxistas, descuidaban aspectos fundamentales de la obra de arte literaria: 

«la primera tendencia invalidaba una última comprensión del hecho literario en relación 

con el contexto histórico. Era, en el fondo, una variante perfeccionada del análisis 

positivista radicalmente adialéctico. La segunda tendencia hacía inexplicable buena 

parte del hecho literario históricamente considerado y conducía a un maniqueísmo 

literario ideologizado», en tanto que «pasaba toda obra literaria por el rasero de su 

rentabilidad histórica más inmediata, es decir por su contribución a la lucha de clase» 

(1970: 18). La fundamental aportación que brindaba la Crítica del gusto residía, según 

Vázquez Montalbán, en la posibilidad que ofrecía de conciliar las aportaciones 

metodológicas de la crítica estructural sin renunciar a una comprensión histórica de la 

obra de arte, que legitimara e hiciera posible una noción de compromiso literario que 

pivotaba alrededor de la noción de conciencia lectora estructural, o sea, «un talante 

comprensivo de la literatura como un proceso autónomo (hasta cierto punto) dotado de 

su propia lógica interna, pero en última instancia siempre conectado con el contexto 

histórico general» (19). En efecto, en su libro, della Volpe había defendido un 

acercamiento crítico a la obra de arte literaria capaz de moverse desde la comprensión 

del plano conceptual, lógico y estructural, hacia el de la inmanencia e intraducibilidad 

del discurso poético, empezando por señalar la diferencia esencial entre la universalidad 

de la expresión artística, en contraste con la del discurso científico:  

 

La búsqueda de lo universal, de la verdad, que es propia del discurso científico en general (y, en el 

caso de la filosofía, es una búsqueda tal que no admite ningún presupuesto sin problematizar ni 

resolver en lo universal), se realiza por medio de aquellos valores semánticos técnicos, y por tanto 

omnicontextuales (prosaicos puede decirse también, si se gusta de este adjetivo) que le son más 

adecuados en razón de su intercambiabilidad o heteronomía con la cual puede expresarse, y de hecho 

se expresa, la reflexión científica, cuyos géneros tienen que ser unívocos […]. Por el contrario, la 

búsqueda de lo universal, de la verdad propia del discurso poético, se realiza por medio de aquellos 

valores semánticos llamados estilísticos, contextuales-orgánicos, que le son más adecuados en razón 
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de su autonomía, en la que pueden expresarse, y de hecho se expresan, la reflexión y la abstracción 

literarias, cuyos géneros, como veremos, tienen que ser polisentidos (polisemantemas) para poder ser 

ocasionales, connotativos, libres (1966: 115). 

 

A pesar de operar esta distinción esencial entre los medios con que se alcanza la 

universalidad en el discurso filosófico-científico (valores semánticos prosaicos, 

omnicontextuales), y los que caracterizan al discurso poético (valores semánticos 

estilísticos, contextuales), della Volpe señala un punto de intersección ineludible entre 

los dos procedimientos, representado por la presencia de aquellas estructuras lógico-

intuitivas que participan tanto del discurso científico como del discurso poético, y que 

orientan y organizan la descodificación del sentido del texto literario remitiendo, con 

mayor o menor intensidad, a una experiencia real anclada a un determinado contexto 

material e histórico. Della Volpe organiza esquemáticamente sus conclusiones de la 

siguiente manera:  

 

1) Que la verdad o valor cognoscitivo de la poesía en cuanto discurso se orienta (como le ocurre a 

cualquier otro discurso) por imágenes-conceptos, esto es, por complejos lógicos-intuitivos, como 

queda de manifiesto por la presencia —indispensable— de una estructura (intelectualidad) o 

significado en todo producto o fantasma poético. 2) Que, consiguientemente, puesto que toda 

significación nos remite directa o indirectamente a la experiencia y a la historicidad y, por tanto, a un 

quid sociológico, se hace posible —y solo así— la fundamentación histórico-materialista de la poesía, 

la única que es aceptable por su carácter científico, antidogmático y antimetafísico. 3) Que, a pesar de 

ello, sólo el análisis de la componente semántica (verbal) de la poesía nos permitirá mostrar también 

la peculiaridad y la especificidad de ésta, y en qué sentido difiere el discurso poético del científico 

(79).  

 

Una vez asentada sobre estas sólidas bases teóricas la legitimidad de un análisis 

histórico-materialista de la obra de arte, della Volpe señala los límites naturales en que 

dicho análisis debe moverse, consciente de que una comprensión histórica de la obra 

literaria ni abarca ni debe aspirar a abarcar su sentido global, teniendo que acompañarse 

siempre de un análisis del componente verbal, el único realmente responsable de la 

especificidad del discurso poético. A este respecto, insiste en la imposibilidad de una 

traducción inmediata y completa del contenido poético de la obra de arte a un 

determinado contenido ideológico, separado de su expresión artística específica, 
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traducción que siempre conduce al gran equívoco que consiste en confundir la 

inmediatez semántica de la palabra poética con una inmediatez sinónima de intuición o 

de imagen pura:  

 

El contenidismo en general se aclara y supera teniendo presente que el llamado equivalente filosófico, 

sociológico o histórico del texto poético —si se le considera como lo que es en realidad, esto es, una 

paráfrasis (hasta acrítica) del pensamiento o llamado contenido poético en cuestión y, por tanto, una 

reducción de lo mismo (un reducir a palabras pobres, debe decirse) a términos de pensamiento o de 

contenido de la letra, de lo literal-material u omnitextual (fondo común, como sabemos, a la ciencia y 

a la poesía)— está destinado a entrar en contraste con el pensamiento o contenido poético cuya 

paráfrasis es [se propone ser] (189). 

 

A partir de las observaciones teóricas hechas por della Volpe, resultaba evidentemente 

insostenible, a ojos de Vázquez Montalbán, un tipo de ejercicio crítico que enjuiciara la 

obra a partir de ciertos valores o dogmas decretados a priori sancionando, como lo 

hacían los críticos de la escuela lukacsiana, «la inutilidad de toda poética no útil para la 

transformación de la realidad, o que se limite a cumplir el requisito previo testimonial-

crítico» (Vázquez Montalbán 1970: 21). Como ya se ha visto ampliamente en el caso de 

Goytisolo, Vázquez Montalbán entiende que, aunque en situaciones excepcionales —en 

su artículo no puede referirse directamente a la excepcionalidad de la realidad política 

peninsular, así que hace referencia, en cambio, a la literatura producida durante el 

fascismo italiano, o a la literatura planificada soviética—, la lógica interna de lo 

literario (y, podríamos añadir, también la del crítico que la interpreta) puede 

desvirtuarse para someterse a unas metas revolucionarias urgentes, al hacerlo contrae 

una hipoteca moral que resulta insostenible a largo plazo, en tanto que la literatura debe 

obedecer, en primer lugar, a unos condicionantes lógicos internos y propios. Por estas 

razones, en línea con los instrumentos críticos proporcionados por della Volpe, Vázquez 

Montalbán reafirma la necesidad de encontrar una síntesis eficaz entre un acercamiento 

interno o inmanente a la obra literaria y uno extrínseco, diacrónico o histórico, cuyos 

elementos deben complementarse y retroalimentarse:  

 

De ahí que una explicación científica o lo más científica posible del hecho cultural, precise la 

autonomía del conocimiento de un proceso específico, pero solo como conocimiento general del 

mismo. Es imposible una explicación última de la Literatura sin el concurso de la Historia económica, 
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social, política. Y es inútil un conocimiento y una valoración real del hecho literario a base de la 

aplicación de esquemas trasladados no ya del campo de las ciencias sociales, sino de la más 

coyuntural estrategia político-tribal (21). 

 

Después de haber expuesto claramente su posición crítica, Vázquez Montalbán declara, 

no sin cierta solemnidad y sarcasmo, que considera oportuna la muerte de todos los 

dogmas, reafirmando con ello la necesidad de liberarse de todas aquellas verdades 

excesivamente adquiridas y nunca distanciadas que, «como un traje perenne que se nos 

pudre encima, llegan a turbar todo el equilibrio higiénico de la propia honestidad» (20). 

El objetivo de Vázquez Montalbán es, a través del aggiornamento teórico que le ha 

proporcionado della Volpe, encontrar unas nuevas coordenadas teóricas, estéticas y 

críticas que le permitan, sin abjurar de sus creencias políticas, enfrentarse al brusco 

viraje que estaba cumpliendo el campo literario peninsular de comienzos de los setenta 

que transitaba, como enloquecido, desde la pesadilla estética del realismo social de la 

década anterior hacia un experimentalismo que él no podía considerar sino esnob. En 

estas circunstancias, y sobre ello volveré con más detenimiento más adelante, Vázquez 

Montalbán no puede ni quiere agarrarse a la caduca y obsoleta ortodoxia marxista, ni a 

los dogmas estéticos de una crítica militante informada por verdades absolutas e 

incuestionables, que nunca pueden distanciarse de los intereses de una ideología 

predeterminada, y que sufren los mismos vaivenes a los que está sujeta la situación 

sociopolítica del país. Por otra parte, tampoco quiere renunciar a la posibilidad de 

pensar y plantear una noción de compromiso, en literatura, que sea respetuosa tanto de 

aquellos anhelos de cambio político que él considera justos e irrenunciables, como del 

valor específico (artístico) de la obra literaria. Por todas estas razones, no puede sino 

volver a interrogarse, con toda la honestidad intelectual de la que es capaz, sobre las 

condiciones de posibilidad de una literatura didáctico-revolucionaria que sea coherente 

tanto con la muerte de los dogmas cuanto con el tipo de planteamiento teórico que ha 

expuesto mediante el análisis de la propuesta hecha por della Volpe. 

 

A la altura de 1970, Vázquez Montalbán ya tiene muy claro que, si bien considera que 

sigue siendo posible pensar en una literatura comprometida con la sociedad, esta ya no 

puede adoptar los registros expresivos convencionales del realismo social, sino que debe 

pasar por una integración no ingenua de los registros expresivos de la cultura de masas. 
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Dicha subcultura de agitación, «debería partir de un examen limitador de las claves 

lingüísticas convencionales del sujeto revolucionario […] y debiera adaptarlas, 

mediante una manipulación técnica, al servicio de una cultura radicalmente crítica», 

según un proceso que empieza por «la investigación de las claves lingüísticas de la 

cultura de masas» (1970: 21). Esta revolución copernicana en el planteamiento de una 

literatura comprometida es indispensable, según Vázquez Montalbán, si se quiere salvar 

aquella brecha que siempre ha separado el más llano de los novelistas sociales del más 

sofisticado lector proletario, evitando no solamente las ingenuidades de un arte tan 

revolucionario en sus intenciones como falto de operatividad en sus realizaciones 

cuanto, hecho aún más grave, la impotencia de sus resultados, un arte que «sirvió, 

paradójicamente, para concienciar a la burguesía universitaria o ilustrada, pero no 

consiguió romper las barreras organizativas que la política cultural y total disponía entre 

el intelectual crítico y las masas», y cuyo resultado ha sido «una mercancía cultural de 

izquierda» (22). En el número monográfico que en 2022 la revista MVM: Cuadernos de 

Estudios Manuel Vázquez Montalbán ha dedicado al autor barcelonés, Adriana Minardi 

explica cómo la doctrina de Gramsci es la que proporciona las claves fundamentales de 

la crítica cultural que emprende Vázquez Montalbán, aludiendo a la fuerza de 

persuasión sugestiva que poseen los géneros denominados bajos de la literatura y del 

arte, central en la estrategia de retorsión que prefigura en su artículo de 1970: 

 

El efecto de lo popular supone asimismo la estrategia de retorsión, es decir, de la posibilidad de tomar 

un mismo campo semántico para dar vuelta las operaciones ideológicas. Gramsci se había planteado 

varias veces la necesidad de utilizar las formas y los temas de la literatura popular, enriquecidos por 

una intencionalidad transformadora (Minardi 2022: 27). 

 

Pensar la obra de Vázquez Montalbán en su dimensión política supone, en su opinión, 

entender su comprensión del mecanismo de la contrahegemonía:  

 

Gramsci, en esa línea, planteó una distinción entre dominio y hegemonía. El dominio se expresa en 

formas directamente políticas y en tiempos de crisis por medio de una coerción directa o efectiva. Sin 

embargo, la situación más habitual es un complejo entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y 

culturales; y la hegemonía, según las diferentes interpretaciones, es esto o las fuerzas activas sociales 

y culturales que constituyen sus elementos necesarios. Hegemonía es un concepto que, a la vez, 

incluye otras dos poderosas nociones: la de cultura como proceso social total en que los hombres 
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definen y configuran sus vidas, y la de ideología, en cualquiera de sus sentidos marxistas, en la que un 

sistema de significados y valores constituye la expresión o proyección de un particular interés de 

clase» (Minardi 2022: 26). 

 

Si Goytisolo consideraba que, desde la marginalidad, la obra de arte vanguardista podía 

provocar un choque en las expectativas del público lector, fomentando un proceso de 

adecuación a sus exigencias hermenéuticas que, tarde o temprano, redundaría en 

beneficio de un cambio social y político, Vázquez Montalbán no puede sino considerar 

utópico y voluntarista este planteamiento. Frente al hermetismo como opción de 

resistencia personal, Vázquez Montalbán elige la no menos controvertida alternativa 

que consiste en llevar a cabo una operación de paulatina apropiación de los códigos 

expresivos y de los temas propios de la cultura popular, recogiendo el mandato 

gramsciano que invitaba al intelectual a convertir la invisible hegemonía cultural 

ejercida por las instancias de poder, a través de la cultura de masas, en una herramienta 

concienciadora y contrahegemónica de liberación y subversión91. En la parte conclusiva 

de su artículo, aludiendo a la complejidad de esta tarea, precisa: «No caeré en la 

esperada ingenuidad de suponer que este acercamiento y aprehensión de la estructura 

del gusto popular es suficiente para solucionar la cuestión», en tanto que, para que 

articular este material en una propuesta crítica y vanguardista, «la aprehensión técnica 

de los condicionantes del gusto popular requiere una reconversión de este instrumental 

al servicio de una ideología diferente» (22). Será justamente el ensayo de esta difícil 

reconversión de la aprehensión técnico-estética de las estructuras del gusto popular en 

instrumento de lucha contrahegemónica, la que orientará sus experimentos literarios en 

los primeros años setenta, desde la etapa subnormal hasta el encuentro con el género 

policiaco y con el personaje del detective Pepe Carvalho. 

                                                 
91 José Colmeiro señala la importancia del pensamiento de Gramsci y, más en general, de la cultura 

marxista italiana en la obra de Vázquez Montalbán, que transita por la obra de Galvano della Volpe y 

llega hasta la escritura de Leonardo Sciascia. Véase, al respecto, el artículo de Vázquez Montalbán 

titulado «Italia y yo», en El escriba sentado, pp. 130-136; y, también, el capítulo de Colmeiro titulado 

«La conexión italiana. La novela posthistórica y los anacronismos necesarios: O César o nada», en 

Crónica general del desencanto, pp. 270-301. Por otra parte, me interesa señalar la cercanía entre el 

concepto gramsciano de hegemonía que describe Minardi y el bourdiano de habitus, que complementan la 

noción marxista de ideología. 
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3.4.2.2. La ironía como refugio de la razón desencantada  

 

En el apartado anterior, a partir de la lectura de «Tres notas sobre literatura y dogma», 

han emergido los conceptos teóricos que Vázquez Montalbán, a la altura de 1970, ya 

había asimilado como elementos de un discurso propio, combinando la sofisticada 

crítica marxista de Galvano della Volpe con el programa ético-estético de 

transformación de la cultura de masas en instrumento de subversión contrahegemónica 

teorizado por Gramsci, empleando estos dos referentes teóricos como vías en las que 

encauzar su personal poética del compromiso literario. Por un lado, se demostraba 

partidario de abordar la obra de arte literario en su doble dimensión: como una realidad 

hasta cierto punto autónoma y autodeterminada, dotada de su propia lógica de desarrollo 

interno, y como entidad mundana en diálogo continuo e ineludible con la realidad 

material-histórica en la que surge y a la que remite. Por el otro, señalaba la urgencia de 

sacudirse de encima aquellas verdades nunca cuestionadas, aquellos dogmas que 

impedían repensar radicalmente la función y los códigos expresivos de una literatura 

comprometida que nunca había conseguido salvar la brecha que la separaba de su 

público lector. Como ya vimos en el caso de Goytisolo, la búsqueda de una mediación 

entre experimentalismo y compromiso, entre el impulso político orientado al cambio 

social y el anhelo vanguardista de renovación estética intrínseco a cualquier expresión 

realmente artística, no era un problema de fácil solución. Refiriéndose justamente a las 

dificultades de este crucial dilema, el crítico José Colmeiro señala cómo: 

 

En sus inicios como novelista en la segunda mitad de los años sesenta, el autor, desconfiando de las 

propuestas unívocas y dogmáticas, era consciente por igual del debilitamiento del experimentalismo 

vanguardista y del agotamiento del realismo social. Situado en este callejón sin salida, al autor se 

planteaba el difícil problema de cómo conjugar su intento de compromiso con la realidad con un 

lenguaje nuevo no viciado. Por una parte, deseaba salir de la pesadilla estética del realismo social [...]; 

por otra parte, no quería caer en el mero experimentalismo vacío y cómplice al servicio de la reacción 

política. El experimentalismo por el experimentalismo resultaba una trampa, ya que el autor siempre 

fue consciente del poder integrador del sistema de cualquier forma de radicalidad experimental 

(Colmeiro 2014: 22).  
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La escritura de la etapa subnormal (1968-1974)92 se configura como un primer e 

incompleto intento de encontrar una solución a este dilema. La crítica coincide en 

describir el Manifiesto subnormal (1970) como: «una mezcla de manifiesto teórico 

revolucionario y programa vanguardista, en el que [Vázquez Montalbán] ataca[ba] 

todos los dogmas y todas las seguridades, invitando a dudar de la propia duda. La obra 

sostenía una furibunda autocrítica del intelectual, por la neutralización del espíritu 

revolucionario y los desencantos tras el reflujo de mayo del 68» (Colmeiro 2017: 362). 

El mismo Vázquez Montalbán, en numerosas ocasiones, ha proporcionado las claves 

para comprender la tendencia hermética que caracterizaba su exordio subnormal, 

admitiendo que su visión cáustica y crítica de la realidad tenía que ser entendida como 

una confesión de escepticismo sobre la función social de la novela que derivaba, entre 

otras cosas, de la constatación de la dificultad de seguir confiando en el poder mimético 

de la convención literaria, y en la imposibilidad de ordenar el caos de la realidad 

mediante procedimientos lógicos y racionales:  

 

Todo este bloque de obras traducía el escepticismo ante la posibilidad de la convención narrativa, de 

que alguien pudiera creerse a aquellas alturas del desarrollo literario esa complicidad de verosimilitud 

que entraña una novela, eso de que un lector salga de la realidad, se meta en las páginas de un libro y, 

a partir de ese momento, reciba una propuesta alternativa de la realidad y que le sea verosímil con 

elementos estrictamente literarios. También confesión de escepticismo hacia la función social de la 

novela, a pesar de que, por mis propias obsesiones, el elemento político e ideológico constantemente 

aparezca también en mi escritura subnormal (1998: 139). 

 

Hay, en efecto, un componente de derrota y de renuncia que emerge de la lectura del 

Vázquez Montalbán de la etapa subnormal, que deriva de la inicial incapacidad de 

encontrar una síntesis literaria entre el imperativo moral hacia el compromiso social de 

la literatura —del que Vázquez Montalbán nunca abdicó— y la constatación de la 

dificultad de adaptarlo a las nuevas coordenadas históricas en las que se encontraba la 

sociedad española del tardofranquismo, caracterizada por aquella anestesia descrita por 

                                                 
92 Adopto la cronología formulada por Georges Tyras, y ratificada por Colmeiro y por la mayoría de la 

crítica, tal y como la expone en el artículo titulado «Entre memoria y deseo: La poética de la huida en la 

obra de Vázquez Montalbán», en José Colmeiro (ed.), Manuel Vázquez Montalbán. El compromiso con la 

memoria, Woodbridge, Tamesis, 2007, p. 105. 
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Goytisolo, que derivada del triunfo del bienestar y del fin de los grandes relatos 

emancipadores. La escritura subnormal se le presenta a Vázquez Montalbán, en este 

contexto, como el refugio natural para una razón desencantada, desorientada: «era la 

escritura lógica para tiempos de desorientaciones esenciales: derrota del izquierdismo 

intelectualizado en los diferentes mayos del mundo, bloqueo histórico de la izquierda 

real sometida a la lógica de la guerra fría y la mutual deterrence, voluntad del 

franquismo de sucederse a sí mismo, integración de la vanguardia intelectual como una 

chuchería del espíritu al alcance del consumidor de drugstore» (143).     

 

Frente al fracaso y a la posterior desaparición de aquellos relatos emancipadores que 

dotaban a la Historia de un horizonte liberador, Vázquez Montalbán experimenta la 

frustración, ya analizada en el caso de Goytisolo, del escritor que es llamado a elegir 

forzosamente entre dos alternativas que se demuestran igualmente insuficientes: 

nihilismo o ensimismamiento. Según Vázquez Montalbán, para el escritor enfrentado al 

presente totalizante y totalizador que deriva del fin de la Historia, la alternativa estética 

parece darse exclusivamente entre una escritura ensimismada o un disenso radical: «Lo 

más seguro es ensimismarse, encerrarse con el único juguete del merodeo verbal o 

constatar el malestar por la insuficiencia de la ciudad democrática con toda clase de 

distanciamientos relativizados [...]. Por el primer camino la bondad del discurso es la 

única Bondad posible y por el otro se está en condiciones de señalar el Mal, pero no el 

Bien» (1998: 92)93. El problema de una literatura que se instala de pleno en el 

reconocimiento del fracaso de la razón, es que resulta ineficaz para articular una crítica 

                                                 
93 No hay manera más sintética y más eficaz de señalar la distancia que separa el discurso de Vázquez 

Montalbán no solo del radical divorcio planteado por Benet, sino del hermetismo de Goytisolo —en que 

la bondad del discurso es la única Bondad posible—, y también de la crítica negatividad de Ferlosio 

mediante la cual, como ya se ha visto, el escritor está en condiciones de señalar el Mal, pero no de decir el 

Bien. Por lo que respecta a la relación con la obra de Goytisolo, si aún en 1971 en un artículo publicado 

en Triunfo, Vázquez Montalbán asimilaba las novelas de Goytisolo a la estética subnormal —claramente 

desplazada hacia el polo de la experimentación lingüística y de la vanguardia estética—, afirmando que 

«tanto Señas de identidad como Reivindicación del conde don Julián son obras subnormales, escritas por 

un subnormal» (1971: 63), a distancia de apenas tres años, con la creación de Carvalho, abandonará 

definitivamente el camino emprendido por Goytisolo, acercándose deliberadamente a un registro 

expresivo más próximo al entendimiento del público lector.  
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constructiva del presente, en tanto que solo permite señalar el Mal, decir lo que no está 

bien. Vázquez Montalbán recurre a los célebres versos de la Tierra baldía de T. S. Eliot, 

Tú solo conoces un puñado de imágenes rotas sobre las que se pone el sol, para 

expresar la postración del intelectual que admite la imposibilidad de un conocimiento 

total, que el poeta «plasma en un montón de imágenes arruinadas sobre las que el sol 

subraya la impresión de crepúsculo del optimismo del conocimiento» (2013: 137). Sin 

embargo, mientras en el caso de Eliot aún era posible concebir una salida redentora, 

marcada por el horizonte mesiánico que le brindaba al poeta su fe católica, en el caso de 

los escritores agnósticos, entre los que se incluye Vázquez Montalbán, es forzoso 

reconocer que «el fideísmo muere en literatura con el hundimiento del realismo 

socialista [...], en su lugar queda el nihilismo o el relativismo, el primero 

mayoritariamente escorado hacia el ensimismamiento, el subjetivismo, el refugio de la 

conciencia y la escritura en la madriguera de la verbalidad. En cuanto a los relativistas, 

normalmente hemos recurrido a la ironía, cuando no al sarcasmo» (137). Vázquez 

Montalbán nunca abrazará el camino del nihilismo, ni tampoco enfilará la senda de un 

experimentalismo destinado, tarde o temprano, a convertirse en chuchería del espíritu, 

en una de aquellas vanguardias que los burgueses consumían como rosquillas (Vázquez 

Montalbán 1968: 112). A lo que sí se entregará en los escritos de la etapa subnormal es 

a un radical relativismo que se expresará mediante la ironía94 y el sarcasmo, expresión 

                                                 
94 El concepto de ironía que maneja Vázquez Montalbán se inspira en la lectura de la obra del crítico 

canadiense Northrop Frye, a cuyas obras fundamentales —Anatomía de la crítica y La estructura 

inflexible de la obra literaria— se refiere explícitamente en distintas ocasiones. Frye emplea la definición 

de ironía que había proporcionado Aristóteles en la Ética a Nicómaco, donde comparaba en calidad de 

caracteres opuestos, el eirôn al alazôn, describiendo el eirôn como el hombre que se menoscaba a sí 

mismo, y el alazôn como el hombre vanaglorioso, que se alaba a sí mismo. Paradójicamente, afirma Frye, 

el eirôn es el que se vuelve inatacable frente a cualquier crítica, justamente en virtud de su aptitud irónica. 

En opinión de Frye, en efecto, el prototipo del inatacable sujeto irónico, en la tradición del mundo 

occidental, es representado por la figura del filósofo Sócrates, quien pretendía tan solo saber de no saber 

nada. Un hombre de la clase de Sócrates, según Frye, se vuelve invulnerable a cualquier ataque 

justamente en virtud de la radicalidad de su postura irónica (Frye 1991). De la misma manera, el escritor 

irónico puede aprovechar este refugio de invulnerabilidad que le confiere la ironía y, desde la distancia 

adquirida merced a su renuncia a participar con seriedad al juego social, permitirse lanzar sus críticas, 

tanto más descabelladas y cáusticas cuanto más irónico es el tono del emisor del mensaje. Una vez más, 

es imposible no señalar la figura de Ferlosio y su radical crítica demoledora como refugio irónico para 
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del escepticismo de un autor que ha puesto momentáneamente entre paréntesis todas las 

posibilidades expresivas a su alcance. Como señalan en más de una ocasión Gracia y 

Ródenas, ante el panorama desalentador de la época «escribir exigía quebrantar toda 

norma, mezclando alegre e intencionadamente géneros y registros, poesía y política, 

vanguardismo elitista y tonadilla de verbena» (2011: 590). En efecto, en los escritos 

subnormales, el programa estético que Vázquez Montalbán había esbozado en su 

artículo de 1970 —la renovación de los registros expresivos de la literatura 

revolucionaria mediante la integración de las estructuras del gusto popular—, solamente 

está presente de forma parcial: lo popular emerge, pero solo como elemento del collage 

o del pastiche, como uno de los sonidos caóticos que integran aquella polifonía de voces 

en la que se sobreponen, en un mismo plano expresivo y de forma desordenada, las 

absurdas opiniones, caducas y ya faltas de vigencia, de un intelectual marxista ortodoxo 

que ya no cree en lo que afirma, alternadas a poemas que son anuncios publicitarios o 

listados de la compra, y a otras manifestaciones de la imperante cultura popular.  

 

Sin embargo, hay que tener presente que, al mismo tiempo que presenta el hermético, 

irónico y cáustico Manifiesto subnormal —síntesis provisional y de alguna manera 

imperfecta entre desencanto de la razón y vanguardismo literario—, Vázquez 

Montalbán redacta los artículos de su Crónica sentimental de España, en los que utiliza 

«los materiales de la cultura popular con el mismo respeto sacro con el que un poeta 

culto podía utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, 

hasta su tatarabuelo» (Vázquez Montalbán 1998: 135). En estos escritos la técnica del 

collage se presenta ya como una solución estética y formal, en la que Vázquez 

Montalbán resuelve la tensión entre la imposibilidad de un conocimiento total de la 

realidad y una propuesta literaria unitaria:  

 

La técnica del collage utilizada en mi poesía, en mis escritos periodísticos, en Crónica sentimental de 

España [...] es la expresión formal de la duda sobre la posibilidad del conocimiento y la percepción 

total de la realidad, así como un voluntario choque de códigos resueltos en la armonía de la propuesta 

                                                                                                                                               
ejercer una inatacable constatación de la irracionalidad del mundo y de la sociedad. El precio de un tal 

distanciamiento irónico no podía pasarle desapercibido a Vázquez Montalbán, tan interesado en articular 

una crítica constructiva y operativa de la realidad. 
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literaria. No adopto el collage como trasunto de la descomposición de mi mundo burgués, que no lo 

tenía, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la conciencia total (1998: 136).   

 

Mediante este ejercicio literario de recuperación de los fragmentos de las propias señas 

de identidad subcultural y de reconstrucción de una sentimentalidad colectiva bajo el 

franquismo, en que la expresión de la duda se resuelve en la armonía de la propuesta 

literaria, Vázquez Montalbán se dota de un elemento conceptual fundamental, que le 

permitirá finalmente operar aquella síntesis tanto buscada entre desencanto y 

compromiso: la memoria. En un artículo dedicado a la importancia del compromiso 

político en la trayectoria literaria de Vázquez Montalbán, Colmeiro refuerza esta 

lectura, apuntando justamente a la confluencia de la literatura y la cultura popular en la 

memoria como elemento que permite aquella «superación de las tradicionales barreras 

elitistas construidas por los árbitros culturales de la hegemonía» (2007: 5), paso previo 

para la subversión contrahegemónica de la cultura de masas que Gramsci había 

teorizado en sus escritos, y que Vázquez Montalbán consideraba indispensable para 

adecuar el compromiso literario a las nuevas circunstancias socioeconómicas de la 

sociedad española postfranquista. El mismo Vázquez Montalbán nos ofrece el relato de 

este apasionante momento iniciático de búsqueda: 

 

Paralelamente a mis poemas o mis análisis sobre la sentimentalidad colectiva mezclando lo 

subcultural con lo cultural, balbuceo mi propia teoría sobre lo que escribo a base de analizar lo que ya 

he escrito. Recuerdo que ya en la cárcel redacté unas notas muy críticas sobre la estética sociologista 

al uso, bajo la influencia de la lectura de Crítica del gusto de Galvano della Volpe [...]. Yo teorizaba 

mientras mis manos tecleaban la máquina de escribir, y la teoría era como un valor añadido invisible 

pero que yo notaba secretamente actuante, condicionador. Si yo suponía teóricamente la muerte de la 

novela, lógicamente mi primer ciclo novelístico va a escribirse desde un gran escepticismo sobre la 

posibilidad de escribir novela. Puse por escrito esta presunción en un falso ensayo, Manifiesto 

subnormal (137).  

 

En este fragmento se aprecia la profunda coherencia y la sinergia de esfuerzos que 

caracterizan los iniciales tanteos que Vázquez Montalbán iba dando en distintas parcelas 

de su escritura, y que encontrarán una primera síntesis eficaz en la transformación del 

guardaespaldas protagonista de la anti-novela Yo maté a Kennedy (1972) en el detective 

Pepe Carvalho, protagonista de Tatuaje (1974), un personaje inverosímil en la realidad, 
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pero verosímil en la ficción, que le resuelve a Vázquez Montalbán el problema del 

punto de vista sobre la realidad y le abre el camino a la elaboración de todo un ciclo de 

novelas-crónicas de la sociedad, sin obligarle a recaer en un realismo testimonial, 

mimético y representativo sino, más bien, revelador. El escritor barcelonés relata de la 

siguiente manera el providencial hallazgo de la figura de Carvalho, protagonista de una 

novela que, según ha contado el mismo Vázquez Montalbán en muchas ocasiones, había 

escrito en quince días95, aceptando una apuesta lanzada durante una noche de borrachera 

con los amigos Frederic Pagès y Pepe Batlló:  

 

Lo que empezó siendo una frivolidad, la escritura de Tatuaje, se convirtió para mí en la evidencia de 

que había encontrado una posibilidad estratégica para lo novela crónica y crítica. Agotados los 

recursos de los diferentes realismos, el referente muy modificado de la novela negra norteamericana 

me servía para describir la crónica de una sociedad compleja, conflictiva, competitiva, urbana, una 

sociedad, como la española de los años setenta, abocada ya al deliro neocapitalista y parademocrático, 

dependiente de la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad del capitalismo avanzado 

(145).  

 

El posterior encuentro de Vázquez Montalbán con la obra del escritor siciliano 

Leonardo Sciascia será decisivo para dotar de un profundo sentido ético y político esta 

operación de radiografía del presente, que llevará a cabo mediante la adopción de la 

convención del género policiaco, recorriendo el camino abierto por el escritor siciliano 

en busca de un orden que no implique desorden y que empiece justamente por constatar 

el desorden como paso previo. 

 

 

                                                 
95 Georges Tyras recoge la anécdota en su libro de conversaciones con Vázquez Montalbán, titulado 

Geometrías de la memoria: «Nos pusimos a maldecir la mierda de literatura que nos machacaba entonces, 

que no había quien la leyera y era insoportable, unos textos que no valían un pito y se refugiaban en la 

excusa de la experimentación, el posbenetismo y todo lo que dio lugar después, incluida la novela de 

metafísica. Ya en plena borrachera yo dije: “Lo que hay que hacer son novelas de policías y ladrones”, y 

“Yo escribo una novela así en quince días” y otro contestó: “Me apuesto lo que quieras que no eres 

capaz”. En fin, una conversación de borrachos. Entonces acepté el desafío y me fui quince días a La 

Garriga [...]. Escribí Tatuaje en quince días. Lo cual pienso ahora que se nota bastante» (Tyras 2003: 89-

90).  
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3.4.2.3. Sustraer la memoria a la inquisición del presente  

 

Con Tatuaje, primera novela de la saga detectivesca del ciclo Carvalho, Vázquez 

Montalbán comienza una operación de lectura crítica e histórica del presente, una 

lectura tanto más urgente y necesaria cuanto más rápida veía a su alrededor la 

imposición de aquel presente totalizante y totalizador en que el nuevo orden 

socioeconómico había instalado la sociedad española: 

 

Estamos ya en esa ciudad democrática que nos ha traído la transición, por la cual la sociedad civil 

apostó durante largos años, y deberíamos asumir la amenaza de una nueva inquisición. Leonardo 

Sciascia advirtió que estábamos implicados en una lucha a muerte entre el presente como inquisición 

frente a la memoria. Conflicto no inocente, porque la memoria significa conservar el recuerdo de 

cuáles eran nuestros deseos personales y colectivos y la lista de los culpables de la frustraciones 

personales y colectivas. El instalarse en el presente significa, de hecho, declarar la inutilidad de 

cualquier tipo de deseo (1998: 95).  

 

Esta lucha por sustraer la memoria a la inquisición del presente y no instalarse en el 

presente se veía complicada por el hecho de que, al final de la larga dictadura de 

Franco, los escritores españoles —y Vázquez Montalbán con ellos— aún sentían que 

podían escribir ratificados y reconfortados por el skyline de aquella ciudad democrática 

que había sido el objetivo de todas las luchas previas a su advenimiento y que, por lo 

tanto, aún exhibía una cierta impunidad de síntesis entre memoria y deseo, aunque 

inmediatamente, como una sombra amenazante, se impusiera la mirada de la 

inquisición al servicio del filisteísmo internacional y propio, contra cuya hegemónica 

presencia Vázquez Montalbán esperaba que pudiese arrancar «un salto cualitativo y 

creativo sobre la base de rehistorificar la postmodernidad» (Vázquez Montalbán 1998: 

93). Como ya he mencionado, la memoria —que reaparece de forma recurrente en los 

ensayos de Vázquez Montalbán, a menudo dentro del binomio eliotiano integrado por 

Memoria y Deseo96—, constituye el motor de la novela-crónica que el autor realiza 

                                                 
96 Sobre la centralidad de estos dos términos en la obra de Vázquez Montalbán, escribe Colmeiro: «estos 

dos términos pueden definir el eje principal de toda su obra, como manera de percibir, comprender y 

transformar la realidad, y son temas constantes que definen el núcleo intelectual, moral y emocional de su 

obra. Mezclando memoria y deseo, Vázquez Montalbán cumple la función dual del archivero y del 

visionario: en su obra se mezclan crónica y utopía, la reconstrucción del pasado y la construcción del 
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gracias a la invención del personaje de Carvalho, abriendo una tercera vía en aquella 

insatisfactoria alternativa binaria que contraponía el nihilismo al ensimismamiento, que 

le permite a Vázquez Montalbán conciliar finalmente su exigencia de compromiso 

político con la necesidad de una renovación estética orientada hacia la apropiación de 

los códigos expresivos de la literatura popular. Es el mismo Vázquez Montalbán quien, 

al volver a reflexionar sobre su trayectoria artística, situándose en el contexto de la 

Transición y del franquismo terminal, escribe:  

 

Frente al escapismo del canon bajo el franquismo terminal, la primera etapa de la transición y 

primeros años de la democracia, dejando de lado las piruetas tecnológicas de un mal asimilado 

estructuralismo, la única alternativa de vanguardia fue la oferta de la novela policiaca española [...]. 

Una parte de los escritores nos dedicamos al experimento de una novela policiaca de ruptura por la 

necesidad de recuperar la confianza en la narratividad tras la crisis del realismo social [...].  No se hizo 

en España nada que no se hubiera ensayado ya en Europa, donde algunos autores habían aprovechado 

la estrategia narrativa, e incluso la arquitectura convencional de la novela policiaca, para desarrollar 

una complejísima literatura al servicio del conocimiento social, psicológico y político (1998: 85)97.  

 

Como ya se ha visto, antes de esta operación de recuperación y aprovechamiento por 

parte de algunos escritores españoles del tardofranquismo y de la Transición de la 

estrategia narrativa y de los códigos convencionales del género policiaco, habían sido 

los escritores del realismo social los que habían conseguido mantener viva la llama de 

la memoria y de la vanguardia, en medio del paisaje desolador del franquismo de los 

                                                                                                                                               
futuro» (2013: 21). El mismo Vázquez Montalbán llegará a afirmar: «descubro que he escrito siempre en 

esta disyuntiva, convocado por las voces de sirena de la memoria personal y coral de los perdedores de la 

guerra civil y abierto a la esperanza del futuro» (1998: 130). 

97 Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà, en «Manuel Vázquez Montalbán y la novela negra del 

desencanto» (2013), han señalado la fundamental aportación de Vázquez Montalbán a la creación de una 

«tradición en español de novela negra realista, crítica y desencantada capaz de cuestionar el mundo en el 

que vivimos» (2013: 60). En la misma línea, José María Izquierdo sitúa a Vázquez Montalbán dentro de 

una corriente de pensamiento ajena a la Posmodernidad y más próxima a una Modernidad repensada, 

afirmando que, «por su uso del collage, de la multiplicidad discursiva, del diálogo autor/personaje, de la 

distancia irónica y de la ruptura de los límites de géneros hay que clasificarlo como autor de un tipo de 

literatura ajena por completo al ensimismamiento metatextual, una literatura comprometida con su 

tiempo» (Izquierdo 2004: 101). 

 



 

 260 

años cincuenta. Vázquez Montalbán no deja de señalarlo, a despecho del descrédito, 

desprestigio y parcial olvido que el realismo social sufría en aquel entonces. Como ya se 

ha visto, él reconoce abiertamente su fidelidad ética y estética al «realismo social, 

extraña coincidencia entre vanguardia literaria y vanguardia ideológica [...]. Una 

literatura de resistencia, que trataba de filtrar mensajes críticos contra el franquismo y 

una visión alternativa de la realidad falsificada por la cultura oficial del franquismo. 

Pero también vanguardia estética porque construía un lenguaje alternativo a los códigos 

lingüísticos oficiales» (1998: 128). En opinión de Vázquez Montalbán, los poetas y 

novelistas del realismo social habían tenido el mérito de recuperar la memoria, 

forcejear con la realidad y hacer una propuesta de futuro en el territorio del deseo, una 

propuesta que, en tiempos de censura franquista, solamente podía articularse a través de 

un lenguaje elíptico y alusivo. Estas manifestaciones de aprecio no impiden, como ya se 

ha visto, que Vázquez Montalbán señale los límites de la empresa realista, que 

consistían en haber desvirtuado la relativa autonomía de la literatura. Sin embargo, más 

allá de estos límites, lo que volvía definitivamente inoperativo y obsoleto el anterior 

repertorio expresivo realista y, con ello, la noción de compromiso al que iba asociado, 

eran las diferentes coordenadas sociales e históricas en las que se situaba el escritor de 

la nueva ciudad democrática. Refiriéndose a su trayectoria personal, Vázquez 

Montalbán explica cómo, una vez superado el primer momento de radical escepticismo 

delante de las posibilidades expresivas de la novela, que corresponde con la etapa 

subnormal que se ha analizado en el apartado anterior, en el momento en que siente la 

necesidad de introducir un tipo de novela-crónica de lo que está ocurriendo, no puede 

acudir de ningún modo al repertorio realista: 

 

yo no quiero acogerme a los modelos del realismo, completamente quemados y ultimados [...] no debo 

acogerme a la lógica de un realismo de carácter naturalista, tampoco del social que ha acabado como 

estética de estado en los países socialistas [...]. Cuando yo quiero hacer una novela crónica no puedo 

acogerme a ninguna de estas pautas y en cambio considero que, utilizando determinados instrumentos 

de la novela negra policiaca norteamericana, dispongo de elementos que me permiten afrontar la 

convención de un relato de carácter realista. Porque la novela negra norteamericana es una poética a la 

medida de la descripción de una sociedad que ya se parece mucho a lo que es la española en los años 

en los que yo hago esta operación. Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva, durísima, donde 

definitivamente predomina la cultura urbana sobre la agraria (1998: 86).  
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En el momento en que, con la muerte de Franco, desaparece aquella que los marxistas 

definían la contradicción de primer plano y, con ella, parecen difuminarse 

definitivamente también las otras grandes y pequeñas contradicciones de fondo, 

momento que coincide con el desarrollismo económico que instala de pleno la sociedad 

española en la era neocapitalistas, el forcejeo con la realidad y la pugna por un futuro 

alternativo resultan incluso más difíciles de articular que bajo la censura franquista, 

exigiendo que el intelectual se dote de nuevos instrumentos expresivos:  

 

En las nuevas coordenadas políticas e históricas se trata de desenmascarar a un nuevo y peligroso 

contrincante ideológico, que podríamos identificar con un cierto pensamiento posmoderno predicador 

del final de las grandes narrativas, pero que constituye en sí mismo una gran narrativa totalizante de la 

que es muy difícil escapar» (Colmeiro 2017: 367).  

 

Vázquez Montalbán encuentra en las convenciones del género policiaco «un patrón 

narrativo bien establecido, para alcanzar el doble objetivo de superar la fosilización del 

realismo y restablecer la viabilidad de una crítica social sin pretensiones mesiánicas» 

(Gracia y Ródenas 2011: 697). La escritura de Sciascia le proporciona el antídoto frente 

a la narración totalizante que predomina en la ciudad democrática, viendo en el escritor 

siciliano el modelo de una escritura crítica cuyo eje es la recuperación no ingenua del 

uso de la racionalidad, de una racionalidad que ya ha sobrevivido a todos los naufragios 

de una razón sistemática y totalizadora, y que funciona como hipótesis de partida «para 

descubrir la inmensidad del desorden que se nos trata de ofrecer como orden inevitable, 

un orden tan inevitable como el presente» (Vázquez Montalbán 2009: 134). Se trata, 

retomando las ya citadas palabras que Sciascia emplea en El teatro de la memoria 

(1981) —y que fascinan enormemente a Vázquez Montalbán—, de sustraer la memoria 

a la inquisición del presente, desactivando el mecanismo perverso que convierte la 

memoria en ruido y el futuro en un recordatorio de toda insatisfacción, en una peligrosa 

utopía. Es en virtud de esta concepción de la memoria que el autor barcelonés no se 

convierte nunca en un melancólico renunciatario, ni en un destructivo o rabioso 

contestatario. Al comentar la fidelidad de Vázquez Montalbán a la noción de 

compromiso, Colmeiro señala justamente cómo, a pesar de ser extremadamente 

consciente de los repetidos fracasos del intelectual comprometido a lo largo de la 

historia, así como de la casi imposibilidad de devolverle al escritor una función social 
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preminente en la sociedad contemporánea: «su postura está muy lejos de llegar a la 

claudicación, la resignación o la mutación ideológica, caso de tantos otros intelectuales 

españoles comunistas y antifranquistas de otro tiempo, que acabaron pasándose a 

servidores del poder» (2017: 355). Tengo para mí que esta circunstancia se explica, al 

menos en parte, teniendo en cuenta el funcionamiento específico de la memoria que 

anima el proyecto literario de Vázquez Montalbán, una memoria que no puede conducir 

ni a la nostalgia ni a la melancólica resignación, en tanto que no busca revivir el pasado 

como forma de evasión del presente y de renuncia al futuro, sino con la intención 

opuesta de reactivar aquellos anhelos pasados que no se han cumplido y que siguen 

configurándose como futuros alternativos a la espera de poderse actualizar y convertir 

en presente98.  

 

Por esta razón, antes de concluir este apartado, considero oportuno hacer un breve 

excursus en el que voy a referirme esquemáticamente a un artículo del crítico alemán 

Peter Szondi, titulado «Hope in the Past: On Walter Benjamin» (1961), en que Szondi 

estudia el funcionamiento de la memoria en la obra de Walter Benjamin, destacando su 

distancia con respecto a la poética de la memoria que articula Proust en la Recherche, y 

formulando una interpretación de su función especialmente afín a la que es operativa, en 

mi opinión, en el discurso de Vázquez Montalbán. El análisis de Szondi parte de una 

anotación contenida en una carta de Benjamin dirigida a Adorno, en la que Benjamin le 

comunica que no quiere leer ni una palabra más de la obra de Proust de la que necesita 

para su trabajo de traducción —se trata, justamente, de la traducción de À la recherche 

du temps perdu—, por miedo a incurrir en una dependencia adictiva. Szondi comenta, 

entonces, un fragmento de Benjamin extraído de Sobre la infancia en Berlín hacia 1900 

(1950), para formular una primera hipótesis interpretativa acerca de la necesidad 

manifestada por Benjamin de tomar distancia con respecto a la obra de Proust. En Sobre 

la infancia en Berlín, Benjamin reflexiona acerca de los recuerdos de la infancia y 

                                                 
98 En este punto, la reflexión de Vázquez Montalbán se acerca a la del Ferlosio del pregón de Villalar que, 

como se ha visto, cifraba la función del pensamiento crítico en su obstinada voluntad de deplorar lo 

acontecido y desear siempre que hubiera acontecido de otro modo. En el caso de Vázquez Montalbán, sin 

embargo, la memoria que es responsable de reactivar este deseo de que las cosas hubieran acontecido de 

otro modo, no conduce nunca al silencio, ni a la demoledora negatividad en la que se instala el 

pensamiento de Ferlosio.  
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escribe: «Like ultraviolet rays, memory points out to everyone in the book of life 

writing which, invisibly, glossed the text as prophecy» (citado en, Szondi 1986: 134). 

La memoria es definida aquí por Benjamin como un mecanismo que se dirige hacia 

aquellos momentos proféticos en los que el futuro es anunciado por primera vez al niño, 

dejando en sus recuerdos glosas invisibles al margen del texto de la vida. A partir de 

esta observación, Szondi articula su interpretación del concepto de memoria con el que 

trabaja Benjamin, en evidente contraste con la manera de entender los viajes en el 

tiempo pasado que concibió Proust: «Unlike Proust, Benjamin does not flee the future. 

On the contrary he deliberately seeks it out in the emotional turmoil of certain childhood 

experiences […]. His lost time is not the past but the future» (135). El tiempo perdido 

de Benjamin, argumenta Szondi, no es el pasado sino el futuro. Szondi destaca un 

elemento fundamental, que tiñe de ambivalencia el rescate epifánico del tiempo perdido 

en Proust, y que es completamente ausente en la poética de Benjamin: el sujeto, en la 

obra de Proust, experimenta una felicidad profunda y plena merced a la epifánica 

irrupción del pasado, sin embargo, después de este instante de plena felicidad, se 

produce la terrible constatación de que, fuera de estos breves momentos, el pasado está 

perdido para siempre. El sujeto no puede escapar del inexorable paso del tiempo, del 

futuro que le atiende y, finalmente, de la muerte. Por el contrario, continúa Szondi, en la 

obra de Benjamin, este deseo de escapar del tiempo está completamente ausente, en 

tanto que la memoria opera de una forma muy distinta:  

 

Proust sets off in quest of the past in order to escape from time altogether. This endeavor is made 

possible by the coincidence of the past with the present […]. Its real goal is escape from the future, 

filled with dangers and threats, of which the ultimate one is death. In contrast, the future is precisely 

what Benjamin seeks in the past […] Benjamin listens for the first notes of a future which has 

meanwhile become the past. Unlike Proust, Benjamin does not want to free himself from temporality; 

he does not wish to see things in their ahistorical essence. He strives instead for historical experience 

and knowledge (153).    

 

Creo que existe una afinidad profunda entre el funcionamiento de la memoria que 

Szondi detecta en los escritos de Benjamin, entendida como un mecanismo de rescate de 

aquellos trozos de futuro perdidos capaces de generar una experiencia y un 

conocimiento históricos en el sujeto —historical experience and knowledge—, y la 
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invitación de Vázquez Montalbán a reactivar, mediante el arte y la literatura, nuestra 

memoria personal y colectiva, para que podamos conservar el recuerdo de nuestros 

deseos, en vez de instalarnos definitivamente en el presente y declarar la inutilidad de 

cualquier tipo de deseo. En estas consideraciones, resuena claramente el eco de la 

afirmación contenida en la Teoría estética de Adorno, según la cual la obra de arte es 

una promesa de felicidad que se rompe, que cifra la utilidad social y revolucionaria del 

arte justamente en su capacidad de dotar de apariencia sensible aquello que no tiene 

apariencia, visibilidad y existencia, de recordarnos aquello que no se ha realizado, pero 

podría haberse realizado y, por consiguiente, aún podría llegar algún día a realizarse. La 

obra de arte se configura, así, como la intersección problemática entre pasado, presente 

y futuro: manifestación sensible de una felicidad deseada y anhelada que, finalmente, no 

se ha cumplido más allá de la realidad circunscrita del contexto estético. Ya no estamos 

en presencia de un horizonte mesiánico de cambio social que puede ser inducido 

mediante la práctica artística, pero tampoco de la obligada renuncia a los anhelos 

revolucionarios que la inquisición del presente tiende a postular, liquidándolos como 

ruido inútil. Vázquez Montalbán encuentra en la memoria un mecanismo que permite 

que el arte literario nos siga recordando aquello que podría haber sido y no fue, que nos 

siga recordando que algún día habíamos deseado algo que no ha llegado a ser. La 

popularización de la vanguardia que Vázquez Montalbán lleva a cabo a partir de 1974, 

integra esta dimensión de la memoria en un lenguaje y un esquema genérico accesibles 

al público lector, renunciando estratégicamente a la radicalidad destructiva del lenguaje 

planteada por Goytisolo, en beneficio de una (tal vez quimérica) literatura contra-

hegemónica de masas99.  

 

                                                 
99 En las conclusiones, tendré modo de explicar en qué sentido sugiero que el intento de Vázquez 

Montalbán de popularizar la vanguardia puede resultar quimérico. De momento, baste tener presente lo 

que concluye Femenías, a propósito de la laxitud que adquiere el término vanguardia en sus escritos. En 

un mundo sometido a la revolución constante del mercado, «la exigencia de radicalidad formal pierde 

peso frente a la combinación de destreza técnica y compromiso. La inconcreción del uso no era sino 

reflejo de su propia evolución tras la etapa subnormal, cuando el propósito de emplear géneros populares 

para ofrecer contralecturas exploró las posibilidades del éxito de consumo (y rentabilidad) de la novela 

negra» (Femenías 2023: 157). 
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CONCLUSIONS 
 

In accordance with the framework outlined in the introduction, this thesis has been 

structured into two main sections. In the first section, I have highlighted some 

simplifications which characterize the discourse of the main advocates of social realism 

in the Peninsular literary field of the 1950s, against the backdrop of the theoretical 

complexity inherent to the concept of literary realism. In the second section, I have 

examined the literary poetics that Benet, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo, and 

Vázquez Montalbán began to formulate from the second half of the 1960s, presenting 

them as distinct forms of rejection of the theoretical deficiencies —as well as the 

aesthetic, political, and social inefficacy— of the social realist approach. It is only by 

articulating the relationship between the results obtained in these two sections that it 

should ultimately be possible to appreciate the validity of the hypothesis that has 

animated my research, assessing the value of studying the emergence of these poetics as 

a collective phenomenon and analyzing them in opposition to the previous aesthetic 

paradigm.  

 

As regards my methodology, I have presented the arguments in favor of the decision to 

approach my study through an historical critique of poetics, highlighting the advantages 

of addressing the discourses at issue at a level of abstraction allowing for the detection 

of patterns and similarities amongst heterogeneous phenomena. This strategy has 

allowed me to group the poetics of Benet, Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo and 

Vázquez Montalbán under the common denominator of their opposition to the previous 

aesthetic paradigm. Similarly, by introducing the concept of a dominant formalized by 

Roman Jakobson, I have explored the opportunity to select, for each author, an aspect of 

the relationship between author, work, world, and reading audience from which to 

organize my analysis of the entirety of their literary reflections. The selection of such 

predominant aspects is justified not only on its relevance within each author’s work, but 

also on its pertinence concerning the specific aim of this research. I have sought to carve 

out an intermediate space of analysis between theory and history with the aim of 

understanding the connection between theoretical discourses and the concrete 

configurations of the literary field of the era, avoiding assessing the aesthetic proposals 
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of the five authors under study exclusively from the abstract void of theory. Finally, by 

introducing some of the central concepts from Bourdieu’s sociology of art and from one 

of his more prominent scholars, Gisele Sapiro, I provided myself with the essential tools 

to explore the aesthetic, political, and social dimensions of the analyzed discourses, 

while acknowledging the influence of those particularly burdensome anomalous factors 

brought by the existence of the Francoist dictatorship. 

 

In the first chapter of the initial section, addressing the difficulty of defining the concept 

of literary realism, I have focused on the multitude of uses and significations that the 

term has acquired in literary criticism, highlighting the consequent challenge of 

presenting a comprehensive taxonomy of its various meanings. Jakobson, in an initial 

attempt to bring order to this matter, identifies at least five meanings of the term which 

often partially overlap and intersect one another in a disorderly manner. Of these five 

meanings, the first two are especially significant, as they point towards an interpretation 

of realism that recognizes it both as a movement of the work towards reality (A) and as 

a process that only culminates with the reader’s recognition of the work’s realism (B). 

Jakobson also introduces a third meaning (C), which directly associates realism with 

certain formal features of nineteenth-century French realism. From (C) Jakobson then 

derives other three meanings he identifies as sorts of corollaries. Delving deeper into the 

theoretical intricacies of defining literary realism, I have highlighted how Darío 

Villanueva resolves the apparent opposition between the first two meanings of the 

concept (A and B) as outlined by Jakobson, by introducing the notion of intentional 

realism. In line with what Lázaro Carreter maintained when referring to the existence of 

a broad repertoire of realism and the need to pay attention to changes and 

transformations in the perception of what is considered realistic throughout history, 

Villanueva understands that the phenomenon of realism cannot be addressed without 

taking into account the reader of the text and his evolving response to textual stimuli. 

Therefore, he proposes an approach which integrate the analysis of textual devices 

within a dynamic of pragmatic and social interactions, a dynamic which completely 

unfolds only in the act of reading. 
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With the intention of shading some light on this complex historical and social 

dimension of literature, I have made a distinction between theoretical approaches that 

are concerned with the social aspect of literary works and those that solely emphasize a 

work’s capacity to be an objective reflection (reflejo) of the socio-political reality of its 

era. In my investigation, I have adopted the theoretical perspective to which Bourdieu is 

ascribed, which posits that works of art neither reflect nor represent the social structures 

of a particular society or time. Instead, they unveil and simultaneously conceal them, 

through a process analogous to that which occurs in the social field in which the author 

and the reader are engaged. From this perspective, I have addressed the specific 

characteristics of literature that predispose it to be conceived as a potential instrument 

for political and social change, particularly in those contexts where the autonomy of the 

cultural field is limited or weakened by external interference, as it was the case with 

Peninsular literature under Franco’s regime. In this regard, I have briefly introduced 

some considerations from Marie-Laure Ryan about the distinction between those media 

of artistic expression that are capable of pointing to facts and those that, instead, since 

they do not rely on language (or rely on it to a lesser extent), do not possess the same 

referential power and are only capable of producing fiction. Ryan notes that literature, 

constructed with language, possess the ability to allude to a fact by means of a 

preposition, either affirming or denying a particular state of affairs in the world. This 

attribute constitutes literature as the artistic medium that can most effectively transcend 

—and sometimes obscure or blur— the barrier that separates facts from fiction.  

 

Taking as an exemplary case the involution undergone by the aesthetic proposal 

articulated by José María Castellet from the early 1950s to the end of the decade, I have 

shown how the gradual relinquishment of the rich expressive and formal repertoire 

established by literary modernity —sacrificed in favor of immediacy and transparent 

exposition— was justified precisely by an impulse towards the truth of facts. This 

contributed to the progressive identification of realism with the conventions of the 

nineteenth-century realistic novel, which was objective, photographic, and testimonial 

in its essence. In this scheme the reader, far from playing an active and participatory 

role in constructing the meaning and value of the literary text —as well as in updating 

the formal repertoire of resources that contributes to its being perceived as real or 
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realistic— becomes a mere recipient of events, namely the events that the author 

presents to him with the deliberate intention to awaken his critical consciousness and 

encourage him to take an active role in the struggle for social change. To substantiate 

these suggestions, I have analyzed the process which leads Castellet to repudiate his 

previous fascination with the formal models and the stylistic resources of literary 

modernity and embrace an objective and testimonial literature without formal stirs 

(revuelos formales), under the pressure of the cultural and political context of 

emergency of the Francoist dictatorship. From an editorial standpoint, Castellet’s path 

of involution starts after the publication of La hora del lector. The kind of realism —

historical, social, or critical (in the sense these terms acquire in Lukács’s definition)— 

toward which Castellet’s literary discourse then starts to shift, following the rejection of 

much of what La hora del lector represented, manifests itself as both a solution and a 

trap, as it implies an instrumental use of literature, that is, the subordination of 

expressive richness and narrative complexity to extra-literary purposes. Thanks to the 

analysis made by Genevieve Champeau, I have shown how this process of rejection of 

the imaginative and fictional aspects of literature inevitably aligns the anti-Francoist 

aesthetic discourse with the Falangist rhetoric it originally aimed to oppose, and how it 

also represents the definitive closure of the Peninsular literature to the literary tradition 

immediately preceding the Spanish Civil War and, consequently, to the literature of 

exile that had inherited that tradition. In lights of the trajectory of Castellet’s esthetic 

discourse, the analysis of his private correspondence with Guillermo de Torre around 

1960 (as well as my commentary on the public controversy between the latter and 

Goytisolo in Ínsula in 1959), has allowed me to highlight two missed opportunities for 

the committed Peninsular literature to listen to and integrate the contributions of those 

who had been interpreters of, and remained heirs to a literary tradition that was partially 

unknown and openly delegitimized by critics and writers from within the country. 

 

In the short epilogue of the first part, I have suggested that the analysis of the self-

directed critiques that Barral, Castellet, and Goytisolo start to articulate in the second 

half of the 1960s —pointing to the weaknesses of the aesthetic principles that they 

themselves had vigorously defended in their theoretical writings a few years earlier— 

could be especially useful for the specific purpose of my research. In fact, these 
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critiques witness the sense of theoretical precariousness of the aesthetic precepts of 

social realism, precepts which appear to be a mere response to the urgency of the 

moment and that as such were abandoned as soon as the sociopolitical coordinates of 

the country changed. At the same time, such critiques reinforce the impression that the 

progressive fortification of the Peninsular literary field against critical observations 

from the exile is, at least in part, a result of the wariness of Peninsular anti-Francoism 

towards the critical perspective of individuals who, like Guillermo de Torre, were not 

influenced by the Francoist anomaly and who, precisely due to the clarity of their 

analysis, posed a threat to the theoretical framework used to support the conspiracies 

that Barral and Castellet were leading at that time. Finally, I have leveraged the 

exposition of these critiques in support of the validity of the preliminary working 

hypothesis of my research, which states that the realist social paradigm exemplifies a 

process of theoretical simplification affecting the understanding and the deployment of 

the concept of realism.  

 

By reading the content of these self-directed critiques in the light of the analysis of the 

intricacies of realism conducted in the initial section, I have been able to draw 

significant theoretical conclusions, which can be summarized as follows. I have shown 

the way in which peninsular anti-Francoism acknowledges full validity only to the first 

(A) of the two basic meanings of the concept of realism identified by Jakobson, 

understanding it through the optical metaphor of the camera, as a movement of the 

literary work towards reality. Far from taking as a reference the richness of the 

repertoire of realist conventions referred to in the texts of Jakobson, Lázaro, Carreter 

and Villanueva, the critiques of Barral, Goytisolo, and Castellet focused on a very 

specific type of realism, a conventional realism that aspires to achieve neutrality and 

expressive transparency by adopting the conventions of the French realist novel that had 

reached its paradigmatic form in 19th-century France (C). This kind of utilization of the 

concept of realism dismisses the formal and expressive innovations introduced by the 

interwar modernity, with the consequent neglect of the importance of the reader as the 

interpreter and final arbiter of the work’s reality effect (B). Furthermore, I highlighted 

another significant simplification, regarding the understanding of the social dimension 

of art. The sociological interest of literary work is limited, in the social realist paradigm, 
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to questioning how literature can affect and bring about changes in the social and 

political reality of the reader, without problematizing how, in the opposite direction, the 

social structures can manifest in the literary work, through the complex mechanism of 

unveiling/concealing that has a central role in Bourdieu’s sociology of art. Lastly, from 

a content perspective, I emphasized the way in which Barral, Castellet and Goytisolo 

reject the manichaeism that arises from the strong ideological burden of the social 

realist production of the 1950s, a manifestation of the aesthetic dirigisme that, as we 

have seen, greatly concerned Guillermo de Torre, who saw in this literature the specter 

of ideologies already considered obsolete, anachronistic, and aesthetically suffocating. I 

believe that, in light of these conclusions, it becomes fully relevant my proposal to 

interpret the reflections of Benet, Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo (in his mature 

phase), and Vázquez Montalbán as ways of reintroducing complexity into the 

relationship between literary works, authors, the world, and the reading audience: each 

one of these authors, in their own unique manner, rejects the constraints that the very 

interpreters and advocates of social realism ultimately experienced as a restraining 

corset. 

 

To inaugurate the second part of my study, dedicated to oppositional poetics, I have 

taken as a starting point Benet’s vehement opposition to the idea of representativeness 

underlying the mimetic-realistic narrative popularized by Peninsular anti-Francoism. I 

have also explored the way in which Benet raises questions about the link between the 

man of letters and society, which leads to a clear rejection of assigning a social function 

to literature. In order to highlight the main elements of what I have defined as an 

epistemology of literature, I have pointed out how, through his reading of Faulkner’s 

work, Benet discovers the characteristics of the human world as a space of submission 

to contradiction, paradox, uncertainty, and death, defining the style as the tool the poet 

employs to explore this world in its deep artistic dimension. Submission to the mortuary 

(sumisión a lo mortuorio) is the attitude to which the ancient poet ultimately resolves, 

definitively avoiding the temptations of rational knowledge and establishing absolute 

and unquestionable limits for his artistry. I have demonstrated the intimate connection 

between this initial and symbolic renunciation of metaphysical and scientific knowledge 

—which also implies relinquishing a prominent role in the social organization of 
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thought and society—, and the second renunciation made in the late modernity by the 

man of letters. In the latter, there is a rejection of the harmonious accord between art 

and life, whereby the man of letters separates from the appreciation of society and 

retreats into a space of solitude, pure and autonomous creation, where he can freely 

dedicate himself to his artistic endeavors. While the first renunciation establishes the 

conditions of possibility for the future development of literature as we know it, the 

second simply reiterates it at a moment when, with the proliferation of social disciplines 

bordering on literature, the novel runs the risk of competing in a field that is not its own. 

Faced with this situation, Benet considers that the best option for the writer is to 

definitively enclose himself in the unconquerable fortress of pure literature, which acts 

like a metropolis that, instead of competing with the new republics surrounding it, 

recognizes and fully acknowledges its own and their autonomy. Finally, I have 

highlighted the possible value and meaning of Benet’s aesthetic withdrawal from a 

sociological perspective, as the manifestation of a prophetic gesture that decisively 

opens the horizon of the literary field of the era to genuinely innovative perspectives. 

Benet points toward a literature that is already emancipated from the legacy of the 

Spanish Civil War and the commitment that literature had assumed under the Francoist 

dictatorship. The mechanism of the prophetic rupture exposed by Bourdieu helped me 

explain the obsolescence that soon affects Benet’s proposal, which, like any radical and 

revolutionary action, once internalized within the literary field as a norm, has fulfilled 

its mission and ceases to be current. This formulation also provides an interesting 

hypothesis about why, despite considering Benet as a mentor and a guide, none of his 

disciples has followed a literary path similar to his own, nor has assumed the radicalism 

of a writing practice in which the author is willing to sacrifice even the possibility of 

communication with the reader to embrace the enigmatic message dictated by the 

muses. As a matter of fact, when Benet points out the shortcomings of the social realist 

approach, he is not clearing the path for any specific form of literature that can be 

identified with a technique, nor is he inaugurating a new -ism that might replace the 

previous one. When he appeals to the creative power of style, Benet invokes a timeless 

and eternal literature that wants to measure itself exclusively against itself. This 

literature directly connects with the ancient poet’s view of reality that he discovered, 
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still young, while reading Faulkner, and which, for him, is the hallmark of all true 

literature. 

 

In the section dedicated to Sánchez Ferlosio, I have attempted to reconstruct the 

elements of a peculiar ontology of social and cultural objects that he carries out by 

suspending any natural attitude that disturbs the unshakable alterity of things (la 

inconmovible alteridad de las cosas). This involves subjecting certain sociocultural 

entities such as circus, bullfights, sports events and, of course, literature, to a systematic 

and scientific analysis, ultimately revealing the cultural and social essence of those 

inertial tendencies to which no one is truly a subject, which rely on our 

unconsciousness to sustain and endure. The tortuous journey Ferlosio embarks on in the 

first of the Semanas serves to present his primary narrative law (derecho narrativo 

primario) as a passive and unreflective scheme that transfers a series of automatisms 

and conventions operating in language to the literary realm. These conventions 

configure a kind of common sense immediately accessible to users of everyday 

language, predisposing the text’s recipient to a sportive use, that is, to receive the 

narrative as a function that organizes and polarizes textual elements in pursuit of a 

unique and final meaning. In the second Semana, the inquiry into what constitutes a 

figure culminates in the exposition of the principle of patency (principio de patencia), 

which establishes the criterion of the effect to determine what has literary existence and 

what does not. This principle opens the possibility for a hermeneutic practice that 

considers literature in its dimension of text and figure, whose immanence cannot be 

transcended through the operation of deciphering. By bringing together the results of 

Ferlosio’s inquiry in the two Semanas, I have suggested that the principle of patency 

can function as a counterpart to primary narrative law. In other words, that it could 

operate as an alternative interpretative scheme, a sort of protection that avoid exposing 

the text to argumentative-functional violence, which transcends and leaves behind the 

sensible immanence of the text in search of transcendent meaning. In this scheme, 

Faulkner’s writing represents, for Ferlosio, an example of a text that subverts the set of 

tacit expectations that constitute primary narrative law, interrupting the normal 

functioning of anaphoric circulation, a central mechanism in the articulation of 

egocentric and gravitational polarization on which the demand for functional efficiency, 
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which is simultaneously a demand for unity and meaning, rests. Faulkner produces a 

type of writing in which, paradoxically and unnaturally, the text calls us towards the 

presence of the narrated, the immanence of the experience. In this mode of writing, the 

text resists behaving as a function and acts as a figure, largely disregarding the reader’s 

demand for meaning, focusing entirely and radically on the patency of the narrated 

events. 

 

If, concerning Benet’s aesthetic positioning in the Peninsular literary field, I have 

spoken of a process of premature obsolescence —intrinsic to the prophetic dynamics 

described by Bourdieu— in the case of Ferlosio I have suggested that the absolute 

radicalism of his contrarian thinking (pensar a la contra) inclines his critical stance 

towards ineffectiveness and inoperability. This results in his position undergoing an 

even more pronounced process of premature anachronism than Benet’s. As a matter of 

fact, in contrast to Benet’s prophetic announce of a timeless literature, Ferlosio emerges 

as the most radical, subversive and incorruptible representative of a peculiar apophatic 

theology. He stands his firm contestation of the violence inherent in all that it is and all 

that it is affirmed, convinced that speaking of good is already a way of doing evil. I have 

suggested that the challenging style that Ferlosio develops in Las semanas del jardín 

serves as the best defense against commonplace expressions, and also that it represents 

the solution to his initial difficulty of finding a word matching the demanding task he 

imposes on criticism, whether literary, cultural, or historical. Faced with the dangers of 

the word, Ferlosio initially chooses the most radical option: editorial silence. The years 

of fervent writing, during which Ferlosio relentlessly seeks the expository style that 

would allow him to resolve the insoluble conflict between writing and publishing, 

represent a clear challenge to the illusio, the unreflective participation in the social game 

of writing. Ferlosio first questions and then adopts the decision to participate, 

establishing his own conditions in the process. This act of adherence through resistance, 

which is simultaneously a form of resisting through adherence takes shape precisely 

during Ferlosio’s years of silence in which he dedicates himself to his high 

ecclesiastical studies. During this time, Ferlosio takes a step back, only to project his 

negative, suspicious, wild and prejudice-free gaze onto the cultural objects around him, 

embarking on his unique and fascinating ontology of literature. In this yielding to the 
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negative pole of publication, his pensar a la contra becomes the primary instrument 

against the previous negations of history, the sole form of subversion against the 

eschatological violence that imposes functional performance as the only measure of 

value. According to Ferlosio, History is the grand argument, the great narrative in which 

the violence of the affirming word (the violence of naming, the violence of meaning) 

produces the illusory impression of the necessity of what has occurred. In line with 

Adorno's negative critique, Ferlosio weeps, deplores, and ultimately invokes the 

restoration of what could have happened but did not. This restoration of goods can only 

emerge within the consuming time, occurring mysteriously and fleetingly within the 

pure present, much like the figures of bullfighting or literary creation (genitum). In 

contrast to Benet’s impertinence, which posed the heretical rupture of established truths 

as the affirmation of a new prophetic truth, Ferlosio’s radical negation does not 

construct anything new in return. For all these reasons, Ferlosio enters a premature 

obsolescence (obsolescencia prematura) in the early eighties, accelerated by the change 

of sociopolitical coordinates brought by the Transition. If, in Benet’s case, the divorce 

between the man of letters and society produced, among other things, the conditions of 

possibility that allowed the writer to encounter a mysterious, contradictory and eternal 

artistic reality that expanded the epistemological horizon outlined by reason, in Ferlosio 

the critical and negative moment prevails, disabling (although not entirely, of course) 

the positive and constructive counterpart. Compared to the ironic anti-heroes that 

emerged during the Transition Ferlosio’s demolishing and grumpy figure quickly 

become seen as outdated. 

 

In the case of Martín Gaite’s literary thought, I have attempted to highlight some of the 

elements that allow us to speak of a psychological and pragmatic dimension of 

literature. Following a circular itinerary that has taken me from the recognition of the 

centrality of the notion of search (búsqueda) to that of interlocution (interlocución) and 

vice versa, I have pointed out how the circularity of this journey has not been the result 

of chance or personal whim, but has arisen from the complementary bond that, in 

Martín Gaite’s view, connects these two concepts. In fact, both are essential to support 

and invigorate an unfinished discourse that circulates through the thread of everything 

(circula por el hilo de todo) led by a consciousness that needs to give meaning to the 
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reality that surrounds it, engaging in a fruitful dialogue with the world, with itself, and 

with the voices of the others who accompany it in its inquiries and wanderings. 

Considering this circularity, in which the interlocutor is both the initial responsible party 

and the final product of the search process activated through writing, the unavoidable 

nature of communicative dimension, that Martín Gaite believes operates in all forms of 

meaning, has become evident. The importance of this dimension was already hinted at 

in La búsqueda de interlocutor, where the author linked the literary vocation to the 

desire of the individual consciousness to overcome its own loneliness and lack of 

communication, trying to acknowledge reality beyond the limits of private and singular 

experience. Indeed, by asserting that everyone writes, and has always written, from a 

lived sense of incomprehension and in pursuit of a utopian listener, Martín Gaite 

demonstrates to fundamentally conceive of the writing process as a social activity, a 

compensatory device for the universal longing for communication. It is precisely 

because Martín Gaite ascribes such special significance to the question regarding the 

motives behind telling and writing, and to the way the inquiring subject lives through 

this process of exploration, that it has become possible to explore both her pragmatic 

and psychological understanding of the literary phenomenon. This understanding is 

rooted in the idea, as articulated by the author on numerous occasions and in various 

ways, that literature is, above all, an activity: a form of engagement that responds to 

genuinely human needs. 

 

The narrative-essay that best presents this process of inquiring, El cuento de nunca 

acabar, reflects the complexity of Martín Gaite’s communicative dimension, 

representing the culmination of the search that she undertakes at least from the summer 

of 1964, a crucial year marked by her reunion with Benet and her revealing walk with 

her daughter Marta. I have shown the way in which Martín Gaite’s poetic acquires 

complexity and is enriched during the long gestation of this ambitious literary project. 

Throughout these years, she decisively departs from the writing models of Benet and 

Ferlosio to find her own aesthetic discourse. Martín Gaite’s commitment to keeping the 

dialogue alive with these two controversial interlocutors results both in the openness 

that comes with rejecting fortification in one’s own positions, and in the opposite effort 

to think alone and for herself. These two seemingly contradictory efforts contribute to 
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the progressive consolidation of her personal poetics of literary communication, 

marking a distance from the proliferation of discourses that deliberately turned their 

backs on the reader. Martín Gaite defended her aesthetic stance not only within the 

restricted circle comprising Benet and Ferlosio but also within the broader context of 

the peninsular literary field of the time which, at beginning of the 1970s, was 

characterized by the rise of non-communicative aesthetics and a form of 

experimentalism that reclaimed the technical and thematic discoveries of modernity. In 

open contrast to the divorce between the writer and society posited by Benet and the 

destructive negativity inherent in Ferlosio’s contrarian thinking, but also to the revival 

of the notion of commitment that Goytisolo and Vázquez Montalbán calibrate and 

adjust to the demands of a fully modern literature, Martín Gaite inaugurates an original 

alternative way, in which the tension between immanence and transcendence, between 

literature and society, is no longer conceived in antagonistic or exclusionary terms but 

rather in empathetic and participatory ones. In open contrast with what seen in social 

realist paradigm, Martín Gaite openly invites the reader to take part in the creative 

process, not as a passive recipient of a closed discourse, a preconceived moral lesson, or 

a paternalistic sermon, but as a co-participant subject in the very quest inherent in every 

act of creation. 

 

Given these considerations, in the last part of the chapter I have shown the usefulness 

and relevance of analyzing Martín Gaite’s integration into the peninsular literary field of 

the early 1970s considering her status as a woman writer. This status was somewhat 

exceptional in a context still strongly dominated by male voices, which, due to this 

dominance, had more ease and (precisely because of this) were more inclined to defend 

aesthetically radical positions, veiled or openly insensitive to the reactions of the 

reading public. Regarding this issue, I have highlighted Martín Gaite’s determination to 

independently decide the course of her literary and personal trajectory, overcoming the 

hostility of the Francoist environment, which, in the case of a woman writer, was not 

only manifested in the cultural oppression against which the writers of her generation 

would soon begin to react, but also involved exposure to a series of implicit prejudices 

that forced her to take the preliminary and additional effort of breaking away from the 

expected path of a well-behaved, studious young woman from the provinces. She 
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embarked on a journey of intellectual and personal emancipation that involved 

reflection on the difficulty of reconciling the male hegemonic view with the need, both 

hers and of women writers in general, to make their voices heard. In the conclusive part, 

I have suggested that for a writer who dedicated her entire career to investigating the 

heart of the literary question —understood as the connection between the search for 

mode (búsqueda del modo) and the literary invention of an interlocutor—, it was 

unthinkable to turn her back on the only figures who could ensure the successful 

completion of the journey of exploration undertaken through writing. This would mean 

forgetting a newly discovered and conquered reading public, after centuries of 

communication deprivation to which women writers had been subjected. Unlike Benet, 

who in La inspiración y el estilo describes the creative drive of the writer as the 

egocentric and narcissistic longing of an author who wants to fill a void with his first 

work, or Ferlosio’s soliloquies of a rarified consciousness, which linked writing to the 

egocentric and narcissistic desire to be right, Martín Gaite always wrote thinking of her 

readers, understanding that literature would not exist without the primary intention to 

communicate one’s findings to someone else. 

 

In the final section, breaking to some degree the pattern adopted throughout the second 

part of my study, I have analyzed two diametrically opposed modalities of survival of 

literary commitment that operate outside both the established realist repertoire of the 

1950s and the notion of engagement associated with Sartrean philosophy. In the case of 

the literary thought of Juan Goytisolo’s mature period, I have shown how his 

commitment is strengthened and even expanded after his rejection of his previous social 

realist militancy. The crisis that Goytisolo experienced in the late 1960s leads him to 

repudiate his previous social realist aesthetic approach involving all aspects of his 

writerly dimension, affecting both his conception of the work and his public image as a 

committed writer, as well as his personal relationship with his own past and with the 

social and national tradition from which he inherits. Starting with the writing of Señas 

de identidad and the critical assessment he offers in the essays of El furgón de cola, he 

decides to redirect his commitment towards a form of literature that does not neglect the 

demands of genuine art and, moreover, allows the author’s first-person involvement by 

incorporating his subjective and personal experiences into the work, along with a 
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critical analysis of his sociocultural coordinates. By aligning himself with the project of 

a literary modernity that aspires to transcend a naive conception of literary realism, 

Goytisolo aims to unmask the fallacy of conventional literary realism, which takes 

reality (the signified) as a given and conceives of inherited language (the signifier) as an 

innocent instrument, obscuring both the tradition within which it becomes 

comprehensible and is normativized, as well as the literary artifice that lies behind its 

apparent expressive neutrality, hiding the author’s presence behind a veil of hypocritical 

impartiality. Under the influence of linguistic studies stemming from Russian 

formalism, structuralism, and French post-structuralism —particularly the work of 

Roland Barthes—, Goytisolo distances himself from the referential obligation of 

conventional realism. He directs his creative efforts towards conceiving a work that is 

simultaneously creation and critique, literature and discourse about literature, shifting 

all the critical charge of denunciation that he had previously attempted to express 

through the literary exploration and exposition of certain themes (history) to the realm 

of language (discourse). Goytisolo takes aim at the stagnant Castilian language 

(anquilosado lenguaje castellanista), understanding that it is not possible to carry out a 

truly critical reading of reality without first disengaging from the language inherited 

from tradition and from conventional expressive myths and codes. This quixotic desire 

to distance himself from the set of discourses that determine his identity marks the 

horizon where Goytisolo’s personal path of rupture converges with his literary project 

for an aesthetic renewal of the novel, deriving into a complex proposal of social 

critique, explicitly indebted to the destructive and myth-breaking (mitoclasta) purpose 

previously formulated by Luis Martín-Santos. 

 

I have pointed out how Goytisolo’s new understanding of aesthetic and political 

commitment leads him to choose marginality as an artistic method, positioning himself 

in that peripheral space within the literary field that naturally attracts any author who 

has deliberately chosen to break with the moral and aesthetic convictions of the reading 

public of his time. The new commitment of Goytisolo’s mature stage is thus expressed 

in the invisible tension that arises between a literary work that is destructive, subversive, 

and difficult to read, and the expectations of a reading public increasingly numbed by a 

well-being that homogenizes perspectives on reality. In this way, literary hermeticism 
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not only serves as the last bastion available to the writer against the temptations of an 

easy yet inauthentic art but also as the engine of a social change which, in Goytisolo’s 

view, should result from exposing the reading public to the hermeneutical demands 

posed by a radically avant-garde work that, by virtue of its inherent difficulty, urgently 

compels the effort of comprehension necessary to make it intelligible. In (re)imagining 

conventional language and the historical tradition, Goytisolo aims to transform History 

into literary discourse, replacing the image of reality that the reader already knows (and 

recognizes) as normal with a new one that confuses and destroys the old, challenging 

the reality solidified by tradition with a subversive, dreamlike, and implausible literary 

discourse. By doing so, his destructive project of a novel capable of dismantling all the 

myths surrounding the term Spain ultimately reveals its constructive moment, which is 

based on the conception of literature as a genuinely performative act, capable of 

transforming the impossibilities of the referent into possibilities for social change. 

 

When approaching the literary thought of Vázquez Montalbán, my focus has been on 

the aesthetical proposition he begins to articulate around 1970, taking as a starting point 

a generous but not naïve recognition of the achievements of the ethical and aesthetic 

vanguard represented by the social realism of the 1950s. Assimilating with remarkable 

intellectual honesty the lesson derived from the failure of revolutionary attempts within 

committed literature, which proved incapable of bridging the gap between the most 

straightforward of social novelists and the most sophisticated proletarian reader, 

Vázquez Montalbán raises serious questions about the conditions of possibility for 

commitment within the new socio-economic coordinates of late Francoist Spain. 

Operating a successful synthesis between the theoretical modernization (aggiornamento 

teórico) derived from his reading of Galvano della Volpe’s Critica del Gusto and the 

revolutionary proposal formulated by the communist intellectual Antonio Gramsci of a 

subculture of mass agitation, he manages to approach the literary artwork in its dual 

dimension: as a reality to some extent autonomous and self-determined, endowed with 

its own logic of internal development, and as a worldly entity in continuous and 

unavoidable dialogue with the material-historical reality from which it emerges and to 

which it refers. In light of these considerations, he argues for the usefulness of 

incorporating into the militant and dissenting discourse of the committed intellectual the 
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keys of popular taste, so as to deploy them in service of a culture and an ideology that 

are fundamentally critical, understanding, unlike Goytisolo, that it is the writer who 

should lead the process of mutual approach between the reading public and the literary 

avant-garde.  

 

I have shown how, initially, Vázquez Montalbán’s project unfolds in different directions 

that do not achieve the unified dimension the author had postulated in his theoretical 

writings. Disoriented by the failure of the demands of the 1968 movements, the end of 

grand redemptive narratives of History, and the subsequent entry of Spanish society into 

the perpetual present of advanced capitalism, Vázquez Montalbán experiments with 

subnormal writing (escritura subnormal). This subnormal writing takes shape as an 

ironic and thus harmless outlet for a disoriented and disenchanted reason. It is precisely 

this initial incapacity to find an effective literary synthesis between the moral imperative 

of social commitment in literature —which he never renounced— and the realization of 

the difficulty of adapting it to the new historical coordinates of late Francoist Spanish 

society that leads him down this path. This society was characterized by the anesthesia 

already noted by Goytisolo, stemming from the triumph of well-being and the end of 

grand emancipatory narratives. Subsequently, starting with the discovery of the 

character of detective Pepe Carvalho and drawing inspiration from the writing style of 

Leonardo Sciascia, Vázquez Montalbán utilizes the literary conventions of the detective 

genre to construct an alternative mimetic writing model to the repertoire of conventional 

realism. This approach allows him to experiment with a type of novel-chronicle through 

which he deciphers the immense disorder lurking beneath the appearance of order in the 

new democratic city that emerged from the Transition period. The Sicilian writer’s call 

to shield memory from the inquisition of the present (sustraer la memoria a la 

inquisición del presente) progressively transforms into the motto of a critical writing 

characterized by the non-naive recovery of rationality. This rationality, having already 

survived all the shipwrecks of systematic and totalizing reason, now serves the endeavor 

of re-historicizing (post)modernity.  

 

In this endeavor, memory emerges as a pivotal concept that accompanies and guides the 

disoriented reason along the challenging path that finally leads to overcome the 
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aesthetic alternative that seems to exist exclusively within the dilemma between self-

absorbed and hermetic writing and a radical, cynical, and sterile dissent. This specific 

type of memory is different, on the one hand, from the sentimental memory that the 

author explores through his writing of Crónica sentimental de España (1971), that 

serves as a tool for reclaiming his personal and collective popular identity, and also 

from proper historical memory, the recovery of relevant segments of the recent past 

through fiction writing directly inspired by historical events. It is a memory that does 

not lead to nostalgia but reactivates desire understood as longing, as the unfulfilled 

promise of a revolution yet to be achieved, rescuing from the past those fragments of 

lost future that have not materialized into the present. It deactivates the automatic 

identification of the past with noise and the future with an image of dissatisfaction and 

utopia, thereby opening the present to a horizon of possibility for change. Echoing the 

assertion found in Adorno’s Aesthetic Theory, which suggests that a work of art is a 

promise of happiness that is broken, Vázquez Montalbán places the social and 

revolutionary utility of art precisely in its ability to provide a sensory appearance to that 

which lacks appearance, visibility, and existence. It reminds us of what has not been 

realized but could have been and, consequently, could still someday be realized. From 

this perspective, the work of art is imagined as the problematic intersection between 

past, present, and future: a sensory manifestation of a desired and longed-for happiness 

that ultimately remains unfulfilled beyond the circumscribed reality of the aesthetic 

context. With Vázquez Montalbán we are no longer in the presence of a messianic 

horizon of social change that can be induced through artistic practice or Marxist 

revolution. Yet, we are also not in the realm of the obligatory renunciation of 

revolutionary aspirations that the inquisition of the present tends to advocate, dismissing 

them as useless noise. Vázquez Montalbán finds in memory a mechanism that allows 

literary art to continue giving voice to everything that could have been but wasn’t. 

Perhaps even more importantly, it reminds us that at some point, we had wished things 

were different from how they have ultimately become. 

 

After summarizing the path outlined in the poetic proposals of Benet, Martín Gaite, 

Ferlosio, Goytisolo, and Vázquez Montalbán —emphasizing how each of them 

contributes to bring back complexity to the understanding of the relationship between 
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literature and reality—, it becomes evident that, by rejecting the simplistic or 

conventional concept of realism inherent in the previous aesthetic paradigm, they 

ultimately find themselves articulating their own understanding of this very concept. By 

radicalizing the key critical elements previously hinted at in the self-directed criticisms 

of Barral, Castellet, and the first Goytisolo, they engage in that realist impulse (pulsión 

realista) described by Lázaro Carreter in the first chapter, through which each new 

generation or school denounces the inadequacy of the aesthetic principles of the 

preceding one for its lack of realism. In the case of Benet, as previously commented 

(note 40), it is his appeal to the complexity of human reality that legitimizes the need for 

a more realistic style of writing. As a matter of fact, for Benet, naively mimetic writing 

is condemned to represent only the most superficial aspects of reality, those that are 

perceptible and expressible through rational discourse and ordinary language. In order 

to encompass a much broader expressive territory than that of reason, the writer is 

compelled to develop his own unique style, approaching the cryptic language of a reality 

that only reveals itself by hiding (solo acepta mostrarse ocultándose). Pointing out the 

aesthetic inadequacies of representative, informative social realism —that constituted 

itself as a non-negotiable repertoire of narrative techniques in the post-war Spanish 

context—, Benet opts for the form of realism he discovers through his reading of 

Faulkner, engaging in a writing through which the artist does not represent but recreates 

the world of man. 

 

As for Ferlosio, I have noted how, in line with the understanding of the laws of primary 

narrative right, he ultimately identifies what is commonly understood as realistic 

narration with an act of surrender of consciousness (acta de capitulación de la 

conciencia). In his view, in conventional realism, consciousness does not confront a 

genuine recreation of reality but becomes enchanted by the reflection of itself, as it 

reunites with the rationalization of the world it has bestowed upon itself to domesticate 

the chaos and otherness that surrounds it. As already seen, the paradox of this process 

lies in the fact that, where consciousness believes it is contemplating the world through 

a transparent glass, it is only seeing the reflection of itself in a mirror that distorts 

reality, but that does so in a way that perfectly conforms to how it has daily accustomed 

to deform it to make it more familiar, so it seems to be observing it without any filter. In 
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doing so, Ferlosio focuses on the fallacy of conventional realism that I have already 

explored in the first section where —quoting the words of Ródenas (note 15)—, I 

commented on the naivety of the literary approach that finds its visual synthesis in the 

famous image of the Stendhalian mirror, alluding to that multitude of mirrors that, 

ultimately, only show the order of things of the one who gazes upon them. The 

Stendhalian mirror, more than reality, reflects this complex abstraction made up of 

objects and conceptual relationships that we have woven to navigate the world, 

respecting the unwritten laws of that primary narrative right without which everything 

would be nothing but collisions. Due to the deliberate subversion of this set of 

conventions, Ferlosio underscore how Faulkner’s radical realism becomes obscure, 

anomalous, and difficult for the reader, as it disrupts the usual anaphoric circulation 

and the eschatological polarization to which the reader is accustomed, summoning the 

reader to the presence of the narrated. 

 

Regarding Martín Gaite, it has been observed that she does not reject the social realist 

aesthetic paradigm as strongly or explicitly as Benet and Ferlosio do. Due to the central 

role she assigns to the communicative connection between the author and the reader, she 

regards as genuine and real anything that is well narrated, to such an extent that instead 

of emphasizing the reader’s suspension of disbelief, in El cuento de nunca acabar, she 

decides to highlight the importance of the narrator’s suspension of disbelief. According 

to this specific view, the narrated content remains valid as long as the narrator believes 

it, whether the narration is presented as a reflection of reality or not, as long as it mirrors 

the narrator’s persuasive intent to present it as significant and true. Martín Gaite’s 

attention to the impact of psychological and pragmatical interaction between the 

author/narrator and the reader/audience —which, as mentioned earlier, aligns 

chronologically with developments in the field of the reader-response criticism that 

leads to the Reception Theory—, reinstates the reader’s central role in shaping the value 

and meaning of the text. She associates literary work’s realism with the recipient’s 

inclination to become captivated or enchanted by the narrator’s portrayal, regarding as 

real what he is reading or hearing within the hermeneutic process described by 

Villanueva in the intentional realism. 
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Finally, I have highlighted the arguments put forth by Goytisolo against the implicit 

ideology within the supposed impartiality of conventional realism. In discussing his 

«Notas sobre La lozana andaluza», I have shown how Goytisolo openly denounces the 

hypocrisy of the illusion of impartiality in nineteenth-century realism, equating this 

literary artifice with the inherent desire for concealment of bourgeois discourse. This 

discourse tends to transform into an invisible norm the marks of its presence, hiding 

behind the apparent neutrality and naturalness of its principles the oppressive imposition 

of its omnipresence. Goytisolo, on the contrary, holds to the idea that the only true 

reality is the one that manifests itself at the level of enunciation, where events are finally 

articulated into a meaningful sequence, becoming discourses, myths and narratives. For 

this reason, he prefers the explicit intervention of the author in the literary work, which 

clearly exposes the author’s presence in the text, definitively renouncing the allure of 

mimetic-representational illusion, in which events are presumed to simply tell 

themselves without any external intervention. Similarly, in the case of Vázquez 

Montalbán, I have demonstrated how he disputes social realist repertoire starting from 

the recognition of its inadequacy both as an aesthetic and a critical tool, considering the 

role he attributes to the committed writer in the society of advanced capitalism, which 

is, to decode and make readable the disorder of the contemporary city. By positioning 

himself in front of the burnt-out repertoire of realism, Vázquez Montalbán chooses the 

literary conventions of the detective genre, convinced, unlike Benet, that reality is not a 

mystery that deepens as we delve into its darkness but an enigma that literature can and 

should contribute to dissipate. 

 

Moving forward to the conclusion, it seems useful to me to slightly broaden the 

perspective on the studied phenomenon, in order to briefly address the reasons of the 

scarce appeal of the proposals put forth by Benet, Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo, and 

Vázquez Montalbán on the immediately subsequent generation, which, despite 

acknowledging the interest and novelty of these voices, largely disregards their aesthetic 

legacy. As I have already underlined, beyond the enthusiasm with which young writers 

like Félix de Azúa or Javier Marías read Benet or listened to Ferlosio’s fascinating 

sermons, or how brilliant young poets and critics like Gimferrer immediately hailed the 

innovative literary creations of Goytisolo and Benet, it seems that all their poetics 
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remains largely unheeded. I am confident that a general assessment of this phenomenon 

is possible taking into account the way in which the five authors studied attempt to 

address the challenging balance between the writer’s commitment to society and the 

autonomy of the literary work, or the impact of avant-garde innovations and the 

narrativity/legibility of the text. In this respect, apart from what already said about 

Benet’s early anachronism and Ferlosio’s premature obsolescence, I would like to 

recall the way in which Martín Gaite linked Benet’s impertinent claim for an 

autonomous art —which derives in an almost unreadable literature—, to the narcissistic 

withdrawal of an incredibly ambitious writer, in the face of the scarce comprehension 

received from his reading public, while pointing out how, on the other hand, Ferlosio’s 

solitary inquiries reveal all the sterility concealed behind the brilliance of a powerful 

mind, that has deliberately entrenched itself in the relentless criticism of everything that 

bears the blame for having been and continuing to be. It seems that their firm and 

radical commitment to the uncompromising principles of an art that refuses to make 

concessions to anything or anyone, leads them to overlook a fundamental point: as 

Wayne Booth emphasizes in his well-known The Rhetoric of Fiction, for the act of 

writing to be successful, it is essential, at the very least, for the reader to willingly 

engage in the process, feeling empowered to participate, all the while being supported 

by an author who does take his needs into some level of consideration. On the other 

hand, in regards to Goytisolo, the role he attributes to hermeticism arouses suspicions of 

naivety, excessive sophistication or voluntarism when posited as the driving force 

behind a social change that should originate from the efforts of the reading public to 

grasp the meaning of a difficult-to-read avant-garde work. In the opposite direction, the 

synthesis between avant-garde and popular-taste culture carried out by Vázquez 

Montalbán with the Carvalho series —despite the intellectual honesty and rigor 

accompanying his theoretical approach—, gives the impression that perhaps too many 

concessions have been made to popular culture, making it difficult to recognize the 

contribution of that avant-garde which now appears as a too distant reference. It is 

striking to observe how Martín Gaite’s proposal —less radical and hence apparently less 

attractive than that of her male counterparts—, has better withstood the test of time, 

based on the pillars of communication between author and reader and a strong belief in 

the power of narrativity. However, even in this case, by prioritizing the affective and 
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empathetic relationship with the reader, Martín Gaite seems, to some extent, to 

renounce to provide the reader with the pleasures derived from a challenging writing 

style. In other words, to confront the reader with hermeneutic difficulties, which, 

precisely because they break the channel of ordinary communication, demand the effort 

and commitment to rethink and reconstruct such channel starting from new premises, 

without thereby relinquishing narrativity and complicity.  

 

In the quixotic pursuit of merging avant-garde elements with narrative impulses without 

dismissing the sociopolitical dimension of literature, the figure of Luis Martín Santos, 

tragically silenced by an untimely death, lingers in the background. In a future 

investigation focused on the poetics that emerge from the Transition, it would surely be 

worthwhile to reconstruct in detail the lost echoes of Martín Santos’s proposal, in order 

not only to better understand the trajectory pursued by those writers who start to publish 

after Francos’s death, but also to better clarify the reasons of the near-total lack of 

success of the proposals discussed in this research. This would, obviously, imply 

embarking on different research that widens the diachronic perspective of this study, 

observing the poetics here studied from the point of view of the next generation which 

—as it was the case with Benet, Ferlosio, Martín Gaite, Goytisolo and Vázquez 

Montalbán with the social realist paradigm of the 1950s—, needs to state its own 

narrative principles. Given the great breadth of the unexplored territories surrounding 

the diachronic and the synchronic limits of my investigation, it should be clear that my 

aim was not to exhaust the subject. Rather, the aim was to test, and hopefully, vindicate, 

a methodological proposal. From the historical critique of poetics, I have tried to remain 

faithful to the theoretical content and the strong individuality of the poetics I have 

presented, without thereby relinquishing the task of grouping them under the common 

denominator of their opposition to the previous aesthetic paradigm. This allowed me to 

demonstrate how they are situated in a broader sociopolitical context and how they take 

a crucial part in some recurring and central controversies in the history of modern and 

contemporary literature: the challenging definition of realism, the writer’s commitment 

to society, the balance between avant-garde and narrativity/legibility. My hope is that, 

viewed from this intermediate space between theory and history, the significance and 

relevance of the five oppositive poetics I have studied may fully come in to view, and 
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that their role in the process of expanding the theoretical horizons of the late Francoist 

literary field of the Spanish Peninsula could be better appreciate. 
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