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1. INTRODUCCION

Sabemos que las representaciones de las mujeres en la produccién cultural han sido
histéricamente construidas en mayor parte por y para los varones. Ya en 1975, Laura
Mulvey introdujo, para efectos del sector cinematografico, el término “the male gaze”, la
mirada masculina, la cual también puede aplicarse a la literatura. La predominacion de la
mirada masculina en la literatura se nota cuando observamos céomo en el ambito
hispanohablante —aunque sabemos que no solo exclusivamente ya que se reproduce
también en el ambito editorial anglosajon—, a modo de ejemplo, solo seis mujeres han
ganado el Premio Cervantes en mas de cuarenta afos: Marfa Zambrano (1988), de Espana,
Dulce Marfa Loynaz (1992), de Cuba, Ana Maria Matute (2010), de Espafa, Elena
Poniatowska (2013), de Francia-México, Ida Vitale (2018), de Uruguay, y Cristina Peri
Rossi (1941), de Uruguay. O, datos como los proporcionados el 2016, por el periddico
espanol La Vangnardia cuando publicé que el 86% de los premios literarios de Espana se
asignaron a varones (Hidalgo, 2016).

La hegemonia de las voces masculinas en la literatura contribuye al dominio
ejercido por la mirada patriarcal en ese campo, ya que mantiene a la voz masculina como el
sujeto, a través del cual leemos la Historia (ya sea como autor o como protagonista), cOmo
central. A su vez, las narrativas dominantes mantienen a las mujeres y los cuerpos
femeninos como objetos para ser vistos, deseados o utilizados como dispositivos
narrativos, y enfatizan su pasividad asignada, en lugar de concebitlas y representarlas como
sujetos agentes. Afortunadamente, hoy en dia poco a poco, esta situacién esta cambiando.
Los movimientos feministas y LGBTQ+ tienen cada vez mas representacion y
visualizacién en varios paises del mundo, y en las ultimas décadas la conciencia de las
complejidades de la sexualidad y el género se ha ido ampliando, tanto en las esferas
académicas como en la literatura y sociedad en general. Asimismo, en los dltimos afios el
mundo editorial esta mostrando un interés cada vez mas fuerte por la literatura escrita por
las mujeres latinoamericanas. En su articulo “Will the next Latin American literature boom
be femaler” (2017), Paula Corroto sefiala un incremento reciente en la atencion critica de
las escritoras latinoamericanas, citando que, en 2017, en la lista Bogotd 39 de los treinta y
nueve escritores menores de cuarenta aflos mas significativos, “[m]en still outnumbered

women, 26 to 13, but there still hasn’t been a time like this for female Latin American
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authors, who are increasingly receiving international acclaim” (F/ Pais in English, 2017)". Por
su parte, la cronista y escritora argentina Leila Guerriero reflexiona sobre este aumento de
interés en la literatura escrita por mujeres latinoamericanas en su columna A/ esti pasando
(2021), donde plasma en las entrevistas que les hace a las autoras y editores esa
incomodidad o rechazo volver a utilizar el término “boom” (que inevitablemente remite al
“boom” literario de los 60 y 70, completamente masculino) para describir el estado actual
de las letras de la region. Como Guerriero demuestra, en esta discusion —que no deja de
poner sobre la mesa si este entusiasmo resulta de un gezgeist comercial temporal o no—, esta
presente ese esfuerzo por compensar de forma retrospectiva la amplia marginaciéon que ha
tenido la literatura de mujeres, y como la fuerza actual de los feminismos del Sur ha
contribuido también en estas busquedas por dar mayor visibilidad. No hay duda de que la
actual literatura escrita por mujeres de América Latina estd gozando de un importante
reconocimiento critico y de una significativa plataforma internacional en comparacién con
las generaciones anteriores. Podrfamos incluso plantear, utilizando los argumentos
recopilados por Guerriero como un punto de partida, que estamos en un momento clave
de reclamacion en la literatura latinoamericana por las voces de mujeres.

Aunque hay sefiales de cambio, es vital entender que este proceso esta ocurtriendo en
un sistema histérica y estructuralmente mente machista. Con respecto a la posicién de las
autoras como tal, es decir, escritoras mujeres en el campo literario (que centran
principalmente sus obras en las subjetividades y sexualidades de mujeres), me sirvo de la
siguiente observacion de Marfa Merce Margal, quien dice que:

para la perpetuacién del patriarcado haya sido esencial ese silencio canénico —solo
con excepciones que confirmen la regla— que San Pablo prescribia a las mujeres en la
asamblea. Y que se haya preferido —mejor dicho, que uno haya preferido— guedarse
tinicamente con las fantasias masculinas sobre lo femenino: como se ha dicho repetidamente,
dejar la mujer solo como objeto literario y regatearle el papel de sujeto, de constructora y
elaboradora de discurso, sobre si misma y sobre el mundo (Margal, 2019: 67-68;
cursivas personales).

Seguin Margal, al patriarcado —y por extensiéon un mundo literario dominado por las voces
blancas masculinas heterocis— le interesa mantener a las mujeres en la posiciéon de objeto,
tanto del deseo, como de la mirada masculina, estipulada por Mulvey, por ejemplo, como
musa literaria, etc. Las fantasfas masculinas sobre la mujer y lo femenino son preferibles

port sobre las experiencias genuinas de ser mujeres, dichas desde las perspectivas femeninas.

I [“[fJos hombres todavia superaban en nimero a las mujeres, 26 a 13, pero que nunca habia habido un
tiempo as{ para las autoras latinoamericanas, cada vez mas aclamadas internacionalmente”]| (E2/ Pais en inglés,
2017, traduccién personal).
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Por lo tanto anula e invisibiliza la literatura escrita por mujeres, mas ain si las coloca como
sujetos y observadoras. Cabe remitir, por ejemplo, al ya texto de referencia de Joanna Russ,
donde comenta el silenciamiento sistematico de la literatura escrita por mujeres, How fo
suppress women’s writing (1983), en el que ofrece una observacion inicial de que “[i]f certain
people are not supposed to have the ability to produce ‘great’ literature, and if #his supposition
is one of the means used to keep such people in their place, the ideal situation (socially speaking) is
one in which such people are prevented from producing any literature at all” (1983: 13;
cursivas personales)”. También comentando sobre la posicién de las mujeres autoras,
Christine Planté sefiala, en “La excepcion y lo ordinario” (2019), que, segin el punto de
vista patriarcal, “las mujeres escritoras son culpables, no de algo malo en si, sino de algo
malo-para-la-mujer [...] La mujer normal es la mas conforme con las reglas de su especie. La
otra del hombre (vir), que parece también ser otra de lo humano (bomo) y un poco
subhumana” (2019: 105). El planteamiento de Planté deja en claro que las expectativas
patriarcales para las mujeres y su comportamiento, sobre todo con respecto a lo que
pueden o deberfan poder lograr, son extremadamente limitantes. Es mas, alude a la
importancia de la obediencia a los limites establecidos para la aceptabilidad de las mujeres
en sociedades patriarcales, en las cuales el hombre se asocia con la dominacién y ambicion,
y las mujeres con la sumisién y la inmanencia: para ser normal, segin el patriarcado, una
mujer debe seguir las reglas y aceptar su puesto como inferior al hombre.

En esta linea de contemplar la relacion entre roles de género, desobediencia y
literatura, es decir, en torno a la autorfa y el género, destaco sin duda el trabajo de Aina
Pérez Fontdevila, quien plantea que segin las ideas patriarcales se asocia la produccion y la
creatividad con la masculinidad y la reproduccion con la feminidad, y asi “[e]n cuanto implica
contradecir su naturaleza reproductiva [...], escribir convierte a las mujeres autoras en

)

excepciones a las leyes de su ‘especie” (2019: 31). Vemos como los estudios en torno al

machismo en el campo literario e intelectual coinciden con la idea de que en la sociedad
b 13 1 2 (13 2 :

patriarcal hay “personas incorrectas”, “no aptas”, y esas petsonas son las mujeres. Ante

esto, Russ también sugiere que las voces dominantes a menudo han buscado la manera de

“promulgate the idea that women make themselves ridiculous by creating art, or that

writing or painting is zzmodest (just as displaying oneself on the stage is immodest) and

2 [“si se supone que ciertas personas no tienen la capacidad de producir ‘gran’ literatura, y si esta suposicion es
uno de los medios utilizados para mantener a esas personas en su lugar, la situacion ideal (socialmente hablando) es
aquella en la que tales personas estan impedidas de producir cualquier tipo de literatura”] (1983: 13; cursivas
personales, traduccién personal).
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hence impossible for any decent woman” (1983: 25; cursivas personales)’. Es decir, plantea cémo
la visién patriarcal tradicional ha hecho que el acto de escritura sea “malo-para-la-mujer”, o
un acto de desobediencia, ya que escribir o crear arte no son actividades compatibles con
ser una mujer “decente” y modesta. Asimismo, la observaciéon de Planté sobre como las
mujeres escritoras son mal vistas no porque escribir en si se considera malo, sino porque
ser escritor(a) existe mas alld de los limites de lo que se considera “normal” para una mujer,
expone la colocaciéon tradicional de las mujeres y los cuerpos femeninos en la narrativa,
tanto literaria como politico-social. Es decir, las mujeres escritoras son mal vistas por el
patriarcado porque al escribir se vuelven sujetos, con voces, con enunciaciéon propia, y con
ello centrales en la narrativa. Por tanto, pasan a ocupar —sin permiso— una posicion que ha
sido tradicionalmente ocupada por las voces y perspectivas masculinas. Asi, el ser mujer
escritora conduce la atencién a las subjetividades femeninas y reta el posicionamiento de las
mujeres como creadoras e intelectuales periféricas. Tanto los comentarios de Planté como
de Margal, Pérez Fontdevila y Russ se vinculan con las ideas de Monique Wittig, quien
seflala que en la sociedad heterosexista, a la categoria “mujer” no se le considera solo como
“la Otra del varén” (y, por lo tanto, dependiente de €l para existir), sino que, ademas, todo
lo asociado a esta y lo femenino se considera propio de lo diferente, al tiempo que de lo
inferior.

Como he comentado, este machismo y represion de la escritura femenina si esta
cambiando, aunque lentamente. Sin embargo, la onda de cambio discursivo, es decir, el
incremento reciente en el reconocimiento critico y comercial de las escritoras
latinoamericanas analizado por Leila Guerriero, no esta carente de debilidades: en su
entrevista presentada en Al estd pasando, la escritora mexicana Brenda Navarro comenta
“¢|qJuiénes somos el boom latinoamericano? Mujeres con estudios, por lo general
realizados en el extranjero, de clase media, un fenotipo muy ‘latinoamericana con
educacién blanca’, y de menos de cuarenta afios.” (Navarro en Guerriero, 2021: s/p).
Siguiendo la observacion de Navarro, aunque los actuales feminismos estén dando cabida a
esto, una multitud de perspectivas femeninas —especialmente, sugiero, las que tratan de lo
gueer, subjetividades sexuales femeninas y de sexualidades diversas, y las obras de mujeres
de minorfas étnicas— todavia suelen ocupar un lugar mas periférico. Ante esto, y

relacionado con esta investigacion, Arnés, en “La lesbiana y la tradicién literaria argentina:

3 [“promulgar la idea de que las mujeres se vuelven ridiculas al crear arte, o al escribir o pintar es un acto
presumido (al igual que exhibirse en el escenario es arrogante) y, por lo tanto, wuposible para cualquier mujer
decente”’] (1983: 25; cursivas personales, traducciéon personal).

> p



Escribiendo la mujer no heteronormativa en la narrativa del Caribe hispano

Monte de venus como texto inaugural” (2011), comenta que proliferan “los analisis sobre
homosexualidades masculinas y las estéticas que estas sostienen [...]; sin embargo, los
estudios sobre el lesbianismo y sus representaciones siguen siendo, en la actualidad, casi
exiguos” (2011: 44). Esta situacién es, precisamente, una de las observaciones
concernientes al presente analisis, ya que me lleva a preguntarme: scomo se representan las
voces de las mujeres no-heteronormativas en el campo editorial, y particularmente en el
campo de la literatura del Caribe hispano?

Precisamente ante este punto, cobra relevancia la presente investigacion, ya que
tiene como centro el analisis de la representacién de las voces y cuerpos marginados en
obras de tres narradoras hispano caribefias nacidas en los setenta: Yolanda Arroyo Pizarro
(Puerto Rico, 1970), Ena Lucfa Portela (Cuba 1972), y Rita Indiana (Republica
Dominicana, 1977). Guia esta lectura la idea de que las autoras en sus obras desaffan las
normativas patriarcales sobre las sexualidades e identidades de las mujeres. Las tres autoras
comparten el darle cabida en sus obras literarias a la representacion de las sexualidades
disidentes de las mujeres. De hecho, la critica ha coincidido en reconocerlas como autoras
que abordan en la ficcion las violencias sociales vinculadas al género —como la misoginia,
homofobia, transfobia—, asi como las vinculadas a la situacion de raza —racismo y
xenofobia—, especialmente en los casos de Rita Indiana y Yolanda Arroyo Pizarro. De
hecho, esta ultima se presenta a si misma en su biografia de la red social Twitter como una
“AfroQueer artivist warriotr” y a sus obras las concibe como textos de Zesboterrorismo, como
plantea en su propio sitio web (Arroyo, Boreales). Ademas, las tres han hecho referencia, en
sus entrevistas o escritos de no-ficcién, a sistemas patriarcales/heterosexistas y racistas en
sus culturas y cada una muestra actitudes criticas ante estos’. En vista de ello, la eleccién de
las obras, objetos de estudio de este andlisis, se ha basado en la presencia de la
representaciéon de personajes de mujeres y de sexualidades no heteronormativas,
contemplando dos novelas de cada autora, y también, en el caso de Arroyo, algunos relatos.
Especificamente, las obras son: las novelas La sombra del caminante (2001) y Cien botellas en
una pared (2002) de Portela; Caparazones (2010) y Violeta (2013) de Arroyo Pizarro, junto a
varios de sus cuentos de la compilacién Transmutadxs (2016); y las novelas de Rita Indiana

Nowmibres y animales (2013) y La mucama de Omicunlé (2015).

4 YolandaArroyoPizarro (@YArroyoPizarro) / Twitter

5 Para encontrar ejemplos de tal critica, solo hay que escuchar la musica de Rita Indiana (como su disco
Mandinga Times (2020), que aborda temas de corrupcién y homofobia) o leer sus articulos en E/ Pais; o el
articulo “Bembetrueno o el nombre del racismo en Puerto Rico” (2017), de Arroyo publicado en Afroféminas,
donde confronta el racismo de la sociedad puertorriquefia actual.
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Teniendo en cuenta los argumentos previos entorno al machismo en el ambiente
literario, propongo la hipétesis de que Rita Indiana, Yolanda Arroyo Pizarro y Ena Lucia
Portela desdefian este silenciamiento en sus obras y describen en detalle, sin temor ni
eufemismos, la experiencia del cuerpo de las mujeres, y, como veremos, sobre todo,
atendiendo a la experiencia de los cuerpos de mujeres sexualmente autbnomos y con
deseos lésbicos. Las mujeres que aparecen en las novelas y cuentos de estas narradoras no
son musas inspiradoras, sino que estan al centro de las historias. Ellas enuncian sus propias
perspectivas de la cultura, de los hombres, del sexo y subvierten su papel tradicional que las
condiciona a ser objeto, recipiente o prétesis del hombre. Sugiero que las tres autoras en
sus obras plasman un posicionamiento que se resiste a concebir a la mujer como el
apéndice de lo masculino, del varén, por lo que desde la literatura articulan un discurso que
demuestra la capacidad de las mujeres de romper con los roles tradicionales patriarcales y
de existir en la esfera publica —como la indica Rita Segato. Es decir, que al representar a
mujeres y sexualidades no-normativas (ya sea mediante personajes de mujeres cuyas
otientaciones del deseo sexual no son exclusivamente heterosexuales o que defienden su
propia agencia sexual), evidencian la capacidad de existir fuera del papel secundario creado
para ellas por el patriarcado y fuera de la heterocisnormatividad.

Sostengo también que las autoras dan cabida en la representacion a voces, cuerpos
y temas a menudo ignorados dentro del Caribe hispano, como del propio campo literario.

Asi

, retan la marginacioén e invisibilizacion de las mujeres no-heteronormativas en la
literatura tanto local como global. En esta linea, la investigacién tiene como objetivo
analizar en dichas obras narrativas ficcionales, la representaciéon de la mujer no
heteronormativa, y con ello del colectivo LGTBQ+; las relaciones de poder, desde una
perspectiva interseccional, contemplando cémo operan las marcas de opresion de género,
raza, clase, etc., lo que implica atender también a los cuerpos racializados o en
precarizacion socioecondmica; y también, las practicas sexuales no normativas. De esta
forma, busco dar cuenta de las maneras cémo las autoras ilustran tales cuerpos mediante la
construccion de los personajes, y asi, observar, como sus escrituras se posicionan ante las
estructuras hegemonicas sociales.

Teniendo en cuenta las hipotesis planteadas, esta investigacion busca identificar las
maneras en que las narradoras se sirven de la literatura para desestabilizar las normas y
estructuras hegemonicas binarias. Ante esto, pretendo profundizar particularmente en

cémo las autoras logran exponer tales formas de dominacion a través de su narrativa, y

cémo los cuerpos de los personajes en cada texto revelan, desaffan y deconstruyen las

10
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estructuras dominantes de poder y las perspectivas hegemoénicas (desde la mirada masculina
blanca) en la literatura y las culturas caribefias. Esto me lleva a preguntarme, también, de
qué forma la voluntad sexual y la priorizaciéon del deseo y placer femenino son
representadas por las tres autoras, y como y por qué estos temas se pueden interpretar
como subversivos, tanto en el ambito literario general como dentro de sus contextos
culturales especificos.

Por otro lado, no podemos pasar por alto que la invisibilizacién no se da solo por
ser mujer o persona sexo-disidente. Ante esto, y siendo una de las autoras del corpus
afrodescendiente, en esta investigacion atenderé también a la posicién especifica de
escritoras negras, por lo que la situaciéon de los cuerpos racializados, tanto en autoria como
en representacioén, también es fundamental. La autora y activista puertorriquefia, Yolanda
Arroyo Pizarro, sefialé en una entrevista de 2014 que “[m]e han dicho abiertamente y muy
publicamente que ser negra, y escribir de negras y negros, no hace literatura, no hace
cultura” (Afroféminas, 2014: s/p). En la misma entrevista, también dice que en las
comunidades afro boricuas en Puerto Rico

hay otro “gap”, otra burbuja invisibilizadora. Y no solamente con el tema
homosexual, con el tema de “ser mujer”. No creo que haya mas discriminacion en el
mundo afro que en otros ambitos, pero si creo que es un buen reflejo de lo que
ocurre en el resto del planeta (2014: s/p).

Esta claro que Arroyo es muy consciente de los obstaculos que enfrenta por ser escritora
mujer, negra y lesbiana, y los prejuicios que hay en los sistemas hegemonicos e incluso
dentro de comunidades marginadas: ademas del racismo y elitismo en el mundo literario,
también trata sobre el pensamiento homofdébico y sexista que existe en (aunque no
exclusivamente) las comunidades “afro” en Puerto Rico, aludiendo asi a una gama de
factores interconectados que contribuyen a la falta relativa de representacion de voces
femeninas, gueer y no-blancas. Tales voces en la literatura siguen siendo limitadas o
invisibilizadas, mantenidas en la periferia, mientras las voces del Centro son
tradicionalmente masculinas, heterosexuales y blancas.

Otro factor que hay que tener presente en esta investigacion cuando pensamos de
la marginacion de ciertas voces, y los contextos culturales representadas por las autoras
elegidas, es el ambito geopolitico. Se puede plantear que el Norte Global se considera
céntrico en el campo literario. Sin embargo, no se puede negar que la escena literaria
latinoamericana es vasta e influyente. Las Ferias Internacionales del Libro de Guadalajara y
Buenos Aires atraen millones de visitantes de todas partes del mundo (en 2018 la de

Buenos Aires sola atrajo 1,2 millones), mientras el “Boom” latinoamericano de los afios
b) bl
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1960 y 70 tuvo un impacto notable en la visibilidad de la literatura (sobre todo masculina)
de la regién en un nivel global. Sin embargo, tanto en un nivel global como dentro del
campo cultural de América Latina, el Caribe hispano sigue siendo periférico: Sophie Large,
en su articulo “Las especificidades del feminismo lésbico decolonial caribefio bajo el prisma
de la literatura: los casos de Yolanda Arroyo Pizarro y Rita Indiana Hernandez” (2017),
plantea que “[e]l Caribe —aparte de Cuba— es escasamente estudiado por los especialistas de
América Latina con respecto a otras zonas del continente” (s/p). Esta obsetvacion esta
apoyada por el planteamiento de Miguel D. Mena quien declara que, en comparacién con
otros paises de América Latina y el Caribe, la Republica Dominicana esta ampliamente
pasada por alto en términos de su produccion literaria (2015). Con respecto al precario
ecosistema editorial del Caribe hispano, Rita Indiana comenta que en la Republica
Dominicana en concreto “no somos un pais con muchas editoriales, ni con muchos
escritores tampoco. Aunque tenemos muy buenos escritores” (en Diario Libre, 2019). Es
decir, la naturaleza periférica de la literatura del Caribe hispano no tiene que ver solo con
una produccién literaria reducida, sino que también con la falta de atencidén académica y
critica sobre lo que existe.

Consciente de las particularidades de estos tres pafses caribefios insulares
hispanohablantes cabe sefialar que entre ellos comparten no solo su situaciéon geopolitica,
sino también su historia marcada por el colonialismo espafiol (en 1492, 1496 y 1493
respectivamente) y que hasta hoy en dia siguen experimentando los efectos de dicho
colonialismo en sus dindmicas sociales y de poder, ademais del neocolonialismo
estadounidense y de paises del Norte Global, en términos econdémicos y politicos, pero
bajo diferente condicién politica administrativa: Cuba como ex colonia, pero bajo el
embargo comercial de EE.UU., Republica Dominicana, también como ex colonia y Puerto
Rico como estado libre asociado de EE.UU.® Entonces, el componente geografico con
respecto a la marginaciéon es aqui significativo. Al igual que los contextos culturales del
Caribe hispano estan poco analizados en comparacion a otras zonas de América Latina,
cuando pensamos en las voces ignoradas, al ser mujeres hispano-caribefias aflade una capa

mas de otredad (ademas de los temas de orientacion sexual, género y —en el caso de una de

6 Cuba se independizé de Espafia en el afio 1989, y estuvo ocupada por EE.UU. entre 1898-1902; Republica
Dominicana se independizé de Espafia en 1821, pero Haiti la anexé entre 1822-1844. También fue ocupada
por EE.UU. entre 1916-1924. Por su parte, Puerto Rico, como Cuba, consiguié su independencia de Espafia
en 1898, tras la guerra hispano-estadounidense; pero, se volvié un territorio no incorporado de EE.UU. Asi,
la ley federal estadounidense se aplica a Puerto Rico; sin embargo, la gente puertorriquefia, a pesar de ser
oficialmente ciudadanos estadounidenses desde 1917, no pueden votar en las elecciones estadounidenses.
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ellas— raza) tanto en el mundo literario, como mas generalmente en las sociedades
patriarcales, heterosexistas y racistas.

Dicho esto, y como ya se ha ido dejando entrever, la metodologia de esta
investigacién, de corte interdisciplinar, se sirve principalmente de las teorfas feminista y
queer, la perspectiva interseccional y la teoria literaria. Siendo de referencia para este analisis,
entre otros, los escritos criticos de Sophie Large y Elena Valdez, en torno a las narrativas
del Caribe, y las obras tedricas de género de intelectuales como Monique Wittig, Sara
Ahmed y Rita Segato. Asimismo, para efectos del analisis de los cuerpos racializados, y las
conexiones entre los sistemas heteropatriarcales, coloniales y capitalistas, también empleo
elementos de la teorfa feminista decolonial, y en particular los escritos de Yuderkys
Espinosa Mifiosa y Marfa Lugones.

El analisis se organiza en cuatro secciones. En el capitulo 2, “Sobre la no
heteronormatividad y su representacion literaria: aproximaciones generales” aclaro algunos
términos y conceptos necesarios para el desarrollo de este analisis, ademas de desarrollar
algunos aspectos clave de los contextos culturales en los cuales las escritoras inscriben sus
narrativas y publican sus obras literarias, para asi realizar una breve presentacion
biobibliografica de cada una de las autoras. Los siguientes tres bloques tienen relaciéon con
el analisis del corpus propiamente tal, desde una metodologia comparativista en la que
pongo en dialogos las diferentes obras de las autoras en relacién con un aspecto tematico
puntual. En el capitulo 3, “Cuerpos de mujeres que desafian el deseo heteronormativo”, me
concentro en las representaciones de las orientaciones de deseo femenino, incluyendo —
pero sin limitarme— al lesbianismo y la bisexualidad, particularmente en las protagonistas y
personajes secundarios de las novelas Cien botellas, Nowtbres y animales, Violeta y Caparazones.
Dentro de este capitulo, abordo la construccion del personaje afro-lesbiana en los textos —
prestando atencidon a las intersecciones entre la raza, el género y las orientaciones del
deseo—, las representaciones del proceso de salir del armario y asumirse como mujeres que
desean a otras mujeres, y las formas como se dan en los textos las dinamicas
homonormativas en las relaciones romanticas entre mujeres.

En el capitulo siguiente, “Cuerpos de mujeres que rompen la correspondencia sexo-
género”, me concentro en las novelas La mucama de Omicunlé y La sombra del caminante,
ademas de la coleccién de cuentos Tramsmutadxs. Cada uno de estos textos aborda la
transgresion de la correspondencia sexo-género tradicionalmente binaria. Ademas, exploro
coémo estas representaciones de transgresiones de identidad sexual y género interconectan

con otras formas de transgresién, como, por ejemplo, de fronteras nacionales-geograficas,

13



Lucinda Smith

de tiempo lineal y del estilo narrativo. He elegido estos tres textos porque cada uno
incorpora los temas de identidad y transgresion de forma tnica. En La mucama de Omicunle,
la protagonista es Acilde, un personaje trans cuyo proceso de confirmaciéon de género
facilita la transgresion y superacion de otras fronteras, particularmente, las de tiempo lineal
y del sistema socioeconémico. En la novela La sombra del caminante, Portela representa otra
forma de retar ese binario establecido sexo/género, con la ‘criatura duplex’ que protagoniza
la historia. Este personaje es dos personas a la vez: una mujer heterosexual y un hombre
gay. Ademas de esta coexistencia de dos identidades distintas en el mismo cuerpo, se ven
los dos (o dos-en-una) personajes cruzando sus propias fronteras de deseo. En
consecuencia, la novela y su(s) protagonista(s) proveen un campo muy complejo para
explorar los temas de identidad, dualidad y transgresion. Por su parte, la coleccion de
cuentos de Arroyo muestra las transgresiones de correspondencia sexo-género e identidad,
ademas de las orientaciones de deseo, y como estos temas se interactuan a través de varios
personajes. Como Rita Indiana, Arroyo también incorpora transgresiones de otras formas a
lo largo de sus cuentos, incluyendo la migracién transnacional y la confrontaciéon con lo
binario quizas mas concreto que hay: entre la vida y la muerte.

Finalmente, en el ultimo capitulo, “Las que no se privan de nada: cuerpos de
mujeres que defienden el deseo y la autonomia sexual”, abordo las representaciones de los
cuerpos de las mujeres cuyas practicas sexuales defienden su propio derecho al placer y
deseo, independientemente de las orientaciones sexuales; esta seccién incorpora practicas
como la promiscuidad, la anti-monogamia y las intimidades no-normativas como el BDSM.
Las demostraciones de la sexualidad femenina desde el prisma de practicas no-binarias son
varias. En Cien botellas en una pared la protagonista es casual y alegremente promiscua;
también, su relacion con el personaje Moisés, aunque no se puede definir como una
relacién conforme con los principios de BDSM, demuestra elementos fuertes de sadismo,
masoquismo y dominacion, ademas del exhibicionismo. Personajes como la protagonista
de Cien botellas abiertamente desafian la colocacion patriarcal de la mujer como recipiente
pasivo del deseo y acto sexual para activamente seguir su propio placer sexual. Ademas, la
bigamia y anti-monogamia vistas en las novelas 1oleta y Caparazones subvierten la imagen
tradicional de las relaciones no-mondégamas. En lugar de representar un hombre apoyado
doméstica y sexualmente por multiples mujeres, Arroyo coloca a las mujeres en el centro de
estas relaciones. En Caparazones, Alexa mantiene una relacién con su esposo, con quien
tiene una hija, en Nueva York y otra con Nessa (y, mas tarde, su bebé) en Puerto Rico. En

Violeta, Vita tiene multiples matrimonios y relaciones, incluso simultaineamente. También es
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frecuentemente infiel a Iolante, la narradora del texto, con quien mantiene una relacién
compleja a lo largo de décadas. Estas mujeres no comprometen nada en su seguimiento de
placer personal. Finalmente, tras analizar como los personajes de Portela y Arroyo
defienden su derecho al placer sexual, termino el analisis abordando el sexo sin placer, y la
ausencia notable de deseo, en la novela La mucama de Omicunlé, de Rita Indiana.

Lo que espero lograr, a lo largo de esta tesis, es dar foco, aunque limitado, en lo que
yo creo que es un movimiento en la zona, en que ciertas escritoras estan utilizando la
literatura como una herramienta para retar a los sistemas de dominacién basados en el
género, las orientaciones de deseo, la clase socioeconémica y la raza. Y de esta forma, echar
luz en, y dar plataforma a, los cuerpos y las perspectivas que histéricamente han sido, y de

muchas formas siguen estando, mantenidos en las sombras.
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2. SOBRE LA NO HETERONORMATIVIDAD Y SU REPRESENTACION
LITERARIA: APROXIMACIONES GENERALES

2.1. Precisiones tedricas preliminares

Para esta investigacion es necesario comenzar aclarando qué entenderemos por ciertas categorias
de analisis que seran esenciales al aproximarnos a las obras del corpus, tales como
heteronormatividad, patriarcado, y los binarismos, cis- y transgénero, entre otras. En las siguientes
lineas presentaré una propuesta de definicién de estas, sin una pretension totalizadora y consciente
de la complejidad que hay en cada uno de los términos, asi como de las diferentes
problematizaciones teoricas y metodoldgicas que han surgido en torno a ellos.

Como primer punto, es preciso precisar que el sexo bioldgico y el género no son lo mismo.
Me sirvo de los planteamientos de Judith Butler desarrollados en su articulo “Sex and Gender in
Simone de Beauvoir’s Second Sex” (1986), donde explica que, desde una perspectiva feminista,
“sex 1s understood to be the invariant, anatomically distinct, and factic aspects of the female body,
whereas gender is the cultural meaning and form that body acquires, the variable modes of that
body’s acculturation” (1986: 35)". Muy ampliamente, entonces, comprenderé como género el
conjunto de etiquetas de identidad tradicionalmente vinculadas con el sexo bioldgico
(varén/mujer), que dictan cémo la sociedad concibe esos cuerpos y sus comportamientos, los
papeles que desde la hegemonia se espera que jueguen, y la respectiva posiciéon que ocupan en la
jerarquia social, siendo esta de corte binario. Ante esto, Marcela Lagarde plantea que, en la
organizacion genérica de la sociedad:

se da significado al dimorfismo sexual y se significa como determinante social y se proyecta
en la sociedad, en drdenes de género binarios. Se reconocen dos tipos de cuerpos diferenciados,
masculino y femenino, y sobre ellos se construyen dos modos de vida, dos tipos de sujetos de género —
la mujery el hombre—, y dos modos de ser y de existir, uno para las mujeres, otro para los hombres
(Lagarde, 1996 : 55; cursivas personales).

Aunque las sociedades occidentales tradicionalmente reconocen el género (hombre/mujer) bajo
un sistema binario, como explica Lagarde, es importante notar que este no se aplica en todas las
culturas y épocas, tal como lo sefiala Rita Segato cuando aborda la nocién del mundo-aldea, previo
a la conquista y a la colonizacién. En su libro La guerra contra las mujeres (2016), la antropdloga

argentina denota que, en el proceso de colonialismo, la

1 [“El sexo se entiende como los aspectos invariables, anatémicamente distintos y facticos del cuerpo femenino,
mientras el género es el significado y la forma cultural que ese cuerpo adquiere, lo modos variables de la aculturacion”]
(1986: 35; traduccion personal).
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estructura dual [del mundo-aldea] pasa a ser capturada y reformateada por el binarismo
colonial que se impone. La estructura binaria resulta de la captura moderna de la dualidad
reciproca, aunque jerarquica, del mundo-aldea. En el mundo binarizado de la
modernidad, el otro del Uno es destituido de su plenitud ontolégica y reducido a cumplir
con la funcién de alter, de otro del Uno como representante y referente de la totalidad

(93-94).

Lo que Segato observa en el mundo-aldea no es necesariamente una sociedad con mas de dos
géneros, sino un sistema reciproco, dual, horizontal, pero no binario jerarquico, donde una
identidad no absorbe necesariamente a la otra. Asimismo, existen varias culturas que también
reconocen un tercer género, o incluso mas. Ola Synowiec, en su articulo “Quiénes son los muxes,
el tercer género que existe en el sur de México: ‘Hay hombres y mujeres, y hay algo en medio™
(2018), escrito para la BBC Mundo, nos propotrciona un ejemplo de esto en Latinoamérica: en las
culturas zapotecas en Oaxaca, México, se reconoce a las personas asignadas como varones en el
nacimiento pero que se presentan de manera femenina como un tercer género, llamado ‘Muxe’
(Synowiec, 2018).

Vinculada a la nocién de sistema binario, se hace imprescindible en una investigacion de
este tipo atender a la nociéon de patriarcado, el cual entendemos como un sistema social, econémico,
politico, cultural, religioso, en el que se establece una jerarquia social que da preferencia, y situacién
de privilegio y supremacia, a los varones y a la masculinidad, por sobre de las mujeres y de la
feminidad, creando y ejecutando roles de género en los cuales los varones se encuentran en una
posicion de superioridad ante las mujeres. Me sirvo, otra vez, de los planteamientos que ofrece
Rita Segato en La guerra contra las mujeres, cuando sefala que el patriarcado se basa en el parametro
“|d]Jel género como desigualdad” (2016: 93), y que “es en los ‘géneros’ que se traviste una estructura
subliminal, en sombras, de relacién entre posiciones marcadas por un diferencial de prestigio y de
poder” (2016: 93). Por tanto, de acuerdo con Segato, el patriarcado se basa fundamentalmente en
una desigualdad construida entre roles de género. Digo “construida” porque esta desigualdad no
es inherente (lo femenino no es naturalmente inferior a lo masculino), sino que se crea y se refuerza.
Es decir, el patriarcado funciona como un sistema de poder y privilegio que se esconde detras de
la construccion del género y nos convence de que, esta desigualdad hecha por el hombre es la
forma natural de las cosas. Para mantener el argumento de que tal desigualdad entre géneros es
“natural”, también es necesario que el patriarcado insista en que la construccion binaria del género
en si misma es también el orden natural de las cosas. De manera similar a como la supremacia
blanca usa la raza como justificaciéon de la explotaciéon y subyugacién de las comunidades no
blancas (el argumento de que la raza blanca es naturalmente superior a las otras), el sistema

patriarcal usa la fachada del género para establecer y continuar la dominacién de las mujeres y de
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los cuerpos femeninos. Esto es una muestra de cémo las estrategias de opresion del sexismo
funcionan de forma similar a las del clasismo o racismo.

Por otro lado, Marcela Lagarde, en varias de sus investigaciones, ofrece también una
definicién muy clara y pertinente del patriarcado. En su texto, Género y feninismo: desarrollo humano y
democracia (1990), sefiala que el patriarcado es “un orden social genérico de poder, basado en un
modo de dominacién cuyo paradigma es el hombre. Este orden asegura la supremacia de los
hombres y de lo masculino sobre la inferiorizacion previa de las mujeres y de lo femenino. Es
asimismo un orden de dominio de unos hombres sobre otros y de enajenacion entre las mujeres”
(Lagarde, 1996: 52).

Vemos, entonces, como las dos tedricas, en sus definiciones del sistema patriarcal, destacan
muy claramente la relacion establecida entre la dominacién, la desigualdad y el género. En esta
linea, es importante comprender también que la construccion social del patriarcado, y la actitud
que denominamos “machismo”, estan firmemente conectadas. Tamar Wilson, en “Introduction:
Violence against Women in Latin America” (2014), plantea que el

machismo is the belief that women should be subordinate to the needs and desires of their
male partners, taking care of them, providing them pleasure (either as wives of partners or
as approached in predatory fashion by men who would not consider marrying them), and
bearing their children, and it is not limited to Latin American societies (Wilson, 2014: 4)°.

De esta forma, el sistema patriarcal, al demostrar preferencia por la masculinidad, estd a la vez
influido por (y en su turno refuerza) la concepciéon machista hacia la mujer, la cual es vista como
inferior o servil al varén, o, en ultimo caso, como proétesis de este. Con esto quiero decir que la
mujer no es vista como un ser completo e independiente, sino mas bien como una extensién del
var6n. Mientras que este es visto como el estandar, el ser humano universal, la mujer es considerada
un apéndice, una pieza adicional que depende de €l para su propia existencia. Un claro ejemplo de
tal actitud se muestra en la imagen cristiana de la creacién de Eva a partir de la costilla de Adan.
Asimismo, y de la mano de lo anterior, para efectos de esta investigacion, es importante
aclarar que nos referimos a los roles de género construidos en Occidente, especificamente en un
contexto caribefio. Por lo que se refiere al rol masculino, sabemos que el varén generalmente se
caracteriza por la fuerza, la influencia social, la virilidad sexual, la independencia y éxito
econémicos, la dominancia, la trascendencia y el honor. Es decir, las tres P de la masculinidad, de

las que habla David Gilmore en su libro Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity (1991):

2 [“El machismo es la creencia de que las mujeres deben estar subordinadas a las necesidades y deseos de sus parejas
masculinas, cuidandolas, brindandoles placer (ya sea como esposas de sus parejas o como victimas de hombres
depredadores que no considerarfan casarse con ellas), y tener hijos, y no se limita a las sociedades latinoamericanas”]
(Wilson, 2014: 4; traduccién personal).
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proveet, proteger y procrear, poder econémico, poder fisico, poder sexual. En lo que se refiere
particularmente a la cultura cubana, Heidi Harkoénen, en su libro To Not Die Alone: Kinship, Love and
Lifecycle in Contemporary Havana (2014) y en su articulo “Money, Love and Fragile Reciprocity in
Contemporary Havana, Cuba” (2019), explora el énfasis que pone la masculinidad en ser
dominante en las relaciones afectivas, en el ser celoso, y capaz de ganar y proveer tanto dinero
como regalos, mientras que el rol femenino, en el otro lado de la dualidad, se asocia con el nurture
(la madre / esposa / criada / enfermera), la servidumbre, la castidad, la inmanencia, la vergiienza
y el hogar. El mismo trabajo de Hirkénen explica el concepto de reciprocidad de género, segun el
cual, en las relaciones heterosexuales, el rol de los hombres es proveer econdmicamente, mientras
que el de las mujeres es cuidar el hogar.

Como sabemos, el sistema patriarcal, y los valores asociados con ¢€l, van codo a codo con
los roles de género, en tanto que estos se entienden como las construcciones prescritas por el
patriarcado que determinan los papeles que se espera que las personas jueguen segun su género.
Estos roles dependen de la construcciéon social de género vinculada con el sexo biolégico (y, por
tanto, responden a la presunciéon de que los cuerpos nacidos machos se volveran hombres,
mientras que los cuerpos hembras se volveran mujeres). Ante esto Lagarde aclara que

la diferencia sexual por s misma no contiene ni crea una distribucion desigual de poderes. Se
requiere la valoracién de los sujetos en rangos de superior, mayor, inferior, menor, para lograr
la desigualdad valorativa. La diferencia combinada con su valor y su significado, la
concentracién y el control de recursos vitales por uno de los géneros, y la expropiacion a otros,
soportan el grado, el contenido y el tipo de poderes de los géneros (Lagarde, 1996: 54).

Lagarde destaca que el sexo bioldgico no causa en si una jerarquia de poder, sino que la desigualdad
entre los géneros se construye socialmente. Ademas de conferir la distribucion de poder en la
sociedad y el hogar, estos papeles implican ciertas caracteristicas. Judith Butler, en “Performative
Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory” (1988),
comenta que el género se ha “instituted through a stylized repetition of acts [and] the stylization
of the body and, hence, [therefore] must be understood as the mundane way in which bodily
gestures, movements, and enactments of various kinds constitute the illusion of an abiding
gendered self” (Butler, 1988: 519)°. Es decir, los roles de género se asocian con maneras distintas
de comportarse, representarse e interactuar con el mundo, por lo que la expectativa de cumplir y

restringirse a estos gestos y actos distinguidos por el género refuerza la heteronormatividad.

3 [“establecido a través de una repeticion estilizada de actos [y] de la estilizacién del cuerpo vy, [por tanto] debe
entenderse como la manera rutinaria en que los gestos, movimientos y representaciones fisicos de varios tipos
constituyen la imagen de un ser que actiia conforme con su género”] (Butler, 1988: 519; traduccién personal).
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Ante esto, Llado-Ortega, en “El cuerpo y la praxis del flujo en la narrativa de Yolanda
Arroyo Pizarro”, afirma que los cuerpos transgéneros o travestis son “cuerpos marcados por el
transito o flujo [...] Su mera existencia es subversiva, toda vez que se presenta ante todos como
una posibilidad otra, como una realidad alterna, otra forma de ser” (2018: 284). Al igual que la
observacion de Wittig, la de Llad6-Ortega demuestra que el binarismo no es algo intrinseco, por
lo que los cuerpos transgéneros, o que no se adhieren al binario rigido de hombre/masculino y
mujer/femenina, son evidencia de la posibilidad de vivir fuera de esa construccién®.

A partir de lo anterior, es preciso explicar también las identidades conocidas como ¢s- y
transgénero. Se entiende el término cs-género como el estado en el cual el sexo biolégico de una
persona y su identidad de género se corresponden segun los estandares tradicionales de sexo-
género, es decir, que existe una concordancia sexo-género: alguien en un cuerpo biolégicamente
femenino que se siente una mujer. Mientras que el #ransgénero es cuando el sexo biologico de alguien
no corresponde con su identidad de género. Alguien en un cuerpo biolégicamente masculino no
se siente varon. Ademas de tratar con individuos que se identifican con el género opuesto de su
sexo bioldgico, frans también se puede utilizar como un término mas amplio para referirse a
individuos cuyas identidades existen fuera del binarismo de identidad de género. Asi, la American
Psychological Association también incluye en las identidades trans, entre otras, las categorias de
“androgynous, multigendered, gender nonconforming, third gender, and two-spirit people”
(American Psychological Association, 2014: s/p)’ y gendergueer. Ante esto, Butler argumenta que:

the transvestite [...] can do more than simply express the distinction between sex and gender,
but challenges, at least implicitly, the distinction between appearance and reality that structures
a good deal of popular thinking about gender identity. If the ‘reality’ of gender is constituted
by the performance itself, then there is no recourse to an essential and unrealized ‘sex’ or
‘cender’ which gender performances ostensibly express (1988: 527)°.

Por su parte, la Comision Interamericana de Derechos Humanos plantea que:

los sistemas binarios de sexo y género han sido entendidos como modelos sociales dominantes
en la cultura occidental que considera que el género y el sexo abarcan solo dos categorias
rigidas [...y] excluyen a aquellas personas que pueden no identificarse dentro de estas dos
categorias, como, por ejemplo, algunas personas trans (CIDH, 2015: 42).

4 El término ‘transgénero’ se definira mas completamente a continuacién, pero a modo general se refiere a una
identidad de género que no corresponde con la vinculaciéon tradicional entre el género y el sexo biolégico. Por su
parte, el término ‘travesti’ se refiere a una persona que se viste con la ropa que tradicionalmente corresponde al género
contrario. Esta practica no tiene ninguna implicaciéon con respecto a la identidad de género de esa persona.

5 [“gente andrégina, multigénero, género no conforme, tercer género, y dos espiritus”] (American Psychological
Association, 2014: s/p; traduccion personal).

6 [“El travesti [...] puede hacer mas que simplemente expresar la distincion entre sexo y género, pero desaffa, al menos
implicitamente, la distincién entre apariencia y realidad que estructura una buena parte del pensamiento popular sobre
la identidad de género. Si la ‘realidad’ del género esta constituida por la actuacién misma, entonces no hay recurso a
un ‘sexo’ o ‘género’ esencial e irrealizado que exprese ostensiblemente las representaciones de género”] (Butler, 1988:
527; traduccién personal).
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Asi, se pueden ver las conexiones entre el binarismo y la invisibilizacién, tanto de las orientaciones
sexuales disidentes como de las identidades no-heteronormativas y no-binarias.

Por otro lado, la sexualidad puede tener multiples connotaciones. Una de sus
interpretaciones refiere especificamente a las orientaciones del deseo sexual. Segun la American
Psychological Association, “[lJa orientacion sexual es una atraccién emocional, romantica, sexual
o afectiva duradera hacia otros [que] existe a lo largo del continuo que va desde la heterosexualidad
exclusiva hasta la homosexualidad exclusiva e incluye diversas formas de bisexualidad”(2013: s/p).
La orientacién sexual también incluye la pansexualidad, entendida como la “sexual or romantic
attraction that is not limited to people of a particular gender identity or sexual orientation” (Merriam-
Webster, s/f: s/p)’, vy que, en palabras de la organizacién LGBT+ Stonewall, se distingue de la
bisexualidad porque “pansexuality is an attraction to all gender identities or attraction regardless of
gender identity, while bisexuality is the attraction to multiple gender identities” (Maheshwari-Aplin,
2022: s/p)®. Desde una perspectiva feminista, en su articulo “Identidades de género, feminismo,
sexualidad y amor: los cuerpos como agentes” (2009), Mari Luz Esteban Galarza describe las
orientaciones sexuales y la identidad de género como:

procesos totalmente dinamicos, practicas que irfan constituyéndose y modificandose,
consciente o inconscientemente, dentro de marcos contextuales plurales, pero al hilo
también de sensaciones fisicas y emocionales que estin en permanente discusion con las coordenadas
historicas y sociales que las hacen posibles (2009: 34; cursivas personales).

La autora continta argumentando que, en estos “procesos dinamicos” que se desarrollan
dentro de un marco de contextos sociales e histéricos, “la narratividad y la corporalidad
interactuarfan mutuamente, a través de actos basicamente corporales: waneras de sentir, andar,
expresarse, moverse, vestirse, adornarse, tocar-se, emocionar-se, atraer o ser atraida, gozar, SUfrir. .. en interaccion
continua con los otros” (2009: 34; cursivas personales). En linea con lo anterior, la autora, en el mismo
texto, plantea que “[lJa sexualidad [...] serfan actos, percepciones, sensaciones, destrezas... in-
corporadas, y esto facilita que nos veamos a nosotras/os mismas/os como cuerpos organizados
sexual y amorosamente en mapas socio-culturales concretos pero dinamicos, en continuo cambio”
(Esteban, 2009: 36). De este modo, la sexualidad vendtia a ser la manera como uno/a interactia
con el mundo como un ser sexual, que puede ser tan sencillo como su conocimiento de su propio

cuerpo y lo que le da el placer sexual o tan complejas como nuestros sentidos de atraccion sexual

7 [“atraccién sexual o romantica que no se limita a personas de una determinada identidad de género u orientacién
sexual”’] (Mettiam-Webster, s/f: s/p; traduccion personal).

8 [“la pansexualidad es una atraccién por todas las identidades de género o atraccién, independientemente de la
identidad de género, mientras que la bisexualidad es la atraccion por multiples identidades de género”] (Maheshwari-
Aplin, 2022: s/p; traduccion personal).
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y romantica hacia otras personas y practicas. Temas como la promiscuidad y las intimidades no-
normativas se incluyen en esta interpretacion de la sexualidad como comportamientos que hablan
del placer sexual de las subjetividades y que revelan sus actitudes hacia el acto sexual y la sexualidad.
Lo que Esteban deja claro es que la sexualidad, asi como la identidad de género, no son estaticas,
sino algo que esta en constante cambio. Ademas, nuestra comprension de la sexualidad y del género
también esta influenciada por factores como el contexto cultural.

La percepcion patriarcal de la feminidad y de la mujer como inferior y subalterna
contribuye notablemente a la marginacién de las comunidades LGBTQ+, y, en particular, la
invisibilizacién de las mujeres gueer y no-heteronormativas. Mientras los hombres homosexuales
son perseguidos por su supuesta falta de masculinidad, las mujeres LGBTQ+ a menudo son
ignoradas totalmente, creando el fenémeno de la invisibilidad lesbiana. Esto se da tanto en la
sociedad como en las propias representaciones culturales, como, por ejemplo, la literatura. Es
cierto que cada cultura es distinta con respecto a las particularidades que implica la
heteronormatividad y los roles de hombre/mujer (y hasta qué punto estin arraigados en y
ejecutados por la sociedad). Es decir, las caracteristicas culturales asociadas a los estereotipos de
masculinidad y feminidad no son necesariamente universales. Esto puede verse en diferentes
esferas, desde el mercado profesional hasta la moda, o los ideales de belleza (en la India, por
ejemplo, los hombres suelen llevar el pelo largo como muestra de respecto religioso, mientras que
en otras culturas el pelo largo es considerado una caracteristica femenina). Asimismo, los roles de
género establecidos se imponen mds estrictamente en ciertas culturas que en otras. Segun el
informe bianual mas reciente de Women, Business and the Law (2022), publicado por el World Bank,

in 17 economies, a married woman is required by law to obey her husband, and in 28
economies, the husband is legally designated as head of household [while] 46 economies
throughout the world still restrict a woman’s right to obtain a divorce, and 68 economies do
not give women equal rights to remarry. Remarriage rights are restricted when waiting
periods varying from 90 to 365 days before contracting a new marriage are imposed on
women but not on men (World Bank, 2022: 25)°.

Por otro lado, el mismo informe sefiala que, segun datos de 2021, en Europa y Asia central el
promedio regional de dfas de ausencia parental fue de 506,0 para mujeres y 11,5 para hombres,
mientras que en América Latina y el Caribe el promedio fue de 96,2 para mujeres y 4,0 para

hombres. Estas cifras indican que, si bien la crianza de los hijos atn esta condicionada por el

9 [“En 17 economias, una mujer casada esta legalmente obligada a obedecer a su marido, y en 28 economias, el esposo
es legalmente considerado como cabeza de familia [mientras que] 46 de las economias del mundo siguen restringiendo
los derechos de la mujer para obtener un divorcio [y] en 68 economias restringen los derechos de las mujeres para
volver a casarse. El derecho para volver a casarse esta limitado por periodos de espera de entre 90 a 365 dfas antes de
contraer un nuevo matrimonio para las mujeres pero no para los hombres”] (World Bank, 2022: 25; traduccién
personal).
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género, posiblemente considerada como un “trabajo de mujeres”; existen mas oportunidades y
tendencias hacia las responsabilidades compartidas del hogar en ciertas culturas que en otras, lo
que sugiere una vision binaria menos rigida de los roles de género. Las diferencias en las
caracteristicas y la imposicion de la heteronormatividad y los roles de género varfan entre las
culturas debido a varios factores, que incluyen, entre otros, la religién y la importancia de la
influencia religiosa, el acceso a la educacion y las limitaciones econémicas.

En general, a pesar de las particularidades culturales, la naturaleza de estos papeles
construidos en la gran mayoria de culturas es binaria, por lo que tiene una marcada relacion de
poder vertical que ubica a un cuerpo —el del varén— en situacion de superioridad y poder en relacién
con el otro —la mujer. Es decit, la relacién varén/mujer no se queda en una dindmica de dualidad,
de coexistencia de dos elementos, sino que se construye en el sistema patriarcal como una
estructura binaria en la que la separaciéon y oposicién de dichos elementos esta determinada por
una jerarquia, y desde ahi se articulan las respectivas identidades. Meri Torras, en “La mistica de la
feminidad. Fronteras en la construccién-actuacion del cuerpo en M. Butterfly” (2008), habla de los
“lados complementarios-opuestos en los binomios, tan reconocibles como aceptados [...]: hombre
versus mujer, masculinidad versus feminidad, superioridad versus inferioridad, dominio versus
sumision, progreso versus tradicion, colonizador versus colonizado” (Torras, 2008: 44). Asimismo,
Rita Segato lo desarrolla planteando que la dualidad y el binarismo son conceptos distintos. Como
acabamos de exponer, la naturaleza dual de la sociedad en el mundo-aldea contrasta con el
binarismo moderno de la sociedad colonial. Sobre la dualidad, Segato sostiene que

Lo dual es una de las variantes de lo multiple, y entre los términos de una dualidad hay
transitos y es posible la conmutabilidad de posiciones. En el mundo dual, ambos términos son
ontolggicamente  plenos, completos, aunqgue puedan mantener una relacion jerdarguica. No hay
englobamiento de uno por el otro: el espacio publico, habitado por los hombres con sus
tareas, la politica y la intermediacion (los negocios, la parlamentacion y la guerra), no engloba
ni subsume el espacio doméstico, habitado por las mujeres, las familias, y sus muchos tipos
de tareas y actividades compartidas (2016: 93; cursivas personales).

La concepcion del binarismo de Segato, por el contrario, se refiere, como se vio, a un sistema en
el que el ‘Otro’ no solo se percibe como inferior en el sistema jerdrquico, sino que esta
completamente subsumido y privado de su propia identidad y funcién auténoma del ‘Uno’. Leidos
en conjunto, los argumentos de Torras y Segato nos proporcionan una definicion de binarismo
que no se refiere exclusivamente a la separacion y oposicién de elementos, sino que también lo
hace al englobamiento y a la dominaciéon de un ‘lado’ sobre el otro, a la verticalidad que se establece
entre ellos.

Los sistemas de poder estructurados por la distincion sexo-género tienen sus raices en estas

oposiciones jerarquicas: superior/inferior, dominacién/sumisién y masculino/femenino. No
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obstante, es importante reconocer que esta estructura binaria estd en constante construccion.
Wittig sefiala que “[a]s long as oppositions (differences) appear as given, already there, before all
thought, ‘natural’ —as long as there is no conflict and no struggle— there is no dialectic, there is no
change, no movement” (Wittig, 1992: 3)'’. Con ello, Wittig expone cémo el binarismo parece ser el
estandar, pero en realidad no lo es. Se puede interpretar, entonces, que este sistema de oposicion
y jerarquia si se puede deconstruir, pero que para ello hay que dejar de considerarlo como algo
intrinseco, natural, y empezar a luchar contra él. Por otro lado, y en relaciéon con lo desarrollado
hasta aqui, cabe atender a la nocién de la otredad, en la medida en que las relaciones de poder
sexogenéricas estan directamente vinculadas con la nocién del ‘Otro’, es decir, de la valoracion y
distincién —también binaria— entre un nosotrxs y un ellxs.

Simone de Beauvoir, en The Second Sex (1949), escribe que “[tlhe category of Other is as
original as consciousness itself [...] No group ever defines itself as One without immediately
setting up the Other opposite itself” (de Beauvoir, 2010: 6)'". Por lo tanto, si la persona “estindar”
se identifica como macho, blanco, heterosexual, fisicamente capaz y econémicamente estable,
entonces el Otro pasa a ser cualquiera que no encaje con eso. De ahi a que la Mujer sea relegada a
lo Otro, lo periférico. El cuerpo Uno, Centro, Universal pasa a ser en una sociedad patriarcal, la
del varén, de ahi que, segun Caroline Criado Perez, la presuncién de masculinidad sea abrumadora,
en la medida en que “la vision del hombre como el ser humano por defecto tiene una importancia
fundamental en la estructura humana” (2020: 19; cursivas personales). En la misma linea, Segato
escribe sobre la Otredad diciendo que “Este papel de Otro (femenino, noblanco, colonial, marginal,
subdesarrollado, deficitario) [...] pasa a constituir-se en la condiciéon de posibilidad para la
existencia del Uno (sujeto universal, humano generalizable, con H)” (Segato, 2016: 94; cursivas
personales). Mientras el Uno es el sujeto universal, los/las Otros/as son colocados como objetos,
como objetos para estar percibidos, poseidos, usados. Podemos relacionar los argumentos de
Segato y Criado Perez con las ideas de Simone de Beauvoir cuando sefiala que “Humanity is male,
and man defines woman, not in herself, but in relation to himself; she is not considered an

autonomous being”"?

(de Beauvoir: 2010: 5). Precisamente este binarismo sexo-género, sustentado
por la idea patriarcal de la coexistencia de dos géneros, dos sexos (que se relacionan entre si

jerarquicamente), y de esta otredad que marca a los cuerpos, refuerza la heteronormatividad, al

10 [“Siempre y cuando las oposiciones (diferencias) se den por hechas, ya existentes, antes de cualquier pensamiento,
‘naturales’ —mientras no haya conflicto ni lucha— tampoco habra ni dialéctica, ni cambio, ni movimiento”] (Wittig,
1992: 3; traduccién personal).

11 [“la categoria del Ofro es tan original como la misma conciencia [...] Ningtan grupo se identifica nunca como el Uno
sin inmediatamente establecer al Otro en oposicion”] (de Beauvoir, 2010: 6; traduccién personal).

12 [“La humanidad es masculina, y el hombre define a la mujer, no como ella por s{ misma, sino en relacién con ¢€l; ella
no es considerada un ser autonomo”] (de Beauvoir, 2010: 5; traduccién personal).
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sugerir que la unién “natural” es exclusivamente entre estos dos elementos opuestos y no entre
iguales. De esta forma, las sexualidades e identidades performativas, fluidas, homosexuales,
cambian o rechazan estas etiquetas, es decir, retan y se resisten a esta estructura binaria y rigida y
a sus normativas. Por tanto, cuando hablamos de heteronormatividad nos referimos a un sistema
de pensamiento social que coloca a la heterosexualidad como la orientacién sexual “normal” o
estandar, y con ello, como la correcta. Como resultado, las sexualidades fuera de esta orientacion
(tales como la homosexualidad, la bisexualidad, la pansexualidad, lo gweer, etc.) se consideran
alternas, otras, periféricas, marginales, y, con ello, anémalas. Este pensamiento, que favorece la
heterosexualidad, poniéndola en el Centro, en el lugar de lo autorizado y legitimado, tiene su base
en la concepcién binaria de género y, como consecuencia, también dicta el comportamiento de las
personas segun los roles de género construidos. Asilo explica Monique Wittig cuando plantea que:

the category of sex is the political category that founds society as heterosexual [and] is the
one that rules as ‘natural’ the relation that is at the base of (heterosexual) society and through
which half of the population, women, are “heterosexualised” [...] and submitted to a
heterosexual economy (Wittig, 1992: 5-6)".

Por tanto, la nocién binaria de género es fundamental en la construccion de la heteronormatividad.
La presuncion de que la sociedad es fundamentalmente heterosexual tiene varias implicaciones en
las relaciones de género: ademas de indicar la direccién ‘correcta’ de la orientacion del deseo, crea
una relacion de poder desigual entre los roles y cuerpos masculino y femenino. Ante esto, Wittig
sefiala que, de acuerdo con la mentalidad heterosexual, “[d]ifference between the sexes, man, woman,
race, black, white, nature are at the core of its set of parameters. And they have shaped our concepts,
our laws, our institutions, our history, our cultures” (Wittig, 1992: 57)'*. De esta forma, y tal y como
se desprende del propio sufijo de la palabra, la heteronormatividad también se entiende como la
expectativa/normativa de cumplir con estos pardmetros heterosexuales, y con ello, marca el ‘c6mo
deberia ser un hombre/una mujet’, tanto en la sociedad como en las relaciones personales.

Como ya he sefialado, segun los estandares heteronormativos, las sexualidades fuera de la
heterosexualidad se consideran periféricas y alternas. Veremos, por tanto, como Rita Indiana,
Arroyo y Portela usan estas sexualidades y subjetividades como personajes céntricos en sus
narrativas. A lo largo de las obras se representan varias manifestaciones de sexualidades no-

heterosexuales y gueer, que incluyen a mujeres lesbianas y bisexuales, mujeres a quienes les atraen

13 [“La categoria de sexo es la categorfa politica que funda la sociedad como heterosexual [y] es la que denomina como
‘natural’ la relacion de base de la sociedad (heterosexual) y a través de la cual la mitad de la poblacion, las mujeres, es
‘heterosexualizada’ [...] y sujeta a una economia heterosexual”] (Wittig, 1992: 5-6; traduccién personal).

14 [“La diferencia entre los sexos, el hombre, la mujer, la raza, ser negro, ser blanco, lo natural, estan en el centro de
su conjunto de parametros y ha dado forma a nuestros conceptos, nuestras leyes, nuestras instituciones, nuestra
historia, nuestras culturas”] (Wittig, 1992: 57; traduccién personal).
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personas ‘diferentes’ (que incluyen a personas gendergueer, es decir las que se identifican o se
presentan de una forma que no es conforme con la correspondencia sexogenérica cis-normativa),
o adolescentes en proceso de asumir su sexualidad (no-normativa). En este tltimo caso, me refiero
a la llamada ‘salida del armario’, y al proceso de autoconciencia ante las orientaciones de deseo que
experimentan dos personajes jovenes, ademds de los sentimientos de miedo, entendimiento y
finalmente aceptacion, que experimentan.

Llegados a este punto, cabe dar una propuesta de definicién del término gueer, siendo
conscientes de que no solo es dificil, sino que es algo practicamente imposible. Las definiciones
varfan mucho segun la fuente y el contexto de su uso. Karl Whittington, en “QUEER”, comenta
la dificultad de definir lo gueer, y observa que “[tJo most readers, ‘queer’ does have something to
do with lesbian/gay/bisexual/transgender authors, artists, themes or representations”
(Whittington, 2012: 158)">. También emplea la definicién ofrecida por Eve Kosofsky Sedgwick en
su libro Tendencies (1993), de que lo gueer se refiere a “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps,
dissonances and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of
anyone’s gender, of anyone’s sexuality, aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically”
(Sedgwick, 1993: 8)'. A estas dos definiciones agrego el comentatio de Whittington de que “the
advantage of the word ‘queer’ is its evocation of both sexual and representational experimentation”
(Whittington, 2012: 163)"". En el contexto de este anilisis literario, y usando las sugerencias de
Whittington y Sedgwick, gueer se entiende como el conjunto de las orientaciones e identidades
sexuales que no se restringen ni definen estrictamente segun el paradigma binario heteronormativo,
a lo que hay que agregar lo planteado por Sara Ahmed en torno a que el “lo” gueer reta activamente
las lineas y estructuras heteronormativas. Ante esto, las representaciones de otientaciones e
identidades gweer que pueden incluir los cuerpos de mujeres lesbianas, las mujeres cuyas
otientaciones incluyen personajes no-binarios, y los cuerpos trans, entre otros. Combinando este
sentido de reto y conforme con la observacién de Whittington que ‘queet’ evoca experimentacion
sexual y representacional, se puede ver la importancia de la representacion gueer para lograr romper

los limites establecidos por el patriarcado —tanto de los roles como entre el centro y la periferia—y

15 [“para la gran mayoria de lectores, ‘queer’ tiene algo que ver con autores, artistas, temas o representaciones
lesbianas/gay/bisexuales/transgéneros”| (Whittington, 2012: 158; traduccién petsonal).

16 [“la red abierta de posibilidades, huecos, coincidencias, disonancias, lapsos y excesos de significaciéon que existe
cuando los elementos que constituyen el género de cualquier persona, su sexualidad, no se usan (o no pueden usarse)
para significar monoliticamente”] (Sedgwick, 1993: 8; cursivas personales, traduccion personal).

17 [“la ventaja de la palabra ‘queer’ es su evocaciéon de experimentaciéon tanto sexual como representacional’]
(Whittington, 2012: 163; traduccién personal).
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encontrar nuevas posibilidades de existit e interactuar, tanto en la sociedad como en la
representacion individual .

Por otro lado, y de la mano de lo anterior, para nuestro analisis, es necesario también
atender a las intimidades no normativas. Con ello me refiero a los actos o actividades
sexuales/romdnticas que no se corresponden con las normas o expectativas tradicionales. Ofelia
Schutte define como modelo normativo de la sexualidad

a model of sexual behaviour that is taken as exemplary for defining the propriety or
impropriety of any particular instance of sexual activity. For example, heterosexual
intercourse with a procreative aim as it takes place exclusively within a life-long marriage
constitutes a model of normative sexuality in the teachings of the Catholic church (Schutte,
1997: 41)".

Destaco de esta definicion de Schutte su menciéon a la iglesia catdlica, en cuanto a que su
concepcion del comportamiento sexnal normativo esta vinculada con las culturas catolicas/ cristianas. El
catolicismo es prevalente en el Caribe hispano. Segun el informe Reporte Internacional de la 1ibertad
Religiosa 2020: Repriblica Dominicana, “la poblacion es 49 por ciento catdlica, en comparacion con el
55 por ciento en una encuesta del Latinobarometro de 2016” (Embajada de los Estados Unidos
en la Repuablica Dominicana), mientras el 56% de la poblacién puertorriquefa se identifica como
catdlica (Krogstad, Starr y Sandstrom, 2017), y el gobierno estadounidense observa que en Cuba
“[t]here is no independent, authoritative source on the overall size or composition of religious groups
[pero] the Catholic Church estimates 60 percent of the population identifies as Catholic” (2020 Report
on International Religions Freedom: Cuba, 2021)*. Schutte también sefiala que estamos mas familiarizados
con las normativas establecidas por las religiones conservadoras. De hecho, “the normative position
is argued by anyone who claims that certain gender characteristics make it appropriate o
inappropriate for someone to engage in certain sexual behaviour or activity” (Schutte, 1997: 42)*.
Vemos aqui una conexion con la observacion de de Beauvoir sobre coémo el Uno es quien coloca al

otro en la posicion del Otro, y cémo la colocacién de una intimidad no-normativa es creada por

18 Para estudios de lo ‘cuit’, véanse los textos “De lo queet/cuit/cuy(t) en América Latina. Accidentes y malos
entendidos en la narrativa de Ena Lucia Portela” (2014), de Diego Falconi; “Cuit/Queer Américas: Translation,
Decoloniality, and the Incommensurable” (2021), de Falconi et al., y Translocas: The Politics of Puerto Rican Drag and Trans
Performance (2021), de Lawrence La Fountain-Stokes, entre otros. Esta espafiolizacion de la palabra ‘gueer es asi escrita
como un esfuerzo para entender lo ‘queer’ en los contextos culturales latinoamericanos y desde una perspectiva
decolonial, que no priotiza el entendimiento nortefio/anglosajon de las sexualidades diversas.

19 [“un modelo de comportamiento sexual que se toma como ejemplar para definir la correccion o impropiedad de
cualquier instancia particular de actividad sexual. Por ejemplo, las relaciones heterosexuales con fines de procreacién
que tienen lugar exclusivamente dentro de un matrimonio de por vida, constituyen un modelo de sexualidad normativa
en las ensefianzas de la iglesia catélica”] (Schutte, 1997: 41; traduccién personal).

20 [“[n]o existe una fuente independiente y autorizada sobre el tamafio general o la composicion de los grupos religiosos
[pero] la Iglesia Catdlica estima que el 60 por ciento de la poblacién se identifica como catélica”] (2020 Report on
International Religious Freedom: Cuba, 2021; traduccién personal).

21 [“la posicion normativa es sostenida por cualquiera que afirme que ciertas caracteristicas de género hacen apropiado
o inapropiado que alguien se involucre en cierta conducta o actividad sexual”’] (Schutte, 1997: 42).
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quien se considera a s{ mismo intrinsecamente ‘normal’. En este caso, el Uno serfa aquel que se
involucra en comportamientos sexuales normativos (generalmente dictados por voces
religiosas/patriarcales), y desde esta autoproclamada posicién de normalidad, es quien juzga los
comportamientos sexuales que no se ajustan a los estandares establecidos, no solo designandolo
como el Otro (es decir, diferente) sino también como inapropiado o moralmente inferior.

En consecuencia, la no-normatividad de las intimidades sexuales o romanticas es
esencialmente un tema subjetivo. Con esto quiero decir que, como en el caso de los roles de género
y la heteronormatividad, la colocaciéon de algunas practicas como correctas y otras como
incorrectas es decidida y promovida por las voces dominantes. Es decir, las intimidades sexuales
no estan intrinsecamente separadas entre buenas o malas, normales o extrafias. Asi, entre los
ejemplos de las intimidades consideradas no-normativas segun el modelo descrito por Schutte,
podtian incluir el BDSM (Bondage, Dominacién, Sumisién/Sadismo, Masoquismo) y otros
fetichismos (como el exhibicionismo), la anti-monogamia o las relaciones sexuales con varias
parejas (como las relaciones poliamorosas), o incluso el sexo que prioriza el placer (y especialmente
el placer femenino) por encima de la funcién reproductiva.

El BDSM es quizas el ejemplo mas obvio de las practicas sexuales no-normativas, y consta
de varias dinamicas y actividades. Jay Wiseman, en su libro SM 707: A Realistic Introduction (1996),
describe BDSM como “the knowing use of psychological dominance and submission, and/or
physical bondage, and/or pain, and/or related practices in a safe, legal, consensual manner in order
for the participants to experience erotic arousal and/or personal growth” (1996: 10)*. Las actividades
y dinamicas que estan incluidas en el BDSM se podrian considerar no tradicionales con respeto al
sexo, propiamente, porque no necesariamente terminan o incluyen la penetracioén vaginal o anal.

Asimismo, otra de las caracteristicas de las practicas BDSM es la relacion poder y rendicion
entre los cuerpos involucrados. Ante esto, Cutler, en “Partner Selection, Power Dynamics, and
Mutual Care Giving in Long-Term Self-Defined BDSM Couples” (2020), explica que:

a Power Exchange relationship is a standing agreement to exchange power between the
submissive and the Dominant, empowering the Dominant to provide orders and take
responsibility for the results of those orders. [...] The consensual, mutually desired exchange
of power in Power Exchange relationships stands in contrast to the ways that power often
manifests in conventional romantic relationships (Cutler et al., 2020: 90)*.

22 [“el uso consciente de la dominacién y sumision psicolégica, y/o bondage fisico, y/o dolot, y/o pricticas relacionadas
de manera segura, legal y consensual para que los participantes experimenten excitacién erdtica y/o crecimiento
personal”] (1996: 10; traduccién personal).

23 [Una relacién de Intercambio de Poder es un acuerdo permanente para intercambiar poder entre el sumiso y el
dominante, facultando al dominante para dar 6rdenes y asumir la responsabilidad de los resultados de esas 6rdenes.
[...] Elintercambio de poder consensuado y mutuamente deseado en las relaciones de intercambio de poder contrasta
con las formas en que el poder a menudo se manifiesta en las relaciones romanticas convencionales”] (Cutler et al.,
2020: 90; traduccién personal).
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Utilizo esta cita porque, al definir la dinimica de poder en una relacién BDSM, Cutler enfatiza el
contraste entre esta y las relaciones convencionales y, por lo tanto, la naturaleza no-normativa de
este tipo de intimidad romantica/sexual. Como Cutler explica, un aspecto relevante del BDSM es
el consentimiento. Ken Rotenburg y Pamela Qualter, en su articulo “50 Shades of Trust. Trust and
sexual intimacy” (2014), explican que:

the submissive or bottom (i.e., the person who receives pain in BDSM) must trust the
dominant or top (i.e., the person who provides the pain in the BDSM) to exercise restraint
over his or her aggressive behavior. Tops must exercise restraint in response to bottoms’
subtle nonverbal cues often during the height of passion (Rotenberg y Qualter, 2014: s/p)*.

El cuestionario de Cutler apoya este comentario con la observacion de que:

the most consistent relationship value voiced by respondents was communication, with
statements that successful BDSM required open communication and disclosure. This

includes the concept of transparency — described as full disclosure of emotions and needs
(Cutler et al., 2020: 109)*.

Es vital distinguir el BDSM de la violencia y del sadismo o del masoquismo en si, dado que el BDSM
pone énfasis en la confianza, la comunicacién y el respeto de los limites, incluso (o especialmente)
dentro de las actividades sexuales que requieren el uso de elementos de riesgo o dolor.

A la hora de abordar objetos culturales latinoamericanos y caribefios, no podemos pasar
por alto la fuerte vinculacién entre el patriarcado y la supremacia blanca, por lo que se hace
necesario contemplar las propuestas planteadas por los feminismos negros. Esto es asi, dado
principalmente a que, en las obras literarias de Yolanda Arroyo abundan las representaciones de
las mujeres afro-puertorriquefias gueer, y a que Ena Lucia Portela da cabida en la representacion a
la experiencia de ser lesbiana y negra en el personaje de La Gofia, de la novela Cien botellas en una
pared. Asi, alos textos ya mencionados a lo largo de este capitulo, que abordan temas que van desde
la marginacién de las voces femeninas en la literatura hasta los papeles binarios de género y que se
configuran como estudios preliminares y referenciales para mi investigacion en lo que se refiere a
las aproximaciones a estas narrativas del Caribe, cabe afiadir otro grupo de investigaciones que no
necesariamente abordan el Caribe hispano especificamente pero que si completan las

problematicas de género que se analizaran. Tal es el caso de las aportaciones de Kimberlé

24 [“El sumiso o pasivo (es decir, la persona que recibe dolor en BDSM) debe confiar en el dominante o supetior (es
decir, la persona que proporciona el dolor en BDSM) para ejercer control sobre su comportamiento agresivo. Los
activos deben ejercitar la moderacién en respuesta a las sutiles sefiales no verbales de los pasivos, a menudo durante
el apogeo de la pasion”] (Rotenberg y Qualtet, 2014: s/p; traduccion personal).

25 [“El valor de relacién mas consistente expresado por los encuestados fue la comunicacion, con afirmaciones de que
el BDSM exitoso requetfa comunicacion abierta y divulgacion. Esto incluye el concepto de transparencia, descrito
como la revelacion total de emociones y necesidades”] (Cutler et al., 2020: 109; traduccién personal).

30



Escribiendo la mujer no heteronormativa en la narrativa del Caribe hispano

Crenshaw y bell hooks, entre otras, que han influido mucho en mi aproximacién a los feminismos
negros y la perspectiva interseccional.

Entiendo por feminismos negros la rama del feminismo que se enfoca en el valor y las
experiencias de las mujeres negras, afrodescendientes. Probablemente el primer icono de los
feminismos negros, o por lo menos en el Norte Global, es Sojourner Truth, conocida por su
discurso “Ain’t I a Womanr”, de 1851, en el que desarroll6 el tema de la discriminacion particular
que experimentaban las mujeres negras en los Estados Unidos, que sufrian las injusticias
combinadas de la esclavitud, el racismo y la misoginia. En su argumento, las mujeres son —
erroneamente— consideradas débiles e incapaces, pero su opinion era que, como esclava negra, ella
habifa hecho y sufrido lo mismo que un hombre: “I have ploughed and planted, and gathered into
barns, and no man could head me! And ain't I a woman? I could work as much and eat as much
as a man - when I could get it - and bear the lash as welll” (Truth, 1851: s/p)**. Desde esa época,
los feminismos negros han experimentado varios avances y evoluciones, incluyendo la formacién
del Combahee River Collective en 1974. Este colectivo se definié como

a collective of Black feminists [...] actively committed to struggling against racial, sexual,
heterosexual, and class oppression, and see as our particular task the development of
integrated analysis and practice based upon the fact that the mwajor systems of oppression are interlocking
(The Combahee River Collective Statement, 1977: 1; cursivas personales)”’.

Los afios setenta también fueron afios en los que hubo un crecimiento de teorfa académica escrita
por feministas negras y en la que se abordaron temas interconectados de racismo, sexismo y
clasismo en la sociedad. Las obras de Angela Y. Davis, como el libro Women, Race and Class (1981)
vy Women, Culture and Politics (1989), constituyen algunos ejemplos muy prominentes de este
movimiento. Llaman atencién a la naturaleza interconectada del sistema patriarcal (que se beneficia
de la opresion y cosificacion de lo femenino y los cuerpos de mujeres), racista (que se beneficia de
la opresion y explotacion de las comunidades no-blancas) y capitalista (en el que la economia y las
personas prosperas se benefician tanto de la explotacion laboral como del trabajo no pagado tanto
de las minorias raciales como de las mujeres). Si se entienden los sistemas de poder y opresion en
la sociedad como interconectados, desarrollando lo que bell hooks describe, en Black Looks: Race

and Representation (1992), como un “white supremacist capitalist patriarchy” (hooks, 1992: 22)*| los

26 [“iHe arado y plantado, y recogido en los graneros, y nadie me podfa alcanzar! ¢ Y, no soy una mujer? jPodia trabajar
tanto y comet tanto como un hombre, cuando podia conseguitlo, y también soportar el latigo!”] (Truth, 1851: s/p;
traduccién personal).

27 [“un colectivo de feministas negras [...] comprometidas activamente con la lucha contra la opresion racial, sexual,
heterosexual y de clase, y vemos como nuestra tarea particular el desarrollo de #n andlisis y una practica integrados basados
en el hecho de que los principales sistemas de opresion estin entrelazados”] (La Declaracion Colectiva del Rio Combahee, 1977:
1; cursivas personales, traduccién personal).

28 [“un patriarcado capitalista supremacista blanco”] (hooks, 1992: 22; traduccién personal).
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feminismos negros destacan como las mujeres no-blancas sufren las influencias combinadas de
estos sistemas y enfatizan la importancia de deconstruir simultineamente tanto la supremacia
blanca como el patriarcado y el capitalismo.

Por su parte, Cherrie Moraga, en This Bridge Called My Back (2015), argumenta que “without
the yoke of sexism and queer-phobias, we [women of colour| might finally be able to build a united

b

front against the myriad forms of racism we experience” (Moranga, 2015: xxii)*, con lo que
enfatiza como las mujeres negras gueer no sufren una sola forma de discriminacion (o racismo o
sexismo u homofobia), sino varias a la vez.

Si las mujeres no-heteronormativas son poco representadas en la produccién cultural, y
tampoco lo son las mujeres de color, se puede argumentar que, en la literatura y el arte, las mujeres
de color y no-heteronormativas son casi invisibles. Segun Caroline Criado-Perez, el silencio que
hay en lugar de la representacion de la mujer (y especialmente de las mujeres de color) “se
encuentra por todas partes |[...] Las peliculas, las noticias, la literatura, la ciencia, la planificacion la
economfia. Las historias que nos contamos sobre nuestro pasado, presente y futuro” (2020: 13).

En la misma linea, segun el sitio web Afroféninas,

Aun persisten miradas y practicas discriminatorias que estigmatizan a la mujer afro,
herederas de la historia de violencia perpetrada. El estereotipo mas comun es el de la mujer
afrodescendiente hipersexualizada como objeto, es decir, expuesta como cosa y
vulnerabilizada ante el deseo de posesion ajeno, sin posibilidad de manifestarse por ella
misma (Afroféminas, 2017: s/p).

Asimismo, la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas Afrocaribefias y de la Diaspora apoya este
planteamiento, al sefialar que

Afro-descendant women have demonstrated the effects of racism on women in public
policies, in the racial nature of the violence toward women that ranges from demonstrating
the stereotyped image of their bodies in the media where they appear hyper-eroticized or in
sexualized roles as servants, to the daily violence in the public sphere by the police
apparatuses (2015: 10)™.

Lo que me interesa especialmente sobre estas ideas es la mencién de la cosificacion sexual de los
cuerpos de las mujeres negras. Ambas citas comentan la imagen hipersexualizada del cuerpo de la
mujer negra y como la perspectiva hegemonica se apropia de la sexualidad femenina negra y hace

del cuerpo un objeto de deseo, privando a la mujer negra de autonomia y subjetividad sexual. El

29 [“sin el yugo del sexismo y las fobias gueer, nosotras [las mujeres de colot] finalmente podriamos construir un frente
unido contra la mirfada de formas de racismo que experimentamos”] (Moranga, 2015: xxii; traduccion personal).

30 [“Las mujeres afrodescendientes han evidenciado los efectos del racismo sobre las mujeres en las politicas publicas,
en el caracter racial de la violencia hacia las mujeres que va, desde mostrar la imagen estereotipada de sus cuerpos en
los medios donde aparecen hipererotizadas o en roles sexualizados como sirvientas, a la violencia cotidiana en la esfera
publica por parte de los aparatos policiales”] (2015: 10; traduccién personal).
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articulo de bell hooks, “Eating the Other: Desire and Resistance” (1992), provee una interpretacion
incisiva sobre el exotismo y las percepciones sexualizadas de los hombres blancos hacia las mujeres
no-blancas. hooks comenta la influencia de las actitudes coloniales en tales percepciones, en las
cuales la mirada masculina blanca suele considerar a las mujeres no-blancas como territorios
salvajes no-explorados, mas conectadas con su sensualidad, y utiles facilitadoras trascendentales.
Es decir, estas percepciones crean un ideal imaginado de la “mujer exética” que, al proveer una
experiencia sexual distinta (o sea, percibida como distinta) de lo familiar (de las mujeres blancas),
permite que el varén crezca o descubra una nueva parte de s{ mismo. Conecto las observaciones
de hooks sobre la sexualizacién y la exotizacion de las mujeres no-blancas por la mirada masculina
blanca con las percepciones y la hipersexualizacion de las mujeres hispano-caribefias, y con su
relacién con la industria sexual, particularmente en Cuba. Ante esto, es importante observar como
desde la literatura y la representacién de los cuerpos de mujeres negras, y mas aun, de mujeres
negras gueer y no-heteronormativas, se hace resistencia a esta nocién y reduccion de cuerpos-
objetos erotizados, para, en su lugar, legitimarlas como sujetos sexuales.

En relacién con lo anterior, y a partir de los cuerpos representados en las obras aqui
analizadas, se hace necesario también atender a la nocion de znterseccionalidad, 1a cual, a modo general

represent[s] three loosely defined sets of engagements: the first consisting of applications of an
intersectional framework or investigations of intersectional dynamics, the second consisting of discursive
debates about the scope and content of intersectionalism as a theoretical and methodological
paradigm, and the third consisting of political interventions employing an intersectional lens (Cho,
Crenshaw y McCall, 2013: 785; cursivas personales)’.

La primera y la tercera concepcion son las que me interesan aqui ya que para el analisis de los
textos aplico la perspectiva interseccional, en la medida en la que atiendo a como las autoras
emplean herramientas interseccionales en sus representaciones de los cuerpos de las mujeres no-
heteronormativas. Kimberlé Crenshaw empez6 a utilizar el término znterseccionalidad a tinales de los
afios ochenta en el articulo “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” (1989). En este
explica la necesidad de la interseccionalidad de la forma siguiente:

Black women are sometimes excluded from feminist theory and antiracist policy discourse
because both are predicated on a discrete set of experiences that often does not accurately
reflect the interaction of race and gender. These problems of exclusion cannot be solved
simply by including Black women within an already established analytical structure. Because
the intersectional experience is greater than the sum of racism and sexism, any analysis that does not take

31 [“representa tres conjuntos de compromisos vagamente definidos: el primero que consiste en Jas aplicaciones de un
marco interseccional o investigaciones de dindmicas interseccionales, el segundo que consiste en debates discursivos sobre el
alcance y el contenido del interseccionalismo como paradigma tedrico y metodologico, y el tercero que consiste en /as
intervenciones politicas desde una lente interseccional”] (Cho, Crenshaw y McCall, 2013: 785; cursivas personales, traduccion
personal).
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intersectionality into account cannot sufficiently address the particular manner in which Black women are
subordinated (1989: 140; cursivas personales)™.

Asi, podemos ver que el concepto original de interseccionalidad tiene mucho en comun con los
feminismos negros ya comentados. En 2018, en el video “Kimberlé Crenshaw: What is
Intersectionality?” publicado por la National Association of Independent Schools (NAIS),
Crenshaw explico6 de manera mas sencilla la interseccionalidad como: “the ways that multiple
forms of inequality or disadvantage sometimes compound themselves [...] identity isn’t simply a
self-contained unit, it is a relationship between people and history” (NAIS, 2018: s/p)”. Esta
definicién también se puede aplicar a formas de desigualdad que van mas alla de la raza y el género.
Basandonos en los comentarios de Cherrie Moraga y hooks vistos anteriormente, podemos extender
estas desigualdades compuestas mencionadas por Crenshaw e incluir la discriminacién contra las
otientaciones no heteronormativas del deseo y las clases socioeconémicas mas bajas. Por ello,
empleo los escritos de Crenshaw, entre otras, al atender a la representacion y la invisibilizacion de las
lesbianas negras en las culturas del Caribe hispano.

En el contexto de esta exploracion, nuestro entendimiento de la interseccionalidad se
refiere a las capas que se superponen e interactian para influir/construir la experiencia vivida y el
sentido de identidad de una persona, y la discriminacién y subyugacién impuestas por las
estructuras sociales dominantes a las que se enfrenta. Por ejemplo, la experiencia de una mujer
lesbiana o gueer y negra (como, en los personajes de La Gofia de Portela o Iolante de Arroyo) se
vera afectada por varias fuerzas sociales: las actitudes hacia las minorfas étnicas, hacia las
comunidades LGBTQ+ y hacia las mujeres, quienes se comportan —y empeoran— en conjuncion
con las otras. Nos referimos aqui a caracteristicas de identidad tales como la raza, el género, la
identidad sexual, la orientacién sexual y la clase socioeconémica. Mientras que la interseccionalidad
sirve como prisma para entender estos sistemas conectados de opresion, los feminismos negros y
el feminismo interseccional se convierten en esfuerzos para luchar en contra y deconstruir el
conjunto de los sistemas que imponen y mantienen la desigualdad.

Aunque los feminismos negros podrian verse como enfocados particularmente en las

consecuencias combinadas del racismo y la misoginia, el feminismo interseccional mas

32 [“Las mujeres negras a veces son excluidas de la teorfa feminista y del discurso politico antirracista porque ambos
se basan en un conjunto discreto de experiencias que a menudo no reflejan con precisién la interaccion de raza y
género. Estos problemas de exclusién no pueden resolverse simplemente incluyendo a las mujeres negras dentro de
una estructura analitica ya establecida. Debido a que la experiencia interseccional es mayor que la suma del racismo y el sexismo,
cualquier andlisis que no tenga en cuenta la interseccionalidad no puede abordar suficientemente la forma particular en que las mujeres
negras estan subordinadas”.] (1989: 140; cursivas personales, traduccion personal).

3 [“las formas en que las maltiples formas de desigualdad o desventaja a veces se agravan [...] la identidad no es
simplemente una unidad auténoma, es una relacién entre las personas y la historia”] (NAIS, 2018: s/p; traduccién
personal).
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ampliamente denota un feminismo que intenta incorporar la variedad de experiencias y voces de
todo el espectro social. En palabras de Marth Rampton, la “first wave of feminism was generally
propelled by middle class, Western, cisgender, white women, while in the third wave of feminism
[...] many constructs were destabilized, including the notions of ‘universal womanhood’, body,
gender, sexuality and heteronormativity” (Rampton, 2008: s/p)*. El feminismo interseccional
argumenta que no se puede deconstruir la misoginia sin también confrontar la discriminacion
racista, homo- y transfobica, y de clase; en este sentido, el movimiento feminista sigue volviéndose
cada vez mas inclusivo a lo largo del tiempo.

Por su parte, el sitio web de la organizacion UN Women describe el feminismo
interseccional como una lente que “illuminates the connections between all fights for justice and
liberation [and] serves as a framework through which to build inclusive, robust movements that
work to solve overlapping forms of discrimination, simultaneously” (UN Women, 2020: s/p)”. A
mi entender, al proveer una plataforma para personas de identidades y experiencias distintas, el
feminismo interseccional trabaja para ser mas inclusivo que las formas anteriores del feminismo,
que solian ignorar a los cuerpos de las mujeres afrodescendientes, a las mujeres de clases
socioeconoémicas mas bajas, o a la gente trans. Asi, la literatura pasa a ser una importantisima
plataforma de visibilizacién y problematizacion de estos cuerpos distintos, cominmente ignorados
y silenciados.

Por supuesto, la dinimica del Uno/Otro también se aplica a la raza, la orientacion sexual
y la capacidad funcional, entre otros. Ademas, existe de manera interseccional. Quiero decir con
esto que la Otredad interseccional ocurre cuando un individuo sufre varias formas de otredad
simultaneamente. Como consecuencia, se pueden experimentar prejuicios incluso por parte de
miembros de las comunidades de las cuales uno forma parte. Un ejemplo de esta otredad
interseccional se observa en los postulados de Chandra Talpade Mohanty, quien, escribiendo sobre
la percepcion de las mujeres del llamado Tercer Mundo por las feministas del Norte occidental
global, argumenta que:

a homogenous notion of the oppression of women as a group is assumed, which, in turn,
produces the image of an ‘average third world woman’. This average third world woman
leads an essentially truncated life based on her feminine gender (read: sexually constrained)
and being ‘third world’ (read: ignorant, poor, uneducated, tradition-bound, domestic, family-
otientated, victimized, etc.) [...] in contrast to the (implicit) self-representation of Western

3 [“La primera ola de feminismo fue generalmente impulsada por mujeres blancas de clase media, occidentales,
cisgénero, mientras que en la tercera ola de feminismo [...] se desestabilizaron muchas construcciones, incluidas las
nociones de ‘feminidad universal’, cuerpo, género, sexualidad y heteronormatividad”] (Rampton, 2008: s/p; traduccién
personal).

% [“ilumina las conexiones entre todas las luchas por la justicia y la liberacion [y que] sirve como marco a través del
cual construir movimientos inclusivos y solidos que trabajan para resolver simultineamente las formas superpuestas
de disctiminacion”] (UN Women, 2020: s/p; traduccion personal).
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women as educated, modern as having control over their own bodies and sexualities, and
the freedom to make their own decisions (Mohanty, 1984: 243)*.

La sugerencia de Mohanty es que las opiniones de las feministas blancas de los paises
econémicamente prosperas del Norte Global sobre las mujeres de naciones mas pobres pueden
estar marcadas por los prejuicios (y la ighorancia) de la raza, la nacionalidad y la clase. De esta
forma, la creacion de la dualidad ‘nosotros/ellos’, en la cual el Uno habita el Centro, y el otro/la
Otra esta relegada a la Periferia, influye en la representacion y la percepcion de ciertos cuerpos.
Con respecto particular a la observaciéon de Mohanty, las narrativas de Rita Indiana, Portela y
Arroyo retan directamente la imagen de las mujeres tercermundistas como subyugadas y no-
educadas, subvirtiendo no solo las expectativas de sus propias culturas, sino también las de
Occidente.

De Beauvoir comenta que “[n]o subject posits itself spontaneously and at once as
inessential [...] it is not the Other who, defining itself as Other, defines the One; the Other is
posited by the one positing itself as the One” (de Beauvoir, 2010: 7). Este comentario es
interesante en el contexto del género y la sexualidad. Siguiendo esta idea, se podria argumentar que
la mujer (y, también, la comunidad gueer) esta colocada como la Otra por el Uno, que es en este
caso la perspectiva masculina. Escritoras abiertamente gueer, como Rita Indiana y Yolanda Arroyo,
rechazan esta colocacion externa y recuperan la capacidad de posicionarse ellas mismas como la
Una y el sujeto, en lugar de aceptar pasivamente el rol de La Otra que se les ha dado. Todos los
textos analizados aqui tratan en gran parte de la Otredad de una forma u otra y con particular
enfoque sobre la Otredad interseccional del género y la sexualidad. Sus representaciones de los
“otros” cuerpos (en este caso, de las mujeres no-heteronormativas) son las que dan origen a este

estudio .

36 [“se asume una nocién homogénea de la opresion de las mujeres como grupo, lo que, a su vez, produce la imagen
de una ‘mujer tercermundista media’. Esta mujer tercermundista estindar lleva una vida esencialmente truncada,
basada en su género femenino (léase: sexualmente restringida) y en ser ‘tercermundista’ (Iéase: ignorante, pobre, sin
educacién, apegada a la tradicién, doméstica, orientada a la familia, victimizada, etc.) [...] en contraste con la
autorrepresentacion (implicita) de las mujeres occidentales como educadas, modernas, que tienen control sobre sus
propios cuerpos y sexualidades, y la libertad de tomar sus propias decisiones”] (Mohanty, 1984: 243; traduccién
personal).

37 [“[n]ingtn sujeto se postula espontaneamente y a la vez como inesencial [...] no es el Otro quien, definiéndose
como Otro, define al Uno; el Otro es puesto por quien se pone como el Uno”] (de Beauvoir, 2010: 7; traduccién
personal).
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2.2. Marco contextual. Las posiciones de mujeres, las comunidades LGBTQ+, y/o

personas negras en el Caribe hispano

Para efectos de esta investigacion, cabe centrarnos en las culturas del Caribe hispano insular (Cuba,
Republica Dominicana y Puerto Rico). En primer lugar, hay que comentar las expectativas y
percepciones culturales sobre los cuerpos femeninos en estos paises. Hay una amplia tradicién
patriarcal arraigada en las culturas latinoamericanas —y del mundo en general-, que tiene una
influencia significativa tanto en el rol social de las mujeres como en las normatividades respecto a
sus comportamientos sexuales. Con respecto al comportamiento sexual especificamente, el sistema
patriarcal dicta “no solo castidad premarital para todas las mujeres, sino también frigidez posnupcial
[...] 70 goza con el coito; 1o tolera cuando los deberes del matrimonio lo requieren” (Stevens y Soler,
1974: 21; cursivas personales). Asi, una “buena mujer” no puede, segun tales normativas, tener
ningun apetito sexual, ni mucho menos, deseos sexuales especificos propios o la audacia de exigir
satisfaccion, por lo que se convierte en un objeto sexual que existe exclusivamente para satisfacer
al hombre, siempre dentro de los parametros del matrimonio. Con esto, las prostitutas y amantes
suelen ser excepciones de tales expectativas de castidad y frigidez, puesto que sus transgresiones
satisfacen el deseo masculino (Saunders, 2009), y asi siguen manteniendo el concepto de Monique
Wittig de la heterosexualidad obligatoria.

Por su parte, Platero Méndez y Rosén Villena, en su articulo “De la ‘parada de los
monstruos’ a los monstruos de lo cotidiano: la diversidad funcional y la sexualidad no normativa”
(2012), abordan la marginacién de las voces y los cuerpos LGBTQ+, planteando un paralelismo
entre la no-normatividad sexual y la diversidad funcional. Los autores mencionan que ambas
comunidades han sido consideradas demoniacas y tratadas por grupos religiosos, subrayando el
uso ‘del otro’ (en este caso, ‘la otra’, con respeto a la sexodiversidad y a la diversidad funcional),
como herramientas para facilitar milagros y curas. En épocas mas cercanas, los dos grupos también
pueden sufrir un estigma que los desvincula de sus comunidades locales e incluso de sus propias
familias, y hace que experimenten un acceso mas limitado a la educacion, al trabajo y a la
acomodacion (Platero Méndez y Rosén Villena, 2012). La vision proporcionada por la religion,
tanto de la comunidad LGBT+ como de la diversidad funcional —bajo el postulado de que las
sexualidades no-normativas o las diferencias funcionales son enfermedades que deben ser curadas—
, contribuye a esta marginacién continuada y a la falta de oportunidades para esas personas.

Por otro lado, con referencia a la representacion de las mujeres LGBTQ+, en su articulo
de 2003, “Sexuality in the Caribbean: Theory and Research (with an Emphasis on the Anglophone

Caribbean)”, Kamala Kempadoo sefiala que “[wjomen who express sexual desire and passion
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through a sexual relationship with another woman stray beyond the boundaries of existing
gendered categories, demanding a separate space and place within Caribbean feminist discourse”
(2003: 62)**. Si bien Kempadoo se esti refiriendo principalmente al Caribe angléfono, su reflexion
destaca que sigue existiendo un cierto tabu en torno a las mujeres que desean a otras mujeres en la
region, que las marca como “separadas” y transgresoras, incluso dentro del propio feminismo. No
obstante, como veremos a continuacién, aunque haya habido progteso, tales dinamicas siguen
influyendo en las actitudes con respecto a la sexualidad y el género y, por lo tanto, en cémo se trata
a las mujeres y a la comunidad LGBT+, asi como, las oportunidades que tienen para representarse
en las sociedades del Caribe hispano.

En el caso de Cuba, Stout, teniendo presente lo desarrollado por Findlay (1999), Martinez-
Alier (1989), Putnam (2002), Wilson (1969 y 2003) y Freeman (2007), plantea en su libro Affer Love:
Queer Intimacy and Erotic Economies in Post-Soviet Cuba (2014) que:

notions of decency and respectability originating with the colonization of the Americas
divided populations between proper and deviant subjects. Most often linked with an
aspiration to whiten and thereby civilize the nation, nineteenth-century colonial ideologies
naturalized European dominance through ideas about gendered virtue, the dangers of miscegenation,
and the importance of formal marriage. |...] While radically transformed over time, ideas about
respectability continue to inform sexual practices and conjugal relationships throughont Latin America and
the Caribbean (Stout, 2014: 15-16, cursivas personales)”.

Asimismo, Stout se refiere a “gendered virtue”, que puede referirse tanto a la conformidad a los roles

de género establecidos como a la importancia conferida a la virginidad y castidad femenina antes del

matrimonio, y la frigidez después de la boda (como notan Stevens y Soler). La importantica de

‘matrimonio formal’ en el pensamiento colonial también implica la presuncién de heterosexualidad.
Ante esto, y para el caso de Cuba en concreto, Darcourt Rodriguez nota que

[l]a heteronormatividad aun se sustenta en valores morales, ideoldgicos y culturales que
generan asimetrias de poder [...] a pesar de la voluntad politica explicita, expresada en los
documentos programaticos del Partido, de avanzar hacia la eliminacién de toda forma de
discriminacion en la sociedad cubana (2019: 32).

Esta desigualdad de poder relacionada con el estigma y la discriminacion perpetda la vulnerabilidad

de grupos marginados por el paradigma machista (Darcourt, 2019). Se ve, entonces, que la

38 [“Las mujeres que expresan deseo y pasion sexual a través de una relacion con otra mujer van mas alla de los limites
de las categorfas de género existentes, exigiendo un espacio y un lugar separados dentro del discurso feminista
caribefio”] (2003: 62; traduccién personal).

% [“las nociones de decencia y respetabilidad que se originaron con la colonizacién de las Américas dividieron a las
poblaciones entre sujetos apropiados y desviados. Las ideologfas coloniales del siglo XIX, vinculadas con mayor
frecuencia a una aspiraciéon de blanquear y, por lo tanto, civilizar la nacién, naturalizaron el dominio europeo a través
de ideas sobre /a virtud de género, los peligros del mestizaje y la importancia del matrimonio formal. |...] Sibien se han transformado
radicalmente con el tiempo, Jas ideas sobre la respetabilidad continsian informando las pricticas sexuales y las relaciones conyugales
en toda América Latina y el Caribe”| (Stout, 2014: 15-16; cursivas personales, traduccion personal)].
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dominacién patriarcal y heterosexista no es un tema historico, sino un problema continuo. No
podemos pasar por alto que, tras la introduccion del régimen revolucionario, las mujeres tuvieron
muchas mas oportunidades para acceder a la educaciéon y al empleo y sus derechos legales
mejoraron. Refiriéndose a tales cambios, Amelia Suarez Oquendo y Carmen Nora Hernandez
Chavez notan en “La participacion de la mujer en Cuba: balance y perspectiva” (1995) que después
de la Revolucién de 1959,

[l]a politica de empleos aplicada contempld el acceso a la mujer de trabajos antes vedados
pot su condicion de género. Asimismo, la igualdad de oportunidades y de remuneracion
abrié nuevas posibilidades para su incorporacion; [...] nuevos elementos facilitaron la
participacién femenina: construccion de circulos infantiles, aperturas de comedores obreros
y escolares [...] entre otros [servicios] fueron mejorando las condiciones para dicha
participacion (1995: 148).

Asimismo, en “Women's Equality in Cuba: What Difference Does Revolution Make” (1980),
Debra Evenson sostiene que

women were given first-aid training and organized into health brigades which carried out
the first nationwide vaccination programs against tetanus and polio. They were also
mobilized into the repulsion of the Bay of Pigs invasion in 1961. [...] [Y]oung women,
venturing away from their homes for the first time, joined the tens of thousands of youth
who carried out the famous literacy campaign of 1961. In addition, the [Federation of Cuban
Women] was instrumental in providing training programs and social services which enabled
thousands of former prostitutes to find new jobs. Another tactic to incorporate women's
participation in the revolution, particulatly in rural areas, was the organization of educational
programs which had both an ideological and skill-oriented focus. [...] Once in classes, the
young women were given an elementary education and were exposed to the social and
political ideas and goals of the revolution (1986: 299-300)*.

Sin embargo, a pesar de la incorporacion rapida de las mujeres en la fuerza laboral y el énfasis en
la educacion, las actitudes hacia la mujer, la sexualidad y las orientaciones no heteronormativas no
cambiaron tan rapido. A este respecto, Catherine Davies, en su libro A Place in the Sun?: Women
Writers in Twentieth-Century Cuba (1997), observa que después de la Revolucién:

Sexuality was not an issue; rape, domestic violence and sexual abuse were ‘invisible topics’
(Smith and Padua 1988: 1506), pornography, homosexuality and the expression of female
desire were taboo at least until the 1980s [...] Women were to be incorporated into the

40 [“Las mujeres recibieron formacién en primeros auxilios y se organizaron en brigadas de salud que llevaron a cabo
los primeros programas de vacunacion a nivel nacional contra el tétanos y la poliomielitis. También se movilizaron en
la repulsion de la invasion de Bahia de Cochinos en 1961. [...] [L]as jovenes, aventurandose por primera vez fuera de
sus hogares, se sumaron a las decenas de miles de j6venes que realizaron la famosa campafia de alfabetizacién de 1961.
Ademis, la [Federacion de Mujeres Cubanas| jugd un papel decisivo en la provisiéon de programas de capacitacion y
servicios sociales que permitieron que miles de exprostitutas encontraran nuevos trabajos. Otra tictica para incorporar
la participacion de las mujeres en la revolucién, particularmente en las areas rurales, fue la organizacion de programas
educativos que tenfan un enfoque tanto ideolégico como orientado a las habilidades. [...] Una vez en las clases, las
jovenes recibieron una educacion elemental y fueron expuestas a las ideas y metas sociales y politicas de la revolucion”]
(1986: 299-300; traduccién personal).
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workforce and they were to be protected as mothers (and children) in the heterosexual
nuclear family (Davies, 1997: 119)*".

Asi, los temas sexuales se invisibilizaron, particularmente el tema del deseo femenino —y la
sexualidad no-normativa de las mujeres atin mas—. También refleja que aun con la introduccion
legal de la igualdad de género, el sufrimiento de las mujeres por la violencia misoégina en la esfera
privada se ignoraba. En esta sociedad, supuestamente igualitaria, como en muchas sociedades,
continua la ausencia de plataformas para confrontar la desigualdad y la violencia. La autora deja
claro que las mujeres, a pesar de la equidad legal y las nuevas oportunidades, las mujeres estan
destinadas a encajar en un molde, en el que sus libertades sexuales estan restringidas por las ideas
patriarcales de la ‘buena mujer’. Esta norma tiene varias caracteristicas y esta en gran parte influida
por la religién, concretamente el catolicismo (y los ideales del marianismo, explicados por Stevens
y Soler) en el caso de Cuba.

En cuanto a la representacion de la comunidad LGBT+ en Cuba, la naciéon ha progresado
mucho desde las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP) de los afios 60%. T.a
homosexualidad se descriminalizé en 1979 (Waaldijk, 2009), pero recién en 2010, Fidel Castro
asumi6 responsabilidad por la persecucion de los homosexuales en los afios 60, admitiendo que
“fueron momentos de una gran injusticia” (La Jornada, 2010). Apoyado por figuras como la
fundadora del Centro Nacional de Educacién Sexual®, Mariela Castro, el pais caribefio ha
demostrado un cambio en el discurso hacia las sexualidades al margen del esbozo heteronormativo.
Sin embargo, la cancelacion de la conga anual contra la homofobia en 2019 y la extracciéon de una
propuesta en la Nueva Constitucion que habrfa asentado las bases para el matrimonio homosexual
y prohibido la discriminacién por la orientacioén sexual (tras las criticas de la iglesia evangélica y el
publico), indican que el sentimiento anti-LGBT+ todavia esta presente en Cuba. Ademas, aunque
esta comunidad haya experimentado un crecimiento de su representacion en la sociedad cubana,
gran parte de esta visibilizacioén se enfoca hacia los hombres homosexuales, por lo que observamos

cémo la “[g]lay male domination of nonheteronormative space is linked to the ways in which

41 [“La sexualidad no era un problema; la violacion, la violencia doméstica y el abuso sexual eran ‘tépicos invisibles’
[...], la pornografia, la homosexualidad y la expresién del deseo femenino eran tabues hasta por lo menos los afios
1980 [...] Se esperaba que las mujeres se incorporasen a la fuerza laboral y que fueran protegidas como madres (y
nifias) en la familia nuclear heterosexual””] (Davies, 1997: 119; traduccién personal).

42 Las UMAP fueron campos de trabajo forzado establecidos en Cuba entre los afios 1965 y 1968. Los prisioneros, en
gran parte, eran homosexuales y otra gente que el gobierno consideraba contrarrevolucionaria, incluyendo las personas
religiosas y los hippies. Al respecto, véanse los libros Homuwsexuality and Invisibility in Revolutionary Cuba: Reinaldo Arenas
and Tomas Gutiérrez Alea (2015), de Marfa Encarnacion Martin Lopez, y Youth and the Cuban Revolution: Youth Culture and
Politics in 1960s Cuba (2018), de Anne Luke, ademas del texto “Los trabajos forzados en Cuba” (2001) de Héctor
Maseda, entre otros.

43 CENESEX, establecido en 1989.
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heteronormativity intersects with machismo” (Saunders, 2009: 173)*. La superposicién del machismo
y la heteronormatividad trae consigo que las lesbianas y mujeres gueer y no-normativas todavia estén
comparativamente marginadas, tanto por la sociedad heterosexual como por la comunidad no-
heterosexual. En la esfera académica y literaria, Stout observa un fenémeno semejante, comentando
que “the dearth of scholarly attention to lesbianism reflects the erasure of lesbianism within
revolutionary discourse” (Stout, 2014: 19)*. Sin plataformas desde las cuales demandar por su
reconocimiento, espacio y representacion, las mujeres no-normativas son casi invisibles.

Puerto Rico no ha experimentado una revolucién politica de la misma forma de Cuba. Sin
embargo, si ha habido una serie de cambios a lo largo de los afios con respecto a los derechos y
representaciones de las comunidades LGBTQ+ en la isla. Segtn la organizacién Lambda Legal, el
matrimonio entre dos personas del mismo género esta permitido, y existen protecciones para
empleados contra la discriminaciéon por razon de la orientacion sexual y la identidad de género
(tanto en el sector privado como en el gobierno de Puerto Rico). Aunque “[n]o se prohibe de
manera explicita que una persona que sea lesbiana, gay, bisexual o transgénero (LGBT) adopte”
(Lambda Legal, s/f: s/p), las paregjas que quieren adoptar en conjunto tienen que ser heterosexuales
casadas, y la adopcion por un segundo padre o madre si que esta prohibida, mostrando una actitud
algo ambivalente hacia los padres LGBTQ+. Lawrence La Fountain-Stokes, en su articulo “Queer
Puerto Ricans and the Burden of Violence” (2016), también nota esta ambivalencia, destacando,
por un lado, la resistencia sociocultural hacia la existencia abierta de cuerpos y voces gueer, y
observa que:

[m]any Puerto Ricans in the archipelago of Puerto Rico and Americans in the United States
have been slow to acknowledge and accept queer persons, or in particular, to allow queer-
identified ones to live openly and embrace their identities publicly, as a political act,
demanding full social, political, and cultural recognition (2016: 99)*.

Por otro lado, en el mismo articulo plantea que “more than forty years of lesbian, gay and trans
activism and radical cultural productions in Puerto Rico, the United States, and countries in Latin
America have had a profound impact, and now things are decidedly better. But better does not

mean ideal” (2016: 100)*’, dando cuenta de un progreso (todavia en marcha) hacia la igualdad para

4 [“La dominaciéon masculina homosexual de los espacios no-heteronormativos se conecta a las maneras en que la
heteronormatividad intersecta con el machismo™] (2009: 173; traduccién personal).

4 [“la escasez de atenciéon académica al lesbianismo refleja la inexistencia del lesbianismo dentro del discurso
revolucionario”] (Stout, 2014: 19; traduccién personal).

46 [“Im]uchos puertorriquefios en el archipiélago de Puerto Rico y americanos en los Estados Unidos han tardado en
reconocer y aceptar a las personas queer, y en particular, en permitir que las personas que se identifican como queer
vivan abiertamente y adopten sus identidades publicamente, como acto politico, exigiendo pleno reconocimiento
social, politico y cultural”’] (2016: 99; traduccién personal).

47 [“mas de cuarenta afios de activismo lésbico, gay y trans y de producciones culturales radicales en Puerto Rico,
Estados Unidos y paises de América Latina han tenido un profundo impacto, y ahora las cosas estan decididamente
mejor. Pero que sea mejor no significa que sea ideal”] (2016: 100; traduccién personal).
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las personas de orientaciones e identidades no normativas. No obstante, tal progreso no sigue
siempre en una linea recta: existe una tensién continua entre la progresion de los derechos de
personas LGBTQ+, la creciente escena cultural gueer y su representacion en los medios de
comunicaciéon —y las ganancias legales que representan— y una resistencia generalizada a dicho
progreso, tanto en el ambito cultural como en los medios de comunicacién y en la politica. Ante
esto, La Fountain Stokes dice que:

profound biases, frequently the result of intolerance linked to traditional patriarchal and
sexist thinking, have hampered demands for basic civil rights. Conservative religious
thinking, whether linked to the Catholic Church or to the numerous Pentecostal and

Evangelical churches that dominate political debates in Puerto Rico, has created additional
obstacles (2018: 502)*.

El académico da cuenta de la naturaleza patriarcal de la sociedad puertorriquefia y la influencia de
la religion institucionalizada en la politica, las actitudes sociales y las estructuras de poder. Segun
La Fountain-Stokes, “[t]he rise in visibility of LGBTQ publications has also created a backlash by
authors who have attempted to minimize, parody, or degrade specific achievements, or who insist
on anachronistic conceptions of stigma” (2018: 514)*. Tales intentos por minimizar y socavar los
logros de las figuras o de la comunidad LGBTQ+ indican la dificultad de incorporar las voces no
heteronormativas desde los margenes al discurso central. Podria decirse que esto es cierto dentro
del término LGBTQ+ en su conjunto, pero lo es aun mas con respecto a los logros de las mujeres
gueer. Ante esto, Marysol Asencio, en su texto “Migrant Puerto Rican Lesbians Negotiating
Gender, Sexuality, and Ethnonationality” (2009), afirma que

feminism was conceptualised as another form of cultural colonialism by the United States as
well as a threat to Puerto Rican men’s masculinity and heteronormativity [...] Thus Puerto
Rican lesbians simply by their identities as lesbians challenge a nationalistic disconrse embedded in the
conceptualization surrounding Puerto Rican (heterosexual) “womanhood” (Asencio, 2009:
3; cursivas personales)™.

Segun Asencio, el feminismo y las orientaciones sexuales no heteronormativas de mujeres, que

retan los estandares heterosexistas y patriarcales arraigados en el pais, se perciben como socavando

48 [“Sesgos profundos, con frecuencia resultantes de la intolerancia vinculada al pensamiento tradicional, patriarcal y
sexista, han obstaculizado las demandas de los derechos civiles basicos. El pensamiento religioso conservador, ya sea
vinculado a la Iglesia Catolica o a las numerosas iglesias pentecostales y evangélicas que dominan los debates politicos
en Puerto Rico, ha creado obstaculos adicionales™] (2018: 502; traduccién personal).

4 [“El aumento de la visibilidad de las publicaciones LGBTQ también ha creado una reaccién violenta por parte de
los autores que han intentado minimizar, parodiar o degradar logros especificos, o que insisten en concepciones
anacrénicas del estigma”] (2018: 514; traduccién personal).

50 [“el feminismo fue conceptualizado como otra forma de colonialismo cultural por los Estados Unidos, asi como
una amenaza a la masculinidad y la heteronormatividad de los hombres puertorriquenios [...] De ese modo, las
lesbianas puertorriquefas, simplemente por sus identidades como lesbianas, desaffan un discurso nacionalista
incrustado en la conceptualizaciéon que rodea a la puertorriquefia ‘feminidad’ (heterosexual”)] (Asencio, 2009: 3;
cursivas personales, traduccién personal).
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la cultura y la tradicién puertorriquefias. Asi, aunque en Latinoamérica las ideas contemporaneas
de los roles de género estan en gran parte moldeadas por las influencias coloniales de la dominacion
europea (Stevens y Soler, 1974), Asencio nota que hay cierto pensamiento (patriarcal y
heteronormativo) en Puerto Rico que considera atn el feminismo como otra forma de
colonialismo, en este caso no espafol, sino estadounidense. Se puede argumentar que el feminismo
y la autonomia sexual de mujeres se ven de manera negativa porque el discurso nacionalista
mencionado por Asencio no solo dicta la conceptualizacion de los roles de género, sino da
preferencia a la masculinidad, particularmente a los hombres cis-género. Ante ello, retar tal
discurso, demostrando que la heteronormatividad y la represion de la sexualidad de mujeres
(particularmente de las orientaciones que no sirven al deseo masculino) no es la inica posibilidad,
podria empezar a desestabilizar el paradigma tradicional de poder entre los géneros y poner en
peligro el privilegio de los hombres.

Al igual que en gran parte del Caribe hispano, las influencias religiosas y el dominio de las
ideas y valores patriarcales impiden la representacion de mujeres cuyas orientaciones de deseo caen
fuera del marco heteronormativo. La Fountain Stokes sefiala que, dentro de los medios
puertorriquefos, aunque la representacion LGBTQ+ ha ido en aumento, la “[t]epresentation of
queer women has been less frequent [than that of gay men], and in many cases these depictions
are actually derogatory instead of celebratory” (2018: 511)*". De esta manera, podemos ver que los
cuerpos y las voces femeninas no heteronormativas continian siendo ignoradas e incluso
activamente invisibilizadas, lo que indica la priorizacién patriarcal y el privilegio otorgado a la
masculinidad y al cuerpo masculino sobre la feminidad.

Esto es cierto tanto fuera como dentro de los medios de comunicacién. En el mismo
articulo, La Fountain Stokes observa que, a pesar de un nimero creciente de bares y espacios
culturales LGBTQ+ en Puerto Rico, “[a]t the present moment there seem to be few if any women-
centered bars” (2018: 518)*. Esta situacién también se refleja, como veremos, en la escena gueer
cubana, lo que sugiere que esta marginacion interseccional de las mujeres gueer prevalece en todo
el Caribe hispano, y probablemente en la sociedad en general.

En el caso de Republica Dominicana, el machismo, la homofobia y el silenciamiento de las
voces de las mujeres también siguen siendo frecuentes. Davinder Kumar, en el articulo “The cost
of machismo on ‘honeymoon island” (2012), publicado por Al Jazeera, habla sobre el machismo,
la violencia contra las mujeres y la falta de recursos para ayudar o incluso escuchar a las mujeres y

nifias abusadas en el pais. Del articulo, destaco:

51 [“[la r]epresentacion de las mujeres queer ha sido menos frecuente [que la de los hombres gay], y en muchos casos
estas representaciones son, en realidad, despectivas en lugar de celebratorias™] (2018: 511; traduccién personal).
52 [“en este momento parece haber pocos bares, si los hay, centrados en las mujeres”] (2018: 518; traduccion personal).
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“machismo” pervades many communities in the Dominican Republic. A by-word for ultra-
masculinity, “machismo” has come to be regarded as a natural attribute of “tongh men” who often
dominate women with unprovoked aggression and violence as a way of life. |...] For the majority of
women, escape can be very difficult. The dependence of many here on male partners for
financial and emotional support often means they continue to sufer in silence. Those who dare
to speak out often face the spectre of being left on their own, risking further backlash and
reprisals (Kumar, 2012: s/p; cursivas personales)™.

In 2010, 62,000 cases of violence against women were reported in the Dominican Republic.
Just four per cent [sic] of these went on legal trial. The cases range from extreme sexual
violence involving young girls to women being stabbed to death. Considering a vast number
of cases are not even reported, a real estimate of the extent of the situation is hard to gauge.
Fighting a lonely battle, women are often coerced into retracting their statements by their
perpetrators, or they simply give up in frustration at getting no further in pursuit of justice
(Kumar, 2012: s/p)>".

Estos extractos reflejan no solo la naturaleza extremadamente binaria de las actitudes con respecto
al género y las relaciones (en las que la masculinidad se equipara con el dominio y la agresion,
mientras que el rol femenino se ve como pasivo y receptor de la violencia), sino que también lo
hacen el silenciamiento sistematico de las voces femeninas cuando tratan de obtener
reconocimiento o justicia por los abusos que les infligen los hombres. En efecto, la violencia y el
sometimiento de la mujer es, segun el primer fragmento, un lugar comun (“a way of /ife”) e incluso
se considera en algunas comunidades dominicanas como un comportamiento que afirma la
masculinidad del hombre.

Otra consecuencia de la cultura patriarcal que abunda en la Republica Dominicana es la
tendencia hacia la homofobia y la resistencia hacia la resistencia ante la comunidad LGBTQ+. Es
curioso que esto es confirmado hasta por instancias diplomaticas, como lo vemos, por ejemplo,
en los consejos del gobierno britanico para efectos de visitar a la isla, al sefialar que “[a]lthough
same-sex sexual relations are legal in the Dominican Republic, same-sex marriages are not legally

recognised. Public displays of affection may attract unwanted and negative attention” (Gov.UK,

53 [“El machismo impregna muchas comunidades en la Reptblica Dominicana. Un sinénimo de ultramasculinidad, el
“machismo” ha llegado a ser considerado como un a#ributo natural de los “hombres duros” que a menudo dominan a las mujeres
con agresion_y violencia no provocadas como una forma de vida. |...] Para la mayoria de las mujeres, escapar puede ser muy
dificil. La dependencia de muchas aqui de sus parejas masculinas para el apoyo financiero y emocional suele significar
que continvan sufriendo en silencio. Aquellas que se atreven a hablar a menudo se enfrentan al espectro de quedarse solas,
arriesgandose a més reacciones violentas y represalias”] (Kumar, 2012: s/p; cussivas y traduccién personales).

5 [“En 2010 se denunciaron 62.000 casos de violencia contra la mujer en Republica Dominicana. Solo el cuatro por
ciento [sic] de estos fueron a juicio legal. Los casos van desde la violencia sexual extrema que involucra a nifias hasta
la muerte de mujeres apufialadas. Teniendo en cuenta que una gran cantidad de casos ni siquiera se informan, es dificil
calcular una estimacién real del alcance de la situacién. Al librar una batalla solitaria, las mujeres a menudo son
coaccionadas por sus perpetradores para que se retracten de sus declaraciones, o simplemente se den por vencidas por
la frustracién de no poder avanzar més en la busqueda de justicia”] (Kumat, 2012: s/p; traduccion personal).
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s/f: s/p; cursivas personales)”. Es decir, alerta tanto de la falta de reconocimiento legal de los
matrimonios entre personas del mismo sexo (al igual que en Cuba, y en contraste con Puerto Rico)
como de la invisibilizacién social del afecto gueer en los espacios publicos. También vale la pena
seflalar que, en su articulo “Desde la Orilla: Fighting for a Queer Identity in the Dominican
Republic” (2009), Angela Tallaj afirma que la homosexualidad en el pais es un drea de estudio
“under-researched” (2009: 221)*. También sefiala que “an LGTB movement was founded by
Dominican activists in 20017 (224)*’, incluida la primera Marcha del Orgullo del pais. Vemos, pues,
que los intentos de visibilizacién y aceptacion de las identificaciones y orientaciones LGBTQ+ son
relativamente recientes.
Ademas, Tallaj observa en el mismo articulo que

Dominicans of all social classes have come to accept crossdressers as entertainers, but have
not really accepted homosexuality as something that could be a “respectable” way of life or
as something that could be portrayed as normal in the entertainment world. [...]
[H]omosexuality has gained acceptance as a performance but not as a domestic activity, and
this performance, even though it has created some tolerance towards public displays of
homosexuality, has, at the same time, helped perpetuate the same old stereotypes that have
impeded in the growth of a gay subculture in the Dominican Republic (2009: 222).

Este argumento de Tallaj, de que el drag (o el travestismo) es socialmente aceptado en parte porque
reafirma y se burla de los estereotipos de los hombres homosexuales, indica que la actuacién, o la
interpretacion de la actuacion, en este contexto no es transgresora y, de hecho, participa en la
perpetuacion de las expectativas heteronormativas y binarias. También es importante que, como
seflala Tallaj, l]a homosexualidad masculina se considere aceptable en el contexto concreto del
entretenimiento, pero no en la calle o en el hogar.

Ademas, Tallaj hace referencia a la literatura LGBTQ+ dominicana citando que “even in
New York where Dominicans are more open towards homosexuals, many writers sent anonymous
pieces to the publication of the first Dominican and Dominican-American Lesbian anthology,

Musing under the Moon, published in 2006 (225)*. El anonimato de los escritores sugiere que se

% [“Aunque las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo son legales en Repuiblica Dominicana, los
matrimonios entre personas del mismo sexo no estan legalmente reconocidos. Las demostraciones publicas de carifio
podtian crear atencién negativa y no deseada”] (Gov.UK, s/f: s/p; cursivas y traduccién personales).

56 [“poco investigada”] (2009: 221; traduccién personal).

57 [“los activistas dominicanos fundaron un movimiento LGTB en 2001”’] (2009: 224; traduccién personal).

58 [“Los dominicanos de todas las clases sociales han llegado a aceptar a los travestis como artistas, pero en realidad
no han aceptado la homosexualidad como algo que podria ser una forma de vida ‘respetable’ o como algo que podria
ser retratado como algo normal en el mundo del espectaculo. [...] [la] homosexualidad ha ganado aceptacién como
actuacion, pero no como actividad doméstica, y esta actuacion, aunque ha creado cierta tolerancia hacia las
demostraciones publicas de homosexualidad, al mismo tiempo ha ayudado a perpetuar los mismos viejos estereotipos
que han impedido el crecimiento de una subcultura gay en la Republica Dominicana’] (2009: 222; traduccién personal).
% [“incluso en Nueva York, donde los dominicanos son mas abiertos hacia los homosexuales, muchos escritores
enviaron piezas anénimas para la publicacion de la primera antologia lesbiana dominicana y dominicano-
estadounidense, Musing under the Moon, publicada en 2006 (225; traduccién personal).
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considera inaceptable, o incluso inseguro, reconocer publicamente la propia identidad como gueer
o asociarse con la escritura gueer. Por lo tanto, mientras la publicacién del volumen, por un lado,
refleja el progreso en la creacién de una plataforma para las voces gueer dominicanas, por el otro,
podemos ver que este progreso es limitado y cohibido.

Por otro lado, en contraste con las actitudes coloniales-cristianas vistas hasta ahora, que
influyen en las percepciones de los roles de género y la sexualidad, segin Tallaj el vudu dominicano

has empowered women and homosexual men who make up about 80% of the mediums and
are often appointed as leaders of the rituals. [...] This is partly because vudu provides an
explanation for male homosexuality: when a female deity mounts (or possesses) a man, this
man will naturally start to show female characteristics. [...] The link between homosexuality
and African-based religions is revealing because it provides a counterpart to Christian-
charged homophobia (2009: 229).

Por lo tanto, hay subculturas dentro del pais que si respetan a las mujeres y lo femenino, asi como
la homosexualidad (aunque esto parece pertenecer solo a la homosexualidad masculina, una faceta
a la que volveremos en breve). Sin embargo, Tallaj también sefala que la asociacion entre el vuda
dominicano y la aceptacién de la homosexualidad masculina, y la denigracién de ambos por parte
de las llamadas “clases altas” econdmicas y la sociedad dominante, demuestra prejuicios raciales y
sexuales. En otras palabras, la homosexualidad es considerada inferior no solo por su asociacion
con la feminidad dentro de un sistema patriarcal, sino también en parte por su vinculacién con el
vudd, que tiene raices en las religiones africanas y, por lo tanto, se reduce a algo de clase baja en
un pais con una larga actitud de blanqueamiento.

Tras lo desarrollado anteriormente, sugiero que dentro de este marco interseccional de
homofobia y transfobia, racismo, misoginia y capitalismo, la representacion femenina lesbiana y
gueer esta aun mas marginada. De hecho, y paradéjicamente, el propio articulo de Tallaj es una
muestra de ello: mientras que el titulo de su estudio define su investigacién como la de la identidad
queer, el texto solo se enfoca en la homosexualidad masculina, ignorando por completo el gueer
femenino. Esto es indicativo de muchos de mis propios hallazgos: una escasez de estudios
académicos en torno a las orientaciones e identidades femeninas gueer en la Republica Dominicana,

lo que sugiere, a su vez, una invisibilizacién efectiva del tema.

%0 [“ha empoderado a mujeres y hombres homosexuales que constituyen alrededor del 80% de los médiums y, a
menudo, son designados como lideres de los rituales. [...] Esto se debe en parte a que el vudd proporciona una
explicacién para la homosexualidad masculina: cuando una deidad femenina monta (o posee) a un hombre, este
hombre naturalmente comienza a mostrar caracterfsticas femeninas. [...] El vinculo entre la homosexualidad y las
religiones de origen africano es revelador porque proporciona una contrapartida a la cargada homofobia de cristianos”]
(2009: 229; traduccion personal).
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2.3 El cuerpo de la mujer no heteronormativa en la narrativa del Caribe insular hispano

contemporaneo: breve revision

Hasta la fecha, los estudios especificos en torno a las representaciones literarias de las sexualidades
femeninas no heteronormativas y de los cuerpos no-normativos en la narrativa del Caribe hispano,
asi como de la produccién de las autoras objeto de este analisis en particular, son todavia
relativamente limitados. Sin embargo, los académicos y tedricos cuyos escritos se concentran en
estos temas demuestran ser vitales para esta investigacioén, y contribuyen al desarrollo de la
hipétesis sobre como, a través de sus obras literarias, una pequefa cantidad de escritoras en el
Caribe hispano esta representando una amplia variedad de cuerpos y sexualidades.

Aunque el nimero de autoras publicadas en la region es reducido si lo comparamos con el
de los autores masculinos —por ejemplo, segun Luisa Campuzano, entre los afios 1965 y 1979 en
Cuba “se editarfan dos novelas firmadas por mujeres mientras los autores del otro sexo darfan
cabida a mas de noventa titulos” (2008: 368)—, aun hoy, en general, las escritoras siguen recibiendo
menos atencién critica. No obstante, se puede ver que hay un precedente de escritoras del Caribe
hispano que representan a chicas y mujeres en sus novelas, cuentos y poemas, como sujetos y
narradoras, que rompen o ignoran las expectativas culturales de sus entornos. Cabe aclarar, en
primer lugar, que Rita Indiana, Ena Lucia Portela y Yolanda Arroyo no son las primeras escritoras
de la regién ni en priorizar la perspectiva femenina, ni en abordar el tema de la sexualidad y la
agencia sexual de las mujeres, como tampoco en criticar los sistemas hegemonicos como el
patriarcado o la supremacia blanca. Sin embargo, en la actualidad son quizas las mas representativas
de su generacién a la hora de representar en sus textos tantas formas distintas de sexualidad
femenina —particularmente la homosexualidad y la pansexualidad— y tantos cuerpos.

De modo general, no podemos pasar por alto la sistematica invisibilizacion de la escritura
de mujeres en el canon occidental, de la que, evidentemente, el Caribe no se libera. De hecho, el
propio Caribe, al igual que Centroamérica, han sido a su vez regiones marginadas dentro de la
propia produccion de América Latina, donde predomina la atencién a las obras de paises como
México, Argentina, Colombia, Chile, etc. Ante esto, destaco la investigaciéon de Lucia Orsanic,
Voces feministas y disidentes en el Caribe hispano (2018), en la que comenta la obra Narradoras del Caribe
hispano de Carmen Centeno Afeses (2018) y la representaciéon de las voces de mujeres con
posicionamientos feministas en la region. Orsanic seflala que los discursos patriarcales “han
dominado la historia de la literatura y la critica literaria”, y que, en particular, la literatura que aborda
temas politicos e historicos “es una tradicién narratologica anclada en la dominacién patriarcal”

(Orsanic, 2019: 1). Segun Orsanic, el libro de Centento “[rleconoce que las escritoras caribefias
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pasan desapercibidas en el canon, con excepcién de nombres como Rosario Ferré, Julia Alvarez y
Josefina Baez” (Orsanic, 2019: 2). Sin embargo, menciona varias voces feministas y disidentes de
Cuba, Puerto Rico y la Repuiblica Dominicana, aparte de Ena Lucia Portela, Yolanda Arroyo
Pizarro y Rita Indiana. Entre ellas se encuentran las puertorriquefias Olga Nolla (1938), Marta
Aponte Alsina (1945), Magali Garcia Ramis (1946), Nemir Matos Cintrén (1949), Mayra Montero
(1952), y Liliana Ramos Collado (1954), junto con las cubanas Lourdes Gonzalez (1952), Reina
Maria Rodriguez (1952), Aida Bahr (1958), Laidi Fernandez (1961), y Mylene Fernandez Pintado
(1963), y las dominicanas Ligia Minaya (1941), Angela Hernandez (1954), y Carmen Imbert Brugal
(1955) (Orsanic, 2019: 2).

Otras fuentes que comentaron, ya en los afios ochenta, la presencia de escritoras del Caribe
hispano en el siglo XX incluyen a Barbara J. Webb (Estados Unidos, 1946), Lizabeth Paravisini
(Puerto Rico, 1953) y Marfa Alejandra Aguilar-Dornelles (Uruguay, fecha de nacimiento
desconocida). En el texto “On the Threshold of Becoming: Contemporary Caribbean Women
Writers” (1988), Paravisini y Webb comentan varias de las narrativas de escritoras del Caribe,
incluidas las de las zonas franco-, anglo- e hispanoparlantes, del periodo que va de 1968 a 1984, y
analizan Beka Lamb, de Zee Edgell, Crick Crack Monkey, de Merle Hodge, Abeng, de Michelle Cliff,
Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon, de Albaluia Angel, Papeles de Pandora, de Rosario Ferté,
Le mal de vivre, de Nadine Magloire, The Chosen Place, The Timeless People, de Paule Marshall, Pluie et
vent sur Telumde Miracle, de Simone Schwarz-Bart, Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys, y Awmwour, colére et
folie, de Marie Chauvet. Aqui, Paravisini y Webb sefialan que

the “feminism” we find in these texts is based on the concrete social realities of Caribbean
women [and] does not focus exclusively on the male/female dichotomy, but rather on the
interaction of women with social environments in which colonial and racial relationships
exacerbate an already oppressive, patriarchal situation (1988: 107)°".

En el Caribe en el siglo XX, no solo ha habido autoras que han centrado sus escritos en las
diferentes realidades a las que se enfrentan las mujeres. Ademas, vemos también que, a través de
la literatura, tales escritoras han demostrado cémo los factores de género y el patriarcado, la raza
y las dinamicas coloniales, afectan las vidas de las mujeres, e indican ya cierta forma de
interseccionalidad, incluso antes de que el término empezara a utilizarse ampliamente.

Vinculado a esto y a los objetivos de las escritoras de la region durante los primeros afios

del siglo XX, Paravisini y Webb plantean que

01 [“El ‘feminismo’ que encontramos en estos textos se basa en las realidades sociales concretas de las mujeres caribefias
[y] no se enfoca exclusivamente en la dicotomia hombre/mujet, sino en la interaccién de las mujeres con entornos
sociales en los que se exacerban las relaciones coloniales y raciales que empeoran una situaciéon que ya es opresiva y
patriarcal”] (1988: 107; traduccién personal).
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The emphasis of Caribbean women writers on the need for inner change is accompanied by
the quest for a redefinition of power, one that rejects all forms of domination. For the
process of decolonization is not complete unless it includes a struggle against sexism as well
as racism and class exploitation. In their literature, they question the traditional roles of
women, and the efforts of their female heroines to gain control over their own lives is the
first step towards an integration of women in the process of social trans formation and
cultural expression in the Caribbean (Paravisini y Webb, 1988: 129)%.

Al igual que las tres autoras que analizo en esta tesis, e incluso décadas antes que nacieran, varias
escritoras de la zona utilizaron sus obras literarias como herramientas politicas para exponer las
restricciones e hipocresias patriarcales en sus sociedades, y sus coincidencias con las del racismo y
el colonialismo, ademds de intentar desestabilizar estos sistemas de dominacion, explotacion y
silenciamiento. Algunos ejemplos destacados de autoras disidentes (es decir, que retan la
normativa) en el Caribe hispano, que se pueden ver de alguna manera como antecedentes de las
aqui analizadas, son la dominicana Aida Cartagena Portalatin (1918), las puertorriquefias Rosatio
Ferré (1938) y, mas contemporaneamente, Mayra Santos-Febres (1960) y la cubana Zoé Valdés
(1959), por nombrar solo algunas.

Conrad James, en “Spanish Caribbean Women Writers: Introduction” (2003), haciendo
referencia a las obras de los afios 90, donde se inscriben Santos-Febresy Valdés sefialé que la
“religion, the erotic, popular culture, and the environment, as four of the main questions addressed
in women’s writing” (2003: 422)®. Por su parte, Maria Alejandra Aguilar-Dornelles, en su articulo
“Activismo, literatura y cambio social en el Caribe hispano: aproximacion en tres movimientos”
(2018), se centra, entre otras escritoras, en la presencia y el impacto de las obras de Cartagena
Portalatin, que comenzo a publicar en los aflos cuarenta, y comenta que la dominicana “empez6 a
escribir y publicar en una época en que la atmosfera de la Repuiblica Dominicana era poco
alentadora para la incorporacion de mujeres al campo literario y cultural” (2018: 104). Asi implica
que, al ser escritora, Cartagena Portalatin retaba la normalidad del mundo literario y publico de la
media isla, incluso antes de considerar el contenido de sus obras. Es mas, Aguilar-Dornelles
considera que el poema de Cartagena Portalatin “Una mujer esta sola” (1955) “denuncia el silencio

que rodea a la mujer y redefine los limites que hasta entonces recortaron sus posibilidades de

62 [“El énfasis de las escritoras caribefias en la necesidad de un cambio interior, va acompafiado de la busqueda de una
redefinicion del poder que rechace toda forma de dominacion. El proceso de descolonizaciéon no estara completo a
menos que incluya una lucha contra el sexismo y contra el racismo y la explotacion de clase. En su literatura cuestionan
los roles tradicionales de la mujer y el esfuerzo de sus heroinas femeninas por hacerse con el control de sus propias
vidas es el primer paso hacia una integracion de la mujer en el proceso de transformacion social y expresioén cultural
en el Caribe”] (Paravisini y Webb, 1988: 129; traduccién personal).

03 [“la religion, lo erético, la cultura popular y el medio ambiente, como cuatro de las principales cuestiones abordadas
en la escritura femenina”] (2003: 422; traduccion personal).
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realizacion” (2018: 104). Por afiadidura, con respecto a su poema “Yania Tierra” (1981), argumenta
que la autora

vehiculiza una denuncia que convoca al lector a reflexionar sobre el rol de los discursos de
saber, tales como la historia y la etnologia, en los procesos de marginacion y exclusion,
creando para la literatura un espacio de intervencion social al desvelar las profundas
estructuras de poder desde las que se generan los discursos dominantes (2018: 104).

Aguilar-Dornelles continta, ademas, diciendo que “[lJa busqueda de presencias femeninas
‘desconocidas’ u olvidadas es un gesto que proyecta la convocatoria lanzada por Yania Tierra hacia
el trabajo de recuperacion y divulgacion desarrollado en los anos 907 (2018: 105). Leidas juntas,
estas interpretaciones demuestran que, afios antes del nacimiento de Rita Indiana, en la Republica
Dominicana ya existia en el pafs una literatura escrita por mujeres que llamaba la atenciéon a las
voces marginadas y silenciadas en su época y que rechazaba los limites impuestos a lo que las
mujeres podian ser, hacer y lograr (efectivamente, Cartagena Portalatin no es la tnica escritora
dominicana que evidencia tal planteamiento, sino un ejemplo que destaco aqui. Entre otras, la
escritora Camila Henr{quez Urefia (1894) también fue conocida por sus escritos de no ficcion y
sus criticas feministas y literarias). Es mas, esa literatura tuvo un impacto concreto en la literatura
y en la produccion cultural de los afios y décadas siguientes, por lo que sentd las bases para
escritoras como Rita Indiana, cuyas obras van aun mas alldi en la inclusividad de sus
representaciones de las mujeres, personas afrodescendientes y varios cuerpos LGBTQ+.

Mas contemporaneamente, en Puerto Rico, Mayra Santos-Febres y Rosario Ferré han
influido, sin lugar a duda, en el campo literario de su pafs, y, al igual que Yolanda Arroyo, en sus
obras suelen abordar los topicos del género, la identidad, y los cuerpos y sexualidades de las
mujeres”’. Segin Aguilar-Dornelles, en Puerto Rico

Ferré fue la figura mas destacada de un grupo de escritoras que por primera vez asumieron
en el escenario cultural puertorriquefio una posicion relevante en el prestigioso género
narrativo. Incorporando un radical cuestionamiento al lenguaje desde una perspectiva que
desarticula el canon literario y denuncia las estructuras de opresion social de la mujer, la obra
de Ferré puso al descubierto los aspectos simbodlicos de la reivindicacién por un
relacionamiento equitativo entre los géneros (2018: 102).

Por su parte, Nadia Celis Salgado, en su articulo “Entre el fetiche y el cuerpo ‘propio’ las nifias en
las escritoras del Caribe hispano” (2013), escribe sobre Rosario Ferré y Mayra Santos Febres. En
relacién con esta dltima, Salgado observa que en sus obras

desarrolla historias de adolescentes y mujeres “modernas” que deambulan por las ciudades,
entre las cuales el conflicto alrededor de sus cuerpos encuentra como manifestaciones

4 Es vital mencionar el ensayo ya iconico de Ferré, E/ cologuio de las perras (1990), en el que reflexiona sobre el estado
de ser mujer (y en concreto mujer puertorriquefia) en relacién con la critica literaria y aborda la misoginia implicita en
el Boom literario latinoamericano de los afios 60 y 70 (cuyas figuras principales , como sabemos, fueron hombres).
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emblematicas la obsesion con la “belleza” y la construccion social del cuerpo ya no solo
como objeto de apropiacion e intercambio sino como objeto de consumo |[...] [y] explora el
motivo del exhibicionismo, recurrente a lo largo de su obra, donde la cultura caribefia
aparece como “mirona”, celebratoria de los lenguajes, la exposicion y las transacciones con
el cuerpo y la sensualidad, si bien presta a sancionar y castigar el derecho de las mujeres a
mirar, desear y asumir agencia sobre su sexualidad (Salgado, 2013: 30 y 31).

De esta forma, la obra de Santos Febres se ha analizado a partir de la idea de que la autora
puertorriquena se sirve de su literatura para exponer y subvertir la cosificacién de los cuerpos de
las mujeres, ademds de para dar cuenta de la hipocresia intrinseca en los estandares
heteronormativos y patriarcales (en su caso en la sociedad puertorriquefia, aunque el fenémeno no
esté limitado a este pais) que sexualizan los cuerpos de las mujeres a la vez que las juzga, margina
y castiga por tener agencia y autonomia sexual, o por no inscribirse en los estandares. Esto es
importante para mi tesis porque, como veremos, las autoras que analizo también abordan la tensién
entre la cosificacion patriarcal de los cuerpos de las mujeres y el prejuicio contra las mujeres que
asumen agencia sexual. Un ejemplo significativo de esta tension, en el cual me enfocaré en capitulo
0, es la representacion del personaje de Zeta en la novela cubana Cien botellas en una pared.
Mientras que la literatura de Mayra Santos Febres comenta la sexualidad, el género y la raza
en un contexto puertorriqueflo, la escritora cubana Zoé Valdés es valorada por tener una influencia
importante en el campo literario cubano y por sus representaciones literarias de la sexualidad y la
perspectiva erética femenina. Cristina Ortiz Ceberio comenta que, en sus obras, la cubana

presenta un discurso en el cual se defiende lo erético-popular, el hedonismo, el placer como
oposicion al discurso estatal, a la cartilla de racionamiento y a la asamblea. El placer, la noche,
el cuerpo, se introducen en la narracion como las instancias de las que emana un discurso que
quiere ser disperso en sus contenidos, plural, ambiguo (1998: 120-121).

Destaco esta observaciéon en particular porque, ademas de referirse a la ambigiedad y a la
pluralidad, comenta también la inclusién tanto del hedonismo y del placer como de lo erético en
la narrativa de Valdés. La novela La nada cotidiana (1995) ejemplifica la inclusion de tales temas,
narrando la historia en primera persona desde la perspectiva de Yocandra, que mantiene dos
relaciones sexuales simultaneas, una con su amante, El Nihilista, y otra con su exmarido, El
Traidor. La protagonista, tras una adolescencia controlada por un padre racista y patriarcal, v,
después, por un esposo manipulador y egocéntrico, no parece sentir ninguna vergiienza ni culpa
por sus infidelidades, y parece encontrar un sentido de libertad y empoderamiento a través de sus
aventuras sexuales. De este modo, Valdés conecta los temas de la identidad, la frustracion y la falta
de poder, y la importancia del placer y la autonomia sexual. Ortiz Ceberio plantea que “en la prosa
de Valdés el “yo sexuado” es una instancia fundamental en la narracion, ante lo cual pondra énfasis

en narrar desde una “6ptica de mujer” (Ortiz Ceberio, 1998: 118). Ademas de centrar la narrativa
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en las perspectivas y experiencias de las mujeres, las novelas de Valdés contienen escenas sexuales
graficas relatadas segin esas perspectivas, enfrentando a los lectores con la sexualidad femenina
de manera explicita, intima y sin tapujos.

La escritora cubana Mirta Yafiez (1947), por otro lado, es conocida tanto por sus novelas
y cuentos como por sus estudios sobre autoras cubanas. Ha redactado varias colecciones de
cuentos escritos por mujeres cubanas, incluyendo Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas
(1996), en el cual aparece un cuento de Ena Lucfa Portela, que “se publicé por primera vez, un
extenso panorama de la narrativa cubana escrita por mujeres, residentes dentro de la isla o en el
extranjero” (Yafiez, 2000: 9), y Habaneras. Diez narradoras cubanas (2000). Ademas, es editora de
Cubanas a capitulo. Seleccion de ensayos sobre mujeres cubanas y literatura. Podemos asi decir que, de cierta
forma, es una predecesora de Portela, en el sentido de ser narradora cubana y de escribir textos
que priorizan las perspectivas femeninas y gueer, pero que ademas dialoga con las obras de Portela
y de sus colegas, demostrando una dinamica viva y fluida entre generaciones y literaturas.
Asimismo, ha contribuido no solo al corpus de obras literarias escritas por mujeres con su ficcion,
sino que también lo ha hecho al incremento de conciencia publica de tales obras, al unirlas en
antologias, y estudiarlas académicamente. Yafez comenta el progreso de escritura de las mujeres a
lo largo de las ultimas décadas, notando la falta de atencién y de oportunidades que recibieron las
mujeres escritoras y otros grupos durante los afios sesenta y setenta:

La marginalidad de algunos grupos, textos y personas no vino dada por categorizaciones
estéticas o falta de madurez literaria como todavia quieren presentarlo algunos criticos, sino
pot la natural exclusion gue provocaba la tendencia tematica predominante del discurso llamado ‘duro’ o
de la violencia (2000: 11; cursivas personales).

Sin embargo, Yafez afirma que, a partir de los afos ochenta y noventa, las “narradoras en sus
cuentos —desafiando las barreras de la frontera entre los géneros y de entre todas la peor, la auto-
censura— abordaron ya temas de los llamados ‘conflictivos’, como la marginalidad, los desajustes
generacionales y la critica a instituciones aceptadas o sagradas, entre ellas la del matrimonio” (2000:
12). También aclara que el contexto cubano “conflictivo” alude “no solo a lo controversial o lo
polémico, sino a lo que se sale de la norma [0] a lo que rompe con lo convencional” (12).

De esta forma cuando pensamos en las narradoras cubanas y caribefias contemporaneas,
y las representaciones de las mujeres como sujetos sexualmente deseosos y activos, la importancia
de Valdés y de los estudios de sus obras es innegable. De hecho, se puede establecer claramente el
paralelo entre sus obras y las de Ena Lucia Portela, quien empezé de publicar pocos afios después
de Valdés. En Cien botellas en una pared, también vemos a una narradora/protagonista sexualmente

hedonista y personalmente compleja, viviendo el dia a dia en L.a Habana durante y tras El Periodo
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Especial. Portela, como Valdés, suele escribir explicitamente sobre los actos sexuales, en los cuales
la mujer no es receptaculo ni objeto de deseo.

En cuanto a las escritoras del Caribe hispano del siglo XXI, la presencia de escritoras, y en
especial de escritoras gueer y/o no blancas que abordan temas de orientaciones y cuerpos no
heteronormativos, sigue siendo comparativamente escasa. Sin embargo, la escasez no es una
ausencia total, y varias escritoras estan utilizando su literatura para abordar cuestiones de género,
racismo, colonialismo y, en ocasiones, diversidad sexual. Textos como Daring to Write: Contemporary
Narratives by Dominican Women (2016), permiten conocer el panorama contemporaneo existente de
autoras de estos paises, asi como los temas que tienden a abordar. En la introduccién de la
coleccion de cuentos de escritoras dominicanas, Erika Martinez, su editora, comenta la desigualdad
continua entre los autores y las autoras del pafs con respecto a oportunidades de publicacion, y
nota la falta comparativa de recursos econémicos y de tiempo libre como dos factores importantes:

In the Dominican Republic the disproportion between the number of books written by men
and by women was compounded by the nature of self-publishing on the island, where, for
the most part, writers must finance their own publication. Since men have a higher income
than women, they are better positioned to establish their writing careers. The inequality in
earnings combined with the inequality of spare time makes it more challenging for women
to write, publish and distribute their books. And, unfortunately, government and educational

institutions do not seem to be making noticeable efforts to correct the inequity (Martinez,
2016: 3)™.

Me llama la atencién de esta recopilacion que, si bien el sexo y el género son temas recurrentes a
lo largo de los relatos (vinculados a asuntos como la infidelidad, los roles de género, el machismo,
la voluntad sexual y la cosificacion de los cuerpos femeninos), solo el cuento autobiografico “Pero,
m’ija, de donde sacaste eso”, de Dulce Maria Reyes Bonilla, ofrecia al lector una representacioén de
mujeres que deseaban a otras mujeres. Una caracteristica importante de este cuento, en contraste
con las novelas de Rita Indiana, es que Reyes Bonilla, nacié y se crio en la Repiblica Dominicana,
y, lo que es mas importante, la historia de su salida del armario tiene su sede en Nueva York,
mientras que las historias de Rita Indiana se basan principalmente en la Republica Dominicana.

Esta diferencia en el entorno geografico representa otra faceta conectada con la cultura dominicana

% [“En la Republica Dominicana, la desproporcion entre el nimero de libros escritos por hombres y mujeres se vio
agravada por la naturaleza de la autoedicion en la isla, donde, en su mayoria, los escritores deben financiar su propia
publicacién. Dado que los hombres tienen ingresos mas altos que las mujeres, estan mejor posicionados para establecer
sus carreras como escritores. La desigualdad en los ingresos combinada con la desigualdad del tiempo libre hace que
sea mas dificil para las mujeres escribir, publicar y distribuir sus libros. Y, lamentablemente, las instituciones
gubernamentales y educativas no parecen estar haciendo esfuerzos notorios para corregir la inequidad”] (Martinez,
2016: 3; traduccion personal).
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(Ila del dominicayork), pero proporciona menos luz sobre el contexto cultural contemporaneo de
la Reptiblica Dominicana y su tratamiento de las mujeres y las comunidades LGBTQ+ en la isla®.

Si bien en los ultimos afios ha habido una proliferacién de estudios criticos-académicos en
torno a la representaciéon narrativa de las mujeres no-heteronormativas en el Caribe insular
hispano, este sigue siendo un terreno por explorar. En las investigaciones recientes destacan, sin
duda, los estudios realizados en torno a la produccion literaria de Rita Indiana, Yolanda Arroyo y

Ena Lucia Portela —ejes del presente analisis—, abordandose desde los enfoques de género,

>
sexualidad y raza, junto con otras autorfas caribefias. Asimismo, hay analisis que abordan la
posicion de las mujeres y las comunidades LGBTQ+ en el Caribe hispano desde un punto de vista
mas sociocultural que estrictamente literario-filologico, y estos nos permiten delinear de mejor
manera los contextos en los cuales se inscriben las autoras y sus obras.

En 2019, Bustamante escribi6 que:

[la] trayectoria [de Rita Indiana] como autora se enmarca en un momento en el que diferentes
escritoras mujeres nacidas entre los setenta y noventa irrumpen en las letras latinoamericanas
con un impacto local e internacional y con una circulacion transnacional, ya sea en sellos de
sus propios paises o extranjeros (2019: 832).

Esta afirmacion es significativa porque, el reconocimiento internacional de Rita Indiana como
escritora y artista musical, indica un cambio, un movimiento en el que las escritoras, y dentro de
esto las escritoras gueer, estan ganando notoriedad y nuevas oportunidades, y aumentando su
representacion en el mundo literario y cultural. En las siguientes lineas, me detendré brevemente
en algunos de estos estudios que presentan comentarios y aproximaciones sobre las escritoras aqui
trabajadas, y que son de gran relevancia para mi investigacion.

Yolanda Arroyo nacié en Puerto Rico en 1970, donde vive actualmente, y es justo decir
que es una escritora prolifica. Ha publicado, y sigue publicando, multiples novelas, cuentos y libros
de poemas, asi como libros de literatura infantil y juvenil. Entre sus obras narrativas, destaco: las
novelas Los documentados (2005), Caparazones (2010) —publicada por la Editorial Egales en Espafia
y, segun el sitio web de Yolanda Arroyo, la primera novela Iésbica puertorriquefa del pais—y 1 7oleta
(2013), las colecciones de cuentos Qjos de luna (2007), las Negras (2012), Lesbofilias (2013) y
Transmutadxs (2017), y el libro infantil Pelo bueno (2018). Desde entonces, sus obras oleta,
Transmutadxs y Lesbianas en clave caribesia (2012) también han sido incorporadas en el catalogo de

Egales, editorial espafiola de referencia en la literatura LGBTQ+, lo cual le proporciona un cierto

% Otro libro de referencia en el que se aborda la condiciéon de ser escritora en la Reptblica dominicana es la antologfa
Escritoras dominicanas a la deriva: marginacion, dolor y resistencia (2014), editada e introducida por Sintia Molina. En la
introduccién Molina comenta algunos de los obstaculos enfrentados por autoras en la isla (particularmente, el
machismo y la marginacién de la literatura dominicana en el campo literario global), y destaca a Rita Indiana, entre
otras, como escritora que reta las ideologfas politicas dominicanas al producir obras transgresoras.
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reconocimiento dentro del campo editorial espafiol, aunque sea de géneros literarios ya de por si
marginados. Sus escritos se han publicado en quince paises (Espafia, Ecuador, Ghana, Reino
Unido, México, Argentina, Panama, Guatemala, Chile, Bolivia, Colombia, Venezuela, Dinamarca,
Hungria y Francia (Boreales)) y se han traducido al inglés, francés, aleman, italiano y hungaro. En
términos de critica internacional, en 2007, Arroyo fue seleccionada —como Portela— en la lista
Bogota 39, que destaca a los escritores latinoamericanos menores de cuarenta aflos mas
importantes (Hay Festival, 2007). También ha ganado varios premios nacionales en Puerto Rico a
lo largo de los afios: el Premio Nacional del Instituto de Literatura Puertorriquena, 2008, por su
libro de cuentos Ojos de luna (2007); el Premio del Instituto de Cultura de Puerto Rico, 2012; el Premio
Nacional de Cuento del PEN Club, 2013; y el Primer Lugar de Cuento premiado, por el Instituto de
Cultura Puertorriquefia, en 2015, por el libro de cuentos Menorragia: histerias de octubre (2016). Ademas,
Arroyo fundé y es editora en jefe de la Revista Boreales, que se concentra en la literatura de Puerto
Rico y América Latina, desde 2010.

Cabe sefialar, también, que Arroyo no es conocida solo como escritora, sino que también
lo es como activista, llamando la atencién a los derechos y a la representacion de las mujeres,
particularmente las mujeres afrodescendientes, y las personas LGBTQ+. Y, como es de esperar,
estas dos vocaciones de escritora y activista, a menudo, se interconectan. La autora abiertamente
utiliza su literatura como herramienta politica para abordar los problemas sociales y sistémicos en
la sociedad puertorriquefia y representar los cuerpos normalmente marginados, ya sea por su
condicién de raza o género.

Por otro lado, nacida en 1972, Ena Lucia Portela ha pasado su vida en La Habana, Cuba.
En 2001, se publicé en Cuba la novela de Portela La sombra del caminante, y al afio siguiente Cien
botellas en una pared. Otras obras escritas por la autora incluyen la novela E/ pdjaro: pincel y tinta china
(1999), los relatos “Una extrafia entre las piedras” (1999) y “Alguna enfermedad muy grave”, y la
novela Djuna y Daniel (2008). La antologia de cuentos escritos por Portela E/ vigjo, e/ asesino, yo y otros
cuentos fue publicada por la editorial Stockcero en 2009. En 2017, se edité el libro Con hambre y sin
dinero, y que es a la fecha su ultima publicacién. Sus libros se han traducido en varios idiomas,
incluyendo el inglés, el francés y el polaco, y se han publicado en decenas de paises. Portela, al igual
que Rita Indiana, ha recibido mas éxito critico literario fuera de su pais que dentro de él. Vale notar
que su novela Cien botellas en una pared gané el Premio Jaén, en 2002, ademas del Deux Océans-
Grinzane Cavour Literary Prize, en 2003. Su cuento “El viejo, el asesino y yo” (2000) fue
merecedor del Premio Juan Rulfo for Short Stories, otro premio internacional. Ademas, como ya
he sefialado, Portela integré la lista del primer Bogota 39. Asi, tiene cierto éxito critico

internacional, aunque sin duda sigue siendo una autora periférica.
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Dentro de Cuba, Portela recibié el 1997 el Premio Cirilo Villaverde de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), por su novela E/ pdjaro: pincel y tinta china (1999). En 2007,
la novela Djuna y Daniel gané el Premio de la Critica Literaria en Cuba, reflejando un nivel de
atencion critica en su propio pafs. Sin embargo, sigue habiendo mas reconocimiento por la
comunidad literaria internacional que por la comunidad cubana. Ante esto, en una entrevista de
2010, Portela comenté que:

En cuanto a la critica cubana, es un chiste. Me ignoran alegremente. O quizas no con tanta
alegria. Cien botellas. .. ha ganado dos premios internacionales y ha sido traducida hasta el
momento a siete lenguas, pero no es lo bastante buena, al parecer, como para ganar el Premio
de la Critica acd. Este hecho tan curioso de que un editor en Estambul, por ejemplo,
encuentre valores donde el critico cubano no ve ni hostia, ha sido atribuido por distintas
personas a distintas razones: politica pura y dura, sexismo, homofobia, inquinas personales,
etc. (La Habana Elegante, 2010: s/p).

Efectivamente, es preciso notar que su posiciéon marginal, dentro y fuera de Cuba, no se debe
unicamente 2 los temas considerados controvertidos de sus obras, sino también a sus elecciones
como autora propia: Portela, en contraste con Rita Indiana y Yolanda Arroyo, lleva
aproximadamente una década sin publicar una obra y varios afios sin dar una entrevista, y es
conocida por tener un estilo de vida mds intimo, apenas saliendo de su casa en La Habana. Sin
embargo, en la misma entrevista de 2010, Portela menciona que, dentro de Cuba, tiene una gran
cantidad de lectores, muchos de los cuales forman parte de las comunidades LGBTQ+. Este
contraste podria ser indicativo de que, aunque la literatura de Portela conecte con las comunidades
subalternas y tiene popularidad entre ellas e incluso entre audiencias mas amplias, es ignorada o
minada por las voces hegemonicas criticas de Cuba. Tradicionalmente, tales voces siguen siendo,
en un nivel amplio, primariamente heterosexuales, blancas y masculinas.

Es importante notar que Portela misma cree que su falta comparativa de reconocimiento
critico dentro de Cuba (comparativa, es decir, a los dos, el reconocimiento internacional y el
namero de lectores cubanos) podria ser atribuida a la misoginia y a la homofobia, las cuales son
estructuras patriarcales dominantes en Cuba: esto indica que Portela es consciente de la implicacion
de ser una mujer en la industria literaria, ademas del impacto de sus representaciones de temas
LGBTQ+ y de cuerpos no-normativos. En tal caso, es muy posible que haya en ella un deseo de
retar deliberadamente a las autoridades y a la ‘normativa’ cultural a través de sus obras literarias,
que a menudo se concentran en cuerpos lesbianos, personas que viven en los margenes de la
sociedad cubana, y personajes que participan en intimidades o actos sexuales considerados no
normativos, ademas de (en el caso de La sombra del caminante) temas de identidad, sexualidad y
dualidad. Dicho esto, tal deseo subversivo efectivamente parece una caracteristica comun entre las

obras de todas las autoras elegidas para este analisis.
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Rita Indiana, que vive actualmente en EE.UU., naci6 y creci6 en la Repiblica Dominicana,
donde se ubican varias de sus obras literarias. Es conocida en el Caribe, y mas ampliamente en el
mundo, por sus novelas: Papi (2005), que recibi6é reconocimiento internacional, llegando a la lista
de 75 Notable Translations de la revista World Literature Today, en 2016, y La mucama de Omicunle,
traducidas al inglés por Achy Obejas, y que recibieron gran aclamacion critica. En 2017, La mucama
de Omicunlé fue la primera obra hispanoparlante en ganar el Gran Premio Literario, que otorga la
Asociacién de Escritores del Caribe, y llegd a la lista larga del Best Translated Book Award en
2020. También es autora de las novelas La estrategia de Chochueca (2000), Nowmbres y animales (2013) y
Hecho en Saturno (2018), ademas de los libros de relatos Rumiantes (1998), Ciencia succion (2001) y Los
trajes (2021). Con respeto al analisis de las contribuciones literarias y artisticas de Rita Indiana,
Fernanda Bustamante escribe que “su obra ha sido ampliamente abordada y problematizada por
diferentes criticos e investigadores, desde los estudios literarios, culturales, y etnomusicales,
atendiendo a los enfoques de género y poscoloniales” (2019: 813). Un ejemplo de tal abordaje es
el libro Rita Indiana. Archivos (2017), editado por la misma académica, que contiene casi veinte
articulos escritos por varios ctiticos y académicos, incluyendo Miguel D. Mena, Sydney Hutchinson
y Maria Teresa Vera-Rojas, entre otros.

Identidad, sexualidad y lo gueer son temas recurrentes a lo largo de las novelas de Rita Indiana,
junto con los vinculados a la injusticia y la exclusién social. Es notable que la autora a menudo
(aunque no siempre) escriba desde la perspectiva de las chicas y mujeres, como es el caso de las
novelas La estrategia de Chochueca (2000), Papi (2005) v Nombres y animales (2013), llamadas por ella
como la #rilogia de ninias locas. Las tres protagonistas pueden ser identificadas como identidades gueer.

La autora también se centra en la otredad desde el angulo de la raza y la xenofobia, y, mas
de una vez, menciona la xenofobia anti-haitiana que existe en la Republica Dominicana y la
hispanofilia del pais. Las maneras en que Rita Indiana aborda los temas gueers, otredad, la exclusion
social y, en particular, sus representaciones literarias de las mujeres y chicas gueer y los cuerpos
trans en la Republica Dominicana hacen que sus contribuciones literarias sean realmente relevantes
para esta tesis.

Hay que sefialar también que ademas de escribir ficcion y ser musica, durante el 2014 (y
creo que 2015, hay que confirmar), Rita Indiana escribié columnas para el periédico Prodavine de
Venezuela y E/ Pais. Tales articulos abordan, entre otros temas, la sexualidad y las representaciones
de lo gueer en diferentes producciones culturales, que incluyen su propia experiencia como una
mujer gueer, €l racismo en la Republica Dominicana, y que se caracterizan por ser escritos en

‘dominicano’ mas bien que en el castellano estandar. Estos articulos proveen una vision util de las
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experiencias y los puntos de vista politicos de Rita Indiana, que, se podria argumentar, influyen a
su vez en el contenido y en los mensajes de sus obras literarias.

Por otro lado, y en relacién con los estudios académicos en torno a sus obras y propuestas
estéticas, es preciso notar el trabajo de Sophie Large, que ha escrito varios articulos esclarecedores
en los que analiza las obras literarias de Rita Indiana y Yolanda Arroyo desde la lente de lo gueer, el
feminismo decolonial y la interseccionalidad. En su texto “Las especificidades del feminismo
lésbico decolonial caribefio bajo el prisma de la literatura: los casos de Yolanda Arroyo Pizarro y
Rita Indiana Hernandez” (2017), la autora se centra en como se representa la homonormatividad
en las relaciones romanticas entre mujeres, asi como en la influencia del patriarcado, la intolerancia
y la dominacién masculina en la Republica Dominicana, centrandose en La mucama de Omicunlé, de
Rita Indiana. Large también argumenta lo crucial que es en estas autoras la importancia del
feminismo interseccional, el interés por desmontar los sistemas de la homofobia, el racismo y el
feminismo en conjunto. Por otro lado, en “El activismo gueer, feminista y decolonial en la literatura
de Yolanda Arroyo Pizarro: por un pensamiento de la Relacion” (2018), Large sigue concentrandose
en la narrativa de Arroyo, esta vez enfocandose en las maneras que la puertorriquefia emplea sus
obras para visibilizar la diversidad sexual y en como esta visibilizacion literaria se puede utilizar como
herramienta politica. Asimismo, en su articulo “En busca de espacios de libertad en régimen
patriarcal, capitalista y neocolonial. Minorias sexuales y raciales en Rita Indiana Hernandez” (2018),
la autora ilumina cémo Rita Indiana en sus novelas Nowbres y animales (2013) y La mucama de Omicunlé
(2015) expone el racismo y la discriminacién contra las minorias sexuales (en el caso de las novelas,
especificamente, la gente trans y las lesbianas), arraigados en la cultura dominicana, para articular
espacios literarios a favor de los cuerpos que frecuentemente son subyugados y silenciados. El trabajo
de Large es, entonces, claramente vital para mi propio analisis porque no solo trata de dos de las
autoras cuyas obras son objetos de este estudio, sino que también aborda textos con perspectivas
semejantes en cuanto al género, la sexualidad, la interseccionalidad y la otredad.

Otra investigadora cuyos escritos se configuran en antecedentes de esta investigacion, en
relacién con lo que esta ocurriendo en el campo literario del Caribe insular hispano y, en particular,
en la narrativa de Arroyo, es Monica Llad6-Ortega. A partir del flujo y praxis en las obras de
Arroyo, la autora discute la representacion del cuerpo femenino y su relacién con la fluidez, ademas
de lo gueer. Al hacer eso, contribuye, a mi entender, a varias interpretaciones y manifestaciones de
la fluidez, y lo hace ademas enfocandose en la problematizacion de los binarismos establecidos por
el patriarcado y la heteronormatividad. Con lo que Llad6-Ortega llama la “colonizacion del cuerpo
y las identidades nacionales-culturales y sexuales” (2018: 274), en su texto “El cuerpo y la praxis

del flujo en la narrativa de Yolanda Arroyo Pizarro” (2018), la autora enfatiza cémo tales
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binarismos afectan tanto a las expectativas sobre el deseo sexual como a los conceptos del cuerpo
en si, y expone, entonces, la relacion entre el colonialismo y las estructuras binarias dominantes en
la sociedad caribefia. Llad6-Ortega, reflexiona puntualmente sobre la naturaleza transgresora de la
literatura de Arroyo, y plantea que esta rompe los binarismos de la identidad de género, priorizando
la representacion de los cuerpos de las mujeres y otros colectivos marginados.

Al igual que Llad6-Ortega, la académica caribefiista, Elena Valdez, en su texto
“Visibilizando la sexodiversidad: el contrapunteo de la mononormatividad y los poliamores en
Violeta, de Yolanda Arroyo Pizarro” (2018), aborda la novela en el contexto de la cultura
contemporanea puertorriquefia. La autora lo hace enfocandose en las estructuras de las relaciones,
los binarismos, y las actitudes hacia la monogamia. Valdez comenta la naturaleza patriarcal de la
sociedad puertorriquefa y su influencia en las normas circundantes a las estructuras de las
relaciones familiares y romanticas, reforzando el estandar de la unidad familiar nuclear y
monogama. También indica que en la obra hay un doble estindar de sexo-género con respeto a la
infidelidad, ademas de las conexiones interseccionales entre raza, género, clase y sexualidad, y
c6émo estas se adhieren o divergen de las practicas e ideas nacionales. Su trabajo identifica, ademas,
un cambio en la generacién literaria mas reciente de Puerto Rico, sefialando que esta se aleja de las
relaciones binarias que restringen la identidad de género y que da paso en sus escritos al desarrollo
del deseo sexual, que abarca tanto lo gueer como la anti-monogamia. En especial, Valdez relaciona
estos temas con Violta (2013), demostrando cémo Arroyo en sus obras desestabiliza las
estructuras familiares y romadnticas heteronormativas establecidas. El analisis de Valdez es
importante en esta investigacion ya que impulsa mi entender sobre como la sociedad
puertorriquena percibe las relaciones no-mondgamas, las relaciones entre mujeres, y las
percepciones del cuerpo femenino gueer afro-puertorriquefio.

Por otro lado, Alexandra Gonzenbach Perkins desarrolla los temas de lo gueery de género
en el Caribe hispano y, lo que es especialmente util en nuestro caso, las representaciones de estos
asuntos en la literatura y el teatro. Publicé su libro Representing Queer and Transgender 1dentity: Fluid
Bodies in the Hispanic Caribbean and Beyond en 2017, y ha publicado varios articulos sobre los cuerpos
trans, la transnacionalidad, la fluidez y el afecto gueer en la ficcion hispano-caribefia. Asimismo, en
su articulo “Queer Affect and Transnational Movement in Yolanda Arroyo Pizarro’s Caparazones”
(2016), argumenta que Arroyo, en su novela Caparazones, reta las ideas y categorizaciones
heteronormativas y patriarcales tanto de la identidad como de las relaciones, particularmente con
respecto al género, el deseo, la nacionalidad y la raza. Este articulo es de relevancia para mi estudio,

sobre todo en lo que compete al analisis de Caparazones y de Transmutadxs, considerando las
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conexiones alegdricas que se establecen entre las identidades fluidas y transgresoras con la
migracion ilegal transnacional.

Vinculado al contexto social del Puerto Rico contemporaneo y lo gueer, la contribucion del
académico caribefista y gueer, Lawrence La Fountain-Stokes, es de crucial relevancia, especialmente
con relacion a las obras de Arroyo. Sus estudios exploran la diversidad sexual y la no-conformidad
de género en la produccién cultural puertorriquefia®’. Cabe destacar el dossier en la revista Centro.
Journal of the Center for Puerto Rican Studies, que co-coordiné junto Yolanda Martinez-San Miguel,
otra caribenista de referencia en los estudios de género, “Revisiting Queer Puerto Rican Sexualities:
Queer Futures, Reinventions, and Un-Disciplined Archives” (2018). En ¢él, Martinez-San Miguel y
La Fountain-Stokes sintetizan los logros, reveses y debates que han tenido lugar en Puerto Rico
alrededor de la diversidad sexual en décadas recientes. También recalcan la importancia de la
religién (y particularmente de la cristiana) en las actitudes conservadoras, y la falta de aceptacion
de las sexualidades no-normativas en la sociedad puertorriquefa, a pesar del progreso y del
crecimiento de las escenas comerciales y artisticas gueer de la isla. La Fountain-Stokes provee en su
articulo “Recent Developments in Queer Puerto Rican History, Politics, and Culture” (2018) un
resumen de la historia reciente de las luchas y logros de los activistas puertorriquefios por la
igualdad de los cuerpos y las identidades sexualmente no-hetero- o cis-normativas. Tales logros
incluyen los esfuerzos legales que resultaron en el reconocimiento de matrimonio de personas del
mismo sexo y la capacidad de la gente trans a corregir su documentacion para reflejar su expresion
de género. Otros aspectos de la diversidad sexual en Puerto Rico que La Fountain-Stokes aborda
son la mayor representacion de las personas no-heterosexuales en los puestos oficiales
prominentes, como, por ejemplo, abogados y jueces, y la respuesta negativa a estas personas tanto
en la politica como en la sociedad en general. La panoramica proveida por La Fountain-Stokes del
progreso y los problemas enfrentados en la lucha por la representacion e igualdad de las
sexualidades e identidades no-normativas crea un fondo cultural-historico gracias al cual podemos
entender no solo la literatura de Yolanda Arroyo —especialmente las maneras en que representa la

sociedad puertorriquefia y su tratamiento de los cuerpos no-normativos—, sino que nos ofrece,

b
ademas, la informacion contextual necesaria para comprender la posicién de Arroyo como activista
y escritora. La Fountain-Stokes reconoce el impacto de la autora y menciona, por ejemplo, su

participacion en la campafia para la legalizacion del casamiento del mismo sexo en 2015.

67 L.a Fountain Stokes es autor de varios libros sobre la identidad de género, el activismo, performance y el drag en Puerto
Rico y su diaspora, y la migraciéon gueer de Puerto Rico a los Estados Unidos. Entre sus textos clave se encuentran:
Queer Ricans (2009), Escenas Transcaribenias: Ensayos Sobre Teatro, Performance y Cultura (2018), y Translocas: The Politics of
Puerto Rican Drag and Trans Performance (2021).
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A partir de la panoramica que desarrolla La Fountain-Stokes en torno a Puerto Rico,
podemos observar una ambivalencia hacia la diversidad e igualdad sexual. De un lado, se constata
un progreso legal significativo en la mejora de los derechos de las comunidades LGBTQ+ y un
florecimiento de las artes gueer, ademas de un crecimiento en la representacion gueer dentro de la
produccion cultural. No obstante, del otro lado, sigue habiendo una amplia resistencia a este
progreso, que incluye manifestaciones masivas y violencia contra las comunidades LGBTQ+.
Ademas, La Fountain-Stokes remarca la persistente falta de representacion de las mujeres gueer (y
la naturaleza, a menudo todavia despectiva, de las que hay) en comparacion a la de los hombres
gueer, en los medios de comunicacién y en los espacios culturales. Considero que esta ultima
observacion indica la falta continua de representacion, o —siendo menos generosa— el deliberado
borrado de las mujeres no-heteronormativas en la sociedad y las artes puertorriquefias. Se puede
seflalar, entonces, que en el contexto de esta falta —o borrado— el trabajo literario y activista de
escritoras como Arroyo se vuelve aun mas distintivo.

Mientras que Puerto Rico es frecuentemente el contexto espacial y cultural de las obras de
Arroyo, Cuba (y la Habana, en particular) sirve como fondo a las novelas Cien botellas en una pared
(2002) y La sombra del caminante (2006), de Ena Lucia Portela. En esta linea, desde una perspectiva
mas socio-historica que literaria, Heidi Hirkénen y Noelle Stout proveen sus interpretaciones
sobre lo que esta pasando en la Cuba contemporanea con respeto a la sexualidad, las relaciones
sexuales, las dindmicas de poder, lo gueer y la intimidad. Hirkonen, en su obra Money, Love and
Fragile Reciprocity in Contemporary Havana, Cuba (2019), comenta el concepto de la reciprocidad de
género y como esta afecta la dindmica de las relaciones tanto romanticas como familiares, y las
implicaciones que tiene sobre los roles de género en la cultura cubana. Asi, dialoga con los escritos
de David Gilmore sobre las expectativas de la masculinidad —entre ellos el libro Manhood in the
Making: Cultural Concepts of Masculinity (1991)—, para entender mejor las actitudes (especificamente,
las cubanas) hacia el género y lo que conllevan estos roles performativos. Este articulo de
Hirkonen presenta claves para comprender el contexto cultural de la Cuba contemporanea en lo
que compete a las expectativas heteronormativas con respeto a las mujeres y el comportamiento
sexual, asf como para ver como estas se abordan o subvierten en la novela Cien botellas en una pared.
Ademas, en su tesis “To Not Die Alone”: Kinship, Love and Life Cycle in Contemporary Havana, Cuba
(2014), Harkonen aborda temas que incluyen la homofobia en las familias y comunidades cubanas,
destacando que las familias entrevistadas estan mas preocupadas por la homosexualidad masculina
que por la femenina. Se podria interpretar que esta tendencia no es necesariamente el resultado de
una mayor aceptacion social del lesbianismo, sino una falta de reconocimiento de las mujeres no-

heterosexuales de Cuba en general. Esto es relevante para mi investigacion en lo relativo a las obras
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de Portela: las dos novelas se basan en La Habana contemporanea y representan varios personajes
homosexuales en sus narrativas. En La sombra del caminante, uno de los lados de la “criatura daplex”
es que es un hombre homosexual, mientras en Cien botellas en wuna pared vemos varias
representaciones de mujeres lesbianas como personajes céntricos, como Linda, La Gofia y Alix.
Para entender mejor las construcciones de estos personajes LGBTQ+ —particularmente de las de
mujeres lesbianas— y como, dentro de las novelas de Portela, son percibidos y tratados por la
sociedad cubana, es preciso entender cémo la cultura cubana percibe a las personas LGBTQ+.
Las investigaciones de Hirkonen y Stout nos permiten adquirir una visiéon del contexto cultural, y
por tanto nos ayudan a entender por qué las obras de Portela causan controversia en la isla.

El articulo “Grupo OREMI: Black Lesbians and the Struggle for Safe Social Space in
Havana” (2009) de Tanya Saunders, sobre la lesbiana negra y su invisibilizacién en Cuba, apoya
este planteamiento. Este trata las intersecciones de racismo, heteronormatividad y machismo que
contribuyen a la invisibilizacion de la lesbiana negra en Cuba y la falta de espacios seguros
disponibles para ella. Sirviéndose del trabajo tedrico de Vera Kutzinksi, Saunders sefiala que

Cuba’s white elite began to imagine a national racial union, and an end to race, that was to
be represented by the mulata’s mixed-race body. Vera Kutzinski (1993) argues that La Mulata
symbolizes the sexual availability of black female bodies to white men. According to Kutzinski, the
mulata represents sexual and gender deviance by virtue of her race. Her Africanness mafkes her
a hypersexual woman who seduces honorable white men to act on their “deviant” sexual desires. In Cuba’s
racialized sex=gender system, the idealized woman is white, represents purity, honor, and
motherhood, and is considered the natural and appropriate object of sexual desire. The
mulata by virtue of being partially white, is socially accepted, but she represents a fallen
woman because of her African ancestry. At the other extreme is the opposite of white
femininity: the black woman (2009: 176; cursivas personales)®.

El trabajo de Saunders, al centrarse en la marginacion de la mujer negra lesbiana en Cuba, me es
muy util en el analisis del personaje de La Gofia. Saunders se centra en la supuesta disponibilidad
sexual de los cuerpos de las mujeres negras y mulatas para los hombres blancos en Cuba, una
reflexién que, en mi opinién, dialoga con el articulo “Eating the Other: Desire and Resistance”
(1992) de bell hooks. En este articulo, hooks comenta la dindmica colonial que sigue existiendo en
la época contemporanea, en la cual los hombres blancos perciben a las mujeres no-blancas como

territorio no explorado para conquistar sexualmente, y consideran que la experiencia de tener

08 [“La ¢lite blanca de Cuba comenzé a imaginar una union racial nacional y el fin de la raza, que estarfa representada
por el cuerpo mestizo de la mulata. Vera Kutzinski (1993) argumenta que Lla Mulata simboliza la disponibilidad sexual
de los cuerpos femeninos negros para los hombres blancos. Segiin Kutzinski, la mulata representa la desviacién sexual
y de género en virtud de su raza. S africanidad la convierte en una mujer hipersexcual gue seduce a hombres blancos honorables para
que actien de acuerdo con sus deseos sexuales ‘desviados’. En el sistema sexo=género racializado de Cuba, la mujer idealizada
es blanca, representa la pureza, el honor y la maternidad, y es considerada el objeto natural y apropiado del deseo
sexual. I.a mulata en virtud de ser parcialmente blanca, es socialmente aceptada, pero representa a una mujer caida por
su ascendencia africana. En el otro extremo esta lo opuesto a la feminidad blanca: la mujer negra”] (2009: 176; cursivas
y traduccién personales).
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relaciones sexuales con alguien de una raza no-blanca (con el estado salvaje y exético de esta, segin
la perspectiva blanca-masculina-colonial) les proporciona una transcendencia, una manera de
descubrir una nueva parte de si mismos.

Conectando los escritos de Saunders y hooks, la mentalidad de percibir a las mujeres no-
blancas como territorio salvaje no solo reduce a las mujeres no blancas a una figura
erotizada/exotizada homogénea, sino que también implica en esta figura una cierta pasividad: sus
cuerpos estan intrinsecamente disponibles para ser explorados y aprovechados, si es que el hombre
lo quiere. Teniendo presentes estas percepciones del acceso al sexo, los personajes que representan
mujeres negras lesbianas (como veremos en la seccién “Orientaciones y raza: representando las
mujeres negras y gueer’) automaticamente retan a las representaciones tradicionales que tiene el
patriarcado colonial supremacista blanco de las mujeres afrocubanas, y, en concreto, la asociacién
que hace entre los cuerpos de mujeres no-blancas y la disponibilidad erética para los hombres y la
mirada masculina. Ademas, Saunders destaca el importante trabajo del grupo OREMI en 2005, en
la lucha para crear tales espacios y reclamar tanto la identidad afrocubana como la identidad
lesbiana. Esto también es importante porque crean un paralelo (por coincidencia, pero todavia
muy semejante) con las fiestas de La Gofia en Cien botellas.

Noelle Stout también aborda las dinamicas de la intimidad en la Habana en su libro Affer
Love: Queer Intimacy and Erotic Economies in Post- Soviet Cuba (2014), un texto que complementa a los
escritos de Harkénen. Ademas, habla de los espacios gueer en Cuba y de las actitudes culturales
hacia lo gueer, el impacto del turismo en la industria sexual cubana y, por extension, de las
petcepciones de la sexualidad y los cuerpos cubanos, y la influencia de la historia colonial de Cuba
en las actitudes vinculadas con la respetabilidad, el comportamiento sexual y la raza. Cada uno de
estos temas es especialmente pertinente para el analisis de la representacion de ciertos personajes
en las novelas de Portela, siendo los mas significativos La Gofia y Zeta, de Cien botellas en una pared.
Stout analiza, a su vez, la compleja relacion entre las comunidades gueer y los trabajadores sexuales
en Cuba, que puede ser tensa y critica y, tener elementos comunes. Los escritos de Stout son
pertinentes en esta investigacion ya que me permiten enmarcar las actitudes generales cubanas
hacia las identidades y los comportamientos sexuales alternativos, creando un contexto dentro del
cual puedo analizar la representacion de Portela de los cuerpos femeninos promiscuos y de los de
las mujeres que desean a otras mujeres.

Con respecto a los estudios sobre la representacion del género y la sexualidad en las obras
de Arroyo, Rita Indiana, y Portela, empiezo por citar a Marfa Del Mar Lopez-Cabrales, quien, en
su texto “Desde las entrafas del deseo homoerético en Cuba. Ena Lucia Portela y Karla Suarez”,

comenta quec en el contexto cubano,
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[cJuando se habla de homosexualidad y literatura en Cuba instantineamente se piensa en
Reinaldo Arenas. Otros nombres que forman esta lista de escritores cubanos preocupados por
el tema de la homosexualidad: Carlos Montenegro, Alfonso Hernandez Cata, Emilio Ballagas,
José Lezama Lima, Senel Paz [...] Ninguin nombre de mujer aparece en esta lista. Ena Lucia
Portela ha conseguido romper el molde de la literatura cubana escrita por mujeres
introduciendo el tema del lesbianismo en sus textos (2005: 70).

Asi, por lo menos en Cuba, se ve que, aunque los hombres escritores habian representado la
homosexualidad masculina en su narrativa, la no-heteronormatividad de las mujeres —
especialmente representada por las escritoras— seguia siendo invisibilizada. De manera que, y
siguiendo a Lopez-Cabrales, es de destacar la importancia y la naturaleza pionera de las
representaciones de las mujeres sexualmente no-normativas hechas por Portela. Karen Christian
también ha investigado la representacion del género y la sexualidad en las obras de Portela, en
particular, en “Beyond Essence: Performing Gender and Sexuality in Ena Lucia Portela’s Cien
Botellas En Una Pared” (2013), en el que escribe sobre la performatividad de tales temas, y sobre
cémo los personajes construidos por Portela se conforman o retan las expectativas y estereotipos
de los roles de género binarios. En este articulo analiza las concepciones de masculinidad con
respecto a los personajes de Sebastian (un hombre homosexual en una familia homofébica) y
Moisés, que Christian define como “a parody of masculinity [revealing] just how fragile the social
construct of masculinity is” (2013: 193)”. En cuanto a las concepciones tradicionales de la
feminidad, se centra, entre otras cosas, en las practicas de Zeta, que van desde su participacion
infantil en juegos ostensiblemente para varones, pasando por su capacidad como mecanica de
coches (no siempre empleada de manera legal), hasta su entusiasmo abierto y hedonista por el
sexo. Estas observaciones de Christian se aplicaran en mi analisis de Zeta y en la defensa del placer
sexual femenino, en el Capitulo 6. Ademas, Christian demuestra como en la construcciéon del
personaje de la jinetera bonita, Yadelis, y, ain mas, en los de Linda y Alix, los elementos tanto
masculinos como femeninos de sus personalidades coexisten e interactian. Por ejemplo,
comentando la fuerza fisica de Alix (que utiliza para golpear a un hombre que la acosa), Christian
plantea que “[b]y attributing Herculean physical strength to a lesbian character whose outward
appearance exudes femininity and fragility, Portela challenges the notions of both female essence
and monolithic lesbian identity” (2013: 192)™.

El estudio de la homonormatividad no es totalmente nuevo. Angela Dorado-Otero, a raiz

del cuento Una extraiia entre las piedras (1999), en “Gender, Body and Writing in Ena Lucifa Portela’s

9 [“una parodia de la masculinidad [que revela] cuan fragil es la construccién social de la masculinidad”] (2013: 193;
traduccién personal).

70 [“[a]l atribuir una fuerza fisica hercilea a un personaje lésbico cuya apariencia exterior exude feminidad y fragilidad,
Portela desaffa las nociones tanto de esencia femenina como de identidad lésbica monolitica”] (2013: 192; traduccién
personal).
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‘Una extrana entre las piedras™ (2013), comenta que, aunque la historia se narra desde la
perspectiva de una mujer lesbiana, “the homosexual relationship described does not appear as a
solution to the problem of the feminine repression or effacement inside the patriarchal system.
The relationships continue to be described as power relationships” (2013: 6)"', situacién que
exploro en las novelas de Portela y Arroyo. Ademas de analizar la escritura femenina, la mirada
lesbiana y el sentido de otredad experimentado por una mujer lesbiana (que también reta la
performatividad de género por presentarse de manera masculina) y por ser cubana en Nueva York,
Dorado-Otero comenta el tema del género en los cuentos de Portela.

Por otro lado, en lo que se refiere a los estudios sobre las obras de Rita Indiana desde la
perspectiva del género, la cantidad de fuentes de estudios es mayor. Tal gama de obras tedricas
incluye el articulo de Sophie Large, “En busca de espacios de libertad en régimen patriarcal,
capitalista y neocolonial: minorias sexuales y raciales en Rita Indiana Hernandez” (2018), que
aborda el tema de los cuerpos no hetero- o cis-normativos en las novelas de Rita Indiana, ademas
del racismo, el sexismo y la homofobia que se encuentra en la sociedad dominicana representada
por la autora. Por lo tanto, aqui menciono solamente algunas de las que mds destacan,
particularmente porque también suelen comentar las distintas formas de lo gueer e identidad sexual
en la narrativa de la autora, ademas de ver como la autora se representa a si misma en relacién con
el género en el mundo literario y artistico. Sobre este segundo tema, por ejemplo, Karen Jaime, en
su texto ““Da pa’ lo” do”: Rita Indiana’s Queer, Racialized Dominicanness”, comenta que “[hjer
biological sex and gender performance, highlighted by her usage of the gendered Spanish term
monstra as opposed to the gender-neutral English monster, reflects her self-identification as
definitively female” (Jaime, 2015: 91)%, pero que su arte también caricaturiza las normativas
conectadas con la feminidad tradicional. Por ejemplo, al representarse como la virgen Marfa en el

bbb

videoclip “Da pa’ lo’ do”” —que Jaime analiza en profundidad—, ella hace referencia al marianismo
y a la conexion de la feminidad con la sumisién y la crianza nurture (de nutrir), segun los roles
binarios de género. Ademas, Fernanda Bustamante, en su articulo “Expresar un posicionamiento,
exponer la intimidad: la imagen de autora en Rita Indiana y su ‘yo’ autorial”, hace hincapié en el
estilo estético de Rita Indiana, y argumenta que la autora no solo “ha inscrito en su propio cuerpo

una politica de desestabilizacion del género y las identidades sexuales, sino que también se butla y

pone en tension las narrativas patriarcales dentro de la propia institucion literaria” (2019: 819). En

" [“La relacién homosexual descrita no aparece como una solucion al problema de la represion o anulaciéon femenina
dentro del sistema patriarcal. Las relaciones continian describiéndose como relaciones de poder”] (2013: 6; traduccién
personal).

72 [“[s]u sexo biologico y desempefio de género, resaltado por su uso del término espafiol de género monstra en
oposicion al monstruo inglés de género neutro, refleja su autoidentificacion definitiva como mujer”] (Jaime, 2015: 91;
traduccién personal).
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resumen, podemos decir que, tanto en su mundo literario como en su narrativa literaria, Rita
Indiana confronta y subvierte las ideas de género binario.

Por lo que se refiere a las obras narrativas y artisticas de Rita Indiana y su tratamiento del
género y la identidad, Sydney Hutchinson encapsulé perfectamente su visiéon cuando escribié que

En cada una de sus formas de produccion artistica —escritura, video, musica— Rita Indiana
pone en primer plano, cuestiona y finalmente transforma las maneras tipicas dominicanas y
caribeflas de representar el género y la sexualidad, asi como los principales puntos de vista
dominicanos sobre la historia y la raza. Ella empuja las fronteras de los géneros en las
subjetividades (Hutchinson, 2017: 352).

Es esta manera de transformar y empujar las fronteras de género en las subjetividades lo que me
interesa, particularmente en el Capitulo 4, en el que trato los temas de la transgresion y la identidad
en la novela La mucama de Omicunle.

Otra fuente que ha sido un antecedente clave para mi entender de las representaciones de
género y sexualidad en las obras de la autora dominicana es Leah Strobel. En su articulo “Lo cwo/,
lo veloz y lo erético: Huyendo de la identidad en la novela La estrategia de Chochueca de Rita Indiana
Hernandez” (2017), Strobel plantea que “la autora retrata un flujo de cosas y cuerpos que desean
y consumen, y que se mueven en varias direcciones simultaneamente” (2017: 40), y sigue con la
observacion que “Hernandez, a partir de las experiencias de los sujetos marginados presentes en
sus obras, describe comunidades performativas que, a través del constante movimiento, se resisten
a la codificacion del Estado-nacion” (2017: 44). Podemos ver que, segun Strobel, la narrativa de
Rita Indiana representa los aspectos de identidad como elementos complejos, fluidos, y
multidireccionales. Yo extrapolo esta interpretacion de Strobel en mi analisis tanto de la narradora
de Nowmbres y animales, una adolescente que va asumiendo su sexualidad, como en la de Acilde, el/la
protagonista trans de La mucama de Omicunlé, cuyo cuerpo —como dice Strobel— se resiste a la
codificacion de los sistemas hegemonicos de la nacién. Como han planteado varios de los tedricos
aqui (y muchos otros), Rita Indiana expone, reta y juega con las ideas de género y los binarismos

implicitos en los roles de género.
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3. ORIENTACIONES DEL DESEO: CUERPOS DE MUJERES QUE DESAFIAN EL
DESEO HETERONORMATIVO

En este capitulo el analisis se centra en las representaciones que hacen las autoras de los
personajes femeninos y de las orientaciones de sus deseos, ante lo cual, en las respectivas
secciones, vamos a ver, a través de distintos prismas, como se manifiestan las orientaciones no
heteronormativas en las relaciones que establecen los diferentes personajes de las obras Cien
botellas en una pared (de Portela), Caparazones y 1Violeta (de Arroyo) y Nowmbres y animales (de Rita
Indiana).

En Cien botellas, la protagonista, Zeta, es una mujer joven habanera que narra su vida en la
ciudad de La Habana durante el Periodo Especial y en particular sus relaciones con la gente
cercana a ella. De interés en este capitulo son sus amigas Linda, una escritora feminista lesbiana,
La Gofia, una bailarina de cabaret birracial y ex-amante de Linda, y Alix, la joven y obsesiva
nueva pareja de Linda. La novela [7o/eta es narrada por, lolante, una mujer lesbiana afroboricua,
quien cuenta su relacion turbulenta, a lo largo de los afios, con su primera novia, Vita, una mujer
infiel, y, las diversas relaciones de ambas. Caparazones también cuenta la relacién entre dos
mujeres, una afroboricua y la otra puertorriquefia blanca: Nessa, la protagonista, y Alexia, su
pareja, que tiene un esposo e hija en Nueva York. La obra esta narrada desde el punto de vista de
Nessa que espera el regreso de Alexia, quien la convencié de tener juntas un bebé, pero ella
nunca llega ya que ha fallecido. Finalmente, la novela Nowbres y Animales es narrada por una
adolescente de catorce afios que, mientras sus padres estan de vacaciones, se queda con su tio y
su mujer y trabaja en su clinica veterinaria en Santo Domingo. Durante ese periodo, forma una
amistad con un inmigrante haitiano, lucha internamente con su enamoramiento de su mejor
amiga, Vita, y empieza a explorar y asumir su homosexualidad.

En primer lugar, arrojaré luz sobre las intersecciones entre el género, las orientaciones del
deseo y la raza, analizando la construccion de los personajes de La Gofia (de Cien botellas en nna
pared, de Portela), Tolante (de 1ioleta, de Arroyo) y Nessa (de Caparazones, de Atrroyo)'. En la
segunda seccién, exploro las dinamicas de poder homonormativas de las particulares relaciones
lesbianas representadas en las tres novelas, entre Linda y Alix (de Cien botellas. ..), Nessa y Alexia
(de Violeta), e lolante y Vita (de Caparazones). Finalmente, en la dltima secciéon, me centro en

cémo Rita Indiana y Ena Lucia Portela presentan la salida del armario de la protagonista de

1 Alguna de las ideas desarrolladas en esta seccion las publiqué en el articulo “La mujer negra, lesbiana y punk en
Cuba: La representacion de La Gofia en Cien Botellas en una pared, de Ena Lucia Portela” (2021) en la revista
Ogigia.
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Nowibres y animales y el personaje de Linda en Cien botellas en una pared. Usaré las representaciones
del proceso de salida del armario para explicar como éste refleja tanto el desarrollo de la
identidad de los personajes como las actitudes culturales hacia la homosexualidad femenina en la
Republica Dominicana y en Cuba. Por tanto, mi objetivo es analizar cémo cada autora
representa las orientaciones del deseo de los personajes femeninos no heteronormativos; cémo
estos personajes son construidos por las autoras y como reaccionan ante ellos las comunidades
dentro de las novelas. Al hacerlo, discurriré sobre cuales pueden ser las intenciones de las autoras
al representar personajes femeninos con orientaciones sexuales no heteronormativas en las
novelas elegidas y al exponer las actitudes dominantes en sus contextos culturales.

En el Caribe hispano (y, por supuesto, muchas otras culturas del mundo), ser una mujer
cuyas orientaciones de deseo sexual o romantico se inscriben fuera de la norma no deja de ser
una situacién dificil y, en el peor de los casos, peligrosa. Prueba de ello puede verse en el
asesinato de dos mujeres trans, dos lesbianas, seis hombres gais y un hombre bisexual en la
Republica Dominicana entre el 1 de julio de 2019 y el 31 de julio de 2020, segun el informe
“Homicidios de lesbianas, gay, bisexuales, trans. La intersexualidad en la Republica Dominicana
2019-2020”. El informe también encontrd que la falta de estadisticas sobre los homicidios de
personas LGBTQ+ “es evidencia de una falta de interés en investigar casos relacionados con
prejuicios de odio” (TRANSSA, 2020: s/p). Paralelamente, en abril 2020 la organizacién Human
Rights Campaign reporté que en Puerto Rico “al menos 10 asesinatos de personas LGBTQ en
15 meses, la tasa mds alta de muertes que la isla ha visto en 10 afios” (2020: s/p), y que cinco de
los cuales habfan ocurrido en los dos meses previos al reporte. Por su parte, en Cuba, la
Comision Interamericana de Derechos Humanos hizo el siguiente planteamiento:

En su labor de monitoreo de situaciones de violencia contra personas LGBTI, la CIDH ha
realizado un Registro de Violencia contra personas LGBT, el cual documenta asesinatos y
otros actos de violencia grave contra estas personas en la regiéon durante un periodo de
quince meses (entre el 1° de enero de 2013 y el 31 de marzo de 2014). En este petiodo, la
CIDH fue informada de al menos dos asesinatos de hombres gay quienes eran conocidos
artistas cubanos en septiembre de 2013 y enero de 2014. Ambos fueron encontrados
degollados en sus casas (2014: 444).

Tales estadisticas demuestran que en estos paises (aunque, obviamente, no exclusivamente) las
comunidades LGBTQ+ corren un peligro fisico al tener orientaciones e identidades
consideradas fuera de lo normal.

En relacién con el silenciamiento historico de las voces lesbianas Zimmerman afirma que

“|s]ince heterosexist societies render lesbians invisible and unspeakable, to show and name large
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numbers and varieties of women as ‘lesbians’ can be a political act” (Zimmerman, 1992: 9)%.
Teniendo en cuenta que ambas, Rita Indiana y Yolanda Arroyo, son abiertamente gueer, podemos
seflalar —siguiendo a Zimmerman— que tanto sus posiciones como escritoras mujeres lesbianas
como sus representaciones literarias de cuerpos y subjetividades lesbianas y gweer son actos
politicos, con los que rechazan tal silenciamento. Anteriormente, basindonos en las
observaciones de las tedricas Monique Wittig y, mas contemporaneamente, de Sara Ahmed, ya
hemos visto cémo lo gueer, y en particular las orientaciones gueer del deseo en las mujeres se
consideran disruptivos en las sociedades patriarcales y heterosexistas.

El concepto de lesbianismo elimina a los hombres y la masculinidad del centro de la
narrativa, puesto que no son necesarios o deseados desde el punto de vista romantico, sexual o
econémico. Una mujer que desea a otras mujeres también rompe el supuesto de disponibilidad
sexual y no necesariamente requiere la aprobaciéon de la mirada masculina. Ademds, en teotfa,
elimina a la mujer del rol de esposa dependiente y servil, dominada por un esposo y por roles y
expectativas de género patriarcales. Wittig argumenta que ser lesbiana libera a las mujeres del rol
social de ‘mujer’ en si misma, entendida como la ‘Otra’ o subordinada a los hombres, tanto en la
sociedad como en las relaciones interpersonales. Lo gueer, con respecto tanto a las identidades
como a las orientaciones sexuales, también es disruptivo, tal como Ahmed explica
detalladamente en Fenomenologia Queer: Orientaciones, objetos, otros (2019). Lo gueer plantea que
existen posibilidades alternativas fuera de una vida definida y restringida por roles de género
binatios o expectativas patriarcales y/o heterosexistas de como uno debe moverse por el mundo;
los caminos que debe seguir, o lo que puede lograr. Como tal, la negativa patriarcal a validar la
existencia o experiencia lesbiana no es infrecuente.

Por su parte, Zimmerman interpreta la identificacién y representaciéon de mujeres
lesbianas como un acto politico, que reclama voz y espacio en la sociedad (y por extension en la
literatura), y que esta opta ampliamente por borrarlas. También es interesante que, de acuerdo
con la comprension de Zimmerman —ya desarrollada a principios de los noventa—, hay una
amplia variedad de mujeres que cae bajo el titulo de “lesbianas”, que, al ser un concepto
homogéneo, borra la diferencia y la individualidad. No obstante, desde el ambito cultural,
literario, una diversidad de representaciones de identidades y cuerpos lésbicos, como la
representada en las obras de escritoras como Rita Indiana, Arroyo y Portela, desmantela la idea
tradicional de percepcion de la experiencia lesbiana, y, de hecho, feminista, como inherentemente

blanca y burguesa.

2 [“[Dado] que las sociedades heterosexistas hacen que las lesbianas sean invisibles e indescriptibles, mostrar y nombrar
a un gran numero y variedad de mujeres como ‘Iesbianas’ puede ser un acto politico”] (Zimmerman, 1992: 9).
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3.1. Orientaciones y raza: representando a las mujeres negras y queer

En sus obras literarias, Arroyo a menudo escribe desde la perspectiva de las lesbianas
afropuertorriquefias, o al menos prioriza estas perspectivas. En esta ocasion me centraré en los
personajes de lIolante (I7oleta) y Nessa (Caparazones), ambas narradoras y protagonistas de las
respectivas novelas, lesbianas y afroboricuas. La obra de Portela, por su parte, también ha sido
reconocida por dar cabida en sus textos a subjetividades lésbicas. Ante esto, es quizas la
presencia del personaje lesbiana afrocubana de La Gofia (Cien botellas en una pared) la mas
representativa. Si bien La Gofia, y a diferencia de los otros dos personajes de Arroyo, no es la
narradora ni el personaje principal de la novela de Portela, recibe una atencién considerable y
tiene una fuerte presencia a lo largo de la trama.

Me centro, por tanto, en la construccién por parte de las autoras de personajes de
lesbianas/bisexuales negras, y en cémo en las obras destacan la experiencia de la otredad, la
discriminacion y la invisibilizacién que resultan de la interseccion de las identidades de ser mujer,
negra y sexualmente no heteronormativa. Es decir, en cémo Arroyo y Portela representan tanto
a los tres personajes, como a las actitudes del entorno social en el que se inscriben (de Puerto
Rico y Cuba, respectivamente). Con respeto a los contextos culturales, es preciso notar que las
dindmicas heredadas del colonialismo siguen estando muy arraigadas en ambas culturas en
relacién con el género, la sexualidad no-normativa y la raza. Creo que es importante dar espacio a
las construcciones de personajes como los que abordan Arroyo y Portela, no solo porque
reflejan, en una u otra medida, cémo reaccionan las sociedades del Caribe hispano ante los
cuerpos y estilos de vida de las mujeres gueer y no blancas, sino también porque dan voz y
presencia a las subjetividades que, en la mayoria de los casos, por razones de raza, género,
orientaciéon del deseo, y clase, como factores distintos y combinados, quedan fuera de la
produccion cultural, de la representacion y de la enunciacion.

Cuando se habla de los temas de representacion y marginaciéon en los campos culturales
de Cuba y Puerto Rico, el elemento étnico no se puede pasar por alto. Con respecto a Cuba, la
nacion plantea que no hay razas, solo cubanas —lo que, a primera vista, parece muy inclusivo. Sin
embargo, negar el reconocimiento de raza hace mucho mas dificil confrontar el racismo, al quitar
las plataformas en la cuales las personas no blancas podrian abordar temas raciales. En la misma
linea, Noelle Stout menciona la existencia continua del racismo en la cultura cubana, a pesar de la
insistencia estatal en que todos los cubanos sean oficialmente iguales: “notions of ‘cultural level’

had provided a coded reference to race and class in an environment in which the state prohibited these
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discussions because socialism had supposedly eradicated inequalities” (Stout, 2014: 12; cursivas personales)’.
Su comentario en torno a la prohibiciéon de discusiones sobre los temas de la raza y clase
socioeconémica indica, no solo que los prejuicios siguen existiendo, aunque de forma codificada,
sino que también sugiere que tal retérica gubernamental falla en su propio objetivo de igualdad
real. Puesto que la igualdad constitucional y legal no erradico las actitudes racistas (ni tampoco el
sexismo ni la homofobia) en la cultura cubana, a las personas afrodescendientes les faltaron
oportunidades para luchar contra el racismo porque, oficialmente, éste ya no existia. Asimismo,
Gonzalez y McCarthy comentan que “[r]acial tensions resurfaced in the 1990s with the advent of
the Special Period, because Afro-Cubans, defined as blacks and mulattos [...] were hardest hit by
the crisis” (2014: 47)*, constatando asi una dinidmica jerarquica racial en Cuba y, ademds, una
relacién directa entre la raza étnica y la clase socioeconémica.

En Puerto Rico, entre tanto, la raza también sigue siendo un marcador de Otredad y una
influencia en los estaindares normativos de atractivo e identidad puertorriquefia (tanto para los
hombres como para las mujeres). En Translocas: The Politics of Puerto Rican Drag and Trans
Performance (2021), Lawrence La Fountain Stokes analiza, entre otras figuras, el trabajo
performatico del artista gueer afropuertorriquefio Javier Cardona, y reflexiona sobre las actitudes
puertorriquenas hacia la negritud. En relacion con la performance de Cardona sobre la alteridad
racial, .a Fountain Stokes comenta que

the transloca drag of race is enacted as the drag of negritud or of Afrodiasporic experience,
the drag of Puerto Rican-ness, and the drag of colonial subjectivity. At stake is what all of
these should look like, specifically Puerto Rican Blackness, assuming it is even recognized
as something that exists and is not misread, constantly elided as “foreign” (de Jas islas, from
other islands in the Caribbean or from the United States), or fixed (localised) in one
specific Puerto Rican municipality (for example, Loiza), caught up in stereotypes and racist
visions, notwithstanding the crucial contributions of scholars, activists and artists who
have shown the centrality of the African diaspora to Puerto Rican cultures (2021: 138)°.

3 [“las nociones de ‘nivel cultural’ habian proporcionado una referencia codificada a la raga y la clase en un entorno en el
que el Estado probibia estas discusiones porque el socialismo supuestamente habia erradicado las designaldades”] (Stout, 2014: 12;
cursivas personales).

4 [“Las tensiones raciales resurgieron en los afios noventa con el Periodo Especial, porque los afrocubanos,
definidos como la gente negra y mulata eran los mas golpeados por la crisis”] (2014: 47; traduccion personal).

5 [“el transloca drag de la raza se representa como la drag de la negritud o de la experiencia afrodiaspérica, la drag de
la puertorriquefia y la drag de la subjetividad colonial. Estd en juego cémo deberfan verse todas éstas,
especificamente la negritud puertorriquefia, suponiendo incluso que se reconozca como algo que existe y no se
malinterpreta, siendo constantemente eludida como “extranjera” (de las islas, de otras islas del Caribe o de Estados
Unidos), o fijada (localizada) en un municipio puertorriqueiio especifico (por ejemplo, Loiza), atrapada en
estereotipos y visiones racistas, sin perjuicio de las contribuciones cruciales de académicos, activistas y artistas que
han mostrado la centralidad de la diaspora africana entre las culturas puertorriquenas”] (2021: 138; traduccion
personal).
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La Fountain-Stokes plantea, ademas, que las nociones puertorriquenas de raza estan “idealised as
the harmonious mixture of Indigenous, African, and European peoples, but favoring whiteness
through the process of blangueamients” (2021: 142)°. Se desprende, por tanto, que ser
afropuertorriquefio es existir fuera de los ideales nacionales de belleza y normatividad y ser
considerado como marginal y/o extranjero. Esta marginacién y desdén continda a pesar de la
considerable presencia y aporte afropuertorriquefio en la produccién cultural y en la sociedad
puertorriquena en general. Como tal, en una cultura en la que la negritud todavia es
menospreciada o incluso considerada “menos puertorriquenia”, las representaciones literarias que
se centran en la experiencia de personas negras, y mas especificamente mujeres afro-boricuas
queer, es importante y necesaria para mostrar la multiplicidad de identidades puertorriquefias y
hacer ahinco sobre las experiencias y cuerpos marginados.

Dentro del contexto cultural de invisibilidad femenina lesbiana/gueer comparativa (en
tanto la visibilidad de los hombres gay y de la sociedad heterosexual) que hay en Puerto Rico, las
“prolific publications and editorial and activist work” (La Fountain Stokes, 2018: 513)" de
Yolanda Arroyo son un antidoto importante y necesario. Digo esto porque la autora desafia esa
invisibilidad tanto en la esfera publica —debido a su posicion como escritora/activista prominente
y mujer gueer que se resiste al statu quo de silenciar y/o ignorar las voces de las mujeres gueer—,
como en el entorno literario y su escritura. Esto dltimo lo observamos en la medida en que a
través de las vivencias de sus personajes, aborda abiertamente la homofobia y la lesbofobia en
Puerto Rico. Por ejemplo, en la novela [7olkta, los personajes viven la homofobia y la
marginacién tanto dentro de la familia como en un contexto social mas amplio: los bares, la calle,
etc. La protagonista, Iolante, narrando en segunda persona a su yo mas joven, describe asi la
noche de su primer beso con su mejor amiga Vita, mas tarde su pareja:

[l]a noche las encuentras metidas en una discoteca en la que bailan juntas, seductoras, para
sorpresa de muchas moralistas que se quejan con el manager porque entienden que ese
tipo de comportamiento pertenece a otros lugares con una demografica mas open. Y las
echan (Arroyo, 2013: 20).

En este episodio observamos, una actitud binaria tanto hacia la moralidad como hacia la
sexualidad por parte de los asistentes a la discoteca: la heterosexualidad esta alineada con lo
aceptable y el bien moral, mientras que la homosexualidad, o incluso la posibilidad de ella, esta
asociada con el mal moral y, por lo tanto, debe mantenerse oculta a los ojos del publico.

También es relevante que los clientes se quejen al gerente del baile de Iolante y Vita, ya que, en el

¢ [“idealizadas como la mezcla armoniosa de pueblos indigenas, africanos y europeos, pero favoreciendo la
blanquitud a través del proceso de blanqueamiento™] (2021: 142; traduccién personal).
7 [“publicaciones prolificas y trabajo editorial y activista”] (La Fountain Stokes, 2018: 513; traduccién personal).
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contexto del bar, el gerente es una figura de autoridad’. Tomada como metifora, puede
interpretarse que la marginacion de los cuerpos e identidades no heteronormativos es impuesta
tanto por las actitudes sociales dominantes (representadas por los clientes en el bar) como por las
estructuras oficiales de autoridad social y politica o judicial (representadas aqui por el gerente).

Tras ser echada de la barra, y a modo de reaccién en resistencia, Iolante le pide a Vita que
la bese, recibiendo como respuesta “aqui no, puede pasarnos algo” (Arroyo, 2013: 20). Tal
respuesta indica que la negativa por parte de Vita de besar a Iolante en publico no proviene de la
verglienza sobre su orientacién sexual, sino del miedo a las consecuencias. Arroyo alude
entonces a la posibilidad de peligro fisico relacionado con dos mujeres besaindose en un espacio
publico, al cual ellas estain conscientes de que estan sujetas, sugiriendo un riesgo de ataque
homofobico.

Ademas de revelar grados generalizados, y potencialmente peligrosos, de homofobia y
lesbofobia en la vida puablica puertorriquena, por otro lado, y mas vinculado al ambito familiar e
intimo, Arroyo representa puntos de vista heteronormativos y prejuiciosos dentro de las propias
familias de los personajes lesbianas. Iolante nos comenta a los lectores:

si mis abuelos hoy vivieran, con todo y lo que me mimaban, con todo y la preferencia que
hacia mi sentian, #o estarian de acuerdo con nuestra relaciéon. Estoy segura [de] que no
hubieran querido para mi wna vida inmoral como aquella, desde su punto de vista [...] creo
que me hubieran dejado incluso de hablar por la elecciéon de ser gay, que supone amar a
otra mujer, vivir en contra de una sociedad que censura esto que tenemos. Me encanta que mi
padre tampoco nos quiera, dice [Vita] (Arroyo, 2013: 28-29; cursivas personales).

Iolante reconoce la intolerancia de sus abuelos y del padre de Vita a la homosexualidad. El hecho
de que los abuelos calificaran tales orientaciones del deseo como inmorales, hasta llegar a dejar
de hablarle, muestra como ella identifica en estas figuras familiares el prejuicio hacia identidades
sexuales como la de ella. De hecho, podtia incluso eclipsar su amor hacia ella, su nieta. También
es notable que, segin lolante, sus abuelos considerarian la homosexualidad como “una eleccién”,
en lugar de una parte intrinseca de ella: una eleccioén para desafiar las normas y convertirse en un
paria en esa sociedad. Se podria arglir que esta percepcioén de la sexualidad como una opcidon
contribuye a, o al menos forma parte de, dicho prejuicio. La protagonista comprende que en sus
mentes, que una mujer ame a otra mujer es una eleccion, sujeta a ser considerada inmoral, de ser

diferente, mas que una orientacion natural. Por otro lado, el uso que hace Arroyo de la palabra

8 Esta actitud “moralista” de los otros clientes, que juzgan como problemitico el sensual baile entre Vita e Iolante,
encuentra un paralelo en Cien botellas en una pared (ese episodio se analizara mas adelante), donde los vecinos de La
Gofia la acusan a ella y a su novia de depravacion y desvergiienza.
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“censura” también puede interpretarse como una referencia a la marginacién activa y al
silenciamiento de las voces gueer en la sociedad puertorriquefia.

Dado que tanto los abuelos de Iolante como el padre de Vita pertenecen, claramente, a
generaciones mayores que las dos mujeres, creo que estos personajes secundarios podrian
interpretarse como representaciones de las ideas y actitudes mas tradicionales (o anticuadas)
presentes en la cultura puertorriquena. Utilizo aqui esta cita, que transmite los prejuicios
conservadores hacia la homosexualidad, porque, para comprender la construccién de los
personajes lésbicos (y en este caso, lesbianas negras), también es necesario comprender las
reacciones sociales hacia ellos, tanto por lo que respecta a sus orientaciones de deseo como por
lo que se refiere a su raza y género. También la uso ya que permite dar cuenta de como el
conocimiento de la segura desaprobacion de sus amados abuelos si hubieran sabido sobre su
relacién con Vita, no impide que Iolante desarrolle su identidad libremente, y que, maés tarde,
entable relaciones con otras mujeres. Esto es relevante aqui porque Iolante se mantiene fiel a su
propio sentido de identidad y a sus deseos, en lugar de permitir que sean restringidos por las
ideas sociales de aceptabilidad, incluso de su propia familia.

Junto con todo lo anterior, cabe atender también a que en varias de las obras de Arroyo,
el tema racial (y, sobre todo, del tono de piel) también es central en la narracién. En el caso de
Violeta, el color de la piel de Iolante es negro oscuro, casi violeta, una nocién repetida a lo largo
del texto, y una de las caracteristicas que mas parecen atraer a Vita: Iolante recuerda que “Vita
Santiago te dice a toda hora, desafiando todo prondstico, que eres la mujer mas bella del mundo,
y que portas el color violeta mas adorable del planeta. El negro mas negro y mas aceitoso; el afro
avoraginado mas deseable, mas mullido” (Arroyo, 2013: 21). Cabe notar que Iolante mantiene el
cabello afro natural, sin alisarlo, lo que da cuenta de una aceptacion de su identidad como mujer
afrocaribefia y un rechazo a concebitlo como “pelo malo”. Otro punto de interés es que, mas de
una vez, se mencionan en el texto su voluptuosa figura, asi como rasgos frecuentemente (e
irritantemente) considerados como imperfecciones, como sus estrias y su celulitis. La aparicion
de Iolante, de forma clara, desconcierta a Violeta, la mujer de Vita, en su primer encuentro cara a
cara. Tolante sefiala que “[a Violeta] es obvio que le molesta mi afro, los risos despeinados que
sobresalen del mismo y la intensidad de mi color de piel, negra bien negra, casi brillos, y de
seguro hasta mis libras de mas” (Arroyo, 2013: 9).

Violeta también es afropuertorriquefia, aunque reside en el territorio continental de los
Estados Unidos, y Iolante dibuja algunas similitudes iniciales entre ellas e interpreta que Vita se
enamord de ambas “porque ti y yo somos de piel oscura [...] ambas tenemos labios gruesos. Yo

mas que td en todo, pero serd que en ti existe mi silueta escondida” (Arroyo, 2013: 98). Podemos
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inferir, entonces, que Vita tiende a sentirse especialmente atraida por mujeres afrodescendientes,
lo que facilita el argumento de que su mirada de deseo, al menos en cierta medida, exotiza tanto a
Tolante como a Violeta, de manera similar a como lo hace la mirada del hombre blanco. Este es
un tema presente en mas de una de las obras de Arroyo. Como he mencionado anteriormente, su
novela Caparazones contiene varios elementos parecidos a los de iokta, y tiene como
protagonista a Nessa, una mujer afropuertorriquefia que, como lolante, estd enamorada de una
mujer blanca que parece estar atraida a la protagonista, en parte, por el tono de su piel. Nessa
dice de su pareja: “[a] Alexia le gusta el negro. El color. Por eso le gusto yo” (Arroyo, 2010: 37).
Esta reflexion indica que la raza de Nessa no es unicamente una parte de la construccién de su
caracter, sino que también es un elemento activo en su relacién con Alexia y un componente del
deseo de Alexia por ella, de la misma manera que la “piel oscura” de Violeta y lolante contribuye
a la atraccion de Vita por ellas.

Sin embargo, volviendo a la novela 1jolta, una marcada diferencia entre Violeta e
Iolante, segun el texto, es que Violeta tiene una tez significativamente mas clara que Iolante,
descrita como “tez morena clara” (Arroyo, 2013: 13) y “de raza mejorada” (98). Esta dltima cita
indica la presencia de colorismo, término a menudo atribuido a la escritora Alice Walker, que se
refiere esencialmente al prejuicio que los tonos de piel mas claros son preferibles a los tonos mas
oscuros, incluso dentro del mismo grupo racial. En su articulo “Are we finally ready to talk about
colourism?” (2019), la periodista Yomi Adegoke describe el colorismo como “a seed that was
planted by white supremacy and watered within our own [ethnic minority] communities” (The
Guardian)’. Tal internalizacién de ideas coloniales de belleza dentro de comunidades no blancas
se nota en la construcciéon del personaje de Violeta, quien trabaja activamente hacia una estética
fisica que es conforme a las ideas de atractivo eurocéntrico y patriarcal. Como ejemplos, vemos,
cuando dice: “su pelo lacio, largo, como el de la Miss Universe” (Arroyo, 2013: 9) y su “cintura
diminuta y atrayente” (91), para la cual hace ejercicio de forma obsesiva, al punto de que,
inicialmente, no quiere arriesgar su cuerpo quedando embarazada. De esta forma, y en
comparacion con lolante, Violeta pone mucho mas énfasis en cumplir con los estandares de
belleza patriarcales blancos y con las ideas de normatividad. Este asunto ha sido abordado por la
académica Elena Valdez, en su articulo “Visibilizando la sexodiversidad: el contrapunteo de la
mononormatividad y los poliamores en 17olta, de Yolanda Arroyo Pizarro” (2018), donde

remarca que Vita

9 [“una semilla sembrada por la supremacfa blanca y regada dentro de nuestras propias comunidades [de
minoridades étnicas|”] (The Guardian; traduccion personal).
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al exiliarse en Estados Unidos, se convierte en un sujeto colonial que esta sometido a las
tendencias homonormativas. Pero esta vez es Violeta la que aspira a la normalizacién, lo
cual se nota en el tratamiento de su cuerpo y el consumo. Ex su apariencia fisica, ella signe los
patrones de la belleza occidental |...] Asi, aunque es una persona triguefla, esa actitud refleja la
internalizacion de la politica del blangneamiento o, en otras palabras, del racismo (Valdez, 2018: 305;
cursivas personales).

Violeta al inicio se cree fisicamente mas deseable y, por lo tanto, superior a Iolante. En si misma,
esta creencia refleja una actitud patriarcal interiorizada, que asocia el valor de las mujeres a su
apariencia fisica y su juventud (existe una diferencia de edad significativa entre Violeta, que ronda
los veinticinco afios, mientras que lolante, los cuarenta). Sin embargo, la confianza de Violeta en
que la proximidad a la blancura y la conformidad con los estandares de belleza eurocéntricos y
patriarcales son marcadores inherentes de superioridad, se ve amenazada cuando Violeta e
Iolante se encuentran, como se muestra en el siguiente extracto:

Mas de una vez se habra convencido de lo imposible de mi superioridad sobre sus

ventajas. Gracias a mi, no-esbeltez piensa que soy facilmente desechable [...] A pesar de

mi visible voluptuosidad, de mis carnes grandes de mujer grande, de mis caderas y

amplios gluteos cual venus de otentote, y de las estrias que ella no puede ver gracias a las

telas de mi atuendo, la esposa de Vita Santiago me teme (Arroyo, 2013: 10).
Esta cita confirma tanto los prejuicios de Violeta, que a su vez son respuestas de los estandares
sociales de belleza y atractivo, como que la realidad no es tan simple. De hecho, se puede
interpretar el reconocimiento del temor de Violeta por parte de Iolante como un momento de
empoderamiento. Sugiero esto porque, en una narrativa diseflada para la mirada del hombre
blanco, serfa mas probable que el personaje principal fuera Violeta. Sin embargo, la narradora y
protagonista de la novela de Arroyo es lolante, una mujer negra, madura, de piel oscura,
corpulenta y que lleva su cabello natural, y ademas, Violeta es consciente del poder y el atractivo
de Iolante, obligindola a cuestionar sus prejuicios raciales y patriarcales. Este es un punto
importante en términos de la representaciéon de la mujer en general, y, en el contexto de este
analisis, de las mujeres lesbianas negras en particular, en la medida que Arroyo centra la narrativa
en un personaje que no esta idealizado de acuerdo con el deseo masculino blanco (joven y de piel
clara con el cabello de Miss Universo, abdominales y cintura pequefia) sino de una que
asumiendo sus “imperfecciones”, se reconoce también atractiva. Es decir, la autora vela por una
representacion de muchas mujeres cuyos cuerpos y voces tienden a ser ignorados o marginados
en los medios de comunicacién y en la produccion cultural.

Otro punto relevante de las novelas de Arroyo es que tanto lolante (de 1V7oleta) como
Nessa (de Caparazones) pueden también considerarse como personajes que son disruptivas con la

autoridad. Ambas son politicamente activas y participan en manifestaciones relacionadas con las
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injusticias que les importan. Iolante se representa como politicamente consciente y posiblemente
antisistema en sus puntos de vista. En varias ocasiones a lo largo de la novela, habla del arresto y
detencion del activista independentista puertorriquefio Oscar Lopez Rivera en los Estados
Unidos (noticia que lloran ella y sus abuelos), y las manifestaciones a las que asiste exigiendo su
liberacion; conocio a su actual pareja, Yuisa, “una activista pro derechos humanos que colabora
con Amnistia Internacional [en una] protesta multitudinaria que exigfa la excarcelacion del preso
politico puertorriquefio Oscar Lépez Rivera” (Arroyo, 2013: 91-92), y luego se retne con ella,
después de un encuentro con Vita, en un evento similar. Apenas baja del avién, Iolante decide
“participar de una demostracion a favor de la liberacion de Oscar Lépez Rivera [...] Realizamos
la manifestacion con pancartas, coros musicalizados, gritos de exigencia y denuncias de justicia y
solidaridad” (Arroyo, 2013: 109; cursivas personales). En un extracto que me parece
particularmente interesante, Iolante menciona que sus abuelos: “Mami y papi estarfan muy
orgullosos de mi asistencia a este evento. Creo que mami y papi estain aqui conmigo hoy |[...]
Una sensacion de sosiego me hace percibir que a ellos les caerfa bien Yuisa. Treinta y dos afios es
suficiente, comienzan a vocear voces” (2013: 110-111; cursivas personales).

Dado que el historico silenciamiento de las voces no normativas es un tema recurrente a
lo largo de esta tesis, destacé el uso literal y figurativo de las voces y enunciacién (los “gritos de
exigencia” y las personas que “comienzan a vocear”). La comunidad puertorriquefia podria
considerarse socialmente marginada como ‘Otros’ en la sociedad norteamericana dominante y
esta politicamente marginada al negarse su representaciéon en el congreso de los EE.UU. y sus
derechos de voto en la elecciéon el presidente de ese pais. Vemos, por tanto, como aqui las voces
puertorriquefas y los temas politicos se colocan en el centro de la narrativa de Arroyo, y el
personaje de Iolante es parte de este esfuerzo por el reconocimiento y el cambio. Otro punto de
interés en esta cita es que Iolante cree que, a sus abuelos, previamente presentados en el texto
como homéfobos en la medida en que habrian dejado de tener contacto con ella debido a su
otientacion sexual, les hubiera gustado su actual pareja, Yuisa. Esta idea indica quizas un sentido
desarrollado de seguridad y aceptacion de si misma en Iolante, que no tenfa en su relacién con
Vita, esta vez dado por una situacion ideologica.

Por otro lado, en Caparazones, Nessa y su pareja Alexia luchan contra la caza furtiva de
tortugas. De hecho, el tema de las tortugas se repite a lo largo del texto y se vuelve significativo
de varias maneras, dando cabida desde la literatura a una perspectiva ecocritica. Ademas de
brindar a Nessa y Alexia la oportunidad de conocerse, la tortuga marina es una metafora

interesante de la transnacionalidad y el movimiento a través de las fronteras, ya sean fisicas o
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figurativas. Ante esto, Gonzenbach Perkins, en su articulo “Queer Affect and Transnational
Movement in Yolanda Arroyo Pizarro’s Caparazones” (2016), afirma que:

[like the sea turtle, increasing transnational movement —be it physical, virtual, or
representational— is challenging the ways in which we articulate and understand identity
[...] Just as the sea turtle moves freely between Puerto Rico and the rest of the world,
unburdened by national identity, so too do the characters (89-90)".

Gonzenbach Perkins analiza mas a fondo esta metafora y la extiende mas alla del tema de la
identidad nacional para incluir las relaciones, orientaciones y unidades familiares, argumentando
que Yolanda Arroyo postula a sus personajes como transnacionales y, al hacerlo, “queers
traditional notions of family and kinship” (2016: 90)"".

Ahora bien, las tortugas marinas también son relevantes a nivel practico, ya que le dan un
proposito al activismo de Nessa. Su actividad politica tiene un efecto tangible: ella nos relata que
“el gobierno [...] produjo leyes que prohibieron tanto la caza de las tortugas o de sus huevos en
las playas, gracias, precisamente, a nuestras denuncias” (Arroyo, 2010: 31), contando los positivos
efectos de sus luchas. Ademas, aflade que “[cJonseguimos publicar en un periédico antillano la
noticia con las fotos del documento y ello creé un barullo de voces que se alzaron a favor de la
conversacion. Incluso se logré que varios zooldgicos del Caribe [...] ofrecieran inyecciones de
dinero para campafias publicitarias” (Arroyo, 2010: 32). Menciono esto porque es una clara
indicacion, sino de una actitud antisistema, al menos de la determinaciéon de Nessa de no permitir
que continde un statu guo perjudicial para ese ecosistema. Ella usa su voz y su plataforma como
periodista para llamar la atencién sobre cuestiones politicas y ambientales, y marca una diferencia
considerable en la aprobacién de leyes y el financiamiento de campafias publicas gracias a su
activismo. Destaco estos episodios de activismo en las dos novelas porque ofrecen evidencia de la
agencia y enunciaciéon de ambos personajes contra las autoridades y contra lo que ellas consideran
injusticias graves, algo que adopta una importancia ain mas grande cuando se considera el
borrado histérico tanto de las voces de las mujeres como de las minorias étnicas y de las
comunidades gueer. Tanto VVioleta como Caparazones muestran contextos culturales en los que las
mujeres gueer son marginadas por la sociedad en general, y donde los cuerpos de las mujeres

negras son exotizados, ademas de cosificados, incluso por sus propias parejas (Vita y Alexia,

10 [*[al] igual que la tortuga marina, el creciente movimiento transnacional, ya sea fisico, virtual o representativo,
desaffa las formas en que articulamos y entendemos la identidad [...] Asi como la tortuga marina se mueve
libremente entre Puerto Rico y el resto del mundo, sin la carga de la identidad nacional, también lo hacen los
personajes”] (89-90; traduccién personal).

11 [“gueeriza las nociones tradicionales de la familia y del parentesco”] (90; traduccion personal).
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respectivamente). Este déficit de representacion se acentia cuando estas identidades se
superponen. Sin embargo, también vemos una reclamacion identitaria.

Por otro lado, y enfocandome mas en el contexto cubano y la obra de Portela, segun las
observaciones de Saunders, desarrolladas en su texto “Grupo OREMI: Black Lesbians and the
Struggle for Safe Social Space in Havana” (2009), Cuba esta experimentando un movimiento, en
el que la gente cubana gay/lesbiana mas joven parece demostrar su sexualidad e integrarse entre
las razas mas abiertamente y con mas libertad que las generaciones anteriores (2009: 184). Esto
indica una progresion de las actitudes y una mayor inclusion en la Cuba contemporanea,
aproximadamente de la misma época representada por Ena Lucia Portela en su novela. De esta
forma, a partir de la literatura podemos observar como, probablemente en las generaciones
anteriores habria sido muy poco probable (aunque no imposible) encontrar una representacion
de un personaje como La Gofia, que reta los discursos convencionales de la normatividad y los
roles de género de diversas maneras. Por supuesto, eso no quiere decir que las lesbianas negras o
mulatas no existieran, sino que sus reflejos en la produccién cultural eran escasos hasta hace
pocos afos.

Como primer punto, me gustaria detenerme en cémo es fisicamente descrita La Gofia:

Una mulatica espigada, en un short de mezclilla bastante ripioso, cortisimo [...] un dragon
chino vomitando llamaradas aureas en medio del pecho, y el pelo recogido en tres mofios,
verde perico el de la izquierda, rojo mamey el de la derecha y amarillo pollito el del centro,
se mordia los labios pintados de negro (Portela, 2002: 138).

Identificamos como su apariencia fisica la establece inmediatamente como no-normativa ya que
en lugar de seguir con los estandares tradicionales de la belleza femenina, su estilo alude a una
estética mas punk, y, precisamente, el uso de lo punk actia como una indicacion de la actitud
antisistema: ella, como gran parte de los cubanos, no tiene ni poder ni voz en el ambito politico,
sin embargo, puede convertir su apariencia en una herramienta para implicar puntos de vista
subversivos, incorporando elementos de una contracultura implicitamente conectada a la
rebelidn. Asi, La Gofia no es unicamente no-normativa a causa de elementos fuera de su control,
sino que también lo es por su propia voluntad.

También resulta interesante cémo, para crear varias capas de otredad, su estética punk se
superpone con su identidad como mulata. En esta linea, cabe mencionar también a otra mujer

no-blanca presente en el libro: Yadelis, una jinetera que es a menudo apreciada por su belleza'”.

12 Stout explica el jineterismo: “A jinetero is literally a horseback rider or jockey. [...] someone who engages in sex
work but also refers to those making a living through street smarts and shadow economies” (Stout, 2014: 26) [“Un
jinetero, literalmente, es un jockey de caballos. [...] alguien que participa en el trabajo sexual pero también se refiere
a los que se ganan la vida en las economias sumergidas y la vida de la calle”] (traduccién personal). Nadine
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La generalizacion (es decir, percibirlas todas esencialmente iguales), exotizacion y cosificacion de
la mujer negra se puede apreciar desde la infancia de Yadelis hasta su experiencia como jinetera.
Un enfrentamiento en la escuela que involucra a Yadelis, Zeta y Linda hace que la policia quiera
hablar con las nifias; sin embargo, solo pueden identificar a Linda. Zeta cuenta que cuando
escucharon que la policia pedia por “la negrita, la gordita y la de los espejuelitos |[...] Yadelis se
sinti6 muy dolida con que hubieran puesto a la negrita en primer término: siempre la jodedera
con la negrita, claro, la culpa de todo tiene el toti” (Portela, 2002: 66). Se da a entender, entonces,
que aun en una nacién que dice no reconocer la raza, sigue existiendo una percepciéon que
vincula la negritud con la criminalidad, y aun en una edad formativa, el personaje de Yadelis es
consciente de ello. Zeta también hace un comentario irénico sobre la generalizacién de los
cuerpos afro, seflalando que “el racismo implicito en la maxima de que ‘todos los negros son
iguales’ la habifa ayudado una cantidad |...] por la muy bonita que fuera, creo que no la hubiesen
reconocido ni aunque la tuvieran delante” (Portela, 2002: 66). Zeta vuelve a mencionar la belleza
de Yadelis, que se destaca constantemente en la novela, pero a pesar de esto, el factor definitorio
ella, a los ojos de las autoridades (y por extension, de la sociedad dominante), es que es negra y,
por lo tanto, considerada indistinguible de otros cuerpos femeninos afrocubanos (en este caso,
las otras nifias negras de la escuela). Se podtia interpretar tales comentarios como una condena
port parte de Portela del racismo, y la interseccién de racismo y sexismo, en Cuba.

Planteo que el personaje de Yadelis, al conformarse con los ideales de lo que es (o
deberfa ser) una mujer afrocubana segun los estandares patriarcales y supremacistas blancos,
como veremos a continuacion, representa una yuxtaposicion a La Gofia, quien rechaza tales
ideales en cada momento. Yadelis esta, y se permite estar, sexualizada y cosificada por la mirada
masculina (que en este contexto también es primariamente la mirada masculina blanca de los
turistas), mientras, en contraste, LLa Gofia rechaza las ideas convencionales de belleza femenina.
El que Yadelis trabaje en el jineterismo la pone en una posicion, como reflejé Saunders, de ser
tanto el objeto del deseo masculino como la persona que alimenta y satisface este deseo sexual.
En este sentido, Stout afirma que:

The impact of tourism’s reintroduction in Cuba reflected broader global trends in which
an explosion of sex tourism has perpetuated inequalities and neo-colonial forms of

Fernandez, mientras tanto, define ampliamente el jineterismo como “any activity outside of one’s salaried
employment that generates hard currency or the possibility of foreign travel [...] at whatever level and through
whatever means” (1999: 85) [“cualquier actividad ajena al empleo asalariado que genera divisas o la posibilidad de
viajar al exterior [...] sea cual sea el nivel y el medio que se usen”] (1999: 85), incluida la venta de productos del
mercado negro, la prestacion de servicios de taxi privado y las relaciones sexuales con turistas. En otras palabras, en
Cuba el jineterismo ampliamente se refiere a la participacion en actividades semiilegales o ilegales, generalmente
conectadas con la industria turistica, para ganar dinero, incluyendo y, especialmente, el sexo transaccional con
turistas.
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domination throughout the region, even as it might offer new opportunities and identities
to sex workers" (Stout, 2014: 11).

hooks también plantea que “from the standpoint of white supremacist capitalist patriarchy, the
hope is that desires for the ‘primitive’ or fantasies about the Other can be continually exploited,
and that such exploitation will occur in a manner that reinscribes and maintains the statu quo”
(1992: 22)'*. Es también significante que Zeta, la protagonista de la novela y amiga de Yadelis, se
refiera a ella como “bonita”. La importancia de apetecer a la mirada masculina como jinetera
contribuye a una dinamica en la cual los hombres tienen el poder en varios niveles —porque las
mujeres tienen que cumplir con ciertas expectativas, puesto que ellos tienen el dinero y sienten
que por emplear los servicios de una jinetera demuestran su potencia sexual- mientras las
mujeres son bellos objetos para comprar, utilizar y desechar.

El jineterismo y la belleza tradicional “exética” de Yadelis se puede considerar mas
mainstreanr que la estética de La Gofia porque mantiene el szafu gno al que hooks se refiere; en este
caso la exotizacion y la explotacion de la mujer afrocubana por la mirada masculina blanca. Zeta
describe la percepcién masculina de Yadelis mas de una vez a lo largo del texto, diciéndole al
lector que “[tjodos los muchachos de la secundaria suspiraban por ella, igual que mads tarde
suspirarfan encima de ella muchisimos tipos de las mas diversas nacionalidades, incluido aquel
magnate sueco que le propondria matrimonio” (Portela, 2002: 52). En este extracto, Zeta se
refiere a la posicion de Yadelis como jinetera y su éxito debido a su conveniencia percibida. Si
bien no se mencionan las razas de los colegiales, se destaca que los clientes de Yadelis como
trabajadora sexual son de varias nacionalidades (por lo tanto, presumiblemente, en gran parte
turistas), y el mas destacado es un hombre rico del norte de Europa (que se puede leer como
simbolo de la mirada masculina blanca mencionada anteriormente). También queda claro que la
raza de Yadelis como mujer afrocubana es importante para su éxito como jinetera (en otras
palabras, su atractivo segun lo perciben sus clientes) en la observacion de Zeta de que “quien
busca una negrita bella dificilmente se conforma con una blanquita pelandruja a la cual sobra
algunos kilogramos” (Portela, 2002: 78). Podemos leer otra referencia a la belleza fisica de
Yadelis, pero también nuevamente la trascendencia de su raza; la mirada masculina, representada

por clientes posibles, busca a Yadelis (o, potencialmente, a una trabajadora sexual que encaja con

13 [“El impacto de la reintroduccion del turismo sexual en Cuba reflejé las tendencias globales mas amplias en las
cuales la explotacion de este tipo de turismo ha perpetuado las desigualdades y formas neocoloniales de la
dominacién a través de la region, incluso mientras pueden ofrecer nuevas oportunidades e identidades a los
trabajadores sexuales”] (Stout, 2014: 11; traduccién personal).

14 [“De la perspectiva del patriarcado capitalista y racista, la esperanza es que los deseos del ‘primitivo’ o las fantasias
sobre el Otro pueden seguir de ser explotados, y que tal explotacién ocurrira de una manera que reestablece y
mantiene el statu quo”| (1992: 22; traduccién personal).
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la misma descripcién) no solo porque es “bella”, sino explicitamente porque es una “uegrita
bella”. Segun la descripciéon que hace Zeta de las actitudes de estos hombres, ella serfa una
decepcién no solo porque se ve a si misma menos hermosa que Yadelis, sino porque es blanca —y,
asi, podemos interpretar, incapaz de ofrecer la misma experiencia “exotica” que, segun la mirada
masculina blanca de los turistas, representa Yadelis.

Mientras Yadelis aprovecha las ideas heteronormativas de atractivo y disponibilidad
sexual para ganar dinero, La Gofia es un claro contraste. Ella es abiertamente lesbiana, y, por
tanto, no esta sexualmente disponible para los hombres. Asimismo, y al igual que en el caso de
las novelas de Arroyo, en esta se alude, en mas de una ocasion, a la invisibilidad y el prejuicio
contra las lesbianas en Cuba. Por ejemplo, cuando Zeta, la protagonista y narradora de la novela,
recuerda un beso entre su mejor amiga Linda y La Gofia (la amiga y ex novia de Linda), su
primer beso 1ésbico presenciado, dice: “[e]l gran beso (en realidad fue un beso bastante normal,
solo que yo nunca habia visto a dos mujeres besandose en la boca)” (Portela, 2002: 142). Aunque
Zeta es abierta con respecto al sexo y esta familiarizada con la homosexualidad, que nunca haya
visto a dos mujeres besandose indica lo poco comun de ver las relaciones y gestos romanticos
entre lesbianas, sobre todo en relaciéon con como se participa en la cotidianidad de las diferentes
formas de expresion del carifio heterosexual (y, cada vez mas, el homosexual masculino), y, con
ello, pasa a ser una muestra de la invisibilidad del lesbianismo en la sociedad cubana, de su
condena a la clandestinidad. Ante el hecho de que en Cuba la homosexualidad masculina, a
través de los aflos, ha ido ganado mayor visibilidad y aceptabilidad que el lesbianismo, la Dra.
Saunders plantea que:

in Cuba, as in much of the Caribbean, there is not an abundance of established social spaces
[...] for the LGBT community. There are numerous informal, and highly visible, social
spaces available for Cuba’s nonheteronormative population; however, these spaces are
dominated by people assigned male at birth. As a result, Cuban lesbians are even more
invisible than the #rasvestis or the male-to-female transsexual population (Saunders, 2009:
168)".

Como vemos, la rareza de las demostraciones publicas de afecto romantico entre mujeres que
implica la escena en la que Zeta es sorprendida por el beso entre Linda y La Gofia, refleja la

realidad de invisibilidad Iésbica en Cuba observada por Saunders. Esta situacion de la falta de

15 [“En Cuba, como en el gran parte del Caribe, no hay una abundancia de espacios sociales establecidos [...] para la
comunidad LGBT. Hay numerosos espacios sociales informales y muy visibles disponibles para la poblacién no-
heteronormativa de Cuba; sin embargo, estos espacios estan dominados por las personas asignadas macho al parto.
Como resultado, las lesbianas cubanas son ain mas invisibles que los travestis o la poblacién transexual masculina-a-
femenina”] (Saunders, 2009: 168; traduccién personal).
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espacios formales para mujeres que desean a otras mujeres la observaremos también mas
adelante en el analisis de las fiestas de La Gofia.

Las acciones de La Gofia en la novela, al igual que las de los personajes de Arroyo, son
subversivas, y estd claro cémo ella disfruta provocando las reacciones de sus vecinos
conservadores. Asi lo vemos, por ejemplo, con la reaccion que generd entre los vecinos el letrero
que puso su novia, Mari la Roja, que decia “no se admiten machos ni otros animales apestosos”,
ya que eso

causé escandalo en el barrio. [...] Qué depravacion. Qué tortilleras mas descaradas. Habtia que
avisar a la policfa para que se las llevaran presas. Por exhibicionistas. Por degeneradas. Por
asquerosas. Porque en el edificio y sus alrededores vivian familias decentes, normales [que]
les ripiaron el letrerito audaz. Y si no las ripiaron también a ellas [...] fue porque ambas
eran [...] luchadoras, unas pelandrujas de apaga (Portela, 2002: 187; cursivas personales).

Este extracto refleja no solo la actitud provocativa de La Gofia y su novia, sino también, y
vinculado al episodio anterior de la novela de Arroyo, la percepcion y los juicios de los vecinos.
En los insultos, como “tortilleras”, y las acusaciones de ser “depravadas”, “degeneradas”,
“asquerosas’” se ve muy claramente el sentimiento contralesbiano, homofébico, de la comunidad.
Asimismo, el que consideren que La Gofia y las demas sean exhibicionistas resulta interesante, ya
que nos da cuenta de como cualquier grado de visibilidad del lesbianismo parece considerarse
intolerable, desafiando la normativa de mantenetrse escondidas, en el armario. En esta misma
linea, la comparacion entre la pareja “depravada” y las familias “decentes, normales” es un acto
obvio de la otredad de las lesbianas, indicando que su estilo de vida y su orientacién no son ni
normales ni aceptables, siendo el unico estandar aceptable el de la familia heterosexual.

Junto a lo anterior, que demuestra la falta de interés que tiene tanto La Gofia como Mari
la Roja en adherirse a las normas, ademds de su resistencia a dejarse someter, pese a la
persecucion y posible vulneracion, hay que sefialar que ellas se toman el rechazo social como un
reto. Tras las reacciones de sus vecinos, y “pese a los chismes de la gente, la suspicacia de la vieja
fisgona del Comité y otros vejestorios [...] a La Gofia le fasciné la iniciativa de la Mari la Roja.
Con esa declaracion explicita comenzaba la era de las fiestas s6lo para mujeres. Sin excluir a
Sebastian, claro” (Portela, 2002: 188). Asi, La Gofia escala en su reto contra las expectativas de
que o deba conformarse o deba ser invisible. Sus fiestas crean un ambiente en el que las mujeres
de todo el espectro LGBT+ podian disfrutarse libremente sin la obligaciéon de esconder su
identidad sexoafectiva ni avergonzarse por ella. La narradora sefiala que

[p]ara entrar a la fiestolangas de la Gotfia [...] [b]astaba con pertenecer al sexo femenino. O
al menos con intentarlo, pues también se admitian travestis [...] Esto no era legal, desde lnego.
Si bien la homosexualidad ya estaba penalizada y quién prueba que un pago no es un regalo, hubo
rollos con la policia |...] Porque en aquel barrio [...] ya habia suficientes problemas |[...] para
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que, arriba, vinieran unas tortilleras locas a formar lio (Portela, 2002: 188; cursivas
personales).

Podemos sefialar varios elementos de este extracto. Primero, es importante que Zeta le cuente al
lector tanto la ilegalidad de las fiestas de La Gofia como la penalizaciéon por parte de las
autoridades de la homosexualidad. La rebelién de La Gofia contra las restricciones legales y su
desafio tanto a la policia como a la comunidad local para brindar un espacio para que las mujeres
y travestis se reunan y disfruten, aunque no estrictamente como activismo, habla de la voluntad
de La Gofia de enfrentarse a la autoridad (como lo sugieren los “rollos con la policia”). Zeta
también hace referencia a la actitud negativa y a la persecucion de las autoridades hacia las
personas LGBTQ+ en Cuba.

Anteriormente mencioné algunos episodios de la historia de la homofobia en Cuba,
incluido el castigo con trabajos forzados en las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAPS) —la persecucion de la homosexualidad era a menudo justificada tras las acusaciones de
ser antirrevolucionario—'* y la eventual legalizacién de las relaciones sexuales entre adultos del
mismo género en 1979, pero es importante recordar que la homofobia sistematica y cultural ha
continuado existiendo durante décadas (aunque no necesariamente en el mismo extremo)
después de la legalizacion oficial de las relaciones homosexuales. La referencia en la novela a la
persecucion de la homosexualidad puede leerse como una critica de Portela a la homofobia de las
autoridades cubanas, sobre todo teniendo en cuenta su frecuente representacion de cuerpos de
gays y lesbianas en Cien botellas (asi como en La sombra del caminante y en su cuento “En visperas
del accidente”). Las fiestas de La Gofia, entonces, pueden interpretarse como una resistencia a
las injusticias sociales de la misoginia y la homofobia.

En la misma linea, que sean estas fiestas de La Gofia casi exclusivamente para mujeres (y
travestis y un chico gay, Sebastian) es bastante significativo, no solo porque permitian generar un
espacio seguro para las que estaban marginadas, sino que también dado al hecho de que como a
las mujeres a menudo se las considera a través de la mirada masculina, estas fiestas pasaban a
proveer un espacio donde las mujeres podian celebrar, divertirse, exhibirse libres de estas
implicaciones.

Ante este punto, retomo la observaciéon de Saunders sobre cémo existe una escasez

comparativa de espacios sociales LGBTQ+ en Cuba, y de que los que existen estain dominados

16 Esta disimulacién se ve también en la novela: Zeta describe como La Gofia y Mari La Roja “perseveraron. Se
cuidaban mucho no hablar de politica, por mas bien que alguien les provocara” (Portela, 2002: 189), pero aun asi “el
jefe del sector [...] andaba a la caza de un pretexto para dispersarlas y poner fin al jolgorio. Acusatlas de conspiradoras,
subversivas, agentes del enemigo” (189; cursivas personales).
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principalmente por hombres homosexuales, travestis y la comunidad trans de hombre a mujer.
Esta mantiene sus equivalentes con la observacion anteriormente referida de La Fountain-Stokes
sobre la notable falta de bares y espacios sociales dedicados a mujeres lesbianas y no
heteronormativas en Puerto Rico. Tomando esto en consideracién, identificamos cémo las
fiestas de La Gofia otorgaban un espacio (metaférica y fisicamente) a las mujeres no-normativas
de una manera que otros sitios LGBT+ no hacfan, porque son en su mayoria frecuentados por
hombres, lo que permite, a su vez, que las mujeres en estas fiestas pudieran bailar y socializar sin
ser cosificadas ni eclipsadas por los hombres'".

Hay también un paralelismo obvio entre la reaccion de los vecinos de La Gofia y las
quejas del publico sobre los eventos de OREMI, lo que también trae a la mente la citada escena
de Diolta en la que les piden a Vita e Iolante que abandonen el bar por las quejas de los
‘moralistas’. El argumento de que el carifio lesbiano no es aceptable, especialmente cuando los
menores de edad lo pueden ver (los vecinos de La Gofia y Mari La Roja, que las critican por ser
“exhibicionistas” y “descaradas” [Portela, 2002: 187] se describen como “familias decentes,
normales, con chamas y todo” [187; cursivas personales]), demuestra el amplio deseo social, y
también por parte de las autoridades (como hemos visto en las interacciones con la policia y jefe
del sector), de mantener la invisibilidad de las relaciones romanticas y sexuales entre mujeres'.
Las fiestas (de La Gofia en la novela y de OREMI en la vida real), en las cuales las mujeres
marginadas pueden encontrarse con personas con experiencias de vidas e identidades
sexoafectivas parecidas, asi como hacerse oir, son una oportunidad positiva de ganar un sentido
de identidad e incluso reunir a una comunidad organizada que podria implementar un cambio.

Esta es otra razén por la que, aquellos que se benefician de y aquellos que quieren mantener el

17 Las fiestas de La Gofia también se parecen a un fenémeno en Cuba, un par de afios después de la publicacion del
libro:
[durante] two months during the summer of 2005, Grupo OREMI created a safe and dependable space for
antiracist social critique, lesbian empowerment, and socialization [...] There were public complaints about
the visibility of women being openly affectionate, something not acceptable in public spaces where children
could witness low-class’ behavior. (Saunders, 2009: 170).
[“dos meses durante el verano de 2005, Grupo OREMI cre6 un espacio seguro y fiable para la critica social
antirracista, el empoderamiento lesbiano, y la socializacion [...] Habia quejas publicas sobre la visibilidad de
mujeres mostrando carifio abiertamente, algo no aceptable en espacios publicos donde los nifios podrian ser
testigos del comportamiento ‘de clase baja™] (Saunders, 2009: 170; traduccién personal).

La semejanza entre estos eventos y las fiestas reflejadas en la novela es clara. Se crea un espacio seguro donde las
lesbianas pueden socializar; mientras que también muestran los valores feministas interseccionales por incorporar
antirracismo y manifestar una conciencia de que las luchas por la igualdad racial, de género y de la comunidad
LGBT+ estan conectadas y deben complementarse entre si.

18 Saunders explica que las verdaderas reuniones de OREMI finalmente cesaron, debido a una “informal state
prohibition on like-minded people (namely, lesbians) to independently organize, socialize, or work for social
change” [“prohibicién estatal informal de que personas de ideas afines (es decir, lesbianas) se organicen, socialicen o
trabajen de forma independiente para el cambio social””] (2009: 170).
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statu guo, las consideran una amenaza. Por eso, para silenciarlas y mantener el desequilibrio de
representacion y de poder, los vecinos y las autoridades invadieron a las mujeres a “impropetios,
amenazas, actas de advertencia, un par de multas, incluso fueron detenidas una vez, acusadas de
[...] perturbar la tranquilidad” (Portela, 2002: 188).

La sensacion de amenaza que provocan La Gofia y sus fiestas contra el statu gno, también
se nota en la acusacion del jefe del sector de ser “subversivas” (189). Las fiestas de La Gofia no
terminaban en un comité organizado, pero, lo que si ofrecian, era un lugar para las mujeres de un
amplio espectro de identidades, que podian disfrutar protegidas (o casi) por la personalidad
‘luchadora’ de La Gofia, cosa que, en ciertas ocasiones, puede llegar a ser suficiente.

Hasta aqui hemos podido analizar como los tres personajes femeninos de las obras de
Arroyo y Portela se caracterizan por no ser dominados, poseidos ni utilizados por los hombres
(y, especialmente aqui, los hombres blancos), lo que desestabiliza las hegemonfas interseccionales
de raza y género. Y precisamente su poder desestabilizador se encuentra, en gran medida, en sus
identidades sexuales. Ante este punto, es importante atender al hecho de que la invisibilidad
lesbiana en paises alrededor del mundo es altamente reconocida. Una de las razones es que la
sexualidad de las mujeres en general suele ser ignorada. Es decir, a las mujeres se las considera
los recipientes del deseo y de la actividad sexual, en lugar de ser personas deseantes por voluntad
propia. Como se ha visto anteriormente, tanto el machismo como el marianismo crean el ideal de
la mujer casta, fiel, heterosexual y servil a su esposo. En este contexto, se espera de la mujer que
tenga sexo solo dentro de los parametros del matrimonio heterosexual y, principalmente, para
cumplir con los deseos del varén. Dado que los apetitos y placeres sexuales de las mujeres,
tradicionalmente, se pasan por alto y en general se reprimen, no es sorprendente que el
lesbianismo se ignore atin mas, ya que no ofrece a los hombres ninguna gratificacion, excepto la
fantasia de participar en la situaciéon (la que centra la atencidén de nuevo en el deseo del varéon
invalidando la idea de que una mujer pueda lograr la satisfaccién sexual sin un hombre).

Esto nos lleva a otro asunto: el hecho de que las lesbianas no son intrinsecamente
serviles a los hombres. Las esposas y amantes heterosexuales estan destinadas a apoyar y
someterse al sexo masculino, ademas de depender de ¢l, mientras que las lesbianas (suponiendo
que tengan independencia econémica y no hayan sido forzadas a casarse con un hombre) se
inscriben fuera de esta estructura. Aqui cobran relevancia las palabras de Wittig, quien describe la

heterosexualidad “not as an institution but as a political regime which rests on the submission
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and the appropriation of women” (1992: xii))”’. Es decir, la lesbiana se resiste a la
heterosexualidad obligatoria y, por tanto, a la expectativa de que las mujeres deben subyugarse a,
o definirse por, los hombres. Como consecuencia, el lesbianismo se ve tan profundamente
forzado hacia los margenes, al punto de que mientras la homosexualidad masculina se penaliza, al
lesbianismo ni siquiera se le reconoce. Ante este punto, me sirvo de los planteamientos de
Zimmerman, quien destaca que:

[tlhe metaphorical lesbian [...] is perceived and placed as a disruptor of heterosexuality, a
presence standing outside the conventions of patriarchy, a hole in the fabric of gender
dualism. She cannot be contained within these institutions; she exposes their gaps and
contradictions [...] She also creates a narrative or textual space in which she interrogates
accepted norms of textuality and sexuality (1992: 4)*.

La lesbiana no solo demuestra que una mujer puede vivir fuera del rol creado para ella por el
patriarcado, sino que también cuestiona estos roles por no adherirse a la dualidad, que es tan
importante en los sistemas de poder patriarcales (y, efectivamente, de supremacia de la raza
blanca). Al vivir fuera de estas estructuras binarias, estas subjetividades dejan prueba de que son
construcciones y consecuentemente plantean la pregunta de quién se beneficia de mantener estos
binatismos jerdrquicos (hombre/mujer, blanco/negro, bueno/malo, centro/periferia), resaltando
su fragilidad, ya que lo que se construye, puede deconstruirse.

Mas alla de este argumento, hacemos uso de la sugerencia de Ahmed de que “[cJuanto
mas trabajamos ciertas partes del cuerpo [...] mds podemos hacer con ¢él. Al mismo tiempo,
cuanto menos trabajemos otros musculos, menos podremos hacer con ellos. De modo que, si el
género conforma lo que ‘si hacemos’, entonces conforma lo que podemos hacer” (2019: 89).
Aqui Ahmed se esta refiriendo a la performatividad del género, demostrando que, al existir solo
dentro de los parametros de lo que es aceptable por y para nuestro género (y, efectivamente, por
y para una raza y clase), no se pueden romper estos moldes para vivir de maneras alternativas. Es
port ello que lo gueer se torna tan disruptivo en relacion a las actitudes wainstream y las estructuras
dominantes de poder, principalmente, porque se niega a conformarse con roles binarios de
género y se resiste, no solo a la dictadura de cémo se debe vivir, sino también a la imposicion de
los elementos, conductas, practicas hegemonicas establecidas en la sociedad: mientras la gente

acepta sus roles, los sistemas de dominacion y explotaciéon se mantienen; cuando se rompen

19 [“No como una institucién, sino como un régimen politico que depende en la sumisién y la apropiacién de las
mujeres”] (1992: xiii; traduccion personal).

20 [“La lesbiana metaférica [...] estd percibida y situada como una interruptora de la heterosexualidad, una presencia
puesta fuera de las convenciones del patriarcado, un hueco en la tela del dualismo de género. No puede ser
contenida dentro de estas instituciones; expone sus huecos y contradicciones [...] También crea un espacio narrativo
o textual en el cual interroga las normas aceptadas de la textualidad y la sexualidad”.] (1992: 4; traduccién personal).
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estos roles, las estructuras de poder se ven amenazadas y posiblemente desestabilizadas. Como
resultado, las voces hegemonicas, generalmente masculinas y blancas, silencian y rechazan los
caracteres subversivos para mantener el sfatu guo (mencionado por hooks). Por este motivo,
Saunders comenta que “lesbians, particularly black lesbians, have become one of the most
socially marginal and invisible groups in Cuba” (2009: 169)*".

Dicho lo anterior, los personajes de La Gofia, Iolante y Nessa pasan a ser subjetividades
naturalmente disruptivas en varios niveles. Todas ellas evidencian que las mujeres no necesitan a
los hombres, tampoco estan sexualmente disponibles para ellos ni hacen ningun esfuerzo por ser
atractivas para la mirada masculina®. Asimismo, la mirada masculina blanca a menudo parece
seguir estando influida por las dinamicas coloniales, percibiendo a las mujeres no-blancas como
territorio salvaje por conquistar, donde el “blanco” puede entrar, dominar, tomar y tirar lo que
quiere. Aunque esta idea de conquista no se mencione explicitamente en los textos, creo que se
puede interpretar, teniendo en mente los comentarios de bell hooks, ya comentados, no solo en
la situacion representada por Portela de Yadelis y el jineterismo, sino también en las relaciones
afectivas racializadas escritas por Arroyo entre las mujeres negras y blancas: en ambas, [leta y
Caparazones, Vita y Alexia adoptan el rol dominante en sus relaciones con sus parejas
afroboricuas (Iolante y Violeta, y Nessa, respectivamente).

Por otro lado, que La Gofia, Iolante y Nessa tengan un espacio de representacion en la
ficcion literaria es un paso adelante en la inclusion de la diversidad sexual y racial. Lo que esto
significa en términos de raza, género y sexualidad es importante, y no sélo en cuanto a simbolo
de Otredad. La Gofia, tal y como los otros personajes primarios de Cien botellas, representa a una
persona multifacética, con amores, amistades, familia y fallos. Los personajes construidos por
Arroyo, en este caso lolante y Nessa, también son multifacéticos, y ademas, las dos se presentan
como mujeres con una infancia dificil: la madre de Iolante la dejé a una edad temprana, por lo
que fue criada por sus abuelos, mientras que Nessa describe el continuo abuso sexual por parte
de los novios de su madre, asi como los problemas de adiccién de su madre y su muerte

prematura®™. Aunque estos personajes podrian haber sido creados e incluidos simplemente como

21 [“Las lesbianas, particularmente las lesbianas negras, se han vuelto uno de los grupos socialmente mas marginados
e invisibles en Cuba”] (2009: 169; traduccién personal).

22 Jolante, es cierto, es una excepcion hasta cierto punto, siendo bisexual y casada durante tres afios con Teodoro.
Sin embargo, durante gran parte de la narrativa de 17oleta, sus relaciones mas importantes son con Vita y Yuisa, su
pateja actual en el momento de narrar el texto. Su disrupcion activa de las relaciones de podet/género se potencia
ain mas por su raza.

23 Estas historias de maltrato infantil hacen referencia a la violencia doméstica patriarcal, asi como a la
problematizacion de las maternidades normativas. Para profundizar en el tema de las maternidades en la obra de
Arroyo véase el articulo de Sophie Large “Les maternités non-hégémoniques dans trois romans de Yolanda Arroyo
Pizarro: Caparazones, Violeta et Los Documentados” (2019).
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herramientas politicas, colocando cuerpos femeninos negros no heteronormativos al frente de las
novelas, y describiendo los eventos a través de sus miradas, Arroyo no se detiene alli. Como La
Gotia de Portela, los personajes de Arroyo son redondos, con intereses, pasados y traumas que
los hacen unicos.

Dicho eso, el valor significativo de su colocacién como no-blancas, lesbianas y —en el
caso de La Gofia— punk, no deberia pasarse por alto. Ciertamente, es la combinacién de las
implicaciones sociopoliticas de esta representacion y la consideracion dedicada a desarrollar sus
caracteres personales lo que hace que los personajes sean pertinentes. Al respecto, Zimmerman
remarca que “[tlhe first Faultline identified in lesbian feminist theory was that of racism, the
unexamined assumption that all female or lesbian experience is the same, and that this
experience can be reduced to that of white middle-class Western women or lesbians” (1992: 3)*.
Los personajes de La Gofia, Iolante y Nessa, entonces, desaffan no solamente los estandares y
sistemas patriarcales, sino también los del feminismo blanco y burgués. Logran esto
principalmente de dos maneras: sus identidades como lesbianas no-blancas de paises
econémicamente desfavorecidos representan una experiencia distinta a la de la lesbiana blanca
del “primer mundo”; ademads, la naturaleza multifacética de sus caracteres recalca que cada
experiencia es la de un individuo, en lugar de un ‘tipo generalizado’ de persona. Cada una de las
tres es una persona unica en si misma, a la vez que una representacion de varias formas de la
otredad interseccional.

Recordamos aqui el planteamiento de Monique Wittig de que “[a]s long as oppositions
(differences) appear as given, already there [...] there is no dialectic, there is no change, no
movement” (1992: 3)*. Los binatismos vinculados a la raza, el género y la sexualidad no son ni
intrinsecos ni tan sencillos, sino mas bien construidos con la intencion de mantener sistemas de
dominacién y explotacién. Un personaje como La Gotia revela e interrumpe tales construcciones
sociales y las ignora por vivir abiertamente sin dejar que la discriminacién de los otros la silencie.
Por su parte, si bien ninguno de los personajes de Arroyo se presenta necesariamente como una
“luchadora” tan activa como La Gofia, en términos de defender su vida personal y sus
otientaciones de deseo contra el juicio social, tampoco se limitan a negar sus sexualidades o a

vivirlas en secreto y, como activistas, s{ son muy diligentes.

24 [“La primera falla identificada en la teorfa lesbiana feminista era la del racismo, la presunciéon no-examinada de que
toda la experiencia femenina o lesbiana es igual, y que esta experiencia se puede reducir a la de las mujeres o
lesbianas blancas occidentales de clase media”] (1992: 3; traduccién personal).

25 [“Siempre y cuando las oposiciones (diferencias) parezcan como dadas por hecho, ya existentes [...] no hay
dialéctica, no hay ni cambio, ni ningiin movimiento”] (1992: 3; traduccién personal).
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Finalmente, el planteamiento de Wittig evoca la primera escena en la cual el lector
conoce a La Gofia en Cien botellas en una pared, en su fiestolanga de cumpleanos. La memoria de
Zeta de esa noche es que “se emborracha de lo lindo, se mete varias rayas de coca |...] baila con
La Gofia y tal vez con sus amigas y enemigas aquello de ‘soy normal, natural .../soy normal,
natural .../pero un poquito acelera’o” (Portela, 2002: 137). A nuestro entender, es esta escena la
que resume a La Gofia, y la musica expresa una verdad importante. Sus invitados y ella son no-
normativos en varios niveles y, por lo tanto, viven en la periferia de la sociedad y de la literatura,
por culpa de formas creadas de dominaciéon y binarismo. La realidad, sin embargo, es que,
aunque son no-normativos, son normales, naturales. Sentirse orgullosa y cémoda en esta

identidad es un reto ante el poder establecido.

3.2. Deseo y homonormatividad: navegando las relaciones®

Como hemos visto, tanto Ena Lucia Portela como Yolanda Arroyo son conocidas por dar
espacio en sus obras a personajes sexualmente diversos, en particular, mujeres que desean a otras
mujeres. Mientras que la seccién anterior se ha centrado en la construcciéon de personajes
individuales y en como la orientacioén sexual interactua con la raza y el género, aqui me concentro
en las relaciones entre los personajes. En las obras de Arroyo, volveré a utilizar a Iolante y Nessa
como puntos de enfoque, en los contextos de sus relaciones con Vita y Alexia, respectivamente.
Con respecto a los personajes de Portela, me mantengo con Cien botellas en una pared, pero desvio
mi atencién de La Gofia hacia la relacién entre Linda y Alix. Elijo priorizar estas tres relaciones
para analizar un tema comun que aparece entre ellas: la homonormatividad.

Como desarrollé anteriormente, la homonormatividad hace referencia a la superposicién
de dinamicas heteronormativas en las relaciones entre personas del mismo género. Al igual que
con las relaciones de heteronormatividad, la homonormatividad depende de la separacion de
roles por género y la asociacion de ciertas caracteristicas con la superioridad y la dominacion
dentro de las relaciones sexoafectivas. Dado que esta dindmica de poder, que es desigual dentro
de las relaciones heterosexuales, esta intimamente ligada a los conceptos binarios de
masculinidad y feminidad, vale la pena desglosar los elementos asociados a cada género para
poder entender cémo se conectan con las relaciones del mismo género representadas por Portela

y Arroyo.

26 Algunas de las ideas desarrolladas en este subcapitulo fueron presentadas en mi comunicacién “Las dindmicas de
poder en las relaciones homo y heterosexuales en Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela”, impartida en
noviembre de 2020 en las Jornadas de Innovaciéon docente “Recuperacién de un patrimonio silenciado II: literatura
de mujeres en Espafia e Hispanoamérica (siglos XVII-XXT), de la Universitat Autonoma de Barcelona.
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Segin Monique Wittig, “The “Ones” dominate and possess everything, including
women, the others are dominated and appropriated” (1992: 55)”. Esta idea del Uno y el Otro ha
sido utilizada por muchos tedricos, incluyendo a Simone de Beauvoir, principalmente con
respecto al género: el Uno, el puesto central, siendo tradicionalmente el hombre (normalmente
blanco heterosexual), mientras que la mujer toma el lugar de la Otra. Esto funciona tanto en las
relaciones interpersonales como a escala global de la sociedad. Esta Otredad o posicionamiento
periférico asociado a la mujer y a la feminidad es también aplicable a las minorfas étnicas y a las
otientaciones ¢ identidades sexualmente diversas. Considerando el planteamiento de Wittig, se
puede ver por qué lo gueer, y particularmente el de mujeres, es considerado tan disruptivo por las
hegemonfas, ya que desaffa esa practica patriarcal del silenciamiento, del no nombramiento, del
“no es necesario decitlo”; que va de la mano de la presunciéon de dominacién de los hombres
sobre las mujeres.

Observemos como se da esto en las novelas. En Cien botellas. .. aunque, en cierto nivel, la
relacién de Linda con Alix altera la dindmica masculino-centro-uno/femenino-periférico-otro
(dado que ninguna es un hombre), la relacién Una/Otra-Centro/Periferia se mantiene. Linda,
una autora de ascendencia europea, desarrolla una relaciéon destructiva con Alix, una mujer joven,
reticente, llegada del campo cubano. Dentro del texto, Linda se representa como seductora y
dominante en gran parte de sus relaciones romanticas, incluso ganandose el alias del “angel
exterminador” (Portela, 2002: 142). A pesar de criticar fuertemente la tendencia de su hermano
de tener relaciones sexuales con mujeres y después olvidatlas como si fueran objetos
desechables, ella trata a muchas de sus amantes de una manera muy parecida, siendo Alix,
durante un tiempo, una rara excepcion. Zeta nota que Alix, por otro lado, “no tardé mucho en
hacer de mi amiga el centro de su mundo. No concebia su propia existencia sin Linda” (Portela,
2002: 213). Este fragmento indica que, a pesar de que inicialmente corresponda la obsesion de
Alix, Linda es el centro de la relaciéon, y Alix la Otra, la emocionalmente dependiente.

Este es también el caso de la relacion entre Iolante y Vita de la novela de Arroyo. Si bien,
como se discutié anteriormente, la protagonista y narradora del texto es Iolante, en el contexto
de su relacion con Vita, es Vita quien encarna el papel del “Uno”, y quien influye y exhibe poder
sobre Iolante. Iolante incluso utiliza, varias veces a lo largo de la historia, la metafora de los
asteroides y el cosmos. Describe a Violeta y a si misma como “[d]os estelas, acaso devastadas,
siendo perseguidas por la cola de un cometa [...] Vita Santiago es el [...] asteroide que colisiona,

es lo que nos mantiene conectadas a un odio ancestral” (Arroyo, 2013: 8). Mas adelante continua

27 [“Los “Unos” lo dominan y lo poseen todo, incluso a las mujeres, los otros son dominados y apropiados”] (1992:
55; traduccién personal).
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la metafora, reflexionando que “una cometa consta de un nucleo de hielo y roca, encerrado en
una atmosfera nebulosa [...] Vita posee ese efecto en mi” (77), mientras que en otro momento
dice de Vita que “posee el rango de error mas catastréfico divisado en cometa alguno. Su nicleo
oscurecido por el polvo, como en el caso del cometa Halley, tiende a dejar un vestigio difuso
sobre mi piel” (102). Esta alegoria celestial refleja la dinamica de su relacion: es Vita quien choca,
quien conecta a Iolante y Violeta, quien tiene un marcado efecto en Iolante, mientras que ella, a
su vez, es la que se ve atraida, una y otra vez, al “nucleo” de Vita.

En cuanto a las caracteristicas tradicionalmente alineadas con la masculinidad y el papel
dominante en las relaciones romanticas y sexuales, David Gilmore plantea, en Masculinity in the
Making: Cultural Concepts of Masculinity, que “[tlhe ideals of manliness [...] seem to have three
moral provisions: first, impregnating one’s wife; second, provisioning dependents; third,
protecting one’s family” (1991: 49)*. La hombria, entonces, esta construida a partir de la idea del
poder fisico, econémico y sexual. Este argumento también se conoce como la teorfa de las tres P
de la masculinidad (Proteccion, Provision, Procreacion), y es particularmente tutil para abordar
estas novelas. Estos tres conceptos, aunque inicialmente parezcan inofensivos, pueden
distorsionarse para crear una situacién en la cual la masculinidad se prueba a través de la
dominacién fisica, econdmica y sexual de las mujeres, y de enfatizar la desigualdad y binarismo
entre los géneros (en la esfera publica) y entre las parejas en una relacion (en la esfera privada).
Mientras tanto, como examinaremos mas adelante, el llamado rol femenino en una relacién a
menudo se entiende en las sociedades patriarcales como pasivo, receptor, inmanente y propio de
la tierra (earthy).

La primera P de la masculinidad, segiun Gilmore, se refiere al ser Provider (proveedor). Los
roles de género dictan que, idealmente, los hombres deben ser los que produzcan las ganancias
econdémicas, los que ganen el pan y posean el estatus publico, mientras que las mujeres deben
dedicarse a las labores domésticas y del hogar y los cuidados, todas ellas, tradicionalmente no
remuneradas. Ante esto, me sirvo de las investigaciones de Hirkonen, quien plantea que
“relationships between men and women in the Caribbean rely on gendered reciprocity, whereby
women contribute nurture and men are expected to make material contributions [...] money and
material wealth play an important role in men’s relationships and in ideas of desirable

masculinity” (Hirkénen, 2019: 372)%. Atendiendo ademas a la situacién econémica de la isla de

2 [“[Nos ideales de masculinidad [...] parecen tener tres disposiciones morales: primero, embarazar a la propia
esposa; segundo, provisionar a los dependientes; tercero, proteger a la familia”] (1991: 49; traduccién personal).

29 [“las relaciones entre hombres y mujeres en el Caribe se basan en la reciprocidad de género, en la que las mujeres
contribuyen a la crianza y se espera que los hombres hagan contribuciones materiales [...] el dinero y la riqueza
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Cuba ante el Periodo especial, en el que se inscribe la obra de Portela, cabe mencionar que la
capacidad de un hombre de proveer dinero y recursos se consideraba especialmente atractiva, ya
que la pobreza era extensa en la isla y el dinero representaba no solo la capacidad de proveer a la
familia sino, también, de tener citas.

Esta relacion de poder y capital econémico a partir de la distincion sexo-género, no tiene,
quiza, tanta relevancia en las relaciones entre Nessa y Alexia o Iolante y Vita, de las obras de
Arroyo. En la novela de Portela, la relacion entre Linda y Alix ejemplifica y subraya cémo las tres
P de la masculinidad se retuercen y se convierten en un arma para mantener las estructuras de
poder y control dentro de una relacién afectiva, aunque se trate de una entre dos personas del
mismo género. Dentro de la relacién presentada en la obra de Portela, es Linda quien personifica
estas caracteristicas esbozadas por Gilmore, convirtiéndola en la parte dominante en su relacion
con Alix, particularmente en lo que se refiere a los asuntos econémicos™.

Linda es una novelista ambiciosa y exitosa, activa en la esfera publica, asiste a
conferencias internacionales y publica libros en el extranjero. Mientras tanto, Alix abandona la
universidad durante su relacién con Linda porque “[n]o queria ser periodista. No queria nada.
Mas tarde supo que querfa a Linda y eso le parecié suficiente” (Portela, 2002: 215),
mostrandosenos como una mujer que deja su desarrollo personal profesional por su relacion
amorosa, y acaba dependiendo de Linda econémicamente. Destaca aqui la naturaleza
centro/periferia de su relacion, en la que Alix permite que Linda tome el poder en su vida. Al no
estudiar sumado y al mudarse al elegante piso de Linda cuando ella comenzé a ganar suficiente
dinero con sus novelas, lo que le permitié a Alix dejar de trabajar dando clases particulares, esta
pasé a ser quien adopta el rol tradicionalmente femenino de ama de casa, econémicamente
dependiente de su pareja Linda, la proveedora. Esta situacién no le fue indiferente a Zeta, quien,
consciente de las implicaciones en las relaciones de poder que esto podria traer, comenta que el
abandono de Alix de su trabajo fue una “Funesta decision” (Portela, 2002: 214). Lo fatal de esta
determinacion se debe a que agudizé la desigualdad de poder entre las dos mujeres y engendrd
resentimiento entre ambas. Zeta, la narradora, indica:

Como la muchachita del pelo negro carecia de habilidades manuales y también de astucia
para el trapicheo, como no tenfa la menor intencién de trabajar en la calle o hacer
negocios, mi amiga despidié a la viejuca medio sorda que la ayudaba con las labores
domésticas y se las cargd a Alix. Lavar, planchar, fregar platos, limpiar el piso ... todo. Sin

material juegan un papel importante en las relaciones de los hombres y en las ideas de masculinidad deseable”]
(Hirkoénen, 2019: 372; traduccién personal).

30 Para una lectura mas extendida sobre esta dinimica de poder, véanse los articulos “Beyond Essence: Performing
Gender and Sexuality in Ena Lucia Portela’s Cien botellas en una pared” (2013), de Karen Christian y “Escenarios del
cuerpo en la narrativa de Ena Lucfa Portela” (2006), de Nara Araujo.
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ayuda. Sin cobrar un misero centavo [...] ¢Qué se habia creido aquella vaga? :Que se iba a
quedar de recostona hasta el fin de los tiempos? [...] Ni cojones. (Portela, 2002: 215)

En este extracto, podemos ver un claro sentido de binarismo y jerarquia de género. Linda es la
pareja “profesional” econémica (y emocionalmente) dominante, y esencialmente obliga a Alix a
asumir el tradicional papel femenino de cuidadora en la esfera doméstica. Esto no solo
demuestra las diferentes posiciones de poder entre las dos mujeres, en el que Linda impone un
rol (y sus tareas asociadas) a Alix, sino que también refleja una subvaloraciéon del trabajo
doméstico. Por un lado, dado que Alix opta por no estudiar ni contribuir econémicamente al
hogar, asumir las tareas domésticas podria haber sido visto como una separacioén razonable de
responsabilidades en la relacion, sin embargo, Linda despide a la mujer que “la ayudaba con las
labores domésticas” y ordena a Alix a realizarlas como una forma de castigo, como se evidencia
en su actitud despectiva y denigrante hacia Alix, lo que indica que tanto Alix como las “tareas
femeninas” del mantenimiento del hogar son de un nivel inferior a Linda, la mujer con estudios y
profesional. Este binomio dominante-setrvil/profesional-doméstico/publico-privado recuerda los
argumentos de Rita Segato sobre la subvaloracion del ambito doméstico por su asociacion con la
feminidad. En el caso de la novela se observa que cuanto mas posesiva y celosa se vuelve Alix,
mas poder ejerce Linda como proveedora para subyugatla y forzarla a ser servil. Linda argumenta
que si “la mantenia [a Alix], le compraba ropa, zapatos, perfumes, en fin, de todo, si la tenia
como una reina, lo menos que podia hacer aquella haragana era atender la casa” (Portela, 2002:
215), mientras que las opciones de Alix “quedaban reducidas a obedecer a Linda o irse a vivir
debajo de un puente” (210).

Ademas del establecimiento del juego de roles de corte patriarcal, de proveedora y ama de
casa (o incluso criada), podemos ver que Linda empieza a tratar a Alix con cada vez menos
respeto y, obviamente, no ve a su amante como a una igual. Eso es evidente cuando Linda,
“sorda a cualquier reclamo de Alix, ciega para cualquier mirada suplicante o furiosa, la mandaba a
hervir agua para el t¢” (Portela, 2002: 217). Se ve aqui, dentro de una relacién lesbiana, no
unicamente una separacion de los roles tradicionalmente asignados por género, sino también una
desigualdad de autonomia basada en la dependencia tanto financiera como emocional, lo que es
una muestra de las similitudes de funcionamiento entre el capital y el sexismo. Esto nos lleva a
ver como la relacion entre Linda y Alix también se puede considerar homonormativa con
respeto a los papeles que las dos tienen en el mundo exterior. Linda, por un lado, es culta y
académica, y viaja por el mundo por su trabajo, cosa que la sitia firmemente en la esfera publica.

Alix, por su parte, tiene mas conexion con la tierra (earthy), y esta mas ligada al mundo natural.
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Aqui observamos también esa distincién varén/mujer; razén, cultura/emocion-naturaleza’.
Mientras que la masculinidad se asocia con la trascendencia, la filosoffa y el pensamiento, la
feminidad a su vez se conecta con las ideas de inmanencia, la emocién y lo corporal. Sobre esto,
Pierre Bordieu, en su libro La dominacion mascnlina, explica que:

[e]l orden social funciona como una inmensa maquina simbdlica que tiende a ratificar la
dominacién masculina en la que se apoya: es la division sexual del trabajo, distribucion
muy estricta de las actividades asignadas a cada uno de los sexos|...]; es la estructura del
espacio, con la oposicion entre el lugar de reunién o el mercado, reservados a los hombres,
y la casa, reservada a las mujeres, o, en el interior de ésta, entre la parte masculina, como del
hogar, y la parte femenina, como el establo, el agua y los vegetales” (1998: 22; cursivas personales).

En linea con este planteamiento se encuentran las ideas de Simone de Beauvoir sobre cémo
“men have always considered woman precisely as the immanence of the given [...] she is not
subject, transcendence or creative powet, but an object charged with fluids™ (2011: 182)*; o de
Rita Segato cuando dice que

la relacion jerarquica que llamamos «género» como estructura binaria y desigual por la cual
la posicién masculina secuestra para si la plataforma [...] «esfera publica» y se coloca en la
posiciéon de sujeto paradigmatico de lo Humano pleno y englobante, en un gesto que
expulsa a la posicion femenina a la calidad de margen, resto, particularidad, cuestién de
intimidad (2016: 83).

Efectivamente este binarismo se ve plasmado en las personalidades y vidas de Linda y Alix. Asf,
por ejemplo, en contraste con Linda, que participa en el mundo publico y literario, a Alix,

la muchachita del pelo negrol,] nunca le habia interesado estudiar [...] Su papa posefa una
finquita y algunos animales en lo mas intrincado de la floresta pinarefia. [...] Si por ella
hubiera sido, jamas habria puesto un pie fuera de la finquita. Desde nifia se fugaba de la
escuela para ir a jugar en el surco, recolectar florecillas, cazar mariposas, comer tierra, etc.
(Portela, 2002: 214).

Esta oposicion binaria del sentido de conexién con la tierra y la falta de interés por un desarrollo
profesional de Alix y del éxito internacional y la ambiciéon en un mundo intelectual de Linda,
muestra la superposicion de las caracteristicas de género en su relacion, independiente de los dos
personajes sean mujeres. Asi, Linda representa un rol dominante y demuestra varias tendencias o
rasgos que tradicionalmente se asocian con la masculinidad, mientras que Alix adopta el rol

secundatio/servil y es representada con caracteristicas que suelen considerarse femeninas, tanto

31 Tradicionalmente, este concepto de earthiness esta asociado con la feminidad. Ejemplos destacados de ésta serfan el
icono de la Madre Naturaleza y Yemaya —la madre de los Orishas en las religiones yorubas y la Santerfa cubana—, que
es la diosa del mar y de las mujeres, que evidencia una conexion religiosa entre el mundo natural y la Muyjer.

32 [“los hombres siempre han considerado a la mujer precisamente como la inmanencia de lo dado [...] ella no es
sujeto, trascendencia o potencia creadora, sino un objeto cargado de fluidos™] (2011: 182; traduccién personal).
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dentro como fuera de su relacién romantica. De esta forma, y sirviéndome de los planteamientos
de Segato, de que la dominacién masculina de la esfera publica y su autoposicionamiento como
el Centro, en el Uno, crea una jerarquia entre los géneros, podemos ver claramente que la
relacién de Linda con Alix refleja esta estructura, en la que Linda asume la posicién de poder y
de centralidad.

No obstante, la muestra mas extrema de la homonormatividad en la relacién de Linda y
Alix se plasma en la ejecucion de la violencia, lo que esta en relacién con la otra P de Gilmore, la
que remite al poder-proteccion. Esta se asocia principalmente con la facultad de ejecutar fuerza
fisica y la capacidad y voluntad de proteger a otro, o de protegerse a si mismo, ejerciendo fuerza
corporal. Segin Gilmore, “el hombre protector se encuentra en todas partes en el area del
Mediterraneo”, y explica que “[b]ecause of the capriciousness of fortunes and resources, a man
[...] sustains bis family through toughness and maneuvering [sic]” (1991: 47; cursivas personales)”.
Ademas, Gilmore remite a la observacion de Maureen Giovannini (expresada originalmente en
su articulo “Woman: A Dominant Symbol Within the Cultural System of a Sicilian Town”
(1981)), sobre como de acuerdo con las actitudes patriarcales altamente marcadas por el género
“un vero nomo (a real man) is defined by ‘strength, power and cunning necessary to protect his
women” (1991: 48)*". En la novela, a pesar de la indignacién furiosa de Linda a las heridas de su
mejor amiga Zeta, infligidas por su novio abusivo Moisés, las tensiones crecientes entre Linda y
Alix culminan en una escena cuya brutalidad, Zeta asocia a las practicas de Moisés contra ella. En
ese episodio, Linda y Alix discuten por los celos de Alix y cuando Linda la echa, Alix amenaza a
tirarse a ella misma y después a Linda del balcén. En su turno, Linda saca una pistola y, después
que Alix se la quita y le dispara, hiriéndola accidentalmente, Linda la golpea ferozmente:

[luego del disparo] no sentia dolor sino panico, aproveché de esta inmovilidad
momentanea para rajarle un buicaro en la cabeza a su gran amor. Crash! Alix cay6 redonda
en el piso. Mi amiga [...] se bestializ6. Habia acumulado mucho rencor y estuvo dandole
patadas y mas patadas a la muchachita del pelo negro, patadas por el estémago, por el
pecho, por la cara, hasta el cansancio (esta escena me resulta familiar, pero no se lo diré a
Linda, qué va). Luego la arrastré cual saco de papas hasta el ascensor, bajé con ella al
garaje, la mont6 en el Mercedes y la echd en la calle, medio inconsciente y bafiada en
sangre (Portela, 2002: 224).

3 [“a causa del capricho de las fortunas y los recursos, un hombre [...] sostiene a su familia a través de la dureza y la

maniobra [sic]”] (1991: 47; cursivas y traduccién personales).

34 [“un vero womo (un verdadero hombre) se define por ‘la fuerza, el poder y la astucia necesarios para proteger a sus
>

mujeres”’] (1991: 48; traduccién personal).

- L . L “ ’ . L
Quisiera aclarar que si bien Gilmore en su descripcién del “Hombre-protector” menciona la cultura mediterranea y
los comentarios de Giovannini se enfocan en Italia, se puede plantear que, debido a la influencia colonial
experimentada por las culturas caribefias hispanas, es posible aplicar estas observaciones a las ideas de masculinidad
cubanas.
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Como destaca Zeta, el ataque rabioso y prolongado de Linda a su amante es fuertemente
reminiscente de la violencia que Moisés inflige en Zeta”. Se alude, por tanto, a la P de
“Protector” en la masculinidad, aunque, en este caso, el rol se retuerce y se usa en contra de la
compafera. Asi, vemos como Linda invierte el papel, al usar dicha capacidad contra Alix,
empleando la violencia fisica, que de otro modo se usarfa para protegerla en lugar de dominarla.
Pese a que fisicamente Alix es mas alta y probablemente mas fuerte que Linda, es Linda quien
toma el rol dominante (masculino) y ejerce, corporalmente, su control con violencia, vulnerando
a Alix. Tras este acto, Zeta imagina a Alix y su “maltrecho despertar en una calle extrafia, con
una herida en la cabeza, quizas un diente mellado, pegajosa por el embarrotifio de sangre, sin
dinero [...] sin un lugar adénde ir” (Portela, 2002: 236). Contemplamos, por tanto, como Portela
da cuenta de las similitudes de funcionamientos patriarcales que pueden haber en las relaciones
hetero y homoafectivas. Es decir, las mismas practicas de sometimiento e invalidaciéon pueden
verse en la opresion de las diversas identidades y orientaciones sexuales, asi como de las minorfas
étnicas.

Por otro lado, Rita Segato apunta que “la primera lecciéon de poder y subordinacion es el
teatro familiar de las relaciones de género” (2016: 92), situacion que observamos en este episodio
en el ue hay violencia doméstica y dominacién, seguida por el despecho de Alix por Linda, lo que
marca el final de su relacion. Por tanto, que Linda asuma el rol del sujeto dominante y violento
en su relacién con una mujer joven, relativamente sin educacién y econémicamente dependiente
de ella, en cierta medida, desmonta el argumento de Wittig de que las lesbianas viven fuera de la

infraestructura patriarcal®

, va que, Linda, a pesar de sus ideales feministas, reproduce el
comportamiento miségino y jerarquico que ella tanto odia en los hombres: cuando Linda se

entera del abuso violento de Zeta por parte de Moisés, considera que sus golpes “hacfan dafio a

3 El personaje de Moisés es considerado por Karen Christian como “una parodia de la masculinidad” (2013: 193),
ya que siempre necesita demostrar que es dominante e intelectualmente superior; su relacion abusiva y violenta con
Zeta se puede interpretar como una representacion extrema de la heteronormatividad, y la subyugacion de la
mujet/lo femenino por parte del pattiarcado.

36 “Lesbian is the only concept I know of which is beyond the categories of sexc (woman and man), because the designated
subject (lesbian) is 70/ a woman, either economically, or politically, or ideologically. For what makes a woman is a
specific social relation to a man, a relation we have previously called servitude, a relation which implies [...]
obligation” (Wittig, 1992: 20) [“Lesbiana es el unico concepto que conozco que esta mas alla de las categorias de
sexo (mujer y hombre), porque el sujeto designado (lesbiana) no es mujer, ni econémica, ni politica, ni
ideolégicamente. Porque lo que hace a una mujer es una relacion social especifica con un hombre, una relaciéon que
antes hemos llamado servidumbre, una relacién que implica [...] obligacion”] (1992, 20; traduccién personal) y que
“[tlhe refusal to become (or remain) heterosexual always meant to refuse to become a man or a woman, consciously
or not. For a lesbian this goes further than the refusal of the role “woman”. It is the refusal of the economic,
ideological and political power of a man.” (13) [“[l]a negativa a convertirse (0 permanecer) heterosexual siempre
signific6 negarse a convertirse en hombre o mujer, conscientemente o no. Para una lesbiana esto va mas alld del
rechazo del papel de “mujer”. Es el rechazo del poder econémico, ideolégico y politico de un hombre”] (13;
traduccién personal).
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todas las mujeres del planeta” (Portela, 2002: 22) y consecuentemente a Linda “le hubiera
encantado castrarlo [a Moisés|” (23); sin embargo, igual violencia se ve reflejada en su ataque
contra Alix.

Con respecto a la tercera P de masculinidad, como las explica Gilmore (la Procreacién, o
sea la virilidad), no es posible analizarla en la relacién entre Linda y Alix, dado que hay poca
referencia a su vida sexual. Sin embargo, vale la pena recordar que, como hemos visto
anteriormente, Linda tiene fama por su voracidad sexual y su falta de compromiso afectivo, lo
que se podria interpretar como una manifestacion de la potencia sexual-como-marcador-de-
poder, comentada por Gilmore.

En lo que se refiere a las novelas de Arroyo, la homonormatividad parece ser un tema
recurrente en las relaciones 1ésbicas, aunque abordado de forma diferente a la novela de Portela.
De hecho, la relacion entre Nessa y Alexia, en Caparazones, comparte varios rasgos comunes con
la de lolante y Vita en 7oleta. En las relaciones, los personajes de Alexia y Vita se presentan
como las subjetividades mas dominantes, tanto en los aspectos emocionales como sexuales.
Ambos se caracterizan también, estéticamente, siguiendo modelos tradicionalmente masculinos’”:
en mas de una ocasion a lo largo de la novela Nessa describe a Alexia como una “marimacha”
(Arroyo, 2010: 18) y seflala que Alexia es “el tipo de mujer tosca, de hermosas facciones,
hombros grandes y caminar masculino que no deja lugar a dudas sobre sus predilecciones” (Arroyo,
2010: 16; cursivas personales), por lo que la identifica a partir de referentes masculinos. En un
tono similar, Tolante describe su relacién juvenil con Vita:

Eres inexperta, y ella [Vita] dominante. Un macho alfa dominante que en ocasiones viste
chaleco y corbata, que fuma tabaco y hace lineas de cocaina tres o cuatro veces al afio, |[...]
que penetra pero que no se deja penetrar [...] tu eres su princesa y ella ¢/ principe rescatador,
apuesto y caballeroso (Arroyo, 2013: 26; cursivas personales).

Aqui podemos ver que la estética en el vestuario de Vita responde a los modelos,
tradicionalmente identificados como masculinos, no obstante, lo que es atin mas interesante de
este episodio es que deja en evidencia coémo la propia Iolante es quien nota dentro de su relacion
esa dindmica binaria de masculino-femenina/dominante-sumisa, tanto explicitamente (al referirse
a Vita como un “macho alfa dominante”), como al hacer uso, metaféricamente, de imagenes de

los cuentos de hadas, para dar cuenta de ellos (como ocurre cuando se refiere a Vita como su

37 Este ultimo punto contrasta fuertemente con Linda, quien se presenta inequivocamente femenina en su estilo de
vestir. En la noche de la fiesta de cumpleafios de La Gofia, Zeta describe a Linda como “preciosa. Con un vestido
muy corto, satinado, color salmén, de mangas largas. Zapatos [...] elegantisimos. Maquillaje ligero, de modo que las
pestafias no chocaran contra los cristales de los queveditos. Domesticada la melena del le6n de la Metro. Hay dias (y
noches) en que la flaca hace honor a su nombre” (Portela, 2002: 134).
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principe y salvadot, y, a ella misma, como la princesa). En esta analogia, observamos también la
presencia de las 3 P de la masculinidad de Gilmore, particularmente la del “poder-proteccion”, al
ser ella quien rescata. Esta imagen del principe y la princesa se ve reforzada por la tendencia de

<

Vita a colmar a Iolante de regalos, como “un ramo de lirios cala, de violetas africanas, de
orquideas de vainilla” (Arroyo, 2013: 20) y “un auto para que puedas viajar a comodidad” (25),
asi como de prestarle ayuda econdémica, mediante la promesa de “convencer a su padre de que te
pague el colegio privado” (Arroyo, 2013: 13), dando paso asi a la P de “proveedora”. Si bien
Iolante, a diferencia de Alix, no depende econémicamente de Vita, esta paga para que Iolante
pueda vivir y estudiar comodamente. Ademas, compratrle flores a Iolante es un claro ejemplo de
ese comportamiento, comunmente identificado como caballeroso y seductor.

Por otro lado, al igual que Vita, la adopcién del rol masculino por parte de Alexia no se
limita a asuntos estéticos o econémicos, sino que también es evidente en los rasgos de su
personalidad. Nessa comenta que “Alexia es una mujer posesiva, celosisima 'y con un femperamento de
terror. Desde nuestras primeras salidas, siempre peled, vociferd, manoted para exponer su punto y para
hacerse entender, hacerse respetar o incluso para dominar un altercado” (Arroyo, 2010: 106; cursivas
personales). Esta actitud y necesidad de dominar una interaccién puede verse como un
estereotipo de masculinidad. También hay cierta ironfa, puesto que casi se podtia argumentar que
la posesividad de Alexia cosifica a Nessa, viéndola como propiedad exclusiva de ella (indicado en
la afirmacion de Alexia que Nessa es “simple y sencillamente suya” [Arroyo, 2010: 126], aunque
por supuesto, la gente no puede poseer personas, aunque si puede poseer objetos),
independiente de que tenga un marido, poner su nombre, y un hijo en Nueva York.

Otro tema compartido entre las relaciones retratadas por Arroyo, vinculandolas con su
homonormatividad, es del ambito sexual. En [7o/eta Tolante describe la naturaleza binaria de su
relacién sexual con Vita de la siguiente manera:

La estricta asignacion de /los papeles que cada una debe ejercer, es la orden del dia. Asi que, sin
darte cuenta, pasas a ser /a recipiente de un sinfin de placeres extremos dispensados por Vita y su
boca, sus manos, sus dedos, el pufio, un dildo adquirido en una tienda de juguetes sexuales
en Isla Verde que abre a partir de las once de la noche, y a la que hay que entrar casi con
capucha y turbante para que nadie las reconozca (Arroyo, 2013: 25; cursivas personales).

Hay multiples elementos para desglosar en este fragmento. El primero es la referencia inequivoca
de Iolante a los roles asignados y desempefiados dentro de su relacién. Estos roles parecen estar
divididos en dominante/penetrante (Vita) y sumisa/receptiva (Iolante). Esta dualidad también
puede interpretarse como sexualmente activa y sexualmente pasiva, por lo que observamos como
en esa relacion se sigue el paradigma patriarcal. Iolante se refiere a si misma como receptora del

placer proporcionado por Vita, reforzando esta idea: es Vita quien controla la interaccion y
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provoca la reaccién (el placer) de Iolante. Ante esto, llama la atencién que Iolante no sélo sea
receptora del placer en sentido general, sino que también sea receptaculo de la actividad sexual
en un plano especificamente fisico, incluso cosificado, en cuanto a que es Vita quien la penetra.

No obstante, aunque Vita se deja penetrar por Violeta, Iolante sefiala que en su relacion
“nunca he violentado ese espacio en el que Vita ejerce un Gnico y especial poder” (Arroyo, 2013:
99). La unica ocasion en la que Iolante asume un papel activo en sus interacciones sexuales,
siendo mas proveedora que receptora de placer, es cuando Vita la visita el dia de su boda. En ese
encuentro, Iolante relata, haciendo uso del apelativo en la segunda persona, dirigiéndose a si
misma, que “tu la tumbas sobre el camastro de los masajes para hacer con ella lo que nunca antes
hiciste o ze permitieron: besar sus labios vaginales, chupar su clitoris, ensalivar toda su vulva
desposeida de temores” (2013: 48; cursivas personales). Esta dinamica sexual entre Iolante y
Vita, en la que solo Vita puede penetrar, refleja una conducta homonormativa y alude a esa
limitada percepcion heteronormativa del sexo, en la que “el hombre penetra a la mujer”,
equiparando a la penetraciéon con el dominio y sometimiento. De acuerdo con tales parametros,
Vita serfa considerada la parte dominante, y Iolante el receptaculo pasivo de la penetracion. Por
supuesto, es importante subrayar que la asociacion entre masculinidad, penetracién y dominacion
es una construccion social.

Por otro lado, la descripcion de Iolante de su relacién sexual también se refiere al uso de
juguetes sexuales y a sus viajes de incognito a la tienda en medio de la noche. Si bien, no esta
claro si se relaciona con el uso de juguetes sexuales en general, o si son evidencia de la actividad
sexual entre las dos mujeres, o si se trata de una combinacion de estos dos factores, el secretismo
y el deseo de anonimato que rodea estos viajes para comprar estos objetos indica un grado de
marginacién, o al menos de juicio, de las practicas sexuales alternativas en la sociedad
puertorriquena.

Por otro lado, y en relaciéon con las violencias sexuales problematizadas en la novela, mas
alla de que se establezcan en una relacion homo o heterosexual, es importante mencionar la
relacién sexualmente abusiva del padre de Vita con ella. Vita comenta, mas de una vez a lo largo
de la novela, que sufrié abusos incestuosos durante su infancia y, por lo menos, hasta el final de
su adolescencia. Incluso se rebela que Vita luego tolera este abuso a cambio de dinero y favores
econémicos, que utiliza para pagar los regalos de Iolante y para que esta pueda asistir a una

escuela privada®. Este trauma puede explicat, de alguna manera, su resistencia a ser penetrada en

3 Jolante cuenta que Violeta la advierte que “a los diecisiete aflos Vita aun sostenfa relaciones incestuosas con su
padre. La continua necesidad de regalarme cosas, de tartar de facilitarme comodidades, la mantenfan atada al
proceso de intercambio de favores sexuales. Arreglos de flores exéticas [...] El pago de mi afio de colegio privado
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su relacion con Iolante. Una relacion en la que Vita, mas que sentirse impotente, aprovecha para
ejercer el control en los encuentros sexuales.

En Caparazones, por su parte, vuelve a aparecer esta dindmica sexual y romantica
homonormativa. En este caso, es Alexia quien controla la situacion, hasta el punto de que Nessa
parece renunciar a cualquier sentido de poder o autonomia durante sus encuentros sexuales. La
novela se abre con la siguiente frase: “No soy yo la que se viene. Es su boca. La boca de Alexia”
(Arroyo, 2010: 11). Esto establece el tono de toda la relacién: Nessa ni siquiera se responsabiliza
pot su propio orgasmo, sino que transmite que es Alexia (la boca de Alexia, luego los dedos de
Alexia) los que llegan al climax a través de su cuerpo, por lo que aqui mas que su cuerpo visto
como receptaculo, su cuerpo pasarfa a ser el medio, el instrumento para generar el placer.
Podemos ver, entonces, que Alexia domina, incluso consume, a Nessa durante estos momentos
intimos. Arroyo implica no solo una relaciéon de dominio y sumisién, sino que va mas alld al
indicar abiertamente un sentido de propiedad, como se ve en la siguiente conversacion:

[Alexia] Me perteneces [...] De quién eres?, inquiere

[Nessa] Soy taya.

Entonces me dan ganas de preguntarle lo mismo, de peditle la titularidad absoluta. De
preguntar el de quién tu eres también.

De quién soy?, replico.

Mia.

Verdad gne soy tuya?

Muy mia.

Nunca es de la otra manera (2010: 97-98; cursivas personales).

Esta interaccién muestra como ambas partes sienten que Nessa pertenece a Alexia. Esto trae a la
mente la relaciéon de poder dominador/sometido a la que seguimos regresando, peto que va mas
alla. Con la idea de que no podemos ser duefios de las personas, sino que somos duefios de las
cosas, al enfatizar que Nessa le pertenece a Alexia, o, en otras palabras, que es una pertenencia de
Alexia, se observa cémo Nessa se cosifica (aunque voluntariamente) en el marco de su relacion.
Asimismo, la reflexién o acotacion final de Nessa, de que “nunca es de la otra manera”, sugiere
que, de manera similar a la relacion entre Vita e Iolante, los roles asignados dentro de la de
Alexia y Nessa son tanto fijos como binarios.

También trazo un paralelo entre Nessa y Alix, de Cien botellas en una pared. Aunque los dos
personajes son superficialmente muy diferentes (es decir, Nessa es una mujer afroboricua
profesional, y asi econémicamente independiente, mientras Alix es una adolescente de diecisiete

afios, cubana y blanca, sin trabajo y al final sin estudios), sostengo que estan conectados, ya que
5 y ) joy > g0 q yaq

para que estuviéramos la una cerca de la otra. La adquisicién de un vehiculo de motor para cada una. El alquiler de
un apartamento de lujo que en definitive ninguna podfa pagar” (Arroyo, 2013: 129).
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ambos representan formas de inmanencia. Como se ha comentado anteriormente, de Beauvoir
(1949) destaca que, segin los estandares patriarcales, existe una equivalencia percibida entre
inmanencia y feminidad, y que, en el otro lado de este binario, estan la trascendencia y la
masculinidad. La inmanencia, entendida por de Beauvoir, indica una falta de progreso o de
movimiento, una pasividad que mantiene al sujeto en un estado de ser. De Beauvoir plantea que
“lijn the human wortld, woman transposes the female animal’s functions: she maintains life, she
reigns over the ones of immanence |...] she watches over and enlivens the dwelling where the past is
kept”  (2014: 194; cursivas personales)”. Enfatiza otra vez el binatio feminidad-
inmanencia/masculinidad-transcendencia en su explicacion sobre cémo ““[b]ecause housework is
compatible with the duties of motherhood, she is condemned to domestic labor, which locks her
into repetition and immanence [...] Man’s case is radically different. He does not provide for the
group in the way workers bees do [...] but rather by acts that transcend his animal condition”
(2014: 73)*. Entendida asi, la inmanencia de Alix se presenta a través de su falta de ambicion y
su conexion con la Tierra; Nessa, en su narrativa, es retratada esperando constantemente el
regreso de Alexia. Varias veces a lo largo del texto, Arroyo vuelve a Nessa que estd en el piso que
comparte con Alexia (cuando Alexia no esta en Nueva York o de viaje), esperando su llegada o
noticias de ella. Cerca del final de la novela, Nessa y el lector se enteran de la muerte de Alexia.
Ella nunca llega a casa.

El dltimo aspecto homonormativo de la relaciéon de Nessa y Alexia es también el mas
obvio, y el que esta mas fundamentalmente enraizado en los ritos de iniciaciéon de la feminidad.
Como narra Nessa, “Alexia me ha convencido de dar vida [...] Alexia ha depositado su larva”
(Arroyo, 2010: 12). Aqui hay dos conceptos que creo que son significativos. El primero es el
posicionamiento de Nessa como figura de la maternidad, simbolo indisolublemente ligado a la
feminidad, en contraste con la presentacion masculina de Alexia. Adrienne Rich, en Nacemos de
mujer (1976), nota las perspectivas patriarcales que esencialmente definen y juzgan la mujer por su
capacidad de y disposiciéon a dar la luz, resumiendo que segun tal actitud, “el parto es el
momento de gloria de cualquier mujer, su# propdsito vital, su experiencia culminante” (Rich, 2019:
230; cursivas personales) y planteando que “la imaginacién masculina ha debido dividir a las

mujeres, para vernos y obligarnos a nosotras mismas a considerarnos polarizadas en buenas y

3 [“[e]n el mundo humano, la mujer transpone las funciones del animal hembra: mantiene la vida, reina sobre las
zonas de inmanencia [...] vela y anima la morada donde se guarda el pasado”] (2014: 194; cursivas y traduccion
personales).

40 [“[d]ado que el trabajo doméstico es compatible con los deberes de la maternidad, esta condenada al trabajo
doméstico, que la encierra en la repeticién y la inmanencia [...] El caso del hombre es radicalmente diferente. No
provee al grupo como lo hacen las abejas obreras [...] sino mediante actos que trascienden su condiciéon animal’]
(2014: 73; traduccion personal).
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malas, fértiles y estériles, puras o impuras” (Rich, 2019: 79; cursivas personales). Asi, podemos
interpretar que en el mundo heteronormativo, dar luz no es solo una capacidad de mujeres, sino
también su obligacion, la funcién primaria del rol femenino.

Sobre la maternidad Sophie Large, en su articulo “Les maternités non-hégémoniques dans
trois romans de Yolanda Arroyo Pizarro: Caparazones, Violeta et Los Documentados” (2019), explica
que “[fJes descriptions de la maternité lesbienne dans Caparazones tendent |[...] a reproduire le
schéma hétéronormatif des maternités traditionnelles, ou le réle de la femme dans la conception
est gommé au profit du seul patrimoine génétique de ’homme” (2019: 83)*') mientras Gonzenbach
Perkins, en su analisis de Caparazones, escribe que “[i]t is important to signal that procreation is the
marker par excellence of heteronormativity, and is implicated in the propagation of what
Halberstam calls family time” (2016: 93)*. Sin embargo, una pareja de lesbianas que da a luz y cria
a un nifio, en si misma, no es necesariamente homonormativa. Perkins continia su observacion
sobre la relaciéon y normatividad de Nessa y Alexia, y plantea que:

The description of the child’s conception is queer specifically because Alexia is duly
positioned in both traditionally masculine and feminine roles. It is Alexia’s fertilized egg
that she injects into Nessa. The duality of Alexia’s positioning as masculine and feminine
queers the women’s relationship and the conception of their child. [...] despite the fact
that childbirth and rearing are hallmarks of heteronormative time as delineated by
Halberstam, the family dynamic is still non-heteronormative because Alexia does not
merely occupy a masculine role in the relationship, but rather positions herself as both and
neither at the same time (Gonzenbach Perkins, 2016: 94)*.

Esto me lleva a mi segundo punto. Aunque estoy de acuerdo con el argumento de Gonzebach
Perkins de que en la novela tanto la relacién como la concepcion del nifio estan gueerizadas,
sostengo que hay un tono subyacente de homonormatividad en el proceso, menos debido a la
concepcion en si misma y mas con respecto al lenguaje utilizado por Arroyo. Esta no es solo otra
situacién dirigida por Alexia, lo que demuestra la sumision relativa de Nessa a las demandas de
Alexia, sino que, el lenguaje utilizado con respecto al papel de Alexia en la concepcion, la coloca

en un lugar mas masculino de lo que indica Gonzenbach Perkins. Destaco el ejemplo en el que

4 [“[I]as descripciones de la maternidad lesbiana en Caparazones tienden [...] a reproducir el patrén heteronormativo
de la maternidad tradicional, donde el papel de la mujer en la concepcion se borra a favor de la herencia genética
unica de los hombres™] (2019: 83; traduccién personal).

42 [“le]s importante sefialar que la procreaciéon es el marcador por excelencia de la heteronormatividad, y esta
implicada en la propagacién de lo que Halberstam llama tiempo familiar”] (2016: 93; traduccién personal).

# [“La descripcion de la concepcion del nifio es extrafia especificamente porque Alexia estd debidamente
posicionada en roles tradicionalmente masculinos y femeninos. Es el évulo fecundado de Alexia el que le inyecta a
Nessa. La dualidad del posicionamiento de Alexia como masculino y femenino queer la relacion de las mujeres y la
concepciéon de su hijo. [...] a pesar del hecho de que el parto y la crianza son caracteristicas del tiempo
heteronormativo tal como lo delineé Halberstam, la dinamica familiar sigue siendo no heteronormativa porque
Alexia no ocupa simplemente un papel masculino en la relacién, sino que se posiciona a si misma al mismo tiempo
como ambos y ninguno de los dos”] (Gonzenbach Perkins, 2016: 94; traduccién personal).
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se dice especificamente que Alexia deposita su “larva”, como metaforta del évulo (respaldando el
punto de Gonzenbach Perkins de que la posicion de Alexia en la concepciéon también es
femenina), ya que hace que remita a la introduccion de la esperma del varén. Asimismo, en otra
escena, en la que Alexia todavia esta tratando de convencer a Nessa de quedar embarazada,
Nessa describe como Alexia “metia su mano por debajo de mi falda cuando otros no miraban.
Decia: Ven a poner mis huevos, bonita. ¢;Por qué no me dejas fecundarte?” (Arroyo, 2010: 33;
cursivas personales). La conversacién ocurre después de la descripcion siguiente del ritual de
apareamiento entre dos tortugas marinas en la que la macho impregna a la hembra:

Las hembras se abren para que las fecunden. El macho la monta tragando por sus orificios
toda la exudacién de hormonas que ella le regala. Le huele a salitre, a mar salado [...] Se
coloca encima, con gracia, con deseosos movimientos que permiten el acomodo calido y
seductor de los caparazones. Ella usa inclinaciones de cabeza, toques con el hocico y
mordiscos en las patas para mostrar su receptividad [...] Una vez listas, ponen los huevos
unicamente en la misma playa donde ellas mismas nacieron. Alexia siempre me hizo
comentarios seductores cuando atestiguabamos un desove (Arroyo, 2010: 32-33).

Nuevamente, podemos ver una referencia a lo que Gonzenbach Perkins llama el
posicionamiento de Alexia como madre y padre, con la mencién explicita de sus huevos. Sin
embargo, creo que el elemento clave aqui es la pregunta de Alexia “:Por qué no me dejas
Sfecundarte?”. En esta proposicion, subrayo dos puntos: el primero es el uso de la palabra
‘fecundacion’, que sin duda se refiere a la percepcion de Alexia de que estd embarazando a
Nessa. El segundo punto también estda relacionado con este hecho, pero en un sentido
ligeramente diferente: la estructura implica que la fertilizacion es algo a lo que Nessa debe asentir,
pero esencialmente es algo que Alexia le hace a Nessa. Este fraseo vuelve a situar a Alexia en el
papel activo de la prefiadora, la fecundadora, y a Nessa en el papel pasivo de la prefiada, la
receptaculo. Teniendo estas interpretaciones en cuenta, volvemos aqui a la teorfa de Gilmore y
los marcadores de masculinidad (Proteger, Proveer y Procrear), y en concreto la tercera P: la idea
patriarcal de que la potencia sexual equivale a la masculinidad y, por tanto, al poder. Mientras
Linda (Cien botellas) y Vita (1/ioleta) manifiestan esta idea a través de su promiscuidad sexual, en
Caparazones se manifiesta en el embarazo, o la “fecundacién”, de Nessa por parte de Alexia. Este
acto se podria leer como una muestra de la “virilidad” de Alexia, la parte prefiadora, asi
pretendiendo solidificar la posiciéon dominante-masculina de Alexia en la relaciéon binaria. Me
apoyo aqui de la lectura de Large, cuando dice que “Des processus de naturalisation ramenent en
effet constamment Nessa, la mere-porteuse, a sa place biologique de femme-mere, tandis que sa

compagne, qui est la mere génétique puisqu’elle a fait don de son ovocyte, est présentée a de
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multiples reprises comme une figure masculine an ponvoir fécondant’ (2019: 83)*. Esto si, recordando
que el proceso de embarazar a Nessa se pasa por fertilizacion in vitro.

Aunque los personajes presentes en las novelas de Arroyo y Portela son todos diferentes,
hay varias similitudes que conectan las tres relaciones: la mas significativa es lo que la clara
relacién de poder binaria, siendo la parte dominante en cada relacion la que se adopta, y a veces
contorsiona y muestra caractetisticas tradicionalmente masculinas, como las tres P de
masculinidad de Gilmore. La critica ha desarrollado planteamientos en esta misma linea. Asi, en
relacién con el personaje de Linda de la novela de Portela, Nara Aratjo, en “Escenarios del
cuerpo en la narrativa de Ena Lucifa Portela” (2000), sefiala que “[e]l de Linda es un cuerpo
femenino, que gusta, de manera militante, de otros cuerpos femeninos |...] Linda se comporta de
acuerdo con los estereotipos masculinos: autocontrol, ejecutividad, autonomia, seguridad”
(Aradjo, 2006: 51). Asimismo, vinculado particularmente a las novelas okta y Caparazones,
Sophie Large, en “Las especificidades del feminismo lésbico decolonial caribefio bajo el prisma
de la literatura : los casos de Yolanda Arroyo Pizarro y Rita Indiana Hernandez” (2017), afirma
que, sin lugar a dudas, en las obras “las relaciones entre mujeres se caracterizan en muchos casos
por su homonormatividad, pues las parejas 1ésbicas de varios relatos de Arroyo Pizarro |...]
reproducen roles de género, tanto a nivel sexual como en materia de ropa o de funcién social”
(Large, 2017: s/p). Large, ademas, aborda el tema de la homonormatividad en Vikta y
Caparazones de una perspectiva interseccional en su articulo “El activismo queer, feminista y
decolonial en la literatura de Yolanda Arroyo Pizarro: por un pensamiento de la Relacién”, y
plantea que:

mas que combinarse, sumarse o interconectarse, estas formas de poder [género y raiz]
parecen dibujar un mismo marco en que el binarismo de género funciona como metafora
de la jerarquia racial, y viceversa, como lo demuestran las caracterizaciones de los
personajes y las equivalencias que éstas establecen en distintas escalas de valores: mujer
blanca y virilizada vs mujer negra y feminizada (Large, 2018: 259).

Esta claro que una cosa es confirmar que las tres relaciones tienen dinamicas homonormativas;
pero ¢cudl es la importancia de esto? Planteo que este tipo de representaciones problematizan
cémo las relaciones sexoafectivas de subjetividades LGBT+, o las relaciones sexodisidentes, no
son intrinsecamente “inmunes” a las desigualdades de poder y la imposicion de los roles
tradicionales. Si bien se podtia sugerir que quizas el desequilibrio de poder no es necesariamente

un resultado de la heteronormatividad y la homonormatividad y que esa es una caracteristica

4 [“Los procesos de naturalizacion devuelven constantemente a Nessa, la madre-sustituta, a su lugar biolégico como
mujer-madre, mientras que su compafiera, que es la madre genética desde que doné su ovocito, se presenta multiples
veces como figura masculina con poderes de fecundacion”] (2019: 83; traduccion personal).
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inherente de las relaciones, no estoy de acuerdo. Las relaciones retratadas no muestran
simplemente relaciones en las que hay una parte dominante y otra sometida o subyugada, sino
que proporcionan evidencia de la naturaleza insidiosa de la heteronormatividad patriarcal y de
c6émo esta puede influir incluso en las relaciones entre personas del mismo género. Por supuesto,
las tres relaciones tienen lugar dentro de sociedades patriarcales, y serfa dificil negar el impacto
que tiene la cultura dominante en nuestras propias percepciones y formas de negociar las
relaciones. Propongo, por tanto, que estas relaciones son ejemplos de homonormatividad,
precisamente porque la naturaleza jerarquica de cada una también estd imbricada con

caracteristicas y actitudes tradicionalmente de género.

3.3. Saliendo del armario

Cuando Rita Indiana fue fotografiada, besando a su pareja en la alfombra roja de los premios
>
Casandra, en Republica Dominicana en 2010, la prensa lo considerd su salida del armatio oficial.
bl b
Rita M. Palacios nota que “a pesar de que Hernandez no oculta su queerness, sus acciones
b

causaron revuelo” (Palacios, 2014: 566). Como hemos establecido anteriormente, las culturas del

Caribe hispano en las que las autoras basan sus novelas y cuentos pueden tender hacia visiones

conservadoras patriarcales y homofdbicas, aunque poco a poco se vaya avanzando. También

hemos visto —y seguiremos viendo— varios casos de homofobia representados en las novelas

analizadas hasta ahora, y el “revuelo” en la Republica Dominicana, al cual se refiere Palacios,

demuestra que ser abiertamente gueer en la cultura del pafs sigue siendo controvertido. La

homofobia, entonces, no se restringe a manifestaciones obvias como la violencia y los insultos
) ) Y )

sino también es insidiosa, invisibilizando y haciendo tabu las identidades y orientaciones no

heteronormativas. Sydney Hutchinson se refiere a Rita Indiana como “quiza la dnica lesbiana

Y

abiertamente reconocida en la vida pablica dominicana actual” (Hutchinson, 2017: 351), mientras

que Fernanda Bustamante, en sus estudios sobre la imagen autorial de la artista dominicana,

plantea que

ser una mujer-escritora-lesbiana en una sociedad patriarcal y heteronormativa, podria
explicar en alguna medida la escasa presencia de su obra en Republica Dominicana, su
practicamente nula participacion en actividades literarias organizadas por los organismos
publicos, o el que no se le haya reconocido con ningin premio literario en su propio pais
(2019: 827).
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Bustamante establece la naturaleza patriarcal y heteronormativa de la cultura dominicana y
destaca que el trabajo de Rita Indiana, aunque apreciado internacionalmente®, se pasa por alto en
gran medida en su paifs de origen, como posible resultado de la tensién entre estas actitudes
conservadoras dominantes y la identidad sexogenérica de Rita Indiana, no solo como mujer y
escritora, sino como escritora lesbiana.

En esta secciéon me concentraré en las experiencias de ‘salir del armario’ de la narradora
protagonista de la novela Nowbres y animales (2013), de Rita Indiana, asi como del personaje de
Linda de Cien botellas en una pared de Portela. En contraste con la expectativa cultural del silencio e
invisibilidad 1ésbica, la obra literaria de Rita Indiana es ampliamente conocida por la presencia de
personajes gueer, y especialmente de nifias y mujeres gueer. La novela Nowbres y animales, una de las
obras en las cuales nos centraremos en esta seccion, es un buen ejemplo de esta presencia, dado
que la narrativa sigue una chica adolescente de catorce afios y su proceso de asumir sus
otientaciones de deseo no hegemonico. Presentada casi inmediatamente como un personaje que
resiste las normativas de género en su forma de vestir, la protagonista narradora trabaja en la
clinica veterinaria de sus tios mientras sus padres estan fuera del pafs. Fuera de este trabajo, lucha
internamente con su atraccion por su mejor amiga (y finalmente conoce a otra chica con quien
empieza a explorar sus orientaciones romanticas); establece ademas una amistad con un haitiano
joven que también trabaja en la clinica, teniendo asi que confrontar el racismo antihaitiano
propio de la cultura dominicana, y trata varias complicaciones familiares.

Por otro lado, ya he comentado Cien botellas a través de los prismas de la representacion
del cuerpo lesbiano negro y de la homonormatividad, pero aqui me concentraré en como Portela
escribe el proceso de la salida del armario del personaje de Linda en los afios 1990/2000 en
Cuba. Como ya hemos visto, la novela trata de la historia de la protagonista, Zeta y su relacion
abusiva con su pareja Moisés, ademas de sus amistades, las mas destacadas siendo aqui las que
tiene con la escritora Linda, la bailarina de cabaret La Gofia, y la joven Alix Ostién, ademas de la
jinetera Yadelis. Todas ellas proveen representaciones distintas de la sexualidad femenina.

Antes de abordar los objetos literarios, vale la pena mirar a la experiencia de la autora

Rita Indiana como una mujer gueer en el Caribe hispano. Rita Indiana, ademas de causar

4 Esta internacionalizacion ya se ha comentado en la introduccion, al presentar las autoras, pero para ampliar, tres
novelas de Rita Indiana (Papi, La mucama de Omicunté y Hecho en Saturno) se han traducido al inglés —la primera obra
siendo publicada por University of Chicago Press y las otras dos por And Other Stories— mientras en Espafia sus
libros se publican por Editorial Periférica. La mucama de Omicunlé gand el Grand Prix Littéraire Région Guadeloupe
(2017), que otorga la Asociaciéon de Escritores del Caribe, en 2016 concursé en el Premio Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa (Peru), y llegd a la lista larga del Best Translated Book Award en 2020. La novela Papi lleg a la lista de
75 Notable Translations de la revista World Literature Today, en 2016. Asi, podemos ver una influencia en los
mundos editoriales de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa.
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controversia con el beso publico en los premios Cassandra y de representar personajes gueer en
sus libros, es reconocida por su estilo estético andrégino y por componer musica politicamente
consciente. Sin embargo, comenta su propia experiencia de salir del armario en el articulo
“Matrioskas en la cancha” (E/ Pais, 2014), describiendo como “Para los que no nos identificamos
como heterosexuales, la socializacién es un tunel al final del cual brilla la enervante luz de #na
confesion con la que arriesgamos y perdemos el comodo sitial de la ‘normalidad’, ese lugar seguro que ofrece
el estricto patron de la heteronormatividad” (2014: s/p; cursivas personales). Asi, podemos ver
que el proceso de salir del armario, incluso para alguien abiertamente gueer y acostumbrada a
abordar temas vinculados al colectivo LGTBQ+ y marginacién en sus obras artisticas, no es un
acto facil. Las referencias a confesion y riesgo indican cierta vulnerabilidad, de la misma forma
que lo hace la conciencia que, posiblemente, la explicacién de su identidad como “no
heterosexual” reciba una reaccion negativa. Por otro lado, agrega en el texto que “[t|ras abrir la
puerta del armatoste de caoba en el que vivia hasta mi mayoria de edad, logrando comunicatle a
mis seres queridos lo que de todas maneras ya sospechaban, he hallé saliendo de un doset nuevo
todos los dias [...] cada vez que alguien se atrevia a preguntar” (Rita Indiana, 2014: s/p).
Bustamante plantea que Rita Indiana en este texto no ficcional y autobiografico “alude a la
dificultad que de por si conlleva realizar esa ‘confesiéon’ con la que se ‘pierde’ la condicién de
‘normalidad’, y enfatiza en cémo el acto de ‘salir del closet’ no es tGnico, sino constante en el
tiempo” (2016: 270). Es decir, con esto se abre paso a la reflexion sobre como la
heteronormatividad, arraigada en culturas patriarcales, implica que salir del armario sea un acto
que hay que repetir una y otra vez ante la asumida heterosexualidad.

Con respecto al proceso de salida del armario, son varios los estudios en torno a como
ocurre y qué significa para las subjetividades que se enfrentan a esa experiencia. Paula Rust
explica dos formas principales de percibir el proceso de salida del armario:

As applied to homosexual identity formation, the developmental model defines progress as
the replacement of a heterosexual identity with a homosexual identity. The privileged
status given homosexual identity as the goal of this process is justified by the assumption
that this identity is an accurate reflection of the essence of the individual. In other words,
coming out is a process of discovery in which the individual sheds a false heterosexual
identity and comes to correctly identify and label her own true essence, which is
homosexual (52-53)*.

46 [“Aplicado a la formacién de la identidad homosexual, el modelo de desarrollo define el progreso como el
reemplazo de una identidad heterosexual por una identidad homosexual. El estatus privilegiado que se otorga a la
identidad homosexual como meta de este proceso se justifica por el supuesto de que esta identidad es un fiel reflejo
de la esencia del individuo. En otras palabras, salir del armario es un proceso de descubrimiento en el que el
individuo se despoja de una falsa identidad heterosexual y llega a identificar y etiquetar correctamente su propia
esencia verdadera, que es homosexual”] (52-53; traduccién personal).
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Sin embargo, también deja claro que “several theorists acknowledge that the linear processes
they describe do not accurately reflect the experiences of some subjects” (Rust, 1993: 53)*. Esto
se debe, en parte, a que, en el proceso, las personas a menudo experimentan ciertos eventos en
un orden variable, o tal vez retroceden un paso en la secuencia de eventos que se ha descrito.
Ademas, el sistema de desarrollo considera que la sexualidad de uno es intrinseca a su esencia,
una parte definitoria de su identidad, lo que demuestra una actitud que en si es bastante rigida y
clasificatoria, ignorando no solo cémo la sexualidad puede fluir y cambiar, sino también la
influencia de factores sociales y culturales en el entendimiento de las sexualidades. En contraste,
Rust argumenta que:

The developmental model must be replaced by a social constructionist model of sexual
identity formation in which variation and change are the norm. Social constructionism
teaches that self-identity is the result of the interpretation of personal experience in terms
of available constructs. Identity is therefore a reflection of sociopolitical organization
rather than a reflection of essential organization and coming out is the process of

describing oneself in terms of social constructs rather than a process of discovering one’s
essence (1993: 68)*.

En otras palabras, mas que ser algo esencial e idéntico en todos (lo que implica que, por ejemplo,
todas las mujeres que se identifican como lesbianas son intrinsecamente iguales en términos de
su sexualidad), la forma en que entendemos los conceptos de sexualidad e identidad se ve
influenciada por nuestra cultura y entorno. Por ejemplo, el término gueer tiene diferentes
connotaciones en diferentes culturas. Ademas, las actitudes culturales hacia las sexualidades no
heteronormativas podrian influir en la facilidad o disposiciéon con la que uno explora y ve su
propia sexualidad. Es por esta razén que la representacion y la visibilidad de distintas voces y
cuerpos son tan importantes. Sin esto, sin las palabras, la enunciaciéon, y los espacios de
interrelacién puede ser dificil para las personas asumir un sentido de identidad o comprender lo
que estan experimentando. Como sefiala Wittig, “[tlhere is no possible fight for someone
deprived of an identity” (Wittig, 1992: 16)*.

Esto me lleva a mi primer punto de analisis con respecto a las novelas. En Cien botellas en

una pared, el capitulo “Mangos y guayabas” estd, en parte, dedicado al relato de Linda sobre su

47 [“Varios tedricos reconocen que los procesos lineares que describen no reflejan con exactitud las experiencias de
algunos sujetos”] (52-53; traduccion personal).

48 [“El modelo de desarrollo debe ser reemplazado por un modelo construccionista social de formacion de identidad
sexual en el que la variacién y el cambio sean la norma. El construccionismo social ensefia que la identidad propia es
el resultado de la interpretacion de la experiencia personal en términos de construcciones disponibles. Por lo tanto,
la identidad es un reflejo de la organizaciéon sociopolitica mas que un reflejo de la organizacién esencial, y salir del
armario es el proceso de describirse a uno mismo en términos de construcciones sociales mas que un proceso de
descubrir la propia esencia”] (1993: 68; traduccién personal).

4 [“no hay posibilidad de luchar para alguien privado de una identidad”] (Wittig, 1992: 16; traduccién personal).
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experiencia de reconocer su sexualidad, y ha recibido una considerable atencién académica por
parte de los tedricos. Es importante destacar que Linda comenta extensamente lo que Monique
Wittig llama la “heterosexualidad obligatoria” en la cultura cubana en general, y particularmente
dentro de su propia familia. El capitulo comienza con Linda diciéndole a Zeta que: “nos enseflan
a comer mangos [...] mas bien nos programan para comer mangos. Da igual si los comemos bien o
mal, poco o mucho, con gusto o a disgusto: la cuestion es comerlos. Mangos o nada. Nos
programan para no admitir ninguna otra posibilidad’ (Portela, 2002: 73; cursivas personales).

La ultima linea de este extracto, que tiene una fuerte carga simbélica tanto en lo referente a
ideologfas politicas como identitarias, no deja dudas sobre la imposicién de una heterosexualidad
obligatoria en la Cuba de su juventud (y en su propia unidad familiar). De hecho, resulta
importante observar que Linda, después de usar el término “ensefiar”, se cotrrige y opta por
“programar”. Aproximandonos a esta cita desde su mensaje metaférico en cuanto a la identidad
sexual, este cambio de concepto —nos ensefian, nos programan— indica que, en lugar de ser algo
que aprendemos y asimilamos a sabiendas, mediante un proceso que implica sociabilizacién,
duda, etc., la heterosexualidad obligatoria es algo mucho mas insidioso, ya que, las ideas sociales
dominantes entran en nuestros procesos de pensamiento y se presentan como intrinsecas, como
parte de nuestro diseflo interno. De esta forma, cuando el personaje comenta que se establecen
relaciones y actividades heterosexuales independientemente de si se disfrutan, esta sugiriendo
que, bajo la heterosexualidad obligatoria que experiment6 en su juventud, la eleccion personal y
el placer estaban al margen. Mas adelante en el capitulo, ella vuelve al tema, explicando que

[d]esde que uno nace /e zncrustan esa historia en el cerebro. En mi casa, por ejemplo. Mis
padres comen mangos, los mismos mangos desde hace un millén de afios, pero aun no se
han aburrido y eso se les ve [...] Y mi hermano. Ese es otro. Cambia de mango como de
camisa [...] Y luego estan la television, la escuela, el cine, las novelas, hasta los dibujos
animados. Por fodas partes el mismo mensaje: hay que comer mangos (Portela, 2002: 91; cursivas
personales).

Al igual que con el término “programar”, nuevamente vemos la idea de que la heterosexualidad
esta “incrustada” en las mentes, es decir, las subjetividades son esencialmente adoctrinadas para
seguir unos modelos puntuales, que no se cuestionan ni rechazan, de ahi, siguiendo la metafora
de mangos como identidad sexual e ideologia, cualquier otra posibilidad de identidad u
otientacion sexual no sélo queda descartada sino también sancionada. Asi también, es interesante
en la descripcion del actuar de su hermano como se muestra al “macho caribefio”, viril.

Es importante mencionar que este adoctrinamiento no sélo se da en el interior del hogar
familiar (si la familia no educa a sus hijos sobre orientaciones de deseo alternativas a la

heterosexualidad), sino que también emana de los medios de comunicacién, de la produccion
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cultural y de la educacion oficial. De hecho, es importante tener en cuenta que Linda y Zeta
estan viviendo durante el Perfodo Especial, y que tienen entre veinte y treinta afios, sobre todo
dada la larga historia de prejuicio e invisibilizacion de la comunidad LGBTQ+ en Cuba. Y si
tomamos en cuenta que los actos homosexuales fueron descriminalizados recién en 1979. No
obstante, y si bien la sociedad ha dado avances considerables en materia de tolerancia a las
sexualidades disidentes en las ultimas décadas, todavia existe una resistencia social e ideologica
generalizada contra los derechos y la representacion LGBTQ+, como se discutié en la
introduccién. Como tal, es 16gico que una persona de la generacion de Linda (y de Portela, que
nacié en 1972) no necesariamente haya visto una representaciéon sexualmente diversa en los
medios culturales o en los medios de comunicacién, como la television o el cine, y mucho menos
en las escuelas o en actos del gobierno.

Sin embargo, Portela va mas alla, ya que la experiencia de Linda, al crecer en un entorno

exclusivamente heterosexual y heteronormativo —es decir, de mangos—, contrasta fuertemente

>
con el desarraigo de Zeta. Zeta fue criada por su padre gay, quien le explico el tema de la
sexualidad “bien rapido y bien explicito, sin mangos ni guayabas, sin subterfugios, antes que me
infectaran los prejuicios” (Portela, 2002: 93). Incluso comenta en privado la elaborada metafora
de Linda, “jMira que armar todo ese galimatias para decir algo tan simple!” (2002: 93). Esta
diferencia en la educacién vy, por lo tanto, en la conciencia, crea un contraste significativo en la
forma en que Zeta y Linda abordan los temas del sexo y la sexualidad: mientras que Zeta puede
hablar libremente y sin inhibiciones sobre ellos porque ha crecido en un ambiente familiar que
acepta, comenta y da nombre a las sexualidades diversas, Linda lucha por hacer lo mismo, lo cual
refleja las dificultades para articular un discurso sobre las sexualidades no heteronormativas y sus
experiencias cuando se crece en un entorno en el que la homosexualidad y el lesbianismo son
tabus. En lugar de decitle directamente a Zeta que es lesbiana, Linda explica extensamente que
“el problema es que a mi nunca me han atraido los mangos [...] No me gustan nada. Pero nada-
nada, ni un poquito. Los mangos me repugnan. Abajo los mangos. Lo que a mi me gusta son
[...] las guayabas” (Portela, 2002: 92). Entonces, extiende su metafora de los “mangos”
(relaciones heterosexuales) para incluir guayabas (relaciones homosexuales). Si bien, a simple
vista podriamos pensar que el uso de mango es a modo simbolico para referirse a pene, asi como
guayava para hablar de la vagina, vemos que Portela no esta apelando a los 6rganos sexuales sino
que a la identidad sexual, donde mangos corresponde a relaciones heterosexuales, de ahf a que
tanto su padre como su hermano “coman mangos”, es decir, son heterosexuales y no hombres
que tienen sexo con personas con penes. Es mas, atendiendo a una connotacién erdtica del

verbo comer, Zeta explica que ““Comer’, en efecto, equivalia a ‘templar’. Desde el punto de vista
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del glotén, una ‘guayaba’ era una persona de su mismo sexo y un ‘mango’, una del sexo opuesto
[...] ;Santo Cristo del Buen Viaje! Mira que armar todo ese galimatias para decir algo tan
simple!” (Portela, 2002: 93). Asi, mediante esta explicaciéon de que solo le gustan las guayabas y
que las relaciones heterosexuales la “repugnan” deja entrever que es lesbiana. Aradjo plantea ante
esto que es un personaje que ejerce su lesbianismo “de manera militante”, no obstante, la palabra
‘militante’ utilizada por Aragjo también podtia indicar un posicionamiento politico publico, lo
cual no es estrictamente cierto de Linda, dado que tiene tantos problemas en decir abiertamente
que es lesbiana. A pesar de su postura supuestamente militante y su agresiéon en varios otros
casos, le explica su identidad sexual a Zeta, mediante una metafora, lo que demuestra una
ambivalencia, entre su atraccioén clara y sin fluctuacion a las otras mujeres, y su dificultad en
articular tal orientacién. En la misma linea, Chiara Bolognese sefiala que el uso que hace Linda de
la metafora mango/guayaba que “al hablar de comida, se relata a través de ella, mostrando sus
dificultades en revelar sus preferencias sexuales alejadas de lo preestablecido por el tipo de
sociedad propuesta por la Revolucion, absolutamente heterosexual” (Bolognese, 2012: 366). La
reflexién de Bolognese plantea la dificultad de Linda para discutir abiertamente sus orientaciones
de deseo, ¢ indica explicitamente que una de las causas principales de tal dificultad es la sociedad
revolucionaria cubana firmemente heterosexual, que ensefia a su comunidad de mujeres o les
gustan los “mangos o nada”.

Esta invisibilizacion de las voces lesbianas en la sociedad revolucionaria, ademais de
inhibir a Linda de hablar con franqueza sobre sus preferencias sexuales, y con ello de su propia
identidad sexual, también significé6 que durante mucho tiempo no pudiera asumir su sexualidad y
se sintio aislada. Ella le dice a Zeta que:

Durante afios me senti un bicho raro por ese motivo. Crefa ser una extrania, la rinica en este
mundo tan alegre que no deseaba mangos sino guayabas, qué tonta. Desaproveché toda la
adolescencia y quién sabe cuantas oportunidades. [...] Sabes lo que hice una vez? Me comi
un mango [...] No sé qué mierda me querfa demostrar a m{ misma, pero te juro que fue la
peor experiencia de mi vida (Portela, 2002: 92; cursivas personales).

El sentido de alteridad de Linda, como joven lesbiana en un contexto profundamente
heteronormativo, refleja tanto las consecuencias de la falta de representacion lesbiana con la que
relacionarse cuando era joven, como la falta de recursos para poder comprender su propia
experiencia e identidad. La connotacion negativa de la palabra ‘bicho’, al estar acompanado del
adjetivo que remite a rareza, a lo inhabitual, a lo gueer, también transmite un sentimiento de
inferioridad, que agrava el sentimiento de no pertenencia. Su sentimiento de arrepentimiento por
perder oportunidades y tiempo, asi como por sucumbir a la presion de conformarse al tener

relaciones sexuales con un varén (a pesar de su disgusto), es obvio. Esta pérdida se debe en gran
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medida a la falta de conciencia de que existe el lesbianismo y, de hecho, una amplia gama de
sexualidades diversas. De hecho, el personaje solo después de visitar Nueva York, pudo, por fin,
explorar libremente sus propios deseos sexuales y comenzar a interactuar con personas fuera de
un contexto heteronormativo. Su nuevo sentido de conciencia y comodidad en su sexualidad es
evidente en su argumento de que:

Para comer guayabas no hace falta [...] ninguna justificaciéon. Porque, td sabes? Comer
guayabas es un hecho de la naturaleza, zan normal como comer mangos. No una enfermedad ni
una extravagancia ni un crimen. Igual que existen zurdos y derechos, existen devoradores de
mangos y devoradores de guayabas (Portela, 2002: 93; cursivas personales).

Aunque sigue velando el tema de la sexualidad con metaforas, vemos aqui como Linda plantea
que la homosexualidad es tan natural y valida como la heterosexualidad, afirma esa “normalidad”
de la que ha sido desprovista, y niega todo vinculo con la criminalidad o la enfermedad. Linda
reconoce su experiencia y refuerza el mensaje de que ser gueer es normal, natural y no motivo de
verglienza ni algo que haya que corregir o sanar. Esta interpretacién es apoyada por la
importante observacion de Chiara Bolognese de que la metafora de Linda, al usar “[d]os frutas
tan cubanas como el mango y la guayaba le sirven [...] a Portela para reivindicar sexualidades
marginadas por el sistema cubano” (2012: 3606). Esta reivindicacion se refleja también en el
mensaje de la cancién que suena en el cumpleaos de La Gofia, como hemos visto en la seccion
3.1, y destaca que las orientaciones no heteronormativas, en realidad, no son ni extrafias ni malas:
solo se establecen como ‘Otras’ o como problematicas por las estructuras de poder dominantes.
Interpreto este pasaje casi como un grito de guerra de Portela en apoyo de quienes se han
sentido invisibles, solos o marginados, por no ajustarse a los estandares heteronormativos.

Es notable el orgullo que siente Linda por su orientacion sexual, tras su despertar sexual en
Nueva York. Tampoco deberfamos pasar por alto que tal despertar ocurrié en Nueva York, y no
en La Habana; mientras en Cuba el lesbianismo era un tema tabd, y por eso Linda no contaba
con vocabulario para articular sus orientaciones tanto como la consciencia y seguridad para
explorarlas, mientras que en Nueva York durante la misma época las sexualidades diversas eran
mas aceptadas (aunque, claramente, no es decir que sea un sitio libre de homofobia) y tenfan mas
visibilidad. Ademas, considerando que el despertar de Linda pasé en otro pafs, se podria plantear
la posibilidad de que explorar un aspecto de si mismo, rechazado o hecho tabu en su propia
cultura, es mas alcanzable en un sitio lejos de casa, donde no se conoce a nadie y no hay el riesgo
de rechazo por su entorno familiar/local. Tal como sefiala Yulzari, a partir de su visita a Nueva
York, Linda “rehisa esconderse en su propia casa y refiere el hecho a su familia” (Yulzari, 2004-

2005: 260).
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Sin embargo, cabe atender al hecho de que el momento en el que sale del armario con su
familia en Cuba no se describe en la novela. Zeta narra que, de la conversacion, Linda “no me lo
ha contado y tampoco me atrevo a preguntarle. Solo sé que a los pocos meses sus padres y su
hermano emigraron a Israel” (Portela, 2002: 94). No se puede confirmar si este traslado es un
resultado directo de la declaracién de lesbianismo de Linda. Pero, el hecho de que Zeta
mencione el traslado justo después de explicar que no se atrevi6 a preguntar a Linda cémo pasé
la conversacion en la cual informé a su familia de su sexualidad, lleva al lector a inferir que los
dos hechos estan vinculados. Si combinamos eso con la decisién narrativa de Portela de usar este
evento para cerrar el capitulo que relata la experiencia de presentacién de Linda, no parece una
coincidencia. Por lo tanto, el traslado de la familia a Israel bien podtia interpretarse como un
rechazo de la familia hacia Linda, o al menos un intento de distanciarse de la situacion. Este
probable enfoque de “ojos que no ven, corazén que no siente”, nos lleva de vuelta a la
invisibilizacién de la figura lesbiana y nos recuerda que la homofobia y la lesbofobia no solo
ocurren a nivel estructural, sino que también se sienten profundamente dentro de las familias y
las comunidades locales.

La novela de Portela, con una estructura temporal fracturada, salta para adelante y para
atras en el tiempo, y, en el momento de la narracién, Linda es una mujer adulta de unos veinte
afios. También es abierta, orgullosa y militantemente lesbiana. La experiencia de Linda de crecer
tanto en una sociedad, y, aparentemente, en una familia, heterosexista, se la cuenta a Zeta y al
lector en retrospectiva. Esto le permite a Linda reflexionar y comentar sobre lo que ha sido su
propio proceso.

Por otro lado, en la novela Nowbres y animales, de Rita Indiana, la narradora protagonista —y
el centro de mi atenciéon por el momento— es una adolescente de catorce afios en Santo
Domingo. Uno de los temas de la novela es su proceso de autoaceptacion y sus primeras
interacciones romanticas, pero, a diferencia de la estructura de Portela, en esta novela se narra de
forma lineal, sin mirar hacia atras, y proporciona una vision diferente a la del retrato de Linda de
Portela de las experiencias de salir del armario.

Mientras sus padres estan en su segunda luna de miel en Europa participando de la
exposicion universal de 1992, de Sevilla, en el marco del V Centenario del Descubrimiento de
América, ella se queda con sus tios trabajando en su clinica veterinaria. Durante esa temporada
pasa tiempo con su mejor amiga, Vita, de quien se da cuenta que estd enamorada, y desarrolla
una amistad con Ramadés, el joven haitiano contratado por su tia Celia para ayudar en la

veterinaria.
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En cuanto al género y la sexualidad cabe atender a diferentes actitudes heteronormativas
de la familia de la narradora y de las opiniones homofébicas y transfobicas de sus abuelos. El
deseo de la familia de forzar a la joven a ajustarse a los roles de género heteronormativos es
obvio casi instantaneamente.

Por un lado, y en relacién con los estereotipos de género en lo estético y corporal, se
observa que cuando la narradora hace las maletas para el trabajo de verano en la clinica, su madre
la obliga a dejar todos sus jeans en casa y a llevarse solo faldas y vestidos. Bustamante ante esto ha
comentado que las narradoras de esta novela y de Papi “relatan [...] su malestar por las
constantes criticas a sus gustos, sus maneras de vestir, de peinar o de actuar” y su “resistencia a
estos cuestionamientos a los modos de llevar sus cuerpos, por lo que manifiestan una fuerte
critica a esos determinismos genérico-sexuales de las materializaciones corporales” (2016: 275). La
molestia de la protagonista por tales 6rdenes se nota en su tono irénico cuando cuenta que su
madre “mi 4izo poner en la maleta sélo la ropa que ella consideraba apropiada para una ‘nifia que
ya va a empezar a trabajar”” (Rita Indiana, 2013: 24; cursivas personales). La palabra ‘hizo’ también
refleja la falta de autonomia o libertad de la protagonista: los contenidos minimos de la maleta no
son un tema sometible a negociacién y deben dejar constancia de ser apropiados para ese cuerpo
de nifia. Al final de la novela, vemos una escena semejante antes de una fiesta familiar, en que
“hubo que arreglarse y ponerse bonito ‘como si fuera afio nuevo’, dijo mi mama, lo que en su
idioma significa que ella esperaba que me pusiera un vestido con pantyhose. Al final me puse [...]
pantalones de corduroy” (205). Otra vez, leemos un tono ligeramente burlén hacia la madre y sus
expectativas sobre la ropa de su hija; no obstante, y a diferencia del principio de la novela, la
protagonista se niega a cumplir con tales 6rdenes, y lleva ropa que encaje mejor con su identidad.

Por otro lado, la tia Celia critica la limpieza de la narradora y le enfatiza que “una mujer
que no sabe limpiar no se casa, etc.” (Rita Indiana, 2013: 55), con esto cobran sentido los
argumentos de Rita Segato y Pierre Bordieu, quienes aluden a la separaciéon de género en las
esferas publicas/privadas y a la expectativa patriarcal que la mujer mantenga el hogar. A esto se
le agrega el que a la tia le gusta mucho Vita “porque ademds de muy blanca es muy femenina y
Tia Celia cree que eso va a hacerme bien” (Rita Indiana, 2013: 59). A partir de estos ejemplos, el
vemos como la familia de la protagonista (o al menos su madre y su tia, ya que no se mencionan
las preferencias del padre y del Tio Fin) intentan inculcar en ella un comportamiento y forma de
expresion de su género respondiendo a los modelos tradicionales y hegemonicos, de ‘lo
femenino’ (como también podemos ver un cierto racismo internalizado por parte de Tia Celia,

que activamente considera la blancura de Vita como una cosa buena).
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Los puntos de vista patriarcales internalizados de Tia Celia también se exhiben en el
siguiente pasaje, en el que la narradora contempla como

Las cosas que la gente hace cuando tiene vergiienza son muy interesantes |...] en su cabeza
hay muchos letreros que se encienden con demasiada frecuencia, y uno de ellos dice “si la
gente ve la clinica de un hombre sucia y vacia, la culpa la tiene la esposa”, en bombillitos
rosados, “la culpa la tiene la esposa” (Rita Indiana, 2013: 45).

Destaco aqui tres puntos de interés. El primero es que vemos otra referencia a la creencia de Tia
Celia de que las labores de la limpieza y mantenimiento del hogar son responsabilidades de las
mujeres y no de los varones. Esta vision es profundamente patriarcal, y se basa en los roles de
género binarios en los que el hombre estd en una posicién de poder (nétese que Tia Celia se
refiere al centro como “la clinica de un hombre”, sugiriendo que €l es el duefio/jefe, cuando en
realidad es ella), y el papel de la mujer es gestionar las tareas del hogar (limpiar, cocinar, cuidar,
etc.). El segundo punto de interés es mas sutil. Me refiero a los “bombillitos rosados” de la
imaginacién de la tia. Que Rita Indiana haya elegido mencionar explicitamente que las bombillas
son rosas, en lugar de cualquier otro color, o incluso dejatlas sin adjetivacion, sugiere que este
color fue elegido por una razén especial. Por supuesto, en las culturas occidentales, el color rosa
se asocia principalmente con la feminidad. Las bombillas rosas que anuncian la acusaciéon de que
“la culpa la tiene la esposa”, resaltan la naturaleza de género de sus pensamientos. Ademas, que
el signo que atribuye la culpa a la esposa, se muestre en un color tradicionalmente femenino,
puede aludir a la complicidad femenina en la estructura patriarcal. Bourdieu se refiere a tal
complicidad en sus reflexiones sobre la dominacién masculina y las violencias simbolicas,
comentando que en reconocer la frontera “magica” que da paso a la jerarquia de género, “los
dominados contribuyen, unas veces sin sabetlo y otras a pesar suyo, a su propia dominacién al
aceptar tacitamente los limites impuestos” (1998: 55). En este caso, es casi la voz de las otras
mujeres la que le dice a Tia Celia que “la culpa la tiene la esposa”, del mismo modo que son la tia
y la madre de la narradora, y no los personajes masculinos, quienes intentan obligarla a que
construya su identidad siguiendo los parametros “femeninos”. Frente a esto Bustamante en “Rita
Indiana Hernandez: una escritura que retuerce los margenes y los paradigmas de representacion
identitaria” (2016), ha planteado que en Nowbres y animales, tanto la tia como la madre de la
narradora “reproducen los discursos de género normativos” (2016: 274).

Finalmente, en este extracto llama la atencién al uso que hace el personaje de las palabras
“verglienza” y “culpa” (dos emociones que Bourdieu identifica como “emociones corporales”
[1998: 55], a través de las cuales los dominadores-hombres inculcan su control sobre las
dominadas-las mujeres), ya que ambas indican que la obsesion de Tia Celia por la limpieza y la

presentacion no proviene tanto de su orgullo, sino que es una obligacién y compelida por las
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expectativas de la sociedad. No ser vista como ordenada en el ambito doméstico es haber
fracasado en su “papel” de esposa y duefa de casa, y, por lo tanto, como mujer (ya que, en su
mente, las dos cosas parecen estar inextricablemente unidas). Esta supuesta falta sera, en
consecuencia, juzgada —en el imaginario de Tia Celia— por los clientes de la clinica, que vienen a
representar a la sociedad en general.

En la novela, ademas de los intentos de la madre de la narradora y de la Tia Celia por
“feminizar” a la joven protagonista, el lector también puede encontrar ejemplos de actitudes
transfébicas en sus abuelos. En el relato de la abuela de una historia que tiene multiples
versiones, una mujer trans llamada Ramona llega a la puerta de su casa en busca de trabajo: “En
la tercera version el abuelo llama a la policia y a Ramona le parten el seso. La abuela dice que le
dio pena porque ‘se ve que por lo menos el muchacho querfa trabajar y que si hubiera
encontrado una mano dura a tiempo no andarfa dando pena en una falda” (Rita Indiana, 2013:
38). Si bien, por un lado, la abuela parece tener cierta simpatia por Ramona, esta tristeza que
siente no se relaciona con las circunstancias de Ramona o su maltrato, sino que se deriva de la
creencia de la abuela de que la presentacion e identificacién femenina de Ramona es algo negativo
que deberia haber sido eliminado y se habria podido resolver —siguiendo su percepcion—, a una
edad temprana. Esto indica una actitud de que la conformidad con los estindares hétero y
cisnormativos puede y debe inculcarse, por medio de la violencia, si es necesatio.

Otro de los episodios en los que la abuela da espacio a problematicas de género, y que tiene
multiples versiones, es cuando esta se refiere a su amiga Amelia, diciéndole a la protagonista que “a
Amelia [...] le gustaban las mujeres y siempre lo dice bajando la voz, aunque estemos solas”, vy,
cuando estd de mal humor, la insulta usando el término “pajara” (Rita Indiana, 2013: 169). Sin
embargo, en un momento afectivo entre la abuela y Amelia en su juventud, la abuela

sintié que Amelia y ella habfan compartido algo muy especial y le dijo: “quiero que estemos
siempre como en este lugar, quiero que siempre estemos juntas’. Amelia le dijo que
pensaba lo mismo y entonces se abrazaron y la abuela sinti6 el olor a jazmin en el pelo de
su amiga mientras Amelia tocaba con las puntas de los dedos las cintas en la blusa de la
suya. Cuando el submarino volvié a sumergirse la abuela se quité su anillo de esmeralda y
se lo entrego a su amiga (Rita Indiana, 2013: 171).

Si bien este podria ser facilmente un momento carifioso entre dos amigas, hay una sensualidad en
este episodio que deja abierta la posibilidad de leetlo como un momento de conexién romantica
entre las dos mujeres. Asi, este episodio desmonta el uso de la abuela del insulto homofébico
“pajara”. Vale la pena sefalar, ademas, que el deterioro de la salud mental de la abuela, que da
como resultado las diferentes versiones de sus historias, la convierte en una narradora poco

fiable, por lo que sus verdaderos sentimientos hacia Amelia, y de hecho sus sentimientos hacia
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las comunidades LGBTQ+, son algo confusos. Lo que sabemos es que mantuvo una amistad
con Amelia, a pesar de reconocer la vergiienza asociada con el lesbianismo (reflejada en la voz
bajada de la abuela cuando comenta la orientacién homoafectiva de Amelia hacia las otras
mujeres, como si tuviera miedo de que alguien la escuchara), especialmente en esa época,
aproximadamente la Segunda Guerra Mundial.

Me he detenido en las actitudes de los miembros de la familia de la narradora
protagonista para observar el contexto sociofamiliar en el que la narradora comienza a explorar y
negociar su sexualidad. Ante esto, retomo el estudio de Bustamante, que refleja que tanto en
Nowibres y animales como en Papi, los contextos representados son de “una sociedad caribefia en la
que el cuerpo, entendido como texto en el que inscriben lo simbélico, es leido desde
presupuestos heteronormativos” (Bustamante, 2016: 275).

Por otra parte, y centraindome en el deseo de la joven narradora protagonista, en primer
lugar cabe decir que durante la mayor parte del texto siente una atraccién por su amiga Vita,
aunque estos sentimientos parecen en gran medida no correspondidos. La narradora muestra
celos cuando la ve bromeando con un chico italiano, confesando que “cada vez que Vita se refa a
mi me daban ganas de escupirle la cara” (Rita Indiana, 2013: 113). De hecho, se refiere a estos
celos por Vita mas explicitamente cuando dice:

La verdad es que si, estaba loca, y desde hacia mucho tiempo. Cada vez que vefa a Vita
demostrar cualquier tipo de afecto a cualquier muchacho se me cruzaban los cables y en la
boca algo amargo y duro se podia masticar [...] ¢Cémo se lo explicaba a Vitar (Rita
Indiana, 2013: 114).

Es interesante como el personaje manifiesta, a veces torpemente, su frustracion o incapacidad de
manifestarle sus sentimientos. As{ lo vemos en el episodio en el que estan viendo un juego de
“gladiadores” en un parque, cuando, estando las dos arriba de los hombros de unos chicos, la
protagonista hiere a Vita luego de que ésta la rozara: “en cuanto me toco con la punta de su dedo
por accidente le devolvi el golpe con una trompada que la hizo sacudirse en los hombros del
italiano” (Rita Indiana, 2013: 113). Después de tal interaccidon, la narradora tiene una
oportunidad de revelarle sus sentimientos a Vita, pero, en lugar de ello, le dice que “si yo te
explicara [...] td no me hablarfas nunca mas” (2013: 114). Esta interaccion sugiere que la
protagonista sospecha que su orientacion sexual recibirfa un juicio negativo por parte de Vita,
que simplemente sienta que revelar sus inclinaciones romanticas hacia una amiga,
independientemente del género o la orientacion, pondria en riesgo la amistad. Sin embargo, la
preocupacion de la narradora en cuanto a la revelacion de sus orientaciones de deseo, se aclara

un par de paginas después cuando cuenta que:
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[Vita] se incorpor6 apoyandose en un codo y me pregunté 57 yo era gay. Volvi a ver el Buda
barrigon en aquel diminuto consultorio al que fui por unas ronchas en la piel y a la mama
de Cutty saliendo de un taxi [...] sin pensarlo mucho / djje que no (Rita Indiana, 2013: 117,
cursivas personales).

Cuando Vita le pregunta a la protagonista directamente si es gay —siendo una de las pocas
ocasiones en que se utiliza la palabra “gay” en la novela—, dandole la oportunidad de al menos
discutir lo que esta experimentando, ella se lo niega, a pesar de que le atrae. Tal negacion alude a
una inseguridad de la narradora en torno a su orientaciéon del deseo, ya sea porque ella misma
ain no lo ha aceptado completamente como una posibilidad, o porque tiene miedo de ser
juzgada por Vita. De hecho, Vita no muestra ideas o actitudes homofébicas, lo que abre la
posibilidad de que el temor de la narradora por revelar sus deseos tenga menos que ver con las
reacciones de Vita y mds con sus propias proyecciones. Justo antes de esta interaccion con Vita,
la narradora, sola en el bafo de la casa de su amiga, se mira en el espejo y repite la palabra
“homosexual”, tras haber sido dicha previamente por el papa de Vita mientras vefan una pelicula
de Pasolini. Esta escena, en la que parece asociar su reflejo con el término “homosexual”, indica
que tal vez solo ahora ha considerado la posibilidad, o estd comenzando a aceptarla. Antes de
esto, solo vemos sentimientos ocultos y frustrados hacia Vita, asi como ciertas caracteristicas de
presentacion masculina, pero ningin compromiso real o exploracion de su propia identidad. Si
ese momento puede indicar un progreso en la autoidentificacién de la narradora, la contorsion
de su rostro mientras dice la palabra implica una reaccién negativa o al menos insegura, sobre
todo porque compara su rostro con un “cerdo” (2013: 115). Sobre esto Fernanda Bustamante
propone que:

pronunciar la palabra “homosexual” mirandose a si misma en el espejo [...] pasa a ser
simbolo de una identificacién. Sin embargo, este primer paso de pensar-se y decir-se
homosexual va acompafiado de un gesto represor |...] [ya que] el identificar a su rostro
con un cerdo justo en el momento de reconocerse-decirse como homosexual, da cuenta de
cémo la joven estd consciente, también, de las normatividades sexuales, y de coémo esa
condicion, en la cual ella quizas comienza a inscribirse, es sancionada (Bustamante, 20106:
281).

De hecho, es significativo que tras la escena en el bafio de Vita, la palabra “homosexual” no
vuelva a aparecer. Esto puede dar cuenta de que, o ella no se siente cémoda con esa etiqueta, o
bien no esta segura de que sea adecuada todavia. Pero también —y creo que esta interpretacion es
mas fuerte— porque, como Linda en Cien botellas (que cubre su salida del armario con una
metafora por su incapacidad de decir la palabra “lesbiana”), tiene dificultades en articular lo que

esta experimentando, en términos del desarrollo y conocimiento de su sexualidad. Estas
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interpretaciones se apoyan en un factor comun entre las escenas en las que la protagonista hiere a
Vita y en las que esta le cuestiona sobre su sexualidad: la referencia a la locura.

Después de atacar a Vita en el juego, la narradora se describe a si misma como “loca”,
mientras que, cuando Vita la pregunta por su sexualidad, tiene una visiéon de la madre del
personaje Cutty, quien sufre problemas psicolégicos y ha pasado un tiempo en instituciones
psiquiatricas. Esta repetida referencia a la enfermedad mental durante estos momentos en que se
enfrenta a su orientaciéon de deseo otro podria revelar una asociacion, en la mente de la narradora
protagonista, entre el estigma de la enfermedad mental y el de las diversas sexualidades, lo que le
hace temer la exclusion social y por eso negar su identidad cuando Vita se lo pregunta.

En Translocas: The Politics of Puerto Rican Drag and Trans Performance (2021), Lawrence La
Fountain-Stokes aborda la palabra “loca” y su connotacién en la cultura puertorriquefia, asociada
tanto con la pérdida de razén como de la homosexualidad masculina e identidad gueer. Observa
“the theoretical overlap between women’s madness (and anger) and queer locura” (2021: 192)* y
algunas representaciones artisticas de este tema, comentando cémo (en dos de esas
representaciones) “female madness and male or effeminate queerness [...] can lead to
confinement and to social ostracism, suggesting parallel forms of marginalisation” (193)°".
Aunque aqui estamos tratando la homosexualidad femenina, las observaciones de La Fountain
Stokes prestan atencion al tabu y ostracismo que se pueden aplicar tanto a la enfermedad mental
como a las diversas sexualidades. Asi, la angustia de la narradora por ser excluida o juzgada por la
sociedad, también es evidente en su relacion con Ramadés. Esto se observa cuando, el ser vista
en publico con él, imagina “las risitas y las narices torcidas diciendo mi nombre y después

)

‘haitiano™ (2013: 1006), con lo que, al tiempo que demuestra el racismo anti-haitiano de la
sociedad dominicana, da cuenta de como ese prejuicio la motiva a mantener una distancia con €l

En la ambivalencia de la protagonista y la asociacién que hace entre el estigma de la
enfermedad mental y la homosexualidad, podriamos ver un paralelismo con el personaje de
Linda de Portela, quien durante su adolescencia se crefa la tGnica persona en el mundo que
preferia las guayabas, debido a la falta de representacion, visibilizacién e interaccion con
subjetividades de orientaciones no heterosexuales. De manera similar a Cuba, la Republica
Dominicana tiene un historial significativo de falta de representacion LGBTQ+. Aunque esta

situacién parece estar cambiando poco a poco con el tiempo, sigue habiendo una carencia

comparativa de representaciéon de mujeres lesbianas y sexualidades diversas en la isla, lo que

50 [“la superposicion tedrica entre la locura (y la ira) de las mujeres y la locura queer”] (La Fountain Stokes, 2021:
192; traduccién personal).

51 [“la locura femenina y la homosexualidad masculina o afeminada [...] pueden conducir al encierro y al ostracismo
social, sugiriendo formas paralelas de marginacion”] (193; traduccién personal).
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podtia contribuir a la privacién de derechos de las adolescentes LGBTQ+, como la narradora de
la novela.

Sin embargo, con el paso de la trama, la protagonista parece ganar una creciente facilidad
y confianza en el desarrollo de sus orientaciones de deseo, como se expresa en el tiempo que
pasa con Agata y Claudia. En la segunda mitad de la novela, somos testigos de cémo la
protagonista explora mas activamente su sexualidad, siendo clave el episodio de la fiesta, donde
le presentan a Agata, una mujer que tiene

el pelo muy negro y [...] un escote bien profundo y dos tetas del tamafio de dos toronjas
grandes salpicadas de pecas que resecaron la boca por unos segundos. Guidé nos presento
y ella me agarr6 por el cuello y me besé la frente como algo sacado de una pelicula de
semana santa. De repente el director de la pelicula estaba muy cerca de mi susurrandome
lo que tenfa que hacer con Agata para impresionarla asi que tomandola por la mufieca que
ella retiraba de mi cuello la besé en la palma de la mano, cosa que hizo torcer la cabeza
hacia un lado y sonreir levantando sélo un lado de la boca (2013: 139).

Este divertido primer encuentro entre la narradora y Agata, y particularmente su respuesta, es
indiscutiblemente sensual y demuestra un crecimiento en la confianza de la joven. Sin embargo,
mas adelante en la fiesta, ella se esconde literalmente en un armario, en un momento de panico,
lo que podria ser un claro reflejo del “estar en el armario” con respecto a su sexualidad, y se
convence de que “todos en la fiesta se dan cuenta que estoy completamente loca” (2013: 191),
con lo que realiza, nuevamente, esa asociacion entre /cura y homosexualidad. Poco después, es
obligada de salir del armario por un fuego en la casa. Sophie Large plantea que “[e]sta version
muy grafica de la expresion ‘salir del armario’; utilizada en el lenguaje coloquial para designar el
coming out, subraya, a través del uso simbolico del fuego purificador, la liberacion de una
subjetividad regenerada” (2018: 7).

Por otro lado, curiosamente, a pesar del desdén inicial de la protagonista hacia Ramadés, ¢l es
el personaje mas comprensivo e intuitivo en su lucha por comprender y validar sus propios deseos.
Asi lo vemos en el consejo que le da sobre como “tiene que ser ma dulce con la fem, si quiere la
fem” (2013: 191), dandole a entender que €l ya ha identificado su atraccion por la prima de Vita,
Claudia. Esta atraccion luego se convierte en la primera interaccién romantica de la protagonista en la
novela, en la que las dos chicas comparten un beso mientras buscan al gato sin nombre. La joven
cuenta que “me besé en la boca |[...] y yo la besé a su vez” (2013: 193). El que le devuelva el beso a
Claudia, en lugar de dejar que le suceda pasivamente, sugiere la aceptacion final de su propia
orientacion, permitiéndose participar y disfrutar el momento, en lugar de luchar u ocultar sus deseos
como al comienzo del texto. Al final de la novela, se indica que ella y Claudia contintan
conociéndose y explorando una relacién sentimental, planeando ir a Haiti tras la deportacion de

Ramadés: “La prima de Vita también vino a verme [...] Claudia se pasé un dia entero en casa
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conmigo, jugamos cartas y monopolio y cuando mis tios me dejaron sola con ella nos besamos
escuchando T Wanna be Sedated’. Juramos vernos el verano siguiente e ir a Haiti” (203).

Las ultimas paginas de la obra, aunque atravesadas por la tristeza de la deportacion de
Ramadés, tienen una sensaciéon de optimismo con respecto a la protagonista y su sentido de
identidad. La joven, al lograr una cierta comodidad consigo misma y su deseo lésbico, encuentra
una conexion con Claudia. Ademis, en varios momentos durante la historia, ella se va
encontrando con un gato que parece no tener dueflo, y hace una extensa lista de nombres
posibles, aunque, al final, el gato nunca llega a tener uno. Interpreto esto como una implicacion
de que no todo requiere una etiqueta, una nomenclatura. Justamente, el titulo de la novela,
Nowibres y animales, se refiere a esta busqueda sin éxito, lo cual demuestra la centralidad del tema;
port eso sugiero que en lugar de ser un tema aislado, los esfuerzos de dar nombre al gato son una
metafora que refleja del camino de autodescubrimiento y autoaceptacion de la protagonista. Si
bien los nombres pueden ser beneficiosos para brindar representacion, plataforma y un sentido
de comunidad, algunas personas, al igual que el gato, no necesariamente tienen o necesitan una
identidad fija para sentirse comodas consigo mismas. La sexualidad y el deseo son fluidos, solo
restringidos o colocados en categorfas binarias por construcciones sociales. Como dice Rust,
“[d]ifferent individuals experience different events in different orders” (Rust, 1993: 67)%
igualmente, la experiencia de salir del armario y asumir la sexualidad es unica a cada persona.

Los personajes de la narradora, de Rita Indiana, y Linda, de Portela, son muy diferentes
en muchos aspectos. Sin embargo, ambas demuestran la dificultad de aceptar la propia
sexualidad en sociedades patriarcales y heterosexistas, en las que la heterosexualidad se imprime
en las personas desde una edad temprana, y la representacion LGBTQ+ es escasa y distante.
Ademas, ambos personajes también muestran la libertad que conlleva finalmente poder aceptarse

a una misma tal como es.

52 [“individuales diferentes experimentan eventos diferentes en ordenes diferentes”] (Rust, 1993: 67; traduccion
personal).
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4. CUERPOS DE MUJERES QUE ROMPEN LA CORRESPONDENCIA SEXO-
GENERO

En el siguiente capitulo hay un cambio en el enfoque de los personajes de las mujeres y sus
otientaciones de deseo, aunque el deseo también aparece. Aqui me concentro en la gama de
cuerpos ¢ identidades en las obras de Rita Indiana, Arroyo y Portela, bajo el prisma de la
transgresion y la ruptura de las estructuras binarias tradicionales: en particular, la relaciéon binaria
sexo-género. Me concentro en las novelas La mucama de Onricunlé (2015), de Rita Indiana y La sombra
del caminante (2001), de Ena Lucia Portela, y en la coleccién de cuentos, Transmutadxs (2016), de
Yolanda Arroyo. Cada una de estas obras presenta distintas formas de transgresion respecto a los
personajes representados, a los temas generales abordados e, incluso, a los estilos narrativos
empleados. Los temas principales que analizo en las tres secciones incluyen el género y la identidad
sexual, el deseo sexual y romantico, el viaje en el tiempo, la division entre la vida y la muerte, y las

criaturas diplex'.

4.1 Transgresion y superacion en La mucama de Omicunlé, de Rita Indiana

La novela La mucama de Omicunlé, el primer libro en espafiol en ganar el Gran Premio de Literatura
de la Asociacién de Escritores del Caribe, en 2017, ha recibido una considerable atencion
internacional. En la resefia de la traduccién de la novela de Achy Obejas (que lleva por titulo
Tentacle) en la 1.4 Review of Books, Ellen Jones sefiala que la novela “reaches back and forward
through the ages, harnessing the fluidity of time, gender, and the natural world to reflect on
colonial history and imagine a deeply disturbing future” y “takes on environmental disaster,
contemporary art, queer politics, religious syncretism, race relations, and the legacy of empire”
(Jones, 2018: s/p)*. El libro aborda varios temas contemporaneos, asi como otros, arraigados en
la historia de la sociedad dominicana y mas alla de ella, durante generaciones.

La mucama de Omicunlé se centra, principalmente, en el personaje de Acilde: una adolescente
biolégicamente mujer que, tras una infancia criada por sus abuelos, en la que fue victima de abusos,
se gana la vida como trabajadora sexual en un Santo Domingo del futuro. Asi conoce a Eric, un

cliente, descrito como “la mano de Esther, del suyo. Médico, cubano y con rasgos de pelicula, Eric

1 Alguna de las ideas desarrolladas en secciones 4.1 y 4.3 las publiqué en el articulo “Transgressing boundaries of
identity, geography and time in Transmutadxs and La mucama de Omicunlé’ (2022), en Téte a téte, vol. 1, atticulo 7, s/p.

2 [“se extiende hacia adelante y hacia atras a través de las épocas, aprovechando la fluidez del tiempo, el género y el
mundo natural para reflexionar sobre la historia colonial, e imagina un futuro profundamente inquietante” y “asume
el desastre ambiental, el arte contemporaneo, la politica gueer, el sincretismo religioso, las relaciones raciales y el legado
del impetio”] (Jones, 2018: s/p; traduccion personal).
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no necesitaba pagar para tener sexo, pero los blanquitos de clase media que se prostitufan para
comprar tuercas [...] lo volvian loco” (Rita Indiana, 2015: 14). Durante el encuentro, en el que
Eric viola a Acilde’, ¢l se oftece a encontratle un empleo. Esto lleva a Acilde a convertirse en
sirvienta de Escudero, u Omicunlé, un personaje popular, una “vieja santera y amiga del
Presidente” (Rita Indiana, 2015: 16). Cuando Omicunlé muere en un robo que salié mal, Eric
accede a la solicitud de Acilde de proporcionarle la droga Rainbow Bright, que convierte en
masculino el cuerpo femenino de Acilde. Colocando una anémona sobre la cabeza de Acilde, unge
al adolescente (ahora varén) como el elegido; y tras ello, Acilde puede viajar en el tiempo, con el
motivo de prevenir los desastres climaticos que han destruido los corales y la vida marina. En la
Republica Dominicana contemporanea, Acilde crea una nueva vida e identidad como Giorgio y se
convierte en el rico propietario de un restaurante y en mecenas de arte, demostrando una
superacion de fronteras socioeconémicas, ademds de sexo-genéricas. Paralelamente, en otro
petiodo de tiempo, varios cientos de afios antes, asume otra identidad, la del pirata Rocco.

Por otro lado, otro personaje de interés en la novela es Argenis, un artista adicto a la
cocaina y psiquico telefénico. Al igual que Acilde, Argenis desarrolla la capacidad de existir en
diferentes épocas y tiene encuentros tanto con Giorgio como con Rocco, conectando asi con sus
secretos deseos gueer.

El primer punto de interés con respecto a la transgresion y la superacién, es el de la
identidad de género de Acilde. Acilde nace mujer, pero en las primeras paginas de la novela se
presenta como chico adolescente y, a lo largo de su juventud, muestra un deseo de transicién sexual
y de aparentar ser un joven adolescente:

Antes de trabajar en casa de Esther, Acilde mamaba giievos en el Mirador, sin quitarse la
ropa, bajo la que su cuerpo —de diminutos pechos y caderas estrechas— pasaba por el de un
chico de quince afios [...] A veces se esmeraba tanto en parecer un colegial cogiendo aire
fresco, recostado sobre el banco, con pie sobre la rodilla, que se olvidaba de para qué estaba
alli (Rita Indiana, 2015: 14).

En este extracto ya se establece que Acilde se presenta fisicamente con rasgos ‘masculinos’, tanto
a nivel profesional, como trabajadora sexual, y también lo hace a nivel personal. Es decir, el ‘papel’
del colegial que pasa el tiempo en un banco, no es solo una actuacién para los clientes, sino que
Acilde es absorbida por él y parece sentirse comoda, tan comoda que a veces se olvida de que esta

allf para trabajar. Ademas, Rita Indiana describe cémo los abuelos de Acilde

le daban golpes por gusto, por marimacho, por querer jugar pelota, por llorar, por no llorar,
golpes que ella desquitaba en el liceo con cualquiera que la rozara con la mirada [...] Con el
tiempo, los nudillos se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas contra frentes, narices y
muros. Tenfa manos de hombre y no se conformaba: queria todo lo demas.

3 Uso los pronombres ella/ella cuando me refiero a Acilde porque estos son los pronombres que usa Rita Indiana
para el personaje de la novela, y usa él/él después de la transicion que realiza con Rainbow Bright.
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Los viejos aborrecfan sus aires masculinos. El abuelo César buscé una cura para la
enfermedad de la nieta, y le trajo a un vecinito para que la arreglara mientras ¢él y la abuela la
inmovilizaban y una tfa la tapaba la boca (Rita Indiana, 2015: 18-19).

En este segmento se dejan en claro dos cosas. En primer lugar, se refuerza la impresion dada
anteriormente de que Acilde se siente incomoda en su cuerpo de mujer; se siente hombre por
dentro y quiere que su exterior coincida con su interior. En segundo, el lector entiende que Acilde
es victima de violencia fisico y sexual por parte de su familia y comunidad local, que en su momento
demuestran actitudes transfobicas.

Pero Acilde anhela el cambio de género, por eso trabaja para conseguir el dinero para poder
someterse a la intervencion de transicion. Asi, el uso de la droga Rainbow Bright* le permitird a Acilde
obtener el cuerpo masculino deseado, facilitando que su identidad de género y su cuerpo fisico se
correspondan. El proceso del cambio fisico/biolégico provocado por la droga se desctibe asi:

Tan pronto como la Rainbow Bright entré en su corriente sanguinea, Acilde comenzé a
convulsionar [...] A medianoche sus pequefios senos se llenaron de burbujas humeantes, las
glandulas mamarias se consumian dejando un tejido rugoso que parecia chicle alrededor del
pezon |...] Debajo surgia la piel nueva de un pecho masculino, las células se reorganizaban
como abejas obreras alrededor de la mandibula, los pectorales, el cuello, los antebrazos y la
espalda, llenando de nuevos volumenes rectos las suaves curvas de antes. [...] Presa de
contracciones que hacfan que su bajo vientre subiera y bajara, expulsé lo que habia sido su
utero por la vagina. Los labios se sellaron en una efervescencia celular que pronto dio forma
al escroto, que albergaria sus testiculos, mientras el clitoris crecia, haciendo sangrar la piel
estirada [...] A las doce del mediodia Acilde Figueroa ya era un hombre completo (Rita
Indiana, 2015: 66).

Aqui encontramos el primer, pero ciertamente no el ultimo, ejemplo de transgresion. En este caso,
la transgresion tiene dos niveles: uno, el cambio de la forma corpdrea de Acilde de un cuerpo
femenino a un cuerpo masculino. En el texto, este proceso de conversién de género no mimético
es considerablemente mas rapido que las operaciones y los tratamientos hormonales requeridos en
la realidad. Sin embargo, la descripcion revela el dramatico cambio fisico del cuerpo original de
Acilde a su nuevo y deseado cuerpo, lo que, de hecho, implica una reestructuraciéon celular
completa. El segundo es la ruptura del concepto binario tradicional de correspondencia sexo-
género: es decir, la alineacién de un cuerpo femenino con la identidad de género “nifia/mujet” y
del cuerpo masculino con la identidad de género “nifio/hombre”. En sus “aires masculinos” y al
demostrar el deseo de presentarse como hombre (como se ve en los dos extractos anteriores),

habiendo nacido en un cuerpo femenino, Acilde rompe la correspondencia cisnormativa entre

4 El nombre de la droga remite al personaje de la serie infantil animada de los afios 80, Raznbow Brite. La relevancia de
esta referencia a modo de intertexto, tanto como el analisis de Raznbow Brite desde una perspectiva gueer, son temas
por abordar en el futuro.
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género y sexo. El personaje, finalmente, puede alinear su sentido de identidad de género con su
cuerpo fisico y, como tal, también proporciona el primer ejemplo de la superacion de Acilde de
sus circunstancias.

El bienestar emocional de Acilde mejora claramente con su transformacién en Giorgio y
la posterior construccién de su nueva vida, la de un ser exitoso, rico (su cambio de rango
socioeconémico se analizard a continuacién), en cuerpo masculino y amado por su pareja Linda.
Podemos ver cuan involucrado esta el personaje en su nueva identidad y estilo de vida en las
paginas finales de la novela. Para poder vivir plena y exclusivamente como Giorgio, Acilde se
suicida en su época, mientras que Roque se deja matar en la suya, quedando sélo Giorgio. En su
propia linea de tiempo, Giorgio se da cuenta de que, si completa su misién de cambiar el destino
catastrofico del medioambiente del planeta, podria borrarse a si mismo en el presente, ya que, sin
el desastre ambiental, ya no serfa necesario que Acilde retrocediera en el tiempo para prevenitlo.
A su vez, decide sacrificar la misién y dejar pasar su oportunidad de cambiar el futuro. Toma esta
decision (se podria argumentar egoista) porque “[p]odia sacrificarlo todo menos esta vida, la vida
de Giorgio Menicucci” (Rita Indiana, 2015: 180). Esta frase evidencia el amor de Acilde/Giorgio
no solo por su nuevo cuerpo masculino, sino por la vida que le ha sido permitida por su
transgresion tanto de la correspondencia sexo-género tradicional como del tiempo lineal. Giorgio,
en su nueva vida, estd tan contento que esta dispuesto a sacrificar el bienestar del mundo para
mantenerse ¢l en esa condicién. Aunque hay que reconocer que esta decision es efectivamente
egoista e incluso se podtia interpretar como capitalista, esto se puede tomar metaféricamente como
una demostracion de cuan impactante puede ser la confirmacion de género para las personas trans,
y las diferencias positivas que puede hacer en sus vidas y salud mental.

Volviendo al extracto que detalla el abuso de Acilde por parte de sus abuelos y vecino,
cabe notar el prejuicio social y la Otredad de la comunidad LGBTQ+ en la Repuiblica Dominicana.
Los abuelos de Acilde son profunda y violentamente intolerantes con la falta de conformidad de
su nieta con los roles de género patriarcales y cisnormativos. Los abuelos de Acilde vienen a
representar o bien la versién extrema de las actitudes sostenidas por la sociedad dominicana en
general (siendo parte de una generacion anterior) o, las actitudes mas tradicionales que prevalecen
en el pais, lo que da cuenta de cémo en la cultura dominicana, la comunidad LGBTQ+ esta
ampliamente marginada’. Aunque no se dice explicitamente, la sugerencia de que el vecino esté
“arreglando” a Acilde, significa que la esta violando a peticién y con la ayuda fisica de la familia.

Un método tan brutal como este, denominado “violacién correctiva” o “curativa” (Doan-Minh,

5> Me refiero nuevamente al estudio de TRANSSA de 2020 que expone, entre lesbianas cisgénero y hombres gay y
bisexuales, el asesinato de dos mujeres trans y la aparente falta de interés policial en investigar la violencia contra la

comunidad LGBTQ+ (TRANSSA, 2020).
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2019), se ha usado en varias sociedades y épocas como método para “curar” a las mujeres de la
homosexualidad o del comportamiento no heteronormativo®. En su articulo, “Corrective Rape:
An Extreme Manifestation of Discrimination and the State’s Complicity in Sexual Violence”
(2019), Doan-Minh explica que

Cortrective rape originally referred to rape perpetrated by straight men against lesbians in
order to “correct” or “cure” their homosexuality. It is a punishment for being gay and for
violating traditional gender presentation. This motive is usually made clear through verbal
abuse during the rape, which focuses on “teaching a lesson” to the victim and “doing a
favor” by showing her how to be a “real woman.” The term is now used more broadly to
refer to the rape of any member of a group that does not conform to gender or sexual
otientation norms where the motive of the perpetrator is to “correct” the individual (2019:
167)".

Alaluz de la explicacién de Doan-Minh, la violacién de Acilde por parte del vecino, tras la solicitud
de los abuelos, es un claro caso de violacién correctiva, perpetrada con la intencion de castigar y
“arreglar” a la nifia por no ajustarse a los roles de género patriarcales. De esta forma, Rita Indiana
presenta el abuso y la violacién de Acilde por parte de los adultos para demostrar un sintoma
extremo de la interseccion de la misoginia, la homofobia y la transfobia en la sociedad dominicana.
Por tanto, cuando se observa un trasfondo cultural definido por la heteronormatividad y las
propias circunstancias personales de miembros agresores de la familia y de la comunidad, la
negativa de Acilde a ajustarse a las ideas tradicionales de la correspondencia sexo-género hace que
esta se muestre valiente y altamente transgresora.

No obstante, y como he mencionado, a lo largo de la narracién, el personaje de Acilde no
solo transgrede fronteras de identidad de género, sino que lo hace también, de estatus
socioeconémico. Cuando Acilde le revela a Eric que ““yo quiero estudiar para ser chef, cocinar en
un restaurante fino y con lo que junte mocharme estos pellejos.” [...] [ljos pellejos eran los pechos
que se tocaba con ambas manos” (Rita Indiana, 2015: 16), si bien, nuevamente confirma el deseo
de hacer una transicion fisica de mujer a hombre, muestra, ademas, el deseo de ser chef de alto

nivel, lo que nos lleva a observar como para ella/él el éxito socioeconémico y el cambio fisico

¢ Aunque existen pocas estadisticas que demuestren el alcance de la violacién correctiva en América Latina, hay algunos
articulos que destacan el tema, como “Peru: ‘violaciones correctivas, el terrible método para curar a las lesbianas™
(Ventas, 2015), publicado por el BBC, y “Gays in Ecuador raped and beaten in rehab clinics to ‘cure’ them” (Moloney,
2018), publicado por Rexuters.

7 [“La violacién correctiva originalmente se referfa a la violacion perpetrada por hombres heterosexuales contra las
lesbianas para ‘corregir’ o ‘curar’ su homosexualidad. Es un castigo por ser gay y por violar la presentacién tradicional
de género. Este motivo suele quedar claro a través del abuso verbal durante la violacién, que se centra en ‘dar una
leccion’ a la victima y ‘hacerle un favor’ mostrandole cémo ser una ‘mujer de verdad’. El término ahora se usa de
manera mas amplia para referirse a la violacién de cualquier miembro de un grupo que no se ajuste a las normas de
género u orientacién sexual donde el motivo del perpetrador es ‘corregir’ al individuo”] (2019: 167; traduccién
personal).
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estan mutuamente vinculados, el primero facilitando el segundo: como Acilde, una trabajadora
sexual cuyas “rondas en el Mirador apenas le daban para comer y pagar su servicio de datos” (Rita
Indiana, 2015: 17), y mucho menos pagar la escuela culinaria, esta ambicion serfa, en el mejor de
los casos, dificil de alcanzar; y como chef en un buen restaurante, la posibilidad estd a su alcance.
Sin embargo, en realidad, lo que mas tarde facilita sus ambiciones profesionales, son la conversion
de Acilde en Giorgio y su desplazamiento a un perfodo de tiempo diferente.

Siguiendo con el tema de la clase y el estatus econémico, Iris Hernandez, entre varios
tedricos con perspectiva interseccional, reconoce explicitamente las dinamicas de poder
relacionadas con el género, la clase socioeconémica y la raza en América Latina. En su articulo
“Colonialismo, capitalismo y patriarcado en la historia y los feminismos de Abya Yala” (2020),
Hernandez sefala que

Conjuntamente el colonialismo, el capitalismo y el patriarcado han impuesto una unica
forma de ser y estar en el planeta con practicas que ntentan aniquilar pueblos, comunidades y
saberes que no encajan con esa forma de ser y estar. Asi produjeron zonas visibles en donde cuaja
esa forma monocultural de comprender el mundo y zonas no visibles en donde habitan
quienes confrontan ese sentido comuan. La inferaccion entre estas onas produce sujetxs politiexs en
posiciones dominantes y no dominantes (Hernandez, 2020: 30; cursivas personales).

Esta observacion es aplicable a la novela de Rita Indiana y a las posiciones de Acilde y Giorgio en
sus mundos. Principalmente, podemos leer que Acilde, como personaje trans (con escasos o nulos
recursos economicos tras dejar el hogar familiar), cuenta como uno de los seres que no “encaja
con [la] forma de ser y estar” establecida como la unica forma aceptable por los sistemas
interconectados del patriarcado, el capitalismo y el discurso colonial, desafiando el binatio
masculino/femenino y las expectativas de cotrrespondencia sexo-género. Esto lleva a que el
personaje sea marginado y colocado firmemente en lo “no dominante”, como lo describe
Hernandez. Giorgio, por su parte, y como veremos, encaja firmemente en el papel de “lo
dominante”.

Esta interconexion entre las estructuras del patriarcado y el capitalismo se observan también
en el siguiente segmento de la novela:

La habitacién de Acilde en casa de Esther es uno de los cuartuchos obligatorios de los
apartamentos de Santo Domingo del siglo XX, cuando todo el mundo tenfa una sirvienta
que dormia en casa y, por un sueldo por debajo del minimo, limpiaba, cocinaba, lavaba,
cuidaba nifios y atendia los requerimientos sexuales clandestinos de los hombres de la familia
(Rita Indiana, 2015: 17).

Esta descripcion del dormitorio de Acilde y de la posicion tipica de la criada en el hogar, ilustra la
alineacién tradicional del “rol de la mujer”, especialmente el de las mujeres mds pobres, con el

servilismo y la explotacién. La relacion profesional sefior/sirvienta es una demostracion binatia y
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explicitamente jerarquica de los roles de género: el amo suele ser un hombre, la “cabeza de familia”,
y es, por naturaleza, la parte econémicamente mas poderosa en la dinamica. A cambio de pagar (a
menudo una cantidad lamentable) de dinero a la criada (tipicamente una mujer de nivel
socioeconémico bajo), espera no solo que ella mantenga y cuide su casa y su familia, sino que
también esté disponible para la explotacion sexual. Mientras tanto, el rol femenino, en este caso el
de la criada, queda atrapado en el ambito doméstico y sometido al dominio masculino. Como tal,
vemos las siguientes clasificaciones binarias: rico/pobre, hombre/mujer, dominador/dominada,
publico/doméstico. Ante esto, podemos observar como operan en la novela las reflexiones de Rita
Segato sobre la separacion de género de las esferas publica y doméstica, al plantear cémo, bajo la
influencia de la invasién colonial, el espacio politico y publico en América Latina (y se podria
extender a gran parte del mundo) se hace

por marca de origen y genealogfa: 1) masculino; 2) hijo de la captura colonial y, por lo tanto,
a) blanco o blanqueado; b) propietario; c) letrado; y d) pater-familias (describirlo como
“heterosexual” no es adecuado, ya que de la sexualidad propiamente dicha del patriarca
sabemos muy poco). [...] Este proceso devaliia abruptamente el otro espacio, el doméstico,
hasta ese momento abarrotado por una multiplicidad de presencias, escena de las actividades
de las mujeres y regido por éstas (2016: 94).

El argumento de Segato subraya el establecimiento de la escena publica y politica como un espacio
masculino, y destaca la importancia de la raza (en particular, la blancura, en alusién a otra
clasificacién binaria: la marca colonial de la blancura con el poder y superioridad, y la piel mas
oscura con el servilismo y la inferioridad) y de ser cabeza de familia nuclear. La percepcion de la
masculinidad se asocia asi con el dominio en todos los aspectos de la vida. Mientras que el espacio
“femenino” del hogar y de lo privado es socavado, devaluado y quienes lo mantienen son
consideradas serviles.

Ante esto, y de la mano de las ideas de transgresién y superacion, cobra relevancia que
Acilde subvierta el papel tradicional de la criada. Al inicio de la novela comienza siendo un cuerpo
femenino en el siglo XXI, que trabaja como empleada doméstica y que vive en una habitacién en
el interior de la casa de sus empleadores; sin embargo, una vez que se convierte en Giorgio, Acilde
pasa a ser un hombre rico y poderoso. En este papel, también cabe sefialar que Giorgio no repite
la tradicién de explotar ni a las mujeres ni a quienes son econdmicamente menos privilegiados que
¢l. Tras la transicién de Acilde a Giorgio y el posterior viaje al pasado (aproximadamente veinte
afios antes de la época de Acilde, aunque no se especifican las fechas), el protagonista cumple su
ambicién adolescente y se convierte en un exitoso restaurador de arte. En su articulo “En busca
de espacios de libertad en régimen patriarcal, capitalista y neocolonial: minorias sexuales y raciales

en Rita Indiana Hernandez” (2018), Sophie Large observa que: “a Acilde |...] se la reduce en el
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titulo a su funcién de criada (“mucama”). [sic] Indiana Herndndez realiza pues un desplazamiento
que se basa en una jerarquia social y realza la cuestion de la clase que la novela se esmera en
describir” (Large, 2018: 2).

Esta claro, por consiguiente, que Acilde supera las barreras no solo de la correspondencia
sexo-género, sino también del estatus socioeconémico y de la oportunidad, como vemos en su
viaje de trabajadora sexual empobrecida a empleada doméstica y de empleada doméstica a
restaurador. Esta superacion de las jerarquias sociales y econémicas se ve facilitada tanto por la
adopcién que hace Acilde de su nuevo cuerpo e identidad como por su viaje en el tiempo. Las tres
transgresiones estan, por lo tanto, intrinsecamente vinculadas, y se podria decir que demuestran
que factores tales como el género y la clase (entre otros) no existen en el vacio. Efectivamente, Iris
Hernandez resume justamente esta interseccién de factores cuando plantea que “[h]ablar de
dominacién es hablar de la accidn entrecruzada del colonialismo, capitalismo y patriarcade” (Hernandez,
2020: 31), interseccion de estos tres sistemas que como lectores, podemos ver en la vida de Acilde.
Sin embargo, también es posible ver como tales hegemonias siguen influyendo en las actitudes y
elecciones del personaje, es decir, como aun dentro de que su propia existencia y trascendencia de
su situacion dichas hegemonias le presentan un desafio.

La nueva identidad de Acilde, como Giorgio, se presenta a través de los ojos del personaje
de Argenis, de la siguiente manera:

Del otro lado de la calle se habia estacionado una Montero del afio, de la que salié un hombre
peinado hacia atras como Robert De Niro en E/ Padrino 2, con una camisa de lino azul,
bermudas kaki y unas alpargatas espafiolas en los pies. Giorgio Menicucci parecia mas ready
para subir a un catamaran que para andar por las calles de Santo Domingo. No esperd a
cerrar la jeepeta para mirarse en el cristal [...] se arreglé el pelo con la mano, aunque no lo
necesitaba [...] Mientras cruzaba la calle reconocié al lavacarros y sontié y apuré el paso
(Rita Indiana, 2015: 40).

La impresion que se da de Giorgio, basada en este extracto, es la de un hombre rico y elegante que
se siente comodo consigo mismo. Como lo demuestra este extracto, y en concreto su breve
interaccion con el lavacarros, esta comodidad no se tuerce en arrogancia o presuncion. Tanto su
riqueza material como su confianza se confirman nuevamente en la observaciéon de que €l y su
esposa Lydia son “simpaticos y sencillos, como la gente que tiene dinero y belleza y no necesita de
pedanterfas para elevarse sobre los demas” (Rita Indiana, 2015: 47). En ese momento, el lector no
se da cuenta de que Acilde y Giorgio son la misma persona. Sin embargo, en retrospectiva, esta
imagen muestra una marcada diferencia en la situacién econémica de Acilde y demuestra el nuevo
sentido de confianza y tranquilidad del personaje en si mismo, ya que su cuerpo fisico coincide

con su de identidad de género.
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Argenis se sentfa incomodo cuando Giorgio “le daba un abrazo que olia a Issey Miyake y lo
saludaba en italiano, como hacfa con su perro” (Rita Indiana, 2015: 49) —sefiala el narrador. Ademas
de aludir nuevamente a la riqueza de Giorgio al mencionar su colonia de disefio, en esta interaccion
destacan dos puntos distintos: el primero es el malestar de Argenis en torno al contacto fisico o la
intimidad entre hombres, que luego veremos que es sintomatico de su homofobia. El segundo es el
saludo de Giorgio en italiano, otro factor interesante sobre el personaje, ya que, mas alla de la
transgresion de los limites socioeconémicos y sexuales/de género de Acilde, muestra, mediante el
cambio de idioma, la adopcién de una identidad internacional. Esto puede estar influenciado por el
conocimiento de Acilde de que su padre bioldgico era italiano, aunque también es posible interpretar
esa eleccion mas profundamente. Segun se le ha contado a Argenis en la novela,

el italiano habia llegado de la Suiza italiana en el 1991 con una mano adelante y otra atras, y
sus habilidades, le habian permitido conseguir trabajo como chef en la cocina de un hotel
todo incluido de Playa Dorada. Pronto monté su propia pizzerfa artesanal en Cabarete, la
capital caribefia de los deportes acuaticos [...] Con lo que hacia en la pizzerfa, Giorgio
ahorraba para comprar un pedazo de playa en Sosta, una pequefia franja de arena al pie de
un acantilado llamada Playa Bo (Rita Indiana, 2015: 51-52).

Por un lado, este fragmento alude al neocolonialismo en la Republica Dominicana. Es decir,
demuestra como la inversion extranjera de capital en negocios acaba permitiendo que tales
inversores internacionales tengan cada vez mas influencia y poder en la economia local, y con ello
manteniendo una jerarquia rico/Norte-pobre/Sut. Por el otro, la frase coloquial “con una mano
adelante y otra atras” se refiere a que Giorgio aparentemente llegd a la Repuiblica Dominicana
desde la Suiza italiana en un estado de pobreza y no como un europeo en situaciéon de bonanza
econémica. Para llegar a su actual estado de riqueza, Giorgio, al igual que Acilde, ha transgredido
y superado la jerarquia socioecondmica. Pero, centraindome mas en el elemento de naciéon e
identidad, me remito nuevamente a Gonzenbach Perkins, quien subraya “the relationship between
transnationality and queerness, articulating both as experiences that subjects traverse and that
traverse subjects” (2016: 91)*

The mere question ‘Where are you from?’ creates a binary division between geographic
spaces, signalling that if one is from there perhaps they do not belong here. However, the
here versus there dynamic of national belonging is beginning to shift. National identity is
not necessarily dependent upon physical presence in the geographic space of the nation. [...]
Contemporary literary representations of transnational movement capture shifting
paradigms regarding the influence of identity as a discrete and identifiable construct
(Gonzenbach Perkins, 2016: 89)°.

8 [“la relacion entre transnacionalidad y lo gueer, ambas como experiencias que los sujetos atraviesan y que atraviesan
a los sujetos”] (2016: 91; traduccién personal).

? [“La mera pregunta “;De donde eres?” crea una divisiéon binaria entre los espacios geograficos, sefialando que si uno
es de allf quizas no pertenezca aqui. Sin embargo, la dindmica entre el aqui y el alla, de la pertenencia nacional, esta
comenzando a cambiar. Ia identidad nacional no depende necesariamente de la presencia fisica en el espacio
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Habiendo establecido la cambiante relacion entre nacionalidad, identidad y movimiento transnacional,
continua afirmando que la transnacionalidad y lo gueer estan vinculados en cuanto que la:

Transnationality challenges subjecthood as a stable or identifiable position and complicates
the relationship between nationality, expression of gender and sexuality, and affective bonds.
The link between transnationality, queerness, and kinship is a necessary point of analysis for
literary works that question both the fixity of identity and the identification between one’s
national identity and the geographic and political boundaries of the nation state
(Gonzenbach Perkins, 2016: 90)".

Teniendo en cuenta estas ideas, vemos en la novela cémo ademas de transgredir los limites de la
identidad sexual y de género en la conversion de Acilde a Giorgio, crear el personaje de Giorgio
con una identidad internacional, un italiano suizo que vive en la Republica Dominicana, refleja una
transgresion de las fronteras nacionales. Como tal, la construccion del nuevo yo de Acilde, Giorgio,
cuestiona las concepciones de identidad a varios niveles (sexual, econémico y nacional), y
demuestra que la identidad no es ni binaria ni fija, sino mas bien fluida y abierta al movimiento y
a la reinvencion. En el otro lado de esta transgresion, también se puede decir que hay una critica
al racismo, al machismo y a los ideales coloniales. La reinvencién de Acilde como un hombre del
norte de Europa abre la puerta a oportunidades y riquezas que originalmente no estaban
disponibles para “ella”, transmitiendo el privilegio que implica la combinacién de estos factores
(masculinidad y blancura/europeidad). Este privilegio es sefialado por Martha Isabel Gomez Vélez
et al, en su articulo “Estudios decoloniales y poscoloniales. posturas acerca de la
modernidad/colonialidad y el eurocentrismo” (2020), cuando explican que “[m]uchos autores han
definido y planteado el tema del eurocentrismo y el capitalismo como ejes de poder, o modos de
dominacién” (Gémez et al. , 2017: 37) y hacen la siguiente afirmacién:

El eurocentrismo se transforma asi en una manera de pensar, que permea hasta los aspectos
mas cotidianos de la vida y genera, en los colonizados, una mentalidad de inferioridad que
persiste en la actualidad, entendiendo, por ejemplo, que los latinoamericanos somos
inferiores porque son los europeos los que poseen la verdad y el conocimiento (2020: 53).

Gomez Vélez deja claro el estatus dominante asociado a la riqueza econdémica y la identidad

europea, y seflala que esta actitud binaria postula, por un lado, lo europeo, colonizador y superior,

geografico de la nacioén. [...] Las representaciones literarias contemporaneas del movimiento transnacional capturan
paradigmas cambiantes con respecto a la influencia de la identidad como construccion discreta e identificable”] (2016:
89; traduccién personal).

10 [“La transnacionalidad desaffa la subjetividad como posicién estable o identificable y complica la relacién entre
nacionalidad, expresién de género y sexualidad y vinculos afectivos. El vinculo entre transnacionalidad, lo gueer y
parentesco es un punto de analisis necesario para las obras literarias que cuestionan tanto la fijeza de la identidad como
la identificacién entre la identidad nacional y los limites geograficos y politicos del Estado nacién”] (Gonzenbach
Perkins, 2016: 90; traduccién personal).

132



Escribiendo la mujer no heteronormativa en la narrativa del Caribe hispano

y, por otro, lo latinoamericano, colonizado e inferior. En la misma linea, Marfa Lugones, en su
articulo “Hacia un feminismo descolonial” (2011) comenta que, en el mundo colonial, “[lJos
pueblos indigenas de las Américas y los africanos esclavizados se clasificaban como no humanos
en su especie [...] El hombre moderno enropeo, burgués, colonial, se convirtié en sujeto/ agente, apto para
gobernar, para la vida publica, un ser de civilizacion, heterosexual, cristiano” (Lugones, 2011: 106;
cursivas personales). Cuando leemos la novela de Rita Indiana, vemos que, en su nueva identidad
como Giorgio (hombre blanco europeo), Acilde puede tomar mucha mas agencia en su vida y
tener mas influencia en las vidas de los demas. Ademas, si interpretamos la transformacion de
Acilde como “una mejora” de su identidad, podemos ver una jerarquia patriarcal y racial en la que
la masculinidad se considera superior a la feminidad y la blancura/europeidad a las identidades
indigenas latinoamericanas. Esto es muy revelador sobre la idealizacién y dominacién colonial de
la masculinidad blanca, a las que se refieren Lugones y Gémez et al,, y su continuada existencia en
la cultura contemporanea.

No obstante, Giorgio se presenta a través de la perspectiva del personaje Argenis, quien
representa una relacion distinta entre transgresion y superacion en la novela. En los primeros
capitulos de La mucama de Omicunlé, el sexo es principalmente una fuente de ingresos para Acilde y
su madre. Dicho esto, un ejemplo interesante de deseo y transgresion es el que experimenta
Argenis en su relaciéon con Roque, un miembro del grupo de bucaneros que Argenis conoce al
existir simultaneamente en dos periodos de tiempo, sin saber que Roque es en realidad otra de las
identidades de Acilde (quien, como veremos, existe en tres épocas: como Acilde, en la Republica
Dominicana del futuro, como Giorgio en la época contemporanea, y como Roque, en el siglo
XVII). La dificultad de Argenis con su sexualidad recibe cierta atencién en la novela y con ello
vemos claramente como ha internalizado la homofobia de su padre, lo que le inculca un
sentimiento de vergienza y miedo desde la infancia. Asi lo demuestra el siguiente extracto en el
que Giorgio le da un masaje en el cuello a Argenis:

Me van a violar estos maricones, pensaba Argenis [...] el masaje comenzé a surtir efecto y una
vibrante pesadez fue halando hacia abajo cada miembro de su cuerpo [...] se vio de
pequenito correr hacia su papa, que llegaba a buscarlos a ¢l y a su hermano para la visita
obligada de un fin de semana si y otro no. Cuando su papa le levantd, él le agarré la cabeza
con las dos manos y lo beso en la boca. Su papa lo tiré al piso con violencia, mirando a todos
lados, diciendo: “Td eres pajaro, eh?”. Sinti6 igualitos el dolor y el miedo de aquella tarde.
(Rita Indiana, 2015: 92; cursivas del original)

El odio a la homosexualidad y el miedo al juicio (y la subsiguiente incapacidad para aceptar sus
propias orientaciones de deseo) que Argenis aprende de su padre, se manifiestan en un desprecio
exteriorizado por los hombres homosexuales, que se expresa en “su mirada condescendiente |...]

que usaba con animales, mujeres y maricones” (Rita Indiana, 2015: 164) (demostrando un odio
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igual hacia estas tres figuras, y sugiriendo que las considera no solo inferiores o diferentes, sino
hasta subhumanas). También expresa un deseo violento por someter sexualmente a las mujeres.
Esto dltimo es evidente en su actitud hacia la esposa de Giorgio, Linda, quien es objeto de muchas
de las fantasias sexuales agresivas de Argenis, asi como de una serie de imagenes que crea (como
su alter ego de épocas coloniales, el bucanero Céte de Fer). Las obras explicitamente sexuales
pasan a ser “cada vez mas violentas hasta que la dltima mostr6 a un negro sodomizandola mientras
un manco le cortaba la cabeza con una cimitarra” y, en ellas, Giorgio “reconocié6 el parecido de la
victima de los bucaneros con Linda” (Rita Indiana, 2015: 174). Esta compulsiéon por dominar,
sexualizar y cosificar violentamente a las mujeres, asi como su miedo y aversion a la
homosexualidad, pueden verse como una compensacion excesiva por sus inseguridades en torno
a su propia sexualidad, intentando convertirse en lo que considera una representacion de la
masculinidad hegemonica, la cual “idealogically legitimate[s] the global subordination of women
to men” (Connell, 2005: 832)"". Quiero decir, que Argenis se imagina que al despreciar y subordinar
a las mujeres y los hombres que no siguen las ideas tradicionales de la masculinidad (las cuales, en
este contexto de la cultura patriarcal de la Republica Dominicana —entre otros paises—, incluyen la
heterosexualidad), él se confirma como un hombre “de verdad”, lo que en su mente le da un puesto
de dominacién y superioridad. Asi, Malagueta, otro artista que trabaja con Argenis en el proyecto
fundado por Giorgio, considera a Argenis como “un mamaglevo que nunca podria mirarse al
espejo sin miedo” (Rita Indiana, 2015: 164), dejando clara la puesta en duda de esa masculinidad
dominante, y acentuando mas bien en la idea de que Argenis realmente tiene miedo de aceptarse
a si mismo y su homosexualidad.

Después de ser picado por una anémona (paralelamente a la anémona que se coloca en la
cabeza de Acilde), Argenis puede existir simultaneamente en dos periodos de tiempo distintos: en
este caso, en la Republica Dominicana contemporanea y en lo que parece ser a principios del siglo
XVII. Es en esta segunda época donde conoce a Roque, el lider de un grupo de bucaneros, y donde
vemos un reto a su homofobia y a su verglienza escondida. Dado que el grupo asume que es
francés, Argenis recibe el nombre de Cote de Feu'” y es aceptado, mientras que, en el petiodo
contemporaneo, tiene problemas con otros artistas y lucha con su atraccion secreta por Giorgio.
En el periodo de los bucaneros, una noche sucumbe a sus deseos y entabla relaciones sexuales con
Roque. El movimiento de Argenis en el tiempo, su nuevo nombre y su presunta nacionalidad, son

los tres factores que le dan a Argenis la libertad (o, mas precisamente, le brindan la oportunidad)

11 [“legitima idealmente la subordinacion global de las mujeres a los hombres”] (Connell, 2005: 832; traduccién
personal).

12 Lo cual alude a un cierto privilegio racial y colonial; al ser blanco, suponen que Argenis es de una nacién dominante
y colonizadora, y asi recibe la aceptacion del grupo.
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de permitirse entablar esta relacién sexual con Roque, tal vez creyendo que no impacta en su
realidad en el presente. Es decir, Argenis no siente miedo ante las consecuencias de su relacion
con Roque porque, en primer lugar, esta lejos de sus conocidos, y, en segundo lugar, porque los
bucaneros no le ven como Argenis el artista dominicano, sino como Coéte de Feu, el rescatado
francés. Asi, se puede plantear que la existencia de Argenis a lo largo de los diferentes periodos
facilita su capacidad para, si no aceptatlas del todo, al menos comprometerse con sus propias
orientaciones de deseo.

El concepto de viaje en el tiempo, ya sea saltando de un periodo a otro, o, como en la novela
de Rita Indiana, existiendo simultineamente en diferentes momentos de la Historia, es
inherentemente una transgresion de fronteras: en este caso, la direccion y las limitaciones de
tiempo lineal. Tanto Acilde como Argenis transgreden literalmente las limitaciones de lo
temporalmente posible. En lugar de existir solo en un momento y avanzar en tiempo lineal,
retroceden en el tiempo y existen simultaneamente en diferentes momentos. Esta transgresion los
coloca fuera del estricto camino del tiempo al que estan atadas las personas. En otras palabras,
ambos superan las leyes de la fisica y de lo que es posible. Como se discuti6 anteriormente, este
movimiento a través del tiempo también estd intrinsecamente relacionado con las otras
transgresiones que vemos a lo largo del texto: el compromiso de Argenis con sus deseos sexuales
y la encarnacion de Acilde de su identidad de género y su posterior ascenso a través del sistema
socioeconémico, creando una red de transgresiones y movilidades interrelacionadas. Ante esto me
remito a las ideas de Marfa Teresa Vera-Rojas en relacion con los puntos comunes de las novelas
de Rita Indiana:

la movilidad, la migracién, la creacion de un espacio de transicion [...] Sus relatos proponen
la movilidad como la caracteristica que define la concepcion del tiempo, del espacio y de los
cuerpos que habitan mas alla de los binarismos entre nacién e inmigracion, homosexualidad
y heterosexualidad, mujer y hombre, ciencia y naturaleza, normalidad y abyeccion, literatura
y ficcion (Vera-Rojas, 2017: 219).

Vemos cémo Vera-Rojas retoma la importancia —la vitalidad— del movimiento, la transicién y el
rechazo de los binarios en las novelas de Rita Indiana. A esta observacion se puede afiadir que esta
claro que la novela rechaza una clasificacion estricta de género. En la novela, Rita Indiana
incorpora elementos de ficcion climatica, ciencia ficcion (o ficcidén especulativa) y literatura gueer
para crear una obra que es dificil de ubicar en una sola categoria. La transgresion y el rechazo de
las limitaciones fijas son fundamentales no sélo dentro de la narrativa (es decir, en términos de los
personajes, sus identidades y sus experiencias), sino también en la naturaleza de la novela misma y

en su lugar en el mercado literario.
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De esta forma, hemos podido profundizar en este capitulo, de manera general, en los
cuerpos que desaffan la correspondencia tradicional entre sexo y género, y en la transgresion como
tema comun entre las novelas y los personajes presentados. En La mucama de Omicunlé abundan los
ejemplos de transgresion y superacion, por lo que Acilde es un claro ejemplo de la ruptura entre la
correspondencia hegemonica binaria entre sexo y género. Fernanda Bustamante, en su articulo
“Rita Indiana Hernandez: una escritura que retuerce los margenes” (2017), sefiala que en sus
narrativas la autora dominicana

cuestiona las narrativas histéricopoliticas de las cuales se ha servido la oficialidad, se resiste
a perpetuar el silenciamiento de ciertas expetiencias, practicas y subjetividades de la realidad
dominicana. Apela, por tanto, a una estética politica de la realidad dominicana. Apela, por
tanto, a una estética politica de la visibilizaciéon y reconocimiento de lo periférico, de lo
ignorado, del margen (2017: 284).

Los “ignorados” a los cuales alude Bustamante son las mujeres, las comunidades LGBTQ+, las
minoridades raciales o étnicas, o intersecciones de éstas, por lo que Rita Indiana echa luz y da
representacion a tales cuerpos. De hecho, la novela en si es un monumento a la resistencia a las

clasificaciones y las jerarquias.

4.2 Transgresion y criaturas duplex en La sombra del caminante, de Ena Lucia Portela

La obra de Ena Lucia Portela, La sombra del caminante (2001) aborda el tema de la transgresion de
una manera muy distinta. La novela de Portela se centra en Lorenzo/Gabriela, también conocido
como “nuestro héroe”. En las primeras piginas, Lorenzo/Gabriela asesina a su instructor de tiro
y a un compafero de estudios y, convencido de que sera perseguido por las autoridades, se esconde
en La Habana. También mantiene una obsesion con Daniel Fonseca, un hombre culpable de la
violacion violenta y del asesinato de nifias y mujeres. En La Habana, “nuestro héroe” conoce a
Aimée, una trabajadora sexual drogadicta con la que entablan una conexién y con quien, al final
de la novela, se suicida. La narracién también explica las infancias miserables (y distintas) del/la
protagonista(s), ignoradas y menospreciadas por sus padres y acosado/as por sus compafietos, y
la relacién entre Lorenzo/Gabriela y su amante Hojo.

Siendo La sombra del caminante y La mucama dos novelas bastantes diferentes, en sus
argumentos y estilos narrativos, es posible encontrar ciertas relaciones. En ambas se abordan
sexualidades diversas y la lucha de los personajes por aceptar sus propios deseos y los prejuicios
de las generaciones mayores (y por extension las actitudes mas tradicionales), y ambas abordan el
racismo de sus paises. El paralelismo mas obvio es que las dos obras se pueden inscribir como

textos no miméticos, dado que en ellas se introducen elementos en nuestra comprension de la
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realidad: en La mucama, esta el viaje por el tiempo, mientras que, en La sombra del caminante, es la
presencia de una ¢riatura diplex, que exploraremos mas adelante en esta seccion.

En esta seccidn, abordo también la transgresion como un tema clave en La sombra. Sin
embargo, en lugar de centrarse en el papel de la superacion, la novela de Portela describe el rechazo
de los binarios y los limites a través de la dualidad y la coexistencia tempoespacial, sirviéndose para
ello de la figura del doble. En relacién con esto, Chiara Bolognese, en su articulo “Jugando con la
otredad: La sombra del caminante de Ena Lucia Portela” (2012), comenta que la autora “nos invita a
meditar sobre el hecho de ser uno y dos a la vez, uno y otro ala vez” (Bolognese, 2012: 14). Portela
presenta al lector a la criatura diplex, protagonista de la historia, de la siguiente manera:

se encuentra Lorenzo Lafita. Y, en su mismo espacio, también se encuentra Gabriela Mayo.
No se trata de dos personas distintas, ni de una sola con doble personalidad, ni de la metamorfosis
de Orlando, ni del misterio de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado
para expulsar a patadas al Espiritu Santo, #7 de ninguna otra cosa que hayas visto antes. Solo estan
ahi, ambos. A veces se manifiesta Lorenzo y a veces Gabriela, nunca los dos a un tiempo y
ninguno sabe de la existencia del otro. Por uno de esos caprichos de la vida que nadie consigne
explicarse, la distincion no procede. Y no proceders, |[...] asi que no te rompas la cabeza con
las estalactitas y las estalagmitas de esta excepcional criatura daplex (Portela, 2001: 13;
cursivas personales).

En la introduccion a esta seccidn, me refiero al protagonista como Lorenzo/Gabriela, en lugar de
dos personajes separados (Lorenzo y Gabriela). Lo hago porque, como sefiala Bolognese, “no
podemos decir que los protagonistas son Lorenzo y Gabriela |...] este Lorenzo-y-Gabriela dibuja
una identidad y un espacio nuevo y diferente” (Bolognese, 2012: 14). En ciertos momentos, si me
refiero a Lorenzo y a Gabriela por separado, cuando hablo de las diferencias entre los dos aspectos,
a falta de una palabra mejor, de esta criatura (porque hay varias diferencias fundamentales). Aclaro,
entonces, que abordo la dualidad de Lorenzo/Gabriela esencialmente como sugiere el narrador del
texto: ni como personaje con trastorno de identidad disociativa ni que sufre alucinacién, ni como el
ego e id de Freud, y sin explicacion l6gica por su existencia. Se podtia interpretar a la criatura daplex
como una forma del doble, lo cual esta explicado por Roy Johnson de la siguiente manera:

The term is used to describe situations in which one person appears to be a duplicate of or
a close parallel to another. The scenario is often presented in a manner which cannot easily be
explained. [...] Alternatively, the two figures might throw psychological light on each other.
They are often used in such a way that reflects the complex divisions or contradictions that might exist
within an individual personality (Johnson, 2017: s/p; cursivas personales)"’.

13 [“El término se utiliza para describir situaciones en las que una persona parece ser un duplicado o #z paralelo cercano
de otra. El escenario a menudo se presenta de una manera que no se puede explicar facilmente. [...] Alternativamente,
las dos figuras podrian arrojarse luz psicolégica entre si. A menudo se usan de tal manera que reflejan las complejas
divisiones o contradicciones que pueden existir dentro de una personalidad individual”] (Johnson, 2017: s/p; cutsivas petsonales,
traduccién personal).
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En este caso, Lorenzo/Gabriela representatian un doble en el que son paralelos (en el que existen
en el mismo espacio y asi viven las mismas experiencias) pero no iguales, y, de hecho, son sus
diferencias y contradicciones, como remarca Johnson, las que proveen materia para analizar. A
pesar de las diferencias, y, de alguna manera, de venir de diferentes familias, a lo largo de la novela
también son »# personaje, manifestandose fluidamente como una forma u otra. Las acciones que
ejecutan no se atribuyen ni a Lorenzo ni a Gabriela, sino a Lorenzo-Gabriela, el ser singular que
representan. Esta idea es, por supuesto, confuso, y Portela dedica varias lineas a explicar lo que no
es Lorenzo/Gabriela, subrayando que esta criatura duplex es algo que el lector nunca ha visto
antes y que es, por naturaleza, inexplicable. Como tal, no se pretende que el lector sea capaz de
comprender la mecanica de la existencia de la criatura, o hacerla razonable. Esta nocién, una
criatura definida por ser algo que nosotros, como lectores, nunca hemos visto y no podemos —ni
debemos— comprender completamente, estd en el nicleo mismo de la Otredad. Lorenzo/Gabriela
es, a lo largo de sus (separadas) infancias, sefialado y acosado por sus diferencias. Asi, el binomio
de nosotros/ellos se establece inmediatamente en su(s) vida(s), colocando al personaje en los
margenes. De hecho, éste es el primero de varios binatrios que aparecen en la novela de Portela: lo
del nosotros, normal-familiar-posible y del ellos, extrano-diferente-imposible. A pesar de que los
compaferos de escuela (y la sociedad dominante, por extension) establecen esta dindmica
polarizada, la existencia misma de Lorenzo/Gabriela, por naturaleza, subvierte la idea del
binarismo y su inevitabilidad. Sobre esto, Nara Araujo, en su articulo “Escenarios del cuerpo en la
narrativa de Ena Lucia Portela” (2006), afirma que:

Lorenzo y Graciela se alternan en un mismo tiempo y en un idéntico destino. Con este
personaje, se trataria quizas de intentar al menos una elaboracion literaria de lo binario, y al
desautomatizarla, cuestionar su fatalidad, poniendo en crisis la legitimaciéon tanto de lo
masculino, por una parte, como de lo femenino, por la otra (Aratgjo, 2006: 51).

Araujo destaca cémo el cuestionamiento del binarismo de Portela es relevante para el género, un
tema que tocaremos mas adelante en este analisis. De esta forma, la existencia de
Lotrenzo/Gabtiela como criatura duplex desestabiliza la batrera entre las dualidades, la
obligatoriedad de que algo esté de un lado del binarismo o del otro. Son dos personajes con claras
distinciones de personalidad, perspectiva y actitud, y, sin embargo, al mismo tiempo, se dice
explicitamente que no son dos personas diferentes. Bolognese nota esta unidad y disparidad al
plantear que la protagonista es “[u]na criatura duplex encerrada en un mismo espacio, el cuerpo,
uno solo; pero ni siquiera éste es unico porque el de Lorenzo es de hombre, y el de Gabriela es de
mujer, por eso es mejor decir ‘espacio” (Bolognese, 2012: 15).

En la narracién, esta dinamica es subrayada por la voz del protagonista que cambia

constante y fluidamente entre la de Lorenzo y la de Gabriela, mientras que Lorenzo-Gabriela es
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un ser que experimenta los mismos eventos y ejecuta las mismas acciones. El siguiente extracto
ejemplifica esta dualidad y unicidad simultaneas de la criatura daplex: “Le ha dicho ‘sal del medio’
porque el muchacho, en efecto, ha estado medio bobo plantado en el mismisimo y no debe ser
[...] La ha llamado ‘blanquita’, eso si” (Portela, 2001: 18; cursiva personal). Aqui, hay un cambio
fluido entre la referencia al protagonista como ‘muchacho’ y luego como “blanquita”, usando el
pronombre femenino. Asi, vemos que es la misma interaccién vivida por Lorenzo/Gabriela, pero
la perspectiva desde la que se relata en el texto cambia, sin previo aviso ni friccién, de Lorenzo a
Gabriela, al igual que lo hace la percepcion del personaje por parte de la instructora.

Otro ejemplo de esta fluidez y dualidad dentro de la narrativa se puede encontrar aqui: “sin
evitar el conato, Gabriela se detiene al borde de preguntarle si ha estado en Alepo [...] sin evitar
el conato, Lorenzo se detiene al borde de preguntarle si le gusta la Matematica” (Portela, 2001:
203). La repeticion exacta de las frases destaca como las acciones y vacilaciones de Lorenzo reflejan
las de Gabriela, mientras que los diferentes finales de las frases indican su diferencia: son a la vez
iguales y diferentes. Asi, la criatura duplex de Portela subvierte los binarios en dos niveles: ademas
de romper la barrera entre personajes separados (en especial, personajes separados que
aparentemente estan divididos por el género) para crear wn ser Lorenzo-Gabriela, hay una
desestabilizacion adicional entre ser uno y ser dos. Con esto quiero decir que, la criatura daplex es,
a la vez, un personaje (Lorenzo-Gabriela) y dos (el hombre Lorenzo y la mujer Gabriela, con
pasados y familias distintas), en lugar de ser solo uno o dos.

Lorenzo/Gabrtiela es, por naturaleza, un ser imposible. Portela lo resalta, diciéndole al
lector que “[l]a imposibilidad suele adoptar formas diversas, desde lo mas especifico hasta lo mas
general” (Portela, 2001: 194). Como se menciond anteriormente, esta criatura, que nunca habiamos
visto antes, que no se puede comprender (lo cual puede ser incémodo para el lector) y que se
reconoce explicitamente como imposible, encarna la Otredad y la no normatividad. Efectivamente,
al romper con las ideas de lo posible, comprensible o normal, la criatura diiplex: de Portela puede
considerarse como un cuerpo desobediente. Teniendo esto en cuenta, sostengo que, en esta
novela, Portela juega con ideas de alteridad y con un tema intrinsecamente relacionado con éstas:
la monstruosidad. La caracterizacion del Otro como monstruoso se puede ver a lo largo de una
multitud de culturas y épocas, al tiempo que la relacion entre alteridad y monstruosidad ha sido
estudiada en campos que van desde la literatura comparada hasta la filosofia y la sociologfa, y es el
tema central de gran variedad de textos, tales como: Monster Theory: Reading Culture (1996), de J.J.
Cohen, Strangers, Gods and Monsters: Interpreting Otherness (2003), de Richard Kearney; o E/ monstruo
como maguina de guerra (2017), de Mabel Morafia. David Williams escribe en su libro Deformed

Discourse: The Function of the Monster in Mediaeval Thonght and Literature que el monstruo significa una
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“unidad ahora perdida” y un “contraste y contrapunto” (1999: 63). Mabel Morana, por su lado,
sugiere que el monstruo,

[sJobre todo, es pasible de ser interpretado |...] como superacion de binarismos y oposiciones
del tipo razén/pasion, presencia/ausencia, adentro/afuera, habla/escritura, hombre/mujer,
etc. [...] En este sentido, el monstruo elabora sobre todo la inestabilidad de estas categorias
supuestamente oposicionales y promueve su deconstruccion (Morafia, 2017: 239).

Esta interpretacion me llama particularmente la atencién por su relevancia en este analisis literario,
al este aludir, precisamente, a la relacién entre la monstruosidad y la transgresién de los binarios
supuestamente fijos, y a su subsecuente desestabilizacion.

En la literatura occidental, uno de los ejemplos mas famosos de este fendémeno es la
historia de Frankenstein. Lo que no entendemos o reconocemos como familiar es endemoniado y
la diferencia se representa como peligrosa. Platero Méndez y Rosén Villena, en “De ‘la parada de
los monstruos’ a los monstruos de lo cotidiano: la diversidad funcional y sexualidad no normativa”
(2012), destacan la relacién que se establece entre moralidad y monstruosidad: “Los monstruos
demarcan en el imaginario social y cultural la difusa frontera entre lo que tradicionalmente se ha
considerado bueno y malo, entre lo normal y lo patolégico, lo bello y lo feo, y tienen la capacidad
de vincular la realidad con lo imaginado” (2012: 127). Esto es interesante, porque mientras Morafia
cita a la monstruosidad como inherentemente transgresora de los binarios, poniendo asi en duda
la validez de estas estructuras, Platero Méndez y Rosén Villena se refieren a la idea de la
monstruosidad como condiciéon esencialmente creada por la sociedad para establecer binarios y
rechazar lo que se considera Otro o perturbador del statu guo. En efecto, las dos ideas de
monstruosidad antes mencionadas se reflejan en el comentario de Foucault sobre la naturaleza
disruptiva y desobediente de la monstruosidad, cuando destaca que “[tjhe monster is the
fundamental figure around which bodies of power and domains of knowledge are disturbed and
reorganized” ([1974-75] 2016: s/p)"*. A partir de estas tres interpretaciones, podemos leer que el
monstruo es definido como tal por los cuerpos dominantes porque su naturaleza transgresora, que
existe mas alld de los binarios, es vista como una amenaza a las estructuras establecidas de la
sociedad y —mas precisamente—del poder; por lo tanto, como castigo por desafiar la supuesta
inherencia de las categorias, el Monstruo se coloca en el lado ‘negativo’ u ‘Otro’ de los binarios
(Otro, Ellos, imposible, anormal, malvado, feo).

En la novela Portela refuerza la presencia de la “monstruosidad”, y su relacion problematica

con la autoridad, a través de las acciones de los personajes, que tradicionalmente se consideran

14 [“Ie]l monstruo es la figura fundamental en torno a la cual los cuerpos de poder y los dominios del conocimiento se
petturban y reorganizado”] ([1974-75] 2016: s/p; traduccidn personal).
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inmorales y sobre todo malos. En las primeras paginas, Lorenzo/Gabriela asesina a dos personas
y se obsesiona con Daniel Fonseca. Las explicitas descripciones que hace Portela de la violacion, la
tortura y el asesinato cometidos por este personaje, son grotescas y perturbadoras, y, de hecho,
monstruosas. Ambos personajes, entonces, pueden ser considerados monstruos frente a las normas
morales y de comportamiento de la sociedad en general, partiendo de la base de que cometen
crimenes crueles y graves, y ademds, porque el cuerpo de Lorenzo/Gabriela es disidente (tanto de
forma sexo-genérica como por su condicion de ¢riatura diplex). Michel Foucault toca estos dos
conceptos (los crimenes y el cuerpo) en sus conferencias de 1974-75, tituladas “Abnormal”,
explicando que

The frame of reference of the human monster is, of coutse, law. The notion of the monster
is essentially a legal notion, in a broad sense [...] since what defines the monster is the fact that its
excistence and form is not only a violation of the laws of society but also a violation of the laws of nature. Its
very existence is a breach of the law at both levels ([1974-75] 2016: s/p; cutsivas
personales)”.

El argumento de Foucault aqui se puede aplicar al Fonseca de Portela en primera instancia, ya que
sus acciones constituyen una grave violacién de la ley judicial, y a Lorenzo/Gabriela en ambas
interpretaciones, ya que desafian las leyes de la sociedad con sus acciones y “las leyes de la
naturaleza”, con su existencia como una criatura imposible.

Siguiendo los planteamientos de Platero Méndez y Rosén Villena:

el monstruo deviene en “el otro”, diferente, proscrito, aberrante y anémalo, entendiendo
que su existencia es rotundamente necesaria, ya que si no, las identidades y /s cuerpos
considerados normales no podrian ni definirse ni comprenderse. Es decir, necesitamos de ciertas figuras
que significan desorden, caos o fealdad, para la construccion y constatacion del orden social,
esquemas que en definitiva ejercen control y que son extremadamente eficaces en el ejercicio
de uniformar y sancionar lo diferente (2012: 130; cursivas personales).

Tanto Lotrenzo/Gabriela como Daniel Fonseca transgreden las expectativas sociales de un
comportamiento aceptado y moral (por matar y, en el caso de Fonseca, torturar y violar),
encarnando el desorden y el caos mencionados antetiormente. El/la primero/a siente una cierta
conexion con el segundo, quizas porque ambos son Otros, y sus acciones son marcadas como
monstruosas en el sentido no solo de diferencia sino también de maldad. Desde esta perspectiva,
podemos ver que la transgresion, que en este caso resulta en el dolor y la muerte de varias victimas,

no siempre es positiva.

15 [“El marco de referencia del monstruo humano es, por supuesto, la ley. La nociéon de monstruo es esencialmente
una nocién juridica, en un sentido amplio [...] ya que /& gue define al monstrno es el hecho de que su existencia y forma no es sélo
una violacion de las leyes de la sociedad sino también una violacion de las leyes de la naturaleza. Su sola existencia es una violacion
de la ley en ambos niveles”.] (s/p; cutsivas y traduccién personales).
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También es relevante que Platero y Roson utilicen la palabra “fealdad” en su descripcion
de la monstruosidad. La fealdad fisica y la deformidad se han asociado durante mucho tiempo, en
un grado u otro, con el mal o la maldad moral. Como se mencioné en el capitulo 3.1, el mismo
articulo de Platero y Roson analiza cémo la diversidad, funcional ademas de la sexual, fue
caracterizada, por ciertos grupos religiosos de la antigiiedad, como demoniaca. Esto nos lleva al
otro modo en que Portela juega con las nociones de alteridad y monstruosidad: los cuerpos fisicos
de Lotrenzo/Gabriela. En su nifiez, Gabriela es descrita por Portela como:

aquella benjamina con aparatos en las piernas, aparatos en los dientes, ortopedia y
ortodoncia, horripilantes metales y ligas que apretaban, que dolian al comprimir, aparatos y
mas aparatos para enderezar lo que la madre naturaleza, a sus horas no tan sabia o quién
sabe si borracha, si bebedora de vino de arroz, tendia a retorcer. Un disefio provisional [...]
que se le iba tornando definitivo por dentro (Portela, 2001: 34-35).

En 2005, en el Foro de Vida Independiente, el término de “diversidad funcional” se propuso como
una alternativa a términos como “minusvalia” o “discapacidad”, los cuales tienen connotaciones
negativas y sugieren que estos cuerpos con formas o capacidades distintas son incapaces de
conformar con el ideal de un cuerpo “perfecto”’. Platero y Rosén también comentan que las
construcciones de monstruos “[n]os ayudan a establecer la nocién de pertenencia a la ‘normalidad’
y construyen no obstante una nocioén de diferencia que bien conocen aquellas personas sefialadas
port su sexualidad y su diversidad funcional” (2012: 130). Esto ha hecho que “[l]as personas con
diversidad funcional [tengan] una larga trayectoria historica al ser representados como sujetos
monstruosos” (2012: 131).

La benjamina de Gabriela nos trae a la mente otro comentario de Foucault, en el cual
plantea que “the monster is essentially a mixture. It is the mixture of two realms, the animal and
the human” (2016: s/p)"". En el caso de Gabriela, mas alld de las “imperfecciones” fisicas con las
que nace y que los aparatos supuestamente corrigen, la supuesta “monstruosidad” o desobediencia
de su fisico radica, en parte, en la combinaciéon de su cuerpo humano y los artilugios correctivos
que se ve obligada a usar. En lugar de la mezcla de animal y humano de Foucault, la forma de
Gabriela se convierte en una fusién de lo cyborg/tecnolégico y lo humano, y, por lo tanto, en una
interpretacion moderna de una concepcion tradicional de la monstruosidad, que desafia las

barreras entre una cosa (el cuerpo humano) y otra (animal o tecnoldgico). Por otro lado, en la

16 Ta diversidad funcional se entiende como la amplia gama de capacidades y caracteristicas biofisicas que afectan las
formas en las que los cuerpos funcionan o navegan el mundo. En concreto, la palabra “funcional” aqui, siguiendo los
argumentos de Javier Romafach y Manuel Lobato en su articulo “Diversidad funcional: nuevo término para la lucha
por la dignidad en la diversidad del humano” (2007), se refiere “a las funciones de los 6rganos o partes de nuestro
cuerpo [...] y también a las funciones que realizamos habitualmente los seres humanos como seres vivos” (327).

17 [“El monstruo es esencialmente una mezcla. Es la mezcla de dos reinos, el animal y el humano™] (2016: s/p;
traduccién personal).
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novela, se acude al término “retorcer” no solo en este episodio, sino también en las reiteradas
referencias a los demonios. Mas de una vez a lo largo del texto, Portela utiliza las imagenes de
“diablo/diablillos de cola torcida” (2001: 11). Esto establece una cierta conexién entre el cuerpo
“retorcido” de Gabriela, y la visualidad de lo monstruoso y lo demoniaco.

También podemos interpretar que su inherente diferencia a fuerza de ser una criatura
daplex y su transgresion del ideal de normalidad se reflejan en su diversidad funcional y estética.
El dolor fisico, causado por el aparato que obliga al cuerpo de Gabriela a cumplir con las ideas de
la sociedad dominante sobre como debetia ser, se refleja mas tarde en el esfuerzo psicoldgico que
ella realiza para obligar a su personalidad a ser ‘normal’, y el sufrimiento que soporta debido al
tratamiento que recibe de sus compafieros. Asi lo vemos cuando el narrador sefiala que, junto con
cambiarla fisicamente, el artilugio “se le iba tornando definitivo por dentro” (Portela, 2001: 35).
Ademas, la experiencia de Gabriela de ser marginada dirige la atencién a la habilidad fisica y a la
belleza (los estandares de la cual son arbitrarios y decididos por las voces hegemonicas, que suelen
ser —como hemos visto en capitulo 3.1— patriarcales y eurocéntricos) como norma en la sociedad.
Al parecer diferente, Gabriela es aislada, discriminada, burlada y agredida fisicamente por sus
compaifieros. El narrador cuenta que

[lJos aparatos la aislaban en flagrante segregaciéon de la republica de los nifios derechos,
futuros adultos derechos, quienes la cubrian de nombretes como brea y plumas: la Bruja, el
Bicho Feo Triplefeo, el Aura Tifiosa, el Esqueleto Rumbero, la Ratona Estrambética [...] y
otros peores, aunque no mas originales [...] también habia chiflidos, avionetas de papel,
terrones, tortas de barro y algin que otro huevo podrido contra el bicho feo triplefeo que
se quedaba afuera en todos los juegos (Portela, 2001: 35).

Este extracto destaca un factor clave en el aislamiento y la otredad de Gabriela: los otros nifios.
Explicitamente llamados “nifios derechos, futuros adultos derechos”; los nifios que agreden a
Gabriela por sus diferencias y dificultades son representativos de la generacion joven de lo que se
considera una sociedad normal y correcta, “derecha”. Platero y Rosén explican:

Pensemos que los términos “crip” y “cripple” emparentan [...] con aquellos cuerpos
anormales que se exhiben a modo de animal de feria y que generan incomodidad al tiempo
que curiosidad. Necesitamos de la existencia de lo monstruoso y deforme para definir y
comprender la normalidad, que, por otra parte, esta en constante desafio (2012: 137).

Por un lado, la atacan por sus dificultades fisicas y funcionales, y por otro, la protagonista cuenta que
“le]llos piensan que no funciono bien, que hay algo en mi que no funciona bien”” (Portela, 2001: 29; cursivas
personales). Este comentario indica que hay algo que va mas alld de la apariencia fisica de Gabriela,
algo innato en ella que los nifios consideran diferente a ellos: que es Otra. Los nifios desarrollan asi
una mentalidad de exclusion y persecucion contra ella, demostrando cémo la monstruosidad y la

Otredad no siempre son inherentes, sino construidas por quienes estan en el centro, quienes son
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parte de los hegemonico, para marginar a otros que son de alguna manera diversos, diferentes o
transgresores en relacién con el “canon normalizador” (Platero y Rosén, 2012: 131). En este
contexto, la monstruosidad no tiene nada que ver con la moral, sino simplemente con la diferencia,
ya sea fisica o comportamental. En efecto, la violencia de los nifios hacia Gabriela por su diversidad
funcional —o por cualquier otra razén— es moralmente problematica.

Por otro lado, una idea fundamental en el sistema patriarcal y que esta abordada
ampliamente por los estudios feministas, es que la masculinidad se considera el estandar que no
necesita presentarse o justificarse. A lo largo de las décadas, tedricos, que van desde Simone de
Beauvoir a otros mas contemporaneos, como Caroline Criado Perez, han desarrollado
precisamente esta idea de la masculinidad como la norma.

Continuado con los planteamientos de Platero y Rosén sobre el tema, me interesa atender
a su observacion de que, a través de las sociedades y el tiempo, “[tjlambién aparece no pocas veces
la sexualidad como desviacion, la raza, la discapacidad, el sexo y el género, las mujeres y lo
femenino en el centro de las concepciones de lo que es monstruoso, ya que el canon normalizador
han sido los hombres y lo masculino” (2012: 131). Aqui, este estandar, que se usa para medir lo
“normal”, puede extenderse a la masculinidad heterosexual, blanca, y, todo lo que queda fuera de
esto, es Otro: una desviacion de la norma. De hecho, el trabajo de Sarah Ahmed, Fenomenologia
gueer ([2000] 2019), que analiza lo gueer en términos de orientacién y espacio, también plantea la
idea de lo gueer y la no heteronormatividad como una desviacién, asunto que exploraremos en
profundidad en el siguiente subcapitulo. Todo este comentario es significativo aqui porque Portela
retrata varias formas de multiplicidad y diferencia, mas alla del cuerpo y del aparato de Gabriela.
Como se ha visto anteriormente, el ejemplo mas claro de multiplicidad es el de la criatura daplex.
Bolognese aborda explicitamente la subjetividad dual de Lorenzo/Gabrtiela, observando que
“Portela construye una nueva subjetividad, doble, una posibilidad de que un solo cuerpo viva dos
vidas, al tiempo que es una vida que vive en dos cuerpos” (Bolognese, 2012: 15). Esta observacién
nos devuelve al tema del doble: de un lado, Lorenzo y Gabriela ocupan el mismo espacio y tienen
las mismas interacciones, pero, del otro, son personalidades bien diferentes y con sus propias
experiencias que influyen sus actitudes e ideas. Una interpretacién que podriamos hacer, entonces,
es que, aunque personas distintas puedan experimentar los mismos eventos (como hacen Lorenzo
y Gabriela), sus perspectivas no seran iguales (como queda reflejado en las diferencias entre los
dos lados de la criatura), y estas subjetividades distintas tienen que existir simultineamente y con
el mismo valor (en el texto, ni uno de los dos es mas importante que el otro). Ademas, al comentar
la dualidad de Lorenzo/Gabriela, Aradjo sefiala que “la androginia del personaje podtia también

responder a una simple alternancia de roles, esta vez, en cuerpos separados por la sexualidad, pues
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ninguno y ninguna sabe de la existencia del otro y de la otra” (2006: 51). Por “androginia”, supongo
que Aradjo se refiere a que la criatura diplex no es ni rigidamente masculina ni femenina'®. Es
obvio que, al existir en las dos formas, la criatura diplex tiene caracteristicas asociadas con ambos
roles de género y asi reta las ideas tradicionales de los roles binarios de género y de sexo biologico
como algo definitivo. Aratjo se centra en la distinciéon entre los dos cuerpos por el sexo y la
sexualidad, y sugiere que se alternan en el espacio, mientras que el planteamiento de Bolognese
indica que Lorenzo y Gabriela existen simultaneamente, dos vidas y dos cuerpos en un mismo
espacio. Y, al mismo tiempo, un “cuerpo” o toma de espacio que ha vivido dos vidas. Me inclino
mas por esta ultima interpretacion. La nueva visién de la subjetividad de Portela, de forma
metaférica y no mimética, transgrede las ideas de una verdad objetiva, o de una unica verdad, que
las cosas solo existen de una manera fija, y permite una multiplicidad de perspectivas y voces, que
pueden contradecirse entre si, pero que existen en el mismo tiempo y lugar.

En la misma linea, y modo mas metaférico, es interesante observar en la novela las frases
e imagenes repetidas que aparecen en La sombra del caminante vinculadas al uso de subtitulos, o, mas
concretamente, a la ausencia de ellos. Al llegar al cine, un cartel anuncia que la pelicula que
Lorenzo/Gabriela quiere ver es “[s]in subtitulos” (Portela, 2001: 52). La frase se repite un poco
mas adelante, y Lorenzo reflexiona mas tarde que “la vida tampoco tiene subtitulos” (Portela, 2001:
54). Planteo que este énfasis en la falta de subtitulos tanto en la pelicula como en la vida, subraya
una falta de comprensién y comunicacion entre Lorenzo/Gabriela y el resto del mundo, ya sea
porque es imposible o porque a uno o a los dos lados les faltan los medios de comunicacién —de
traduccion— de forma que el otro le entienda. Ademds, hay una incomprensioén similar entre
Lorenzo y Gabriela, en parte porque nunca se dan cuenta de la existencia del otro, y también
porque sus personalidades y actitudes estan casi del todo en desacuerdo, especialmente en temas
de género, sexualidad y normatividad.

Lorenzo es abiertamente homosexual y, al igual que Gabriela, fue severamente acosado y
aislado durante su infancia, tanto por sus compafieros como por su propio padre. El padre de
Lorenzo es descrito como “ese sujeto poderoso [...] quien aun pretende, el muy iluso, hacer de su
unico hijo un hombre nuevo” (Portela, 2001: 31). Aqui podemos ver un paralelismo entre la relacion
de Lorenzo con su padre en La sombra y la de Sebastian en Cien botellas. Significativamente, la voz de
Lorenzo se describe como “apenas un hilo de casi no usarla, menos que menos tratar de ponetla por
encima de los rebuznos y ladridos ambientales para gritar su yo” (Portela, 2001: 36; cursivas

personales). A menudo pensamos en las personas marginadas, como aquellas que no tienen una

18 Segtin el Real Academia Espafiola, una persona andrégina tiene “rasgos externos que no se corresponden
definidamente con los propios de su sexo” (s/p), demostrando la presencia de un binarismo que asocia ciertas
caracteristicas con el rol de género o el sexo.
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plataforma desde la que llamar la atencién sobre sus problemas, como carentes de voz. En la novela,
esto lo vemos en la infancia de Lorenzo, quien literalmente apenas tiene voz, lo cual se podtia ver
como metafora de su posicién como un extrafio cuyas opiniones y deseos son ignorados.

Si bien las orientaciones del deseo de Lorenzo, en relacion con el tema de la transgresion,
seran analizadas con mayor profundidad mas adelante en este capitulo, es importante establecer el
contexto cultural en el que se ubica la sexualidad de Lorenzo, particularmente en términos de las
ideas que rodean a la masculinidad. Es aqui donde cobra relevancia la visién cubana del Hombre
Nuevo. El Hombre Nuevo es un concepto introducido por Ernesto Guevara: en su carta “El
Hombre Nuevo”, de 1968, describe la rectitud moral, la personalidad y la ideologia que el sistema
revolucionario pretendfa inculcar en los hombres de las nuevas generaciones. Guevara enfatiza en
el valor del trabajo fisico, la educacion y la contribucion a la sociedad, mencionando que “[s]u
educacion es cada vez mas completa y no olvidamos su integracion al trabajo desde los primeros
instantes. Nuestros becarios hacen trabajo fisico en sus vacaciones o simultineamente con el
estudio” (Guevara, 1978: 20). También argumenta que, aunque el Hombre Nuevo debe amar a su
pals, “éste debe unir a un espiritu apasionado una mente fria, y tomar decisiones dolorosas sin que
se contraiga un musculo” (Guevara, 1978: 22). Esto resalta la actitud de que un hombre debe estar
desapegado de sus emociones y ser capaz de mantener una cierta crueldad. Una frase clave en la
carta de Guevara es su afirmaciéon de que “[l]Ja personalidad juega el papel de movilizaciéon y
direccion en cuanto encarna las mas altas virtudes y aspiraciones del pueblo y o se separa de la ruta”
(Guevara, 1978: 24; cursivas personales). Destaco esta frase en parte porque demuestra la
importancia de la moralidad (cuyas fronteras son decididas, al parecer, por el gobierno
revolucionario), pero, lo que es mas importante, porque parece enfatizar en la necesidad de seguir
el camino ya trazado y adecuado, segtin el molde cotrecto, por asi decitlo'’. Efectivamente, los
requisitos del Hombre Nuevo y las expectativas de que sea estoico, capaz de crueldad, dispuesto a
sacrificar su vida personal por la Revolucion, y fisicamente fuerte y habil, no deja mucho espacio
para la flexibilidad. En una cultura heteropatriarcal, que —como en Cuba— tiene ideas bastante
rigidas de masculinidad y feminidad, este molde “correcto” no incluye sexualidades ni identidades
sexuales alternativas, tal y como observa Tamara Vidaurrazaga Arianguiz en su articulo “¢El
hombre nuevor: moral revolucionaria guevarista y militancia femenina. El caso del MIR” (2012).

La autora nota astutamente que “[e]l hombre nuevo nunca estuvo pensado para las mujeres, ni

19Ya hemos comentado la existencia de las UMAP en Cuba entre 1965 y 1968, en las que muchas personas LGBTQ+,
entre otras, fueron internadas y utilizadas para trabajos forzados (muchas veces con el pretexto de que eran antisociales
o contrarrevolucionarias), la invisibilizacién de las lesbianas, e incluso, tan recientemente como en 2019, la cancelaciéon
de la marcha anual Conga de Cuba contra la homofobia y la reaccién social y religiosa contra la posibilidad de legalizar
el matrimonio entre personas del mismo sexo.
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para la multiplicidad de humanidades participantes del proyecto revolucionario” (87), lo que indica
que, no solo las orientaciones e identidades no hetero y cisnormativas son un alejamiento de la
figura del Hombre Nuevo, sino que el Hombre (cisgénero, heterosexual, guerrillero) es presentado
como el Revolucionario ideal. A pesar de los aportes y esfuerzos de las mujeres a la Revolucion,
las caracteristicas y tareas denominadas femeninas contindan siendo marginadas.

Vemos por tanto, como Portela confronta y subvierte los ideales cubanos de masculinidad,
de conformidad y homogeneidad, y del Hombre Nuevo en La sombra del caminante”. Justo antes de
su primera descripcion de Lorenzo/Gabriela y la explicacién, tal como es, de la naturaleza de la
criatura duplex, Portela describe los compafieros de clase del/la protagonista preparindose para
“llegar a ser, un dia de estos, ciudadanos prosperos, felices y muy patrioticos, ejemplos concluidos
y concluyentes de ese indescriptible arquetipo que se denomina el Hombre Nuevo. Uf.” (2001:
13), e, inmediatamente, continda diciéndole al lector que “[entre los] proyectos de ciudadanos
prosperos, felices muy patridticos, futuros hombres nuevos por ahora igualiticos a sus congéneres
de todas las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita [...]” (2001: 13).

Queda clara la promesa de felicidad y prosperidad bajo la Revolucién, si los jovenes
estudiantes se adhieren al molde del buen revolucionario y patriota. Del mismo modo, lo es
también la importancia de ser igual a los demas, de encajar. En consonancia con el estilo narrativo
de Portela, repite casi palabra por palabra la descripcion de los estudiantes, de la nueva generacion
de cubanos, y se butla de ese discurso “revolucionario”. Es necesario resaltar el tono sarcastico de
estos extractos, y la ironfa que hay detras de ellos. El mensaje se entrega a los estudiantes sin ironia,
pero el tono del narrador indica que esta promesa es falsa o poco probable de ser cumplida,
transmitiendo un escepticismo tanto hacia el régimen revolucionario como hacia sus ideales de
homogeneidad y de obediencia a la autoridad. Mas adelante en la novela, la escuela de “nuestro

héroe” informa que “Aqgui todos hablan el mismo lenguaje. .. aqui nadie es mejor que nadie. .. aqui todos

20 También lo hace en otras obras, como Cien botellas en una pared, en la que si bien la mayorfa de los personajes son
mujeres, los principales personajes masculinos son Moisés y Sebastian: el primero es una caricatura de los estereotipos
masculinos tradicionales, retorcidos en la forma de un intelectual violento y arrogante que insiste en dominar sexual,
fisica y verbalmente a su pareja, Zeta y que encuentra la muerte en circunstancias misteriosas, a manos, se da a
entender, de Alix o de la propia Zeta. Por otro lado, Sebastian es el hijo gay de un patriarca nacionalista, exiliado de
su familia por su sexualidad y mas tarde asesinado también, se da a entender, por uno de sus amantes o ex-amantes.
El lector se entera de que el padre de Sebastian es un:
brigadier [que] no estaba nada conforme con el hecho que su hijo, su tGnico hijo, sangre de su sangre, educado
con tanto esmero y sactificio en una Sociedad nueva y justa y luminosa y no sé qué mas, fuera un mariconcito
de mierda [...] Durante afios le hizo la vida un yogur. Lo mortificaba, lo ofendia, lo humillaba, lo perseguia
todo el tiempo, llegd a pegarle. No camines asf, no cruces las piernas [...] (Portela, 2002: 180).

El personaje de Zeta también comenta, sélo parrafos después, que el brigadier homofébico es ““un tipo bastante
comun. Sf, uno da una patata y salen diez mil idénticos a él. Porque mucha gente desprecia a los maricones, tanto en
la Sociedad nueva y justa y luminosa como en las otras’ (Portela, 2002: 181). Vemos, entonces, la violencia, el prejuicio
y la rigidez que se derivan de las visiones patriarcales de la masculinidad en la narrativa de Portela, asi como la
generalizacién de la homofobia tanto en la Cuba revolucionaria como en todo el mundo.
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TIENEN gue ser ignales” (Portela, 2001: 59; cursivas y mayusculas del original). Desde temprana
edad, hay un fuerte énfasis social e institucional no sélo en la igualdad, sino en la uniformidad.
Que las dos se equiparen es importante porque ser diferente es, por lo tanto, ser desigual, y eso va
en contra de los ideales revolucionarios. Lorenzo/Gabriela contradice inmediatamente la narrativa
de la mismidad con su propia naturaleza de criatura duplex, siendo inherentemente imposible. Es
mas, cada “lado” de la criatura de forma individual es “diferente” por razones propias: Gabriela
port su diversidad fisica y por sus aparatos ortopédicos, mientras que Lorenzo lo es por su cuerpo
y sexualidad no normativa. Los padres de Gabriela deciden ignorar ante su persecucion por parte
de los matones, e invierten en los aparatos para cambiar su cuerpo y apariencia. Esto implica un
énfasis en la belleza como una necesidad para las mujeres, sugiriendo una razén de género tras los
ideales patriarcales y heteronormativos de los padres. Es decir, Gabriela debe ser bonita, mientras
que Lorenzo debe ser fuerte y dominante, y ambos deben ser heterosexuales. Ante esto, en el caso
de Gabriela, tras su experiencia de ser marginada por sus diferencias a lo largo de su juventud,
toma una decision activa de rechazar su auténtico yo y su individualidad para ser la persona mas
normal y corriente posible. Vemos esto en varios pasajes a lo largo del texto, tal como se observa
en el siguiente fragmento:

En lugar de la extrafia, de la extrafa entre las piedras, le gustaria haber sido una ciudadana
corriente. Idéntica a los otros, cuyos matices y claroscuros no acierta a distinguir, si bien
intuye aturdida que entre los iguales también existen diferencias, por mas que solo sea
posible hallarlas a nivel epidérmico [...] Asimilarse al average man, al “tipo medio” de las
estadisticas con sus mismas fantasias, supersticiones y temores con sus mismos dioses |[...]
En algin momento que ya no recuerda, Gabriela optd por simular. Si, porque simular
equivalia a subsistir (Portela, 2001: 32; cursivas del original).

Si bien el extracto comienza usando sustantivos y adjetivos femeninos (la extrafia, idéntica, etc.),
la referencia al “hombre medio” sugiere que la perspectiva ha fluido desde la oracién de Gabriela
a la de Lorenzo y que la ambicién de Gabriela de asimilarse a la corriente principal es compartida
por Lorenzo. El extracto indica que Lorenzo/Gabriela ha intetiorizado la actitud dominante de
que la semejanza a los otros, el no sobresalir, es el ideal. A esto se alude de nuevo, particularmente,
cuando se muestra el deseo de Gabriela de ocultar su Otredad y ser aceptada a toda costa:
quiso integrarse a la comuna [...] Quiso, aunque fuera a nivel epidérmico, aparencial de
cascara y accesorios [...] acceder al imperio de la otherness. Quiso penetrar (si no por la puerta
principal, al menos por la trasera, por una ventana o incluso por la chimenea) en el ajeno
paraiso donde comulgaban los iguales. Pretendi6, con la ambicién desmesurada que
corresponde a su signo de fuego, subvertir la esencia de la ozherness (Portela, 2001: 174;

cursivas del original).
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Una de las muchas formas en que Gabriela trata de ser “normal” es participando en actos sexuales
con hombres, aunque no siente atraccién sexual por ellos. Sin embargo, Lorenzo/Gabriela no
puede evitar ser diferente al “tipo medio”, a pesar de sus propios deseos y los prejuicios de sus
familias. La falta de atracciéon de Gabriela por los hombres, junto con su posterior atracciéon por
Aimée, indican que ella, al igual que Lorenzo, tiene orientaciones de deseo no heteronormativas.
Por otro lado, a diferencia del Hombre Nuevo, que es intrinsecamente heterosexual y fuerte,
Lorenzo es homosexual y fisicamente débil. Esto nos lleva al siguiente punto de analisis en esta
discusion sobre la transgresion en la novela de Portela: las sexualidades de Lorenzo y Gabriela.

Ya hemos visto a Portela comentar lo comin que es la homofobia en la Cuba
revolucionaria, aunque no solo alli. También hace referencia a las actitudes anti-LGBTQ+ a lo
largo de La sombra. En un episodio, un anciano le grita a Lorenzo y le dice: “—Yo soy un hombre
decente [...] {Yo si soy un hombre! Macho varén masculino! [...] Estos pufieteros maricones no
respetan a nadie” (Portela, 2001: 179). Una vez mas, este personaje anciano representa los valores
mas tradicionales, o arcaicos, en la sociedad cubana. Su asociacién de la masculinidad tradicional
con la decencia implica que ser afeminado, o estar fuera de este molde de ‘macho varén masculino’,
es por defecto indecente. Ademds, la colocacién de la masculinidad como algo opuesto de la
homosexualidad —en la comparacién entre él mismo, un buen hombre, y los hombres
homosexuales que no tienen respeto— indica que ve los dos conceptos como mutuamente
excluyentes. Es decir, que un hombre no puede ser gay y masculino. Tal actitud, que equipara la
rectitud moral con la masculinidad (entendida como el ideal patriarcal de la masculinidad) y la
heterosexualidad, y la masculinidad en contraste con la homosexualidad, no hace mas que reafirmar
el sentido de alteridad de Lorenzo.

He mencionado anteriormente la similitud entre la relaciéon de Sebastian con su padre en
Cien botellas y 1a relacion de Lorenzo con el suyo, en La sombra. Ambos padres demuestran una
intensa homofobia y persiguen a sus hijos por cualquier conducta o actividad que consideren —
por absurda que sea— asociada con la feminidad o la homosexualidad. Para el padre de Lorenzo,
tales actividades pueden ir desde los idiomas hasta la musica. De hecho, describe el piano como
una “cosa de maricones” (Portela, 2001: 36), mientras que “el francés [...] era segun el coronel un
asunto de invertidos. Un macho que se respete no arrastra la erre ni cruza las piernas asi... jQué
complicado ser hombre-hombre! cuantas interdicciones, cuantas reglas!” (Portela, 2001: 63). Al
igual que el padre de Sebastian, el padre de Lorenzo tiene ideas rigidas sobre la masculinidad y, de
acuerdo con las actitudes patriarcales tradicionales, considera que la tnica forma correcta de ser
hombre es ser “hombre-hombre”, es decir, adherirse a los roles de género establecidos y conforme

a la imagen del Hombre Nuevo. Las actividades artisticas y culturales estan asociadas con lo

149



Lucinda Smith

femenino y, por lo tanto, son inferiores y estan prohibidas para un “hombre de verdad”, de la
misma forma que la homosexualidad es asociada (en este contexto heteropatriarcal) con la
feminidad y la sumision, y es asi igualmente rechazada. El uso del término “invertido” para referirse
a la homosexualidad también alude a la percepcion de que la homosexualidad es lo opuesto (de
hecho, la inversion) de lo que se considera normal y correcto. Ante esto, vuelvo a hacer referencia
al trabajo de Sara Ahmed, en el que establece una relacion entre lo gueery el concepto de perversion,
alejandose de la “linea recta” de heterosexualidad y heteronormatividad. Lo menciono
particularmente por la implicacién del término “invertido”, que sugiere que la no heterosexualidad
no solo se aleja de la linea recta de lo que se espera de las personas y su navegacion, por asi decitlo,
port el camino de la vida y la sociedad (muy brevemente: crecer, encontrar empleo, encontrar pareja,
casarse y criar hijos), sino que es diametralmente opuesta a esta ruta.
En lo que se refiere a la persecucion homofébica del padre a su hijo, podria decirse que el
ejemplo mas directo de esta dinamica es el siguiente extracto, en el que el padre acusa a Lorenzo:
T no eres hombre. .. No eres hombre. .. No eres hombre... Ti lo que eres un mariconcito de mierda! A
los trece afios [Lorenzo] se encontraba una maldicién existencial, un pecado irremediable,
en aquello de no ser hombre, lo que se dice hombre-hombre. Por una de esas paradojas bien
paraddjicas que se agazapan en los terrenos baldios para saltar sobre nuestras incautas
humanidades, Lorenzo se sintié compulsado a hacer (a dejarse hacer) lo posible y hasta lo

imposible con tal de demostrar que si lo era [...] (Portela, 2001: 62; cursivas del original).

En este episodio podemos ver varios puntos de interés. El primero es la indudable asociacién del
padre entre masculinidad, heterosexualidad y superioridad. Esto se refleja en la declaracién del
hombre mayor mencionada anteriormente, en la que equipara la decencia con ser un hombre
macho. Al igual que el anciano, el padre de Lorenzo parece creer que es imposible ser a la vez un
hombre de verdad y gay. Ademas, el insulto “mariconcito de mierda” sugiere fuertemente que,
ademas de no masculino, ser gay es negativo y, por tanto, merecedor de denigracién. También
vemos la implicacién negativa de transgredir las normas de género y heterosexistas en la creencia
internalizada de Lorenzo de que, no ser un hombre-hombre, de acuerdo con los estandares
patriarcales y binarios establecidos por la sociedad cubana e impuestos por su padre, es una
“maldicién existencial, un pecado irremediable” (62). El uso del término “pecado” le confiere un
tono religioso a la explicacion y sigue una linea similar a la repetida imagineria de demonios con
las colas retorcidas.

Por otro lado, el comportamiento homotfébico también se observa en los companeros de

clase de Lorenzo, quien recuerda que los “nifios [le] decian ‘Pajarito pajarito! Haz de tu nariz un
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mofito!” y también las nifias, las malvadas nifias que no abusaban del prietecito mataperros”
(Portela, 2001: 36). El uso del insulto pajarito le da un matiz homofébico a la exclusién social de
Lorenzo. Con esto vemos como Lorenzo no se ajusta a las ideas normativas de masculinidad y
aceptabilidad ni dentro ni fuera del hogar®'. También esté claro que Lorenzo, como Gabriela, trata
desesperadamente de encajar en las expectativas heterosexistas y de género que la sociedad tiene
sobre él. Este esfuerzo que hace Lorenzo por demostrar que si es un hombre-hombre, segtun los
estandares cubanos, contorsionandose para caber en el molde de la aceptabilidad, se puede ver
también en el actuar de Gabriela quien “[s]e ha aplicado a [los penes] porque de algin modo supuso
que debian gustarle, que eso era lo normal. Siempre tratando de parecerse a las otras aun mas de
lo que ellas se parecian a si mismas. ¢Qué mas puede hacer, la pobre, si no le gustan?” (Portela,
2001: 182). De nuevo, se nota el tono irénico del narrador: la respuesta obvia serfa que, si no le
gustan los penes, no hace falta tener relaciones sexuales con hombres. Sin embargo, en su
determinaciéon de asociarse con lo “normal”, Gabriela se ve resignada a su supuesto destino de
tener sexo con hombres a pesar de que no le gusten, como si ella no pudiera controlar la situaciéon.

Portela deja en claro dos elementos en este extracto: el primero es que Gabriela esta
participando activamente en actos sexuales con hombres con el fin de ajustarse a las expectativas
normativas, en particular, la expectativa de que sus orientaciones de deseo deben estar dirigidas
hacia los varones y de que ella debe estar sexualmente disponible para ellos. Ademas, se indica que
ella no tiene ningun interés sexual o romantico verdadero con los hombres y siente la presion de
fingir. Sin embargo, su relacion con Aimée, en contraste con sus compromisos sexuales con
hombres, inspira auténtico deseo en Gabriela. Esta conexién implica que ella, de hecho, siente
atraccion por las mujeres, o al menos por esta mujer. Sin embargo, para ajustarse a las expectativas
heterosexistas y resistir la transgresion, rechaza sus propias orientaciones de deseo.

Observamos, por tanto, que aunque Lorenzo y Gabriela se esfuerzan por ajustarse a roles
heteronormativos de género, ambos experimentan orientaciones de deseo no heterosexuales.
También desarrollan formas de alterizar a las otras personas, internalizando el juicio que temen y
proyectandolo en los demas. En el caso de Gabriela, esto se materializa en una incomprension de
los hombres homosexuales, como se demuestra en el siguiente episodio:

La verdad es que no acabo de entender a los maricones ... Estan loquitos, pobrecitos...
Mira que despatarrarse y desparramarse por una cosa que molesta, incomoda, arde y a veces
duele... Masoquistas... Quien sabe, va y a lo mejor son ellos los que la razén y yo la del
problema ... Pero no es mi culpa... (Portela, 2001: 48).

21 Desde otra perspectiva, observamos que el uso de “prietecito” por parte de Lorenzo, también refleja un cierto grado
de racismo contra los afrocubanos.
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Por supuesto, este fragmento se centra en gran medida en la incapacidad de Gabriela de
comprender el deseo sexual de los hombres homosexuales por otros hombres, ya que, ella no
siente ningun deseo por ellos, aunque no por ello siente necesariamente odio, como en la actitud
de Lorenzo hacia las mujeres y las nifias. Sin embargo, se pueden ver tonos homofébicos mas alla
de la incomprensién inicial. E1 mas evidente es el uso del insulto “maricén”, también utilizado por
el padre de Lorenzo y por el anciano. Si bien se puede argumentar que la palabra ha perdido parte
de su significado, al ser utilizada mas como un insulto general que para designar la homosexualidad
masculina, esto es discutible, puesto que la palabra en si misma tiene un peso inherentemente
homofoébico y hasta miségino. Uso el calificativo misogino, ademas del de homotébico, porque,
segun la Real Academia Espafola, el término maricin detiva de marica, que a su vez es un diminutivo
del nombre Maria. La connotacion es que el destinatario del insulto es como una mujer o es
afeminado, a fuerza de su sexualidad. Acusar a un hombre de ser como una mujer en una sociedad
heteropatriarcal se considera un insulto, cuya implicacién es que la feminidad o la condicién de
mujer es inferior a la masculinidad o a la condicién de varén. El argumento detras del insulto
maricon, entonces, es que un hombre que desea a otros hombres es igual a una mujer, y que eso
es negativo. Es, por tanto, un término que puede considerarse despectivo hacia las mujeres ademas
de hacia los hombres homosexuales. El trasfondo homofébico del uso de la palabra por parte de
Gabriela se ve respaldado por el tono condescendiente de su reflexién de que “estan loquitos,
pobrecitos” y la forma desdefiosa de describir el acto sexual, que aunque no se cita directamente,
presumiblemente se refiere a la penetracion anal. Si bien comenta que puede ser que ellos sean
“correctos” y que sea ella la extrafia, Gabriela alteriza activamente a los hombres que desean a
otros hombres, creando asi una division entre ella y ellos, basada en una falta fundamental de
comprension tanto de ellos como de sus deseos. También es interesante notar que, si bien esta
ultima observacion de que “a lo mejor son ellos los de la razén y yo la del problema” puede leerse
como un espacio para la posibilidad de multiples subjetividades, aunque en su logica sigue
existiendo un binarismo. En lugar de aceptar que diferentes personas tienen diferentes gustos y
otientaciones sexuales, y que todos (o incluso la mayoria) son validos, Gabriela separa el tema en
dos categorias: una que es correcta y otra que es el problema. Su esencial falta de comprension de
los hombres que desean a otros hombres puede relacionarse con su coexistencia con el otro lado
de la criatura duplex, Lorenzo, ya que, aunque habitan el mismo espacio, el entendimiento entre
los dos es inherentemente imposible porque la comunicacion es imposible.

Mientras que Gabriela se siente confundida y, hasta cierto punto, se compadece de los

hombres homosexuales, Lorenzo, pese a su homosexualidad, es profunda y obstinadamente
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misogino. Esto se menciona a lo largo del texto, pero quizas el ejemplo mas claro es la diatriba,
contada por su amante Hojo:

Lorenzo me tenfa hastiado con el asunto de las mujeres. Lo sacaba a relucir a la mejor
oportunidad y luego insistia, una y otra vez, hasta el cansancio. El cansancio i, porque ¢l
nunca se aburrfa de lo mismo |[...] Miss Liberty, la de la antorcha espuria en Bedloe Island,
habfa sido concebida como figura femenina, segun ¢l, para que tuviera la cabeza hueca.
Porque una mujer alcanzarfa a poseer la despampanante cantidad de dos neuronas solo
cuando estuviera embarazada de una nifia. Después de todo, la diferencia fundamental entre
la foca y la mujer consistia en que una era rechoncha, grasienta y con olor de pescado,
mientras la otra habitaba en el mar [...] Lorenzo lo decia en setio, demasiado en setio, con la
cara seria y una amargura digna de Hipdlito (Portela, 2001: 106; cursivas del original).

Como lectores, podemos ver el odio de Lorenzo hacia las mujeres y la determinacion de insultarlas
y degradarlas, y su insistencia en su estupidez e inferioridad. A pesar de sufrir discriminacién por
su orientacién sexual, carece de empatfa o voluntad de inclusién hacia otras personas que sufren
marginacién o prejuicio. Incluso se podria argumentar que adopta los binarios de género que se le
imponen y los distorsiona aun mas. Es decir, hemos visto como su padre demuestra e inculca en
su hijo la actitud de que la masculinidad heterosexual tradicional se equipara con la rectitud y la
superioridad, mientras que, por otro lado, la feminidad y lo gueer se consideran inferiores. En la
desesperacion de Lorenzo por demostrar que es un hombre-hombre, supuestamente a pesar de su
otientacion sexual, éste sobrecompensa y desarrolla un desdén extremo por las mujeres y por lo
femenino; actitud que se ve desafiada por su atraccion por Aimée.

En este sentido, la relacién de Lorenzo/Gabriela con Aimée facilita la transgresion de los
limites establecidos por cada “personaje” en cuanto a sus orientaciones de deseo. Incluso crea un
conflicto psicolégico para Lorenzo, quien se niega a aceptar que ella es una mujer. Asi se
transgreden sus propios prejuicios y sentido de identidad, como hombre que desea a otros
hombres y odia a las mujeres, y esto le crea una lucha interna, como se demuestra claramente en
el siguiente episodio:

A nuestro héroe le gusta este bichito rarfsimo que de ninguna manera puede ser una mujer.
Le gusta como no le ha gustado nunca nadie ... A la vista, al tacto, al oido, al olfato, la desea
tal y como es, no hace falta que se transforme en otra cosa. A ¢él, en cambio, si que le vendria
bien cierta dosis de transformacion (Portela, 2001: 234).

Lorenzo no puede aceptar la convivencia de dos situaciones que en su mente son incompatibles:
que Aimée sea mujer y que le guste. Esto presenta cierta ironfa para el lector, dada la coexistencia
de Lorenzo y Gabriela como criatura duplex. Es interesante que sienta el deseo de transformarse,
aunque, exactamente en qué, no esta claro. Esta friccion entre las barreras mentales y prejuicios de

Lorenzo y sus deseos se explora mas a fondo aqui:
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Por debajo de la sabana hay besos con sabor a Johnny, dos criaturas volantes que se abrazan
y se mezclan. El Perseo le ha salido torpe, extraflamente virgen, pero muy décil, muy sin
limites, un cuerpo donde todo vale. Duro y suave, delicioso entre los brazos y las piernas, el
duende no puede ser una mujer [...] Lorenzo descubre la forma de los senos [...] y piensa
que no puede ser. De ninguna manera puede ser, porque las mujetes son repugnantes, unos
venenosos y deletéreos bicharros (Portela, 2001: 228).

Lorenzo esta decidido a aferrarse a su odio vitridlico hacia las mujeres, por lo que intenta negar la
verdad sobre el cuerpo y el género de Aimée. Sin embargo, no puede negar su deseo por ella.
Ademas, no podemos pasar por alto cémo esta escena contiene multiples referencias a la
coexistencia de opuestos y a la disolucion de barreras: Aimée se describe como dura y blanda a la
vez, mientras que Portela representa a Lorenzo/Gabriela como un cuerpo “sin limites” y “donde
todo vale”, como un cuerpo que todo lo acepta y que puede ser cualquier cosa.

Para Gabriela, la relacién le permite, finalmente, explorar su curiosidad sexual y participar
en el sexo y la intimidad para su propio placer, en lugar de restringirse al sexo con hombres y
cumplir con las expectativas heterosexistas. Convencido/a de que serd descubierto/a potr su
crimen, Lorenzo/Gabriela huye a La Habana y finalmente pierde el conocimiento en las calles de
la ciudad, exhausto/a y febril. Aqui es donde Aimée le encuentra y le lleva de regreso a su casa
para cuidarle hasta que se recupere. Al despertar en la bafiera de Aimée, Gabriela se siente

Débil, apenas una sombra de si misma, [...] extiende ambas manos para tocar al ser encima
de ella. ¢Una muchachar ;Una negrita? ¢Sera posible? ;Qué locura es esta? No se pregunta
donde esta, [...] No se pregunta nada. Solo extiende ambas manos que tropiezan con la tela
empapada [...] la piel muy oscura, muy lisa, himeda, como esperando ... Sin finalidad, sin
disfraz, sin otro nombre: el deseo (Portela, 2001: 220).

La dltima frase de este parrafo se asemeja a la descripcién de Lorenzo como un cuerpo sin limites,
“donde todo vale”. En este momento, el deseo de Gabriela por Aimée, por una mujer, es ilimitado
y auténtico. Como Lorenzo, lo acepta todo, y “no se pregunta nada”. Este movimiento de Gabriela
hacia la autoaceptacion y la aceptacion de su orientacion de deseo hacia otras mujeres se muestra
mas abiertamente en la siguiente frase, en la que Gabriela es descrita por el narrador como

una amalgama de ansiedad, torpeza y timidez, preside los primeros paseos por el
desconocido reino de Afrodita Safica, la iniciacion donde el supremo encanto consiste en
reconocer que se ignoran las posibilidades del propio cuerpo y la suprema osadia en advertir
que ninguna muchacha es igual a otra (Portela, 2001: 232).

La referencia a Safo alude claramente al lesbianismo, mientras que Afrodita es la diosa griega de
amor sexual y la belleza. Como tal, el reino de la Afrodita safica es una metafora poética del mundo
del amor romantico y el deseo entre mujeres. Ademas, Portela vuelve a mencionar el concepto de

un cuerpo con multiples posibilidades, abierto y libre de los limites impuestos, tanto por la sociedad
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como por la misma Gabriela. Finalmente, Gabriela se da cuenta de que no hay dos mujeres iguales,
lo que socava su antigua ambicién de ser “igual” a todas las demds: la normalidad y la
homogeneidad son invenciones, puesto que, en realidad, cada persona es unica.

Por otro lado, y luego del analisis del efecto de Aimée en Lorenzo/Gabriela, quiero
centrarme en la propia Aimée. En cierto modo, existe un paralelismo entre Aimée vy
Lorenzo/Gabrtiela, ya que ambos personajes pueden ser considerados Otros, y han vivido la
marginacién, aunque en distinto grado. Lorenzo ha sido perseguido por sus compafieros y
familiares por su sexualidad, y Gabriela por su apariencia fisica. Como he comentado,
Lorenzo/Gabriela es inherentemente Otro por su estado imposible como criatura duplex; Aimée,
mientras tanto, experimenta una considerable otredad y subyugacion interseccional, al ser una
mujer afrocubana y trabajadora sexual.

La interseccionalidad en la obra de Portela es un concepto que hemos visto antes, al
discutir la construccion de la autora del personaje La Gofia en Cien botellas. En La sombra, Aimée
es violada violentamente y dada por muerta por un grupo de hombres que se refieren a ella como
a una “negra de mierda” (230), y, a menudo, la policia la ignora o sospecha que es una prostituta
drogadicta. Aunque sea adicta a las drogas y trabajadora sexual, es significativo que por este motivo
las autoridades la despachan de inmediato, lo que demuestra como las personas que encajan en
este perfil a menudo son empujadas a la periferia de la sociedad, discriminadas. De esta forma, la
vida de Aimée refleja la violencia y la naturaleza institucionalizada del sexismo y el racismo, asi
como la retérica contra las trabajadoras sexuales.

Mencioné antes que, a pesar de haber experimentado la marginacién y la violencia debido
a sus diferencias, Lorenzo/Gabriela no tiene mucha, o ninguna, empatia hacia otras personas que
son alterizadas por la sociedad dominante. El personaje también muestra un grado de racismo
arraigado, que claramente hiere los sentimientos de Aimée, ante la alegre indiferencia de
Lorenzo/Gabriela. En la siguiente escena, cuando Lorenzo/Gabriela le confia a Aimée su crimen,
se manifiestan esas marcas de xenofobia:

la instructora [...] era una negra de mierda que la habia empujado y le habia dicho ... bang
bang ... Desmesurados se abren los ojos gachos de Aimée. [...] Se aparta. As/ decian aguellos
eoe Asi mismito decian ... Negra de mierda ... Pero no se trata de las palabras. No hay que ser tan
susceptible con las palabras (Portela 2001: 230; cursivas del original).

Lorenzo/Gabriela usa el insulto “negra de mierda” de manera casual, sin tener en cuenta cémo
este insulto racial podria afectar, y de hecho, afecta, a Aimée, quien se siente impactada por este
término, que es el mismo que usan sus violadores, ante lo cual, internamente reflexiona que

Negra de mierda ... Alguien que no es persona, que no es nada, que no es... Si, negra de
mierda ... Alguien que se merece que la revuelquen y la pateen y la dejen sorda de un oido
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de tanto machucarle la cabeza contra el piso y la claven con un palo que le perfora el dtero
y la deja estéril y la quemen con un cigarro encendido y [...] Vaya, qué racista me has salido
ta (Portela, 2001: 231).

La violencia psicoldgica del insulto es invisible para Lorenzo/Gabriela, pero es clara para Aimée,
en quien desencadena recuerdos de la noche del ataque sexual. Ademads, el lector puede interpretar
que, a nivel metaférico, la violencia verbal asociada al insulto se refleja en la brutalidad fisica y
sexual que ha soportado Aimée. Ante esto, y tomando en cuenta el tema de las multiples
subjetividades, considero que aqui la empatia puede ser considerada una forma de transgresion:
emplear la empatia nos lleva més alla de las limitaciones de nuestra propia perspectiva y nos permite
ver el mundo desde el lugar de otra persona, cruzando el limite entre ‘nuestro’ punto de vista y ‘el
de ellos’. Lorenzo/Gabrtiela carece de capacidad o voluntad para transgredir los limites entre
subjetividades. Con esto quiero decir que su vision del mundo es fija y limitada: es incapaz de ver
el mundo o sus acciones desde cualquier perspectiva mas alla de la propia. Asi se observa, por
ejemplo, en la reaccidén que tiene ante la angustia de Aimée por el racismo de Lorenzo/Gabriela,
que le recuerda su ataque brutal,

Gabriela se rie porque tiene muchas ganas de llorar. Es tan bonita la negrita, se mueve tan
bien, la desea tanto [...] No te pongas asi ... Lo que te conté no tiene nada que ver contigo
... No vayas td a pensar que yo ando por ahi poniendo cruces de fuego ... T me gustas ...
Cuando ta dices “blanquita” no suena igual (Portela, 2001: 231).

Podemos ver por la reaccion de Gabriela que ella no comprende el dolor de Aimée, sino que esta
pensando en su propio deseo por ella. Aunque el deseo de Gabriela/Lorenzo™ por Aimée le
permite disolver sus propios limites con respecto al género y la orientacion sexual, sigue existiendo
una clara barrera de raza en la relaciéon. En su intento por aplacar a Aimée, Gabriela/Lorenzo
demuestra la persistencia del racismo en la sociedad cubana (aunque sabemos que no es
exclusivamente cubana). El argumento de Gabriela/Lorenzo de que “no tiene nada que ver
contigo [...] td me gustas”, es un claro ejemplo de como se efectian ciertas excepciones; esto
implica que, en su mente, de alguna manera, Aimée no cuenta como mujer negra: ella es diferente,
y por ello, el insulto racial no se aplica a ella y no deberia afectatla. Por otro lado, la referencia a la
quema de crucifijos alude a la organizacién terrorista estadounidense supremacista blanca Ku Klux
Klan, famosa por su racismo explicito y violento, esto hace que la concepcion del racismo de
Gabriela/Lorenzo sea evidente y tangible: no ve, o elige no ver, la naturaleza insidiosa del racismo,
el dafio de los insultos o los estereotipos raciales. La otredad, el limite entre Gabriela/Lorenzo y

Aimée, es enfatizada por Aimée cuando se aleja fisicamente de su amante. Aunque

22 Utlizo Gabriela/Lotenzo en lugar de Lorenzo/Gabriela aqui porque el extracto cita a Gabriela especificamente,
aunque la conversacion la tienen “ambos”.
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Lorenzo/Gabrtiela aprende a transgredir sus prejuicios y trestricciones internos, en las paginas
finales de la novela vemos que nunca aprende a aplicar esta nueva visién fuera de si mismo/a y de
sus propios deseos.

Por lo tanto, podriamos decir que la transgresion final de la novela es metafisica: es decir,
trata la transgresion del limite entre la vida y la muerte. La novela termina con el suicidio conjunto
de Aimée y Lorenzo/Gabriela. El final, en el que Aimée y Lorenzo/Gabriela sontien mientras
ingieren la comida envenenada, es una subversion del tradicional felices para siempre: en las fronteras
de una sociedad que no los acoge, e incapaces de encontrar la paz en la vida, los personajes “escriben”
su propio —permanente— final. Portela alude a este final durante la novela, escribiendo que
Lorenzo/Gabriela ““[tlardaria un par de afios o algo mas en separarse de [Hojo]. Y solo para separarse
de su propio cuerpo, para abandonarlo como una cascara vacia sobre el cuerpo de la divina Aimée”
(Portela, 2001: 139). Este comentario deja en clara la separacion entre la vida y la muerte, e insinda
la elecciéon deliberada del protagonista de transgredir irreversiblemente este limite.

Lorenzo y Gabriela nunca, a lo largo de la novela, toman conciencia de la existencia del
otro ni de su condicién de criatura duplex. Sin embargo, al final de la obra, las dos partes de esta
criatura, que comienzan como personalidades distintas, y, de hecho, opuestas, alcanzan puntos en
comun de varias maneras. Al abrirse a Aimée, Gabriela abraza sus deseos sexuales por otra mujer,
mientras que el odio de Lorenzo hacia las mujeres es desafiado por su deseo por Aimée. Es decir,
su incomprension inicial del otro (la incomprension de Gabriela de los hombres que desean a otros
hombres y el resentimiento de Lorenzo hacia las mujeres) comienza a desvanecerse. El narrador
comenta con perspicacia que “no te queda mas remedio que hacerte el perdido y el tambaleante
[...] porque siempre terminaras por tropezar contigo mismo alli donde menos de lo esperas...”
(Portela, 2001: 168). Esta observaciéon se puede aplicar tanto al cambio interno de Lorenzo y
Gabriela respecto a su autoaceptacion como a su nueva forma de actuar de acuerdo con sus deseos
y navegar por el mundo.

Dicho esto, me aproximo a la novela La sombra del caminante a partir de la idea de que el eje
problematizado por la Portela es el dafio creado por los ideales sociales de “normalidad” y la
inutilidad de fingir ser algo que uno no es. Al principio de la novela, el narrador argumenta que
“le]l simulacro [...] no result6 viable” (Portela, 2001: 33). “El simulacro”, en este caso, setfan los
intentos de Lorenzo/Gabriela de falsificarse para ser vistos como “normales”. Y, ciertamente, el
simulacro estaba condenado al fracaso. Después de afios de intentar amoldarse al ideal de
homogeneidad de la sociedad y despojarse de su sentido de alteridad, se convierten
deliberadamente en extrafios de formas extremas: el asesinato en las primeras paginas de la novela

coloca a Lorenzo/Gabriela fuera de la ley, mientras que su suicidio los coloca fuera del reino de la
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existencia terrenal. Sin embargo, en conjunto con su relacién con Aimée, podemos ver que
Lorenzo/Gabrtiela se estin volviendo cada vez mas auténticos con ellos mismos y sus deseos,
transgrediendo, a sabiendas, las restricciones de aceptabilidad o legalidad establecidas.

Tras lo anterior, cierro este apartado con una cita de la novela, en la que el narrador sefiala
“|qJué sensacion inquietante la de encontrar un espejo donde se espera una pared” (Portela, 2001:
187). Creo que este extracto resume bien los temas de alteridad, coexistencia y comprension que
se encuentran a lo largo de la novela. Mi interpretacion de esta frase es que, muchas veces, lo que
consideramos Otro, lo que marginamos y ocultamos a la vista, es en realidad el reflejo de nuestros
miedos y desconocimiento, por ello, al final, Lorenzo/Gabriela encuentra la libertad y la
autenticidad al transgredir sus prejuicios interiorizados y enfrentarse a sus propios deseos. A pesar
de sus diferencias iniciales y su ignorancia de la existencia del otro, terminan siendo mucho mas

parecidos de lo que hubieran imaginado.

4.3 Transgresion y no binarismo en Transmutadxs, de Yolanda Arroyo Pizarro

En este capitulo hemos visto temas de transgresion en la representacion de un personaje trans en
la Republica Dominicana, viajes en el tiempo, una cratura diplex y varios personajes que luchan
con sus orientaciones no normativas del deseo, tanto en la Republica Dominicana como en la Cuba
revolucionaria. En la coleccion de cuentos Transmutadxs, de Yolanda Arroyo Pizarro, cada historia
muestra formas distintas —y muchas veces superpuestas— de transgresion, tanto en términos de
personajes como en los temas y estilos narrativos. Todas las historias se desarrollan en Puerto Rico
y, en gran medida, aunque no exclusivamente, tratan sobre personajes cuyas identidades y
orientaciones de deseo existen fuera del marco hetero-cisnormativo. Tales historias incluyen la
relacion sensual esporadica entre un inmigrante ilegal y su transportista transgénero (“Changd”); una
lesbiana que desarrolla una conexiéon con una trabajadora sexual trans gracias a la obra de Cortazar
(“Final de Leticia”); y la relacién cambiante y tensa entre un personaje gievedoce y su amigo
homofébico, que termina en tragedia (“Hijos de la tormenta”). De esta forma, Arroyo presenta al
lector una variedad de cuerpos: mujeres y hombres, trans y cis, asi como personajes no binarios e
intersexuales. Ademas, al igual que Rita Indiana y Ena Lucia Portela, Yolanda Arroyo confronta las
transgresiones psicologicas y emocionales del deseo y el prejuicio, y las transgresiones fisicas de los
binarios de género tradicionales, de la misma manera que la correspondencia sexo-género.

En la seccion 4.1, comenté la relacion entre transgresion y movimiento transnacional en
La mucama de Omicunlé, de Rita Indiana. Vuelvo al tema en esta seccion porque Arroyo también

describe el movimiento fisico a través de las fronteras nacionales en el cuento “Chang6” de la
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coleccion Transmutadxs™, que toca la inmigracion ilegal entre la Repiblica Dominicana y Puerto
Rico. Finalmente, me centraré en la transgresion metafisica de la division entre vida y muerte, que
también apareci6 en el subcapitulo anterior, y en cémo Arroyo utiliza multiples técnicas narrativas
en sus historias para transgredir la corriente de tiempo lineal de principio-medio-fin y la relacion
entre el narrador y el lector.

Tiene sentido comenzar el analisis del volumen centrandonos en la primera historia,
“Changé”. Uno de los ejemplos mas prominentes de tal transgresion es el personaje Fabian, el
narrador, quien es un hombre trans, nacido mujer, que transporta inmigrantes ilegales de Republica
Dominicana a Puerto Rico. Uno de esos migrantes es Changd, quien contacta con Fabian sabiendo
que éste puede ofrecer tarifas reducidas a cambio de encuentros intimos. Fabian, a través de la
descripcion de su relacién con su novia Macarena y una conversacion con Changd, comunica que
se identifica como hombre y que se ha quitado los senos, pero que no se ha operado los genitales
(o, por lo menos, eso deja inferir):

¢Coémo es que no tienes tetas?

Me las operé.

El silencio se vuelve incémodo para él, no para mi [...]
no puedo imaginar como una mujer ...

No soy mujer.

Perdon, es verdad. Mala mia (Arroyo, 2016: 29).

La identidad de Fabian como hombre trans queda clara para el lector tanto en su afirmacién verbal
(“no soy mujer”) como en su eleccion de confirmar fisicamente su identidad de género quitandose
los senos. Vemos, entonces, la transgresion de la correspondencia cisnormativa de género (varén-
hombre/mujer-mujer). El cuerpo de Fabidn en si también presenta una transgresion de esta
correspondencia, esta vez en términos de la naturaleza categérica y opuesta del binario de género
cisnormativo. Desaffa la idea de que un cuerpo debe existir en un lado especifico de la division
sexo/género: su cuerpo, en el que se han eliminado los senos (aunque no se diga nada explicito
sobre los genitales), adopta el rol penetrante que normalmente tienen los cuerpos masculinos.
Existe fuera del binario que asocia un cuerpo masculino (en particular, la presencia de un pene)
con la masculinidad, y un cuerpo femenino (concretamente una vagina) con la feminidad, y que
dicta que sélo es posible ser uno u otro. Mas bien, lo que vemos en su cuerpo es la coexistencia
simultanea de varios marcadores de identidad sexual y de género. En sus encuentros sexuales utiliza
sustitutos falicos o encuentra métodos y lugares alternativos para penetrar a sus amantes. El hecho
de que Fabian no tenga genitales masculinos recibe dos reacciones distintas por parte de los otros

personajes de la historia: cuando Macarena, la novia de Fabian, primero “observa y palpa el

23 El tema de migracién transnacional también se aborda en su novela Caparazones.
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sustituto que le dard los placeres prometidos, accede”, y luego “asegura [a Fabian] que yo soy lo
mas macho que ha tenido entre las piernas” (Arroyo, 2016: 23). En esta interaccién, Macarena
demuestra una inmediata y total aceptacién y apoyo a la identidad de Fabian como hombre trans.
Esta actitud recuerda el analisis de Judith Gardiner del ensayo de Judith Butler “The Lesbian
Phallus and the Morphological Imaginary” (1993), en el que Gardiner observa que el proposito de
Butler es “[to] separate the phallus from the penis; that is, to detach the symbol of power from the
male organ and so burst the bubble of an inviolable ‘masculine ... imaginary” (Gardiner, 2012:
602)**. Este argumento es significativo porque para Macarena, que Fabiin no tenga pene no lo
hace menos hombre, ella acepta sin reservas la identidad masculina y el sustituto falico de Fabian,
viéndolo igual, incluso mds, masculino que a otros hombres cisgénero.

La reaccién de Changd, en cambio, es bastante distinta a la de Macarena. Cuando él acuerda
el encuentro con Fabian, esta ansioso por confirmar que “[e]s que me dijeron que tu ‘eres especial’,
que no penetras” (Arroyo, 2016: 18). Esta afirmacién parece importante para él. Fabian le cuenta
al lector que sus amantes masculinos anteriores también se han sentido aliviados por esta idea y,
como resultado, a menudo consideran a Fabian exético. Se puede leer aqui que, debido a la falta
de penetracion tradicional, estos amantes masculinos no necesariamente reconocen sus relaciones
sexuales con Fabian como sexo que ‘cuenta’, por asi decirlo, o que amenaza su masculinidad o
heterosexualidad. Ann Cvetkovich explica que “[e[ven when used more literally to mean “being
penetrated”, “being fucked” has come to signify being dominated, being made weak, or being passive”
(Cvetkovich, 1995: 125; cursivas personales)®, denotando las connotaciones negativas asociadas
con ser penetrado, especialmente cuando uno se identifica como hombre (quien, en la costumbre
patriarcal, deberfa ser dominante y fuerte, de acuerdo con las tres Ps de masculinidad de Gilmore).
En su articulo “El activismo queer, feminista y decolonial en la literatura de Yolanda Arroyo
Pizarro: por un pensamiento de la Relacion” (2019) Large observa que “la multiplicidad de
identidades sexuales responde, en la obra de Yolanda Arroyo Pizarro, [a] una multiplicidad de

79
1

relaciones de poder, todas imbricadas entre si”” (2019: 259). Para los hombres que realizan estas
transacciones con Fabiin a cambio de tarifas reducidas para su inmigracion ilegal®, las ideas de

dominacién y poder parecen estar explicitamente ligadas al acto de penetracion, estableciendo un

24 [“separar el falo del pene; es decir, separar el simbolo del poder del 6rgano masculino y asi reventar la burbuja de
un inviolable “masculino... imaginario””’] (Gardiner, 2012: 602; traduccién personal).

25 [“[a]un cuando se usa mas literalmente para significar ‘ser penetrado’, “ser follado” ha llegado a significar ser dominado,
debilitado o pasive”] (Cvetkovich, 1995: 125; cursivas y traduccién personales).

26 La representacion literaria de tal intercambio puede verse como una denuncia por parte de Arroyo, llamando la
atencién sobre como las personas vulnerables (en este caso, los inmigrantes indocumentados) son explotadas, sexual
y econémicamente. La migracién transnacional es un tema que Arroyo aborda en multiples ocasiones. Ademas del
movimiento organizado e ilegal entre la Republica Dominicana y Puerto Rico en “Changé”, el tema de los cuerpos de
los migrantes también lo explora en su novela Los documentados (2005).
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marco heteronormativo binario en el que entienden el sexo como un acto entre
dominante/subordinado, fuerte/débil, penetracién/recepcion, masculino/femenino, etc. A
diferencia de Macarena, que considera a Fabian extremadamente ‘macho’ en sus encuentros sexuales
compartidos, los amantes masculinos de Fabian consideran su falta de pene (o, mas concretamente,
el hecho de que no tienda a penetratlos) un consuelo porque, en sus mentes, no los domina, y, por
lo tanto, su sentido de la masculinidad no se ve amenazado. La posibilidad de penetracion
desconcierta a Changé, dado lo que Cvetkovich describe como la “persistent connection between
domination and penetration” (Cvetkovich, 1995: 135)*’ en el mandato patriarcal. Sin embargo,
veremos a continuacién como los deseos de Changé cruzan sus propios limites.

También es importante sefialar las implicaciones de la identidad de género de Fabian como
hombre trans en Puerto Rico. En enero de 2021, Pedro Pierluisi, el gobernador de Puerto Rico,
“declared a state of emergency and signed an executive order” (A/ Jazeera, 2021)* que abordaba la
reciente ola de violencia hacia las personas LGBTQ en la isla, en la cual, segin La Campafa de
Derechos Humanos (y como hemos comentado anteriormente), la isla experiment6 un minimo de
diez asesinatos de personas LGBTQ a lo largo de quince meses. Esta violencia indica un aumento
del odio homofébico y transfébico en la cultura puertorriquena. Ademas, Alixida Ramos-Pibernus
seflala en el articulo “Hombres trans en Puerto Rico: Una comunidad escondida” (2016), que los
hombres trans en Puerto Rico son una comunidad relativamente invisible, y que la mayoria de la
literatura sobre la comunidad trans en Puerto Rico tiende a centrarse en las mujeres trans. Este
enfoque se puede atribuir en parte al mayor riesgo de VIH en la comunidad de mujeres trans
durante la pandemia del VIH; la mayor probabilidad de que las mujeres trans tengan
potencialmente peligrosas modificaciones corporales a base de silicona, y la posibilidad ocasional
de que “estas personas [al] vivir como hombres, en ocasiones pueden pasar desapercibidas”
(Ramos-Pibernus, 2016: 2) en la sociedad. Como tales, los requisitos y las voces de los hombres
trans, a menudo se pasan por alto. Me refiero a la violencia contra las comunidades LGBTQ y la
invisibilizacién de los hombres trans en Puerto Rico, para resaltar, en el caso del personaje de
Fabian, que es inherentemente transgresor. Como hombre trans, que tiene amantes de ambos
géneros, Fabian no se adhiere a los estandares cisnormativos ni heteronormativos en un territorio
en el que la comunidad LGBTQ+ se sigue enfrentando a resistencias y violencia, incluso varios
afios después de la publicacién del libro de Arroyo.

En el caso del cuento “Changd”; el lector ya ha visto que el personaje protagénico, Chango,

al principio esta preocupado por la posibilidad de penetraciéon de Fabian en su encuentro.

27 [“persistente conexion entre dominacién y penetracion”] (Cvetkovich, 1995: 135; traduccion personal).
28 [“declard el estado de emergencia y firmé una orden ejecutiva’] (A/ Jageera, 2021; traduccion personal).
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Inicialmente se podria interpretar esta preocupacion como un miedo al dolor fisico o a la
incomodidad. Sin embargo, esta interpretacion se cuestiona cerca del final del texto. Durante el
encuentro, en el que Fabian bafia a Changd, es este ultimo quien, por voluntad propia, hace la
peticién a Fabian: “méteme los dedos” (Arroyo, 2016: 28). Posteriormente, argumenta que la
penetracion y “meter con los dedos” no es lo mismo, y su cara queda entonces “desfigurado por
la desilusion o el desaliento” (Arroyo, 2016: 30) cuando Fabian cuestiona si Changé no califica la
experiencia como penetracion “porque no te dolié?” (Arroyo, 2016: 30). A mi modo de ver, estos
dos dltimos extractos indican que la resistencia inicial de Changé a la perspectiva de la penetracion
no se basa tanto en el miedo al dolor fisico, sino mas bien en la percepcidn psicologica que tiene
de la penetraciéon (y mas concretamente, el ser penetrado, que es lo que, para su mente y
comprension, lo harfa ser identificado como “homosexual”). Esto es claro en su eleccion de creer
que la penetracion de Fabian con los dedos no es realmente una penetracion, lo que sugiere que,
o la penetracién solo la ejecuta un pene, o que elige considerar su experiencia como una excepcion.
La reaccion de Chango cuando Fabian cuestiona su argumento refuerza esta lectura, ya que a Changd
no le gusta admitir a si mismo que pidi6 y disfruté de la penetraciéon. Vemos, pues, una transgresion
inicial del deseo por parte de Changé. Lo que deseaba en el momento cruzaba los limites de lo que
esperaba querer o aceptar. Por tanto, la transgresion de Changd de su prejuicio, al complacer sus
propios deseos, esta refiida con su voluntad de confrontar esos mismos deseos: su deseo fisico cruza
un limite que parece que su mente o no puede o no quiere cruzar, y que luego ¢l trata de negar. El
problema, si no es el dolor fisico, y, siguiendo la teorfa de Cvetkovich, es lo que puede representar la
penetracion para Chango: la perspectiva de ser dominado por otro hombre y con ello de perder su
hombria. Como se exploré anteriormente, si Changd se ajusta a la idea heterosexista de que el
penetrador en un acto sensual o sexual es la parte mas poderosa —y la mas masculina—, ser penetrado,
en consecuencia, le coloca en una posicion sumisa o feminizada en la que su sentido de la
masculinidad se ve amenazada. Sin embargo, este acto de ser penetrado, contra el cual tiene una
barrera psicologica, es lo que él mismo pidié en su momento. Los deseos y acciones de Chango, por
lo tanto, contravienen sus propias lineas de aceptabilidad y respetabilidad.

Por otro lado, el tema del deseo continda en el siguiente cuento, “Final de Leticia”. El
texto esta narrado por la amante de la protagonista y detalla las orientaciones de deseo y
autorrepresentacion de la protagonista desde su infancia hasta la edad adulta, prestando especial
atencion a la tierna relacién de la protagonista con una trabajadora sexual trans. La narradora usa
el pronombre en segunda persona, ‘td’, a lo largo del texto para referirse a la protagonista, una
técnica que exploraré mas adelante. En las primeras lineas, la narradora relata: “[qJuieres besar a

gente distinta. Al chico afeminado que usa collar de cuentas parecido a petlas [...] Luego cumplen
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diez afos los dos y juegan tu y él escondidos como si fuera dentro del armario de la abuela Petra.
Allf se pintan los labios mutuamente” (Arroyo, 2016: 33-34); y continta diciendo, a modo de
afirmacion, que “[qJuieres besar a esta gente distinta, y la idea va creciendo contigo a medida que
aumentas en aflos y estatura [...] en marimacherias y rudezas que te obligan a vestirte de tomboy,
de nifia-chico” (34). En esas palabras se refleja el deseo de la protagonista por personas
“diferentes”; la repeticion de la frase “quieres besar a gente distinta” llama la atencién sobre la
importancia y la persistencia de la conexién que la protagonista siente a lo largo de su vida con
personas percibidas como diferentes. Como ella, esta “gente distinta”, ya sea el nifio “femenino”
en su infancia o la trabajadora sexual trans “Leticia”, que da titulo a la historia, viven fuera del
binario de género cis y heteronormativo. Afios después, la narradora (que se describe a s{ misma
como afrolesbiana) es la amante de la protagonista, a la que se refiere inicamente como “T4”. Este
personaje, del que sabemos poco, es también “distinto” por defecto, por su alteridad
interseccional: por ser mujer negra y lesbiana en un territorio que (como hemos visto
anteriormente) es historicamente patriarcal, donde es idealiza la blanquitud y en el que hay una
retérica anti-LGBTQ significativa. Por lo tanto, todos los personajes por los que se siente atraida
la protagonista transgreden alguna forma de normatividad, ya sea en relacién con su identidad o
presentacion de género, sus orientaciones de deseo, o debido a la interseccion de estos factores
como el de la de raza.

En esta linea, planteo que el no binarismo es el tema clave a lo largo de este texto. En el
caso de la propia protagonista, sus orientaciones de deseo romantico y sexual son innegablemente
gueer, y no estan restringidas ni definidas por el género ni por las expectativas heteronormativas.
Podemos ver claramente como, desde muy joven, la protagonista se encuentra fuera de los ambitos
de la normatividad. Es significativo que los dos nifios, “T'd” y su amigo de infancia, jueguen dentro
de un armario, en alusién a la frase coloquial “salir del armario”. El acto literal de que de nifios
estén “en el armario” puede leerse como una metafora que representa tanto el secreto que rodea a
los sentidos de identidad y orientacién de estos nifios, como, mas ampliamente, la invisibilizacion
cultural de los cuerpos y orientaciones gueer y no binarios. Al igual que el personaje Acilde de Rita
Indiana, a la protagonista de “Final de Leticia” se la conoce como “marimacha” y “nifia-chico” en
su juventud, aunque, a diferencia de Acilde, no se da a entender necesariamente que "TG” sea trans.
Sin embargo, lo que si se transmite claramente, es el rechazo del personaje a las expectativas
binarias o heteronormativas no solo en sus deseos, sino también en la forma en que se presenta a
s{ misma. Sus elecciones de autopresentacion incluyen raparse la cabeza, hacerse piercings en la
cara, usar ropa tradicionalmente calificada como ‘masculina’, y participar en actividades tales como

visitar un burdel con un o de “chicos, desertores juveniles que [...] han aprendido a aceptarte
grup > ] q p p
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en su grupo” (Arroyo, 2016: 35). Como tal, podemos ver aqui otra forma en que se transgreden
los binarismos de género.

En este contexto de identidades y orientaciones gueer, el trabajo de Sara Ahmed sobre la
fenomenologia gueer es particularmente util, ya que analiza por qué las estructuras
heteronormativas y patriarcales consideran tales identidades y orientaciones tan disruptivas y
subversivas. Ya hemos hecho uso de la comparaciéon que hace Ahmed entre el desempefio de los
roles de género y las partes del cuerpo. Ella sugiere que las partes del cuerpo que mas se usan se
vuelven las mas fuertes, y que las partes que no se usan se vuelven mas débiles y menos utilizables
(2000). La repeticién de acciones y actuaciones (como las de los roles de género) funcionan de la
misma manera, dictando finalmente cémo nuestros cuerpos pueden navegar por el mundo®.

St bien Ahmed se refiere al género y a su representacion, su planteamiento también se
puede aplicar a las orientaciones del deseo. De esta forma, parto de la idea de que lo gueer, en
cualquiera de sus formas, es inherentemente perjudicial para las estructuras de poder establecidas
en la sociedad patriarcal, ya que, la subjetividad gueer o no heteronormativa, al negarse a ajustarse
a los estandares patriarcales y heterosexistas, o al permitir su invisibilidad, desaffan el discurso de
cémo se las define, quién las define y qué pueden (o se espera que puedan) lograr. Cuando los
cuerpos y las identidades desafian los discursos patriarcales, cis y heteronormativos (asi como los
raciales y socioeconémicos), creando un espacio para si mismos en el ‘centro’ de la sociedad —o

incluso, por ejemplo, en un campo profesional—, cuestionan y desestabilizan las jerarquias que

b
mantienen la dominacién de algunos (a menudo los hombres blancos, heterosexuales y cisgéneros)
y la subyugacion y explotacion de otros.

Esta interpretacion de lo gueer como inherentemente subversivo, esta respaldada por la

declaracién adicional de Ahmed cuando analiza el trabajo de Freud sobre la perversion y comenta que

en cuanto un punto se desvia de esta linea recta hacia la unién heterosexual, estamos ya
creando un punto perverso |[...] Para algunos tedricos queer, esto es lo que convierte al
“perverso” en un punto de partida util para reflexionar sobre las “desorientaciones” de lo
queer, y como puede cuestionar no solo los presupuestos heteronormativos, sino también
las convenciones sociales y las ortodoxias en general (2019: 112).

El argumento de Ahmed es que cualquier desviacion de la “linea recta”, o sea, de la expectativa de
la heterosexualidad, puede cuestionar no solo las ideas heteronormativas, sino también las
convenciones sociales a gran escala. Estas ideas se relacionan con mi lectura sobre cémo lo gueer
desafia inherentemente las hegemonias sociales, y ademas destacan la relevancia del trabajo de

Yolanda Arroyo Pizarro, asi como el de Rita Indiana y Ena Lucia Portela. En primer lugar, cabe

29 La metafora de Ahmed también esta respaldada por el argumento de Judith Butler de que la repeticién de ciertos
actos a lo largo del tiempo construye y refuerza la identidad de género, como se vio en el capitulo 2.1.
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recordar que tanto Arroyo como Rita Indiana son abiertamente gueer (ademas Arroyo es una mujer
afroboricua) que escriben y han logrado su reconocimiento en un ambiente literario
predominantemente masculino y blanco. En segundo lugar, al representar en sus obras personajes
con identidades y orientaciones de deseo que transgreden las categorias binarias cis y
heteronormativas, estan dando representaciéon y voz a personas que tipicamente son invisibles.
Esto conecta con una hipotesis fundamental de esta tesis: las autoras utilizan sus obras para
desafiar directamente las convenciones sociales y las estructuras de poder, privilegio y
representacion en el Caribe hispano.

Ahora bien, retomando el asunto de las identidades no binarias, vale la pena centrarse en el
personaje nombrado por la protagonista como Leticia. Leticia es presentada, en las palabras de la
narradora, como un “muchacho vestido de chica” (Arroyo, 2016: 35) que trabaja en un burdel, sin
embargo, y siguiendo el género de su nombre, a lo largo del texto se usa el pronombre “ella”,
indicando que Leticia se identifica como una chica. Durante las noches que Leticia pasa con la
protagonista, “siempre termina la velada ta [la protagonista] maquillando a Leticia, ti colocandole
una o dos pelucas, tu decidiendo si se ve mejor de rubia o de pelirroja, untando de perfume sus
hombros, su cuello, sus mejillas. Y luego juegan a los besos” (37-38). Estas noches son experiencias
sensuales (si no sexuales) entre los dos personajes y casi ritualistas en sus acciones. Ademas,
demuestran el esfuerzo y el cuidado de Leticia por crear una imagen femenina, lo que alude a la
percepcion de Butler del género como una repeticion de actos estilizados. Una y otra vez, los dos
personajes construyen la figura de Leticia a través del artificio (maquillaje, pelucas, perfume, etc.),
pero, al hacerlo, permiten que ella experimente y exprese su auténtico sentido de identidad.

Dando pie al final de su relacidn, Leticia le dice a la protagonista que “se va del pueblo
[pero] la sefiora ha arreglado un sustituto. Una travestida que también sabra leer[se] en voz alta”
(Arroyo, 2016: 39). Justo después, la narradora dice que “[s]e la llevan [...] La desaparecen [...] La
intercambian o la revenden a otro burdel” (40). El uso del término travestida, que se refiere a una
persona que puede usar ropa o presentarse como del género opuesto pero que no necesariamente
se identifica como trans, alude a otra identidad o practica no heteronormativa entre las muchas
que se encuentran en esta historia.

En relacién con este personaje, otro punto de interés es el del destino de Leticia: ella
desaparece y no es vista nunca mas, siendo su futuro desconocido tanto para el lector como para
la protagonista y la narradora. Con esto, se nos recuerda el elemento de riesgo en la vida de los
trabajadores y trabajadoras sexuales en las comunidades transgénero gueer, tanto en Puerto Rico
como en otros lugares. En esta linea, atiendo a los estudios de Rodriguez-Madera y Toro-Alfons

quienes, en “La comunidad de la cual no hablamos: vulnerabilidad social, conductas de riesgo y
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VIH/SIDA en la comunidad de transgéneros en Puerto Rico” (2003), abordan los riesgos para el
bienestar de las personas transgénero, y en particular de los trabajadores y las trabajadoras sexuales
transgénero en Puerto Rico, ademas del de contraer el VIH. Argumentan que

los factores que vulnerabilizan a los/as TG’s [transgénerxs], trabajen o no en la industria del
sexo, estan directamente relacionados a la marginacion, al prejuicio social, y a la falta de
apoyo. Como comunidades marginadas son victimas de: a) rechazo por parte de la
comunidad en general y por la comunidad gay en particular [...], b) rechazo de su familia, c)
ausencia de servicios de salud, d) pobreza, ¢) escasez de escenarios laborales que les aceptan,
f) adiccion, g) prejuicios, h) racismo, i) un sistema judicial que ha sido implacable, j) maltrato
fisico y emocional, entre tantos otros (Rodriguez-Madera, S. y Toro-Alfonso, 2003: 118).

La posicioén de Leticia, como cuerpo trans (que transgrede los limites cisnormativos) y trabajadora
sexual (una profesion ilegal en Puerto Rico y marginada y estigmatizada en muchas sociedades
alrededor del mundo), la coloca al margen de la sociedad y en riesgo de violencia y explotacion.
De esta forma, el personaje de Leticia funciona como ejemplo de transgresion e identidad no
binaria en la obra de Arroyo, y que da representacion a una comunidad muchas veces rehuida por
la sociedad.

Por otro lado, pasando del contenido del relato a su estilo narrativo, la técnica de contar la
historia principalmente en segunda persona es inusual, aunque ciertamente no es el primer texto
en hacerlo. Como se menciond, la narradora se refiere a la protagonista a lo largo del texto
mediante la segunda persona, “td”, y solo se refiere a si misma (“yo”’) mas adelante en el texto, en
el contexto del vinculo de los personajes y la propia relacion de la narradora con la obra de
Cortazar. Aunque el “td” del texto es la amante de la narradora, el pronombre personal del sujeto
“t0” también se dirige inherentemente al lector. En lugar de mantener la separacién entre el
lector/la vida real y los personajes/el espacio ficticio, Arroyo cruza esta linea y crea una
conversacion directa a través de la cuarta pared, involucrandonos asi en la narraciéon. Ademas, nos
vemos también casi forzados a adoptar la posicién de la protagonista, para desarrollar una cierta
empatia y conexioén tanto con ella como con la narradora, quien, en cierto sentido, nos esta
hablando. Considero que esta técnica, que desdibuja el limite entre los personajes y el lector,
subraya la naturaleza transgresora de los personajes de la historia y de sus deseos.

Por otro lado, “Hijos de la tormenta”, el ultimo relato de Transmutadxs, propotciona varios
ejemplos mas del cruce de los limites del deseo sexual, el sexo fisico, la identidad, y la resistencia
social que tales actos y estados con los que uno se puede enfrentar. La historia es narrada por
Mario, un joven criado por una pareja de mujeres lesbianas en Puerto Rico. Su padre bioldgico es
un hombre del area de Salinas, de la Republica Dominicana. Tanto el padre como el hijo son

glievedoces, una forma particular de intersexualidad, y, antes de la pubertad, se pensaba que eran
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mujeres. Paralelamente Mario cuenta la historia de su relaciéon con su compafiero de clase, Roberto,
quien se debate entre el deseo por él y su homofobia.

Las madres de Mario son Isabel y Alfonsina, quienes en la década de los setenta se
comprometieron. Mario cuenta que:

realizan una ceremonia simbdlica en la que ambas se visten en blanco y celebren su amor
con los pies descalzos sobre las arenas de la Puntilla [...] Invitan a los familiares que estan a
favor de su unioén y desdefan a aquellos que alegan no estar del todo convencidos. Igual no
hacen falta. Eso lo aprenderé con el tiempo (Arroyo, 2016: 126).

El primer punto que destaco de este extracto es la resistencia de algunos familiares a la relacion
entre Isabel y Alfonsina. Ademas, al ser una ceremonia simbélica y no oficial se deja constancia de
que legalmente en esos momentos no estaba permitido el matrimonio homosexual —que, como ya
he comentado, recién en 2015 se legaliz6 en Puerto Rico—. En conjunto, estos factores de los
familiares no convencidos y la falta de derecho legal de casarse reflejan la homofobia que
experimentan las parejas LGBTQ (y también los individuos, obviamente) en la cultura
puertorriquefia, tanto en el ambito doméstico/familiar como en el mds amplio 4dmbito
social/legislativo.

Sin embargo, en el mismo extracto se logra entrever un importante contrapunto a este
prejuicio, en la propia actitud de la pareja. Ante el rechazo o la resistencia legal y (al menos parcial)
familiar, Isabel y Alfonsina realizan una ceremonia para celebrar su amor entre quienes las aceptan
plenamente, demostrando su determinacién por mostrar y comprometerse abiertamente con su
relacién y no esconderla y desarrollarla desde la clandestinidad o el secreto. De hecho, la ceremonia
en si, asi como la aparente indiferencia de Isabel y Alfonsina hacia aquellos, que “alegan no estar
del todo convencidos”, puede leerse como radical y esperanzadora. La pareja se niega a ser
presionada para ajustarse a las expectativas heterosexistas (por ejemplo, buscando relaciones con
hombres), o para permanecerse dentro del armario y ocultar sus identidades o su vinculo afectivo.
Ademas, desaffan las hegemonias sociales patriarcales tradicionales en las que las figuras centrales
son predominantemente heterosexuales (asi como cisgénero, masculinas, blancas y
econémicamente estables). Por lo tanto, en lugar de permanecer al margen de la narrativa, al
celebrar una ceremonia para festejar su compromiso, la pareja se pone en el centro.

Mientras tanto, el padre de Mario proporciona un ejemplo distinto de transgresion.
Mientras que Isabel y Alfonsina contravienen los limites heterosexistas a fuerza de sus

otientaciones de deseo y su elecciéon de conmemorar publicamente su relacion, el padre de Mario

30 De hecho, es pertinente recordar aqui que Arroyo y su entonces pareja apoyaron el caso de Conde-Vidal contra
Rius-Armendariz para eliminar la prohibicién del matrimonio entre personas del mismo sexo en Puerto Rico.
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reta el binarismo supuestamente fijo de identidad sexual (entendidos aqui como el binario
tradicional macho/hembra, en lugar de la identidad de género) mediante un proceso biolégico.
Para ampliar su breve introduccién anterior, se nos cuenta que ¢l

proviene de un 4rea denominada Salinas [...] donde se da un fendmeno singular que ha sido
documentado por médicos y expertos de ciencia: los giievedoce./ Ser un giievedoce significa
nacer hembra, completamente nifia, y al cabo de alcanzar la pubertad desarrollar un
crecimiento inusitado de genitales de macho. [...] Todo esto de manera espontanea y sin
intervenciéon extrinseca alguna. Asi que todos los giievedoces hemos sido mujeres antes de
los doce afios, y luego de esa edad comenzamos la conversion en varén (Arroyo, 2016: 134).

Tanto Mario como su padre “cambian” de sexo en la pubertad, debido a una condicién genética
vinculada a un tipo particular de intersexualidad, una “rare deficiency of testosterone metabolism,
5-alpha-reductase deficiency syndrome” (Elliott, 1998: 36)’'. En Repuiblica Dominicana, este
sindrome se conoce coloquialmente como ‘glievedoce’. En pocas palabras, hasta la pubertad los
niflos giievedoces no tienen érganos sexuales masculinos visibles y parecen tener vagina, y por lo
tanto son percibidos como femeninos. Sin embargo, durante la pubertad, la segunda oleada de
testosterona hace que crezcan sus 6rganos sexuales masculinos, hasta entonces no desarrollados.
El nifio a menudo continua su desarrollo hasta la edad adulta como varén. Carl Elliott explica, en
su articulo “Why can’t we go on as three?” (1998), que en las areas del pais caribefio donde el
sindrome es comun, el giievedoce es generalmente aceptado como una tercera categoria sexual,
adicional a la masculina y a la femenina. Este cédigo sexual contrasta con muchas culturas
occidentales modernas, que solo reconocen y codifican dos sexos biologicos (1998: 36-37). Por lo
tanto, es necesario recordar que, aunque en Salinas, el sindrome puede ser comparativamente
comun y aceptado, la historia de Arroyo no esta ambientada aqui, sino en Puerto Rico.

En el cuento, no se mencionan ni la recepcion cultural o social de la condicién de Mario,
ni tampoco la subsiguiente desobediencia del binario de género tradicional establecido en Puerto
Rico. Sin embargo, un personaje clave en la vida de Mario es Roberto, quien demuestra puntos de
vista tanto homofoébicos como xendfobos. El personaje de Roberto nos brinda la oportunidad de
volver a los temas de la transgresion, la orientacién y el deseo. Por un lado, Roberto muestra
intolerancia hacia la familia y la crianza de Mario, lamentando que “[y]a sé por qué [Paula] se quiere
matar. [...] Este pendejo mundo estd loco”, que le lleva enseguida a preguntar a Mario “s[c]émo
es eso de que tienes dos madres e hijos lesbianas? ;Cémo es eso de que tu padre, que en realidad

no es tu padre, es dominicanor?” (Arroyo, 2016: 128).

31 [“rara deficiencia del metabolismo de la testosterona, sindrome de deficiencia de 5-alfa-reductasa”] (Elliott, 1998:
36; traduccion personal).
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Son claros sus prejuicios contra la sexualidad de las madres de Mario, la nacionalidad de
su padre y la estructura no tradicional de su unidad familiar y, al enterarse de la crianza no
heteronormativa de Mario, Roberto considera el mundo tan “loco” que es insoportable vivir en ¢l
En el texto, la reaccién de Roberto hiere profundamente a Mario. Este rechazo de Roberto frente
a la honestidad de Mario podemos interpretarlo como un reflejo mas de las actitudes sociales mas
amplias en Puerto Rico con respecto a la comunidad LGBTQ+ y la inmigracion, un tema que ya
ha aparecido en varias obras de Arroyo.

A pesar de su confusién (que incluso podria leerse como desesperacion) con respecto a las
madres lesbianas de Mario, Roberto luego siente atraccioén por éste. Aunque nunca lo declara
abiertamente, nos cuenta que una tarde Roberto “aprovecha la oscuridad después de la puesta de
sol y se acerca. Y me besa” (Arroyo, 2016: 132). Observamos as{ una tension entre los prejuicios
homofoébicos de Roberto y su deseo por Mario, y cémo, al actuar sobre su deseo, desaffa sus
propios limites. En esta oposicion de actitudes (la homofobia de Roberto y su deseo para Mario)
podemos identificar un paralelismo con Changé y sus actitudes hacia la penetracion (su revulsion
y su deseo de ser penetrado) en el primer cuento. Que Roberto espere a que se ponga el sol para
besar a Mario transmite un deseo de que el acto quede oculto, sin ser visto. Sin embargo, mientras
Changd muestra incomodidad o disgusto cuando se enfrenta a su deseo, Roberto aparentemente
no puede vivir con la direccién de su propia orientacién —en este caso, desear a otro hombre de
una manera que considera inaceptable— y se suicida, implicitamente a causa de su sentido de culpa
o vergiienza. Después del evento, Mario reflexiona que nunca entendera “por qué Roberto
desaparece; por qué deja de existir tan de repente [...] Acaso preferiria lo no binario, la no dualidad
que representa dejar de ser” (Arroyo, 2016: 1306). Esta dltima frase llama la atencién sobre otro
binario que cruza Roberto, y que hemos visto en el contexto de La sombra del caminante de Portela,
el de la vida y la muerte, la existencia y el no ser. Wittig sostiene que

In the dialectical field created by Plato and Aristotle we find a series of oppositions |...]
under the series of the “One” [...] we have “male” (and “light”) that were from then on
never dislodged from their dominant position. Under the other series appear the unrestful
[...] all reduced to the parameter of non-being. For Being is being good, male, straight, one,
in other words godlike, while non-Being is being anything else (many), female: it means
discord, unrest, dark and bad (Wittig, 1992: 51)*.

32 [“En el campo dialéctico creado por Platén y Aristételes encontramos una serie de oposiciones [...] bajo la serie del
‘Uno’ [...] tenemos ‘masculino’ (y luz’) que desde entonces nunca mas se desprendieron de su posicién de dominio.
Bajo la otra serie aparecen los inquietos [...] todos reducidos al parametro del no ser. Porque Ser es ser bueno,
masculino, recto, uno, es decir, divino, mientras que no Ser es ser cualquier otra cosa (muchos), femenino: significa
discordia, inquietud, oscuridad y maldad”] (Wittig, 1992: 51; traduccién personal).
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Wittig define claramente la naturaleza del binarismo y del sistema jerarquico que se deriva de él. A
estas oposiciones, que estan cargadas de connotaciones de bien y de mal, de vida y muerte,
podemos afiadir la oposicién entre ser y no ser. De hecho, Mario describe el suicidio de Roberto
como “desaparecer”, “dejar de ser” y “dejar de existir”. La declaraciéon de Wittig exhibe la
naturaleza rigida de las estructuras binarias: las series parecen fijas y categoricas, sin espacio para
la fluidez entre las dos o la coexistencia de dos oposiciones. De esta forma, y teniendo en cuenta
el argumento de Wittig, la historia de Arroyo —y muchas de las historias de esta colecciéon— expone
sistemas binarios de oposicion y jerarquia, y las formas en que cruzamos o rechazamos estas
limitaciones. Por supuesto, algunos binarios son imposibles de deshacer, como el que existe entre
la vida y la muerte. Esto entristece a Mario, quien abiertamente dice que preferiria el “no-binario,
la no dualidad”. En este caso se refiere a la oposicién entre vida-ser y muerte-no set, y al paso
irreversible de un lado de la frontera al otro. Sin embargo, esta preferencia por lo no binatio
también es relevante en un contexto mucho mas amplio. En muchos sentidos, deshacer las
estructuras binarias establecidas convertirfa en obsoleta la necesidad de identificarse como una
cosa u otra (masculino/femenino, hetero/homosexual, cis/trans, central/periférico).

Por otro lado, y en relacién con la estructura del cuento, cabe mencionar brevemente que
Arroyo juega con la linealidad temporal, haciendo que en la historia se salte del presente, en el que
Roberto se ha suicidado, la explicacién de las madres y el padre de Mario, y el desarrollo de la
relacién entre Mario y Roberto, por lo que la estructura es fragmentada y no-lineal. Esto podemos
verlo también como un intento por romper, desde la temporalidad, con ciertos estandares,
presentando una estructura mas fluida y cambiante.

Como ultimo punto en relacién con el anilisis de este volumen de relatos, parece
apropiado comentar dos citas conmovedoras de la coleccion Transmutadxs. La primera es del
cuento titulado “Nifios morados”, que no hemos analizado aqui, pero que se centra en dos

adolescentes que desdibujan las lineas de la correspondencia sexo-género tradicional®

y que tienen
sus primeros sentimientos romanticos por compafieros de su mismo género. La narradora nace
mujer, pero a menudo se presenta de manera masculina y parece tener un tipo de desequilibrio
hormonal, pelea con otros nifios y es llamada, con todo despectivo, tanto por los adultos como
pot sus compafneros como “hombruna, fortachona [...] fornida, barbuda y marimacha” (Arroyo,
2016: 80), entre otros términos similares. También esta enamorada de su amiga Joanna. Su

compafero de clase Ricardo, con quien desarrolla una eventual amistad y quien es brutalmente

golpeado en la escuela, se aplica lapiz labial con Joanna, brinda favores sexuales a sus compafieros

33 En el que podemos ver un paralelismo con el personaje Acilde en La mucama de Omicunlé, de Rita Indiana, como se
comenta en el apartado 4.1.
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masculinos y tiene una relacién secreta con su matén, El Cano. En privado, la protagonista le
pregunta a Ricardo “—¢Por qué no te quiebras? ;Cémo lo haces?”; a lo que él responde “[n]o hay
nada a que renunciar [...] Uno es como es” (Arroyo, 2016: 98). Esta conversacion subraya un punto
fundamental, tanto dentro de la historia como en toda la coleccion: el asumir que no se puede
cambiar o escapar de quién es, de sus propios deseos o sentido de si mismo. Muchas de las
transgresiones y transformaciones experimentadas por los personajes a lo largo de las historias (y,
mas ampliamente, a lo largo de los libros analizados en todo este capitulo) no se refieren
exclusivamente a cambiar o moverse de un estado o lugar a otro. Mas bien, estas transiciones actian
como catalizadores que permiten a los personajes despojarse de las expectativas que les impone la
sociedad y sus comunidades, para comprometerse con sus propios sentidos de identidad y/o deseo.

Volvemos ahora al principio: al cuento “Chang6”. El relato termina con la escena de una
fogata en la que Fabian y los transportistas arrojan la “ropa y titulos antiguos de identidad [de los
migrantes, quienes| ahora deben pasar por otra persona. Un desdoblamiento, una usurpacioén quizas
como pocos... o como muchos” (Arroyo, 2016: 31). La quema practica y simbolica de las identidades
anteriores de los migrantes, y su desplazamiento geografico, se reflejan en la experiencia de Fabian,
quien “alguna vez [fue] Fabiana” (Arroyo, 2016: 30). En el proceso de modificar su cuerpo y su
nombre, para ajustarse a su sentido de identidad de género, Fabian crea una nueva vida para si mismo.
Las transformaciones tanto de los migrantes como de Fabian recuerdan a la de un ave fénix que
renace de las cenizas, y esta conexion se ve reforzada por la imagen de la hoguera. Ambas aluden a
las nuevas posibilidades y libertades (y, por supuesto, nuevos desafios) que pueden surgir al cruzar
fronteras y categorias, ya sean de nombre, nacién, deseo o identidad de género/sexual. Leyendo la
observacién de Fabian de que la “usurpacion” es “quizds como pocos... o como muchos”, se
desprende que la transformacion personal y el rechazo de limites son posibilidades que viven dentro
de muchos de nosotros, sino de todos, y de formas diversas.

Los cuentos de Arroyo (asi como las obras de Rita Indiana y de Ena Lucia Portela) pueden
caracterizarse por su cuestionamiento, transgresion y desestabilizacion de las hegemonias sociales.
Las jerarquias sociales establecidas mantienen la dominacion y el privilegio de unos y obligan a los
que no conforman, a los que no se quedan en su lugar designado, a la periferia. En estos cuentos
elegidos de Transmutadxs, las jerarquias que Arroyo expone son principalmente heterosexistas,
cisnormativas y patriarcales, aunque también pueden abarcar a nacionalistas/supremacistas
blancos y capitalistas. Por lo tanto, la desobediencia de tales hegemonias puede manifestarse como
una ruptura con los conceptos tradicionales de correspondencia sexo-género y de conductas
sexuales u orientaciones de deseo no heteronormativas. También puede aparecer en relaciéon con

temas de raza y nacionalidad, como en el caso de la migracién transnacional. No hay duda de que
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Arroyo es decidida en su posicionamiento autorial de dar voz a las personas tradicionalmente
silenciadas y rechazadas. En sus obras, estos cuerpos tienden a ser, principalmente, los de las
lesbianas afropuertorriquefas, aunque también incluyen, como hemos visto en los cuentos de
Transmutadxs, cuerpos trans y no binarios, otrientaciones gueer, trabajadores sexuales y migrantes,
etc., subjetividades que de una u otra manera, son consideradas “Otros”.

En las historias de Arroyo, asi como en las novelas de Rita Indiana y Portela, podemos ver
que la transgresion trae la posibilidad de romper con las restricciones y expectativas de lo que
deben ser y como deben comportarse los personajes, y la de la necesidad del comprometerse con
los propios deseos. Es decir, la posibilidad de empezar de nuevo, como alguien nuevo, o en otro

lugar, o incluso como una version mas auténtica de ellos mismos.
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5. LAS QUE NO SE PRIVAN DE NADA: CUERPOS DE MUJERES QUE
DEFIENDEN EL DESEO Y LA AUTONOMIA SEXUAL

En este ultimo capitulo abordo las practicas sexuales no heteronormativas de los personajes
femeninos creados por Portela, Arroyo y Rita Indiana, en las novelas Cien botellas en una pared,
Violeta, Caparazones y La mucama de Omicunlé. Veremos cémo las autoras presentan una gama de
practicas sexuales y romanticas. Sin embargo, el tema mas importante que las une es el del placer.
Los personajes que analizo en las dos primeras secciones persiguen su propio placer sexual,
independientemente de las convenciones sociales, las expectativas heteronormativas de la dindmica
sexual o las concepciones generalizadas de la moralidad. En la primera vuelvo a la novela de
Portela Cien botellas en una pared. Hasta ahora, he examinado los personajes de La Gofia, Linda y
Alix, a través del prisma de las orientaciones del deseo, siendo las tres mujeres que desean a otras
mujeres, pero en esta ocasion, me centro en la narradora, Zeta, quien exhibe varias tendencias no
normativas para satisfacer sus deseos sexuales, que van desde el exhibicionismo y la participacién
en el sexo casual hasta el masoquismo. En la segunda, abordo las novelas de Arroyo y las relaciones
sexuales y romanticas no mondgamas que mantienen los personajes de Alexia y Nessa (en
Caparazones), y lolante y Vita (en Violeta); 1a diferencia entre sus relaciones poliamorosas/bigamas y
sus infidelidades, y la cuestiéon de la mononormatividad. Finalmente, en la tercera seccion, observo
la notable ausencia de placer sexual y de sensualidad en la novela La mucama de Omicunlé, en la que
dos personajes ocupan parte de su tiempo como trabajadoras sexuales.

Como primer punto para el analisis de estas obras, quisiera referirme a la nociéon de
machismo de Tamar Diana Wilson, aplicable tanto en América Latina como en el resto del
mundo, que define como

The belief that women should be subordinate to the needs and desires of their male partners,
taking care of them, providing them pleasure (either as wives of partners or as approached in
predatory fashion by men who would not consider marrying them), and bearing their
children (Wilson, 2014: 4; cursivas personales)'.

Esta lectura del machismo tiene una importancia particular aqui por su mencién al deseo y al
placer. Segun la tradicién patriarcal, los deseos y placeres masculinos son los que tienen
prioridad, y el papel de la mujer es ser el objeto de tales deseos y la responsable de satisfacerlos.
Esto hace que el deseo y el placer sexual femenino se pasen por alto, hasta el punto de

invisibilizarse activamente: a las mujeres se les ensefla que no es su funcién ni su derecho desear,

1 [“la creencia de que las mujeres deben estar subordinadas a las necesidades y deseos de sus parejas masculinas,
cuidandolas, brinddndoles placer (ya sea como esposas de sus parejas o abordadas de forma depredadora por hombres
que no tienen intencién de casarse con ellas), y criando a sus nifios”] (Wilson, 2014: 4; cursivas personales).
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sino generar deseo en el vardn, ofrecerle placer y someterse a €l, y que, si quieren ser socialmente
aceptadas, solo lo pueden ser dentro de los limites de un matrimonio heterosexual y monégamo.
A la luz de este contexto social machista dominante, la variedad de personajes que
presento aqui, tal como los caracterizan las tres autoras, pueden considerarse no solo no
normativos, sino incluso perversos. Ante esto, me sirvo de la interpretacion de Sara Ahmed de la
palabra “perversion”, al sefalar que “puede referirse a la decision voluntaria de oponerse o it contra
la orfodoxia, pero también a lo que es desobediente y por tanto esta ‘alejada de lo que es bueno,

2

correcto y apropiado™ (Ahmed, 2019: 112; cursivas personales). Resalto las dos interpretaciones
que da Ahmed de la perversion: una que es una oposicion deliberada a las normas y la otra que es
simplemente una desobediencia a las mismas (sin que esto implique necesariamente una eleccion
politica activa)®. Llamo la atencién sobre esto porque, entre los personajes que analizaré, algunos
tienen practicas sexuales que desestabilizan a sabiendas y voluntariamente las estructuras
hegemonicas con sus practicas romanticas, y otros —como, por ejemplo, Zeta— no parecen tener
un agenda o propésito politico en mente, sino que, mas bien, participan en sus practicas sexuales
elegidas para la consecuciéon de un placer puramente personal. Al asumir su propia agencia
sexual, participar en practicas sexuales y romanticas que no complacen a nadie mas que a si
mismas, y negarse a privarse del placer, sexual o de otro tipo, los personajes femeninos de estas
obras subvierten las expectativas heteronormativas de que las mujeres sean objetos pasivos de
deseo o participen en el sexo para complacer a los hombres. Ademas, demuestran que, incluso
cuando adoptan un rol sexual receptivo, pueden tener poder. Como veremos, estas mujeres,
independientemente de su orientaciéon o estado civil, viven principalmente para complacerse y

satisfacerse a si mismas.

2 Véanse el ensayo Poderes de la perversion (1988), de Julia Kristeva para otra perspectiva sobre la naturaleza de la
perversion. Kiristeva plantea que “lo abyecto no es un objeto en frente de mi, que nombre o imagino [...] Del
objeto, lo abyecto no tiene mas que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en
la trama fragil de un deseo experimentado que, de hecho, me homologa indefinidamente, infinitamente a ¢l, por el
contratio, lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma”
(1988: 8; cursivas del original).
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5.1 Intimidades y placeres no normativos, entre juegos y exhibicionismo, en Czen botellas

en una pared de Ena Lucia Portela’

Vuelvo aqui a la novela de Portela, Cien botellas en una pared, para concentrarme en la narradora y
protagonista de la historia: Zeta. Ella es un personaje hedonista, con poca consideraciéon por las
reglas y convenciones sociales, que habla abierta y entusiastamente sobre sus deseos y actividades
sexuales, lo que la convierte en un caso de estudio perfecto para el propédsito de esta seccion.
Contada en fragmentos sin orden cronolégico, la novela sigue, en gran medida, su vida hasta que
esta embarazada y vive en el departamento de Linda, después de la muerte de su violento y
psicologicamente inestable amante, Moisés.

Sabemos que ella es hija de un hombre gay, concebida accidentalmente con una mujer
bohemia de Parfs, en un encuentro que el padre le describe como “un estupro donde la victima
habfa sido ¢él, pobrecito, lo cual [no] deja de ser mas o menos cierto, pues ni antes ni después de
mama hubo otras mujeres en su curriculum” (Portela, 2002: 38). Tras la muerte de la madre de
Zeta durante el parto, el padre la cria, a pesar de su “ignorancia de los temas infantiles” (38), y le
permite total y absoluta autonomia para que ella “hiciese cuanto [l]e diera la reverendisima gana”
(38-39). Zeta cuenta haber crecido “encantada de la vida”, sin “ninguna regla, ninguna
prohibicién, ningun tabd” (39). Ademas, da a entender que crecié sin ningun concepto de

comportamiento de género, recordando que

jugaba a las bolas que propinaba ponche tras ponche a los pequefios bateadores del barrio
[...] que empinaba un papalote que montaba chivichana hasta altas horas de la noche [...].
Nadie tuvo a bien informarme que ésos eran juegos de varones (segun Linda, no existen
juegos “de varones™: llamarlos asi es uno de los modelos insidiosos de que se vale el
sistema patriarcal para distribuir los roles a su conveniencia y perpetuar la discriminacion
genérica, etcétera, etcétera), pero qué mas da (Portela, 2002: 39).

Podemos ver que, en sus primeros aflos, Zeta crece en un espacio no solo de relativa libertad en
general, sino que también lo hace en un espacio sin restricciones o expectativas
heteronormativas. Juega libremente a la pelota, sin conciencia ni respeto por las convenciones
sociales que lo identifican como “juego de varone”. Es interesante que Zeta solo se dé cuenta de
tales distinciones binatias patriarcales (juegos de nifios/juegos de nifias, etc.) mas tarde, cuando
Linda argumenta en contra de tales modelos desde una perspectiva politica. Como tal, desde una

edad temprana, Zeta, sin saberlo, desafia las ideas heteronormativas, con solo participar en las

3 Alguna de las ideas desarrolladas en esta seccion las comenté en la ponencia “Promiscuidad y poder en Cien botellas
en una pared (Ena Lucia Portela, 2002) y La nada cotidiana (Zoe Valdés, 1995)”, presentada en las II Jornadas de
Jovenes Investigadores en Lengua y Literatura. Nuevas voces en el ambito de las letras hispanicas, de la Universitat
Autonoma de Barcelona en 2020.
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actividades que disfruta. Mads tarde, esta falta inicial de conciencia de cémo opera
estructuralmente el patriarcado parece convertirse en una indiferencia despreocupada: es decir,
como adulta, es consciente de conceptos como el patriarcado, la discriminacién y los dobles
raseros de género con respecto al sexo, como se ve tanto en su suave burla de las diatribas
politicas de Linda como en los ejemplos que mencionaremos a continuaciéon. También podemos
interpretar, en la frase “Nadie tuvo a bien informarme”, la naturaleza arbitraria de tales
estructuras y divisiones (juegos de nifios/juegos de nifias, etc.), y el hecho de que no sean
inherentes sino establecidas y reforzadas por la cultura que nos rodea, ya sea la de nuestros
mayores, compaferos, del sistema educativo, o del gobierno.

Con el paso de los afios, Zeta mantiene una actitud de espiritu libre y un desprecio por
las restricciones, particularmente con respecto al placer y al sexo, que deja claro en los episodios
en los que se reconoce a si misma como:

de las que 7o se rebsisan, de las que no saben decir “no, ahora no, después, luego, mas tarde,
quizas mafiana, échate p’alld, t4, no seas descara’o ...”. De las que se abren como un
compas y se riegan como un juego de yaquis. De las que no pierden el tiempo con los
preliminares y enseguida se sueltan a bailar y a gozar con la sinfénica Nacional. Me encanta el
despelote. N7 siguiera recuerdo a ver sido virgen alguna vez, 1o cual no parece mny correcto segin el
padre Ignacio, pero no puedo evitarlo, no esta en mi (Portela, 2002: 39; cursivas personales).

Aquel manjar me acaricié por dentro de tal manera que casi me provoca un orgasmo. ;Por
qué negarlo? Soy asi. Vorazg, primitiva, pantagruélica, miembro de la horda (Portela, 2002: 86;
cursivas personales).

Su afirmacién de que no recuerda ser virgen sugiere, no solo que la actividad sexual ha sido parte
de su vida desde hace mucho tiempo, sino también que para ella el sexo es algo tan natural y
normal que no considera “perder su virginidad” (tal y como es la frase) un evento ni importante ni
memorable. En efecto, en el segundo fragmento, que transcurre durante una lujosa cena con Linda,
es innegable la conexién sensual que establece Zeta entre el placer sexual y el placer fisico que
obtiene al comer. Zeta es directa al decitle al lector que nunca se priva del sexo y que, de hecho, no
sabe como rechazarlo. El placer sexual que siente es tan fuerte que no lo puede resistir, y no
muestra ningin deseo por evitar o retrasar la gratificacion que eso le proporciona. Zeta se
establece, entonces, como una mujer sin inhibiciones y que goza libremente, tanto con respeto al
sexo como al placer en general, a pesar de la desaprobacion de su sacerdote, el Padre Ignacio.

A lo largo del texto, el Padre Ignacio —quien viene a funcionar como representante de la
Iglesia Catdlica y su influencia en la cultura cubana (o su falta)— parece tener una personalidad
relativamente abierta, y una buena relacién tanto con Zeta como con su padre. Sin embargo, tal
como se advierte en la cita, no ve con muy buenos ojos ni la libertad sexual de Zeta ni su

indiferencia sobre la virginidad. Ya hemos visto la influencia tanto del colonialismo espafiol (y,
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como consecuencia, de la religién catdlica), como de la Revolucién, en las dinamicas de la cultura
cubana con respeto a la sexualidad, y especialmente la sexualidad femenina. Ademas de las
observaciones de Catherine Davies sobre la invisibilizacion de la sexualidad femenina y la
expectativa de castidad fuera del matrimonio monégamo, y los comentarios ya mencionados sobre
el marianismo por Stevens y Soler. Agrego a ellos, la definicion otorgada por la Freie Universitat
Berlin del marianismo, descrito como el ideal de mujer que representa las siguientes cualidades:

una mujer sumisa pero que también posea las cualidades de las que carece el macho:
atencion y compasion por los demas, y una postura estricta respecto a conductas sexcuales. Un
perfil de mujer [que] se glorifica en el personaje de la Virgen Marfa, el rol de la mujer es ser
una buena madre y #na esposa fiel (Freie Universitat Betlin, s/f: s/p; cursivas personales).

Vemos aqui la expectativa religiosa de que las mujeres, en particular, sean castas, fieles y sumisas,
lo cual pone en contexto el comentario del Padre Ignacio. La desaprobacién, aunque suave, del
cura, también da una oportunidad para demostrar la reaccién de Zeta frente a tales actitudes, y su
incapacidad de comportarse de una manera que no le es auténtica.

Si bien la mente abierta de Zeta hacia el sexo y el placer en concreto es el tema principal
en el que me quiero centrar aqui, no es la unica manifestaciéon de su irreverencia frente a las
estructuras rigidas o excluyentes. Partiendo del comentario del Padre Ignacio, la actitud de Zeta y
su relacién con la religion son un ejemplo mas de la negativa del personaje a ser contenido o
privado. Por un lado, se considera catdlica y asiste a misa y a confesioén; por otro, reconoce
abiertamente que muchos elementos de su comportamiento, incluida su participacion entusiasta
en el sexo casual, son o mal vistos o prohibidos por la iglesia, aludiendo asf a la actitud represiva
de la institucién hacia el sexo (y mas concretamente, de la sexualidad femenina) impuesta por la
religion catdlica. Zeta reflexiona que

[a]hora sé que si uno sigue la religion al pie de la letra no puede vivit, [...| Fumar, beber,
templar desaforadamente (a veces con hombres casados, ateos y comunistas), decir malas palabras,
mentir, faltar a la escuela, sacar la lengua, robar carros con Pancholo, robar platanos por mi
cuenta ... todo eso era pecata minuta, nada que no se borrara en el confesionario (Portela,
2002: 70; cursivas personales).

Su listado de ‘pecata minuta’ incluye una gama de actividades indulgentes y placenteras, e indica
su capacidad de entregarse al disfrute de placeres y pequefias rebeliones, sin permitir que los
juzgamientos de la iglesia la cohiban o la obliguen a cambiar su comportamiento para caber
dentro de lo ‘aceptable’. Asimismo, en el contexto de este analisis, la mencidén de “templar
desaforadamente” es obviamente la mas significativa, ya que el sexo casual y abundante que tiene
Zeta desaffa las expectativas patriarcales y religiosas que velan porque el sexo se tenga solo

dentro de los confinamientos del matrimonio y con el fin de procrear. Es mads, que tenga sexo
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también con hombres casados demuestra una actitud muy relajada con respecto a la fidelidad
sexual y romantica.

Siguiendo con el tema de religion, Zeta —ademas de creerse catdlica mientras rebela de
manera casual y variada las normativas dogmaticas de la iglesia— incorpora elementos de otras
religiones en su sistema de creencias (si aceptamos que el término ‘sistema’ no es demasiado
fuerte). Tales elementos incluyen los Orishas y el concepto musulman del Paradiso, ademas de
intereses mas esotéricos, tal como se mencionan en el siguiente episodio:

A veces el padre Ignacio me regafia por lo que él considera mis inclinaciones heterodoxas, mi
excesiva tolerancia con cuanta supersticiéon o idolatria [...] y mi persistente apego al
sineretismo. Lo comprendo. Ya se habfa disgustado muchisimo con mi presencia en un
toque de santo en el solar de Los Muchos (no sé si debe a la miisica, los dulces, los colores o e/
baile, el hecho es que me atraen los toques de santo como la luz a las mariposillas; alguien
me ha dicho que soy hija de Obbatala, el jefe del panteén yoruba, y reconozco que me
fascina ser hija de alguien tan ilustre), luego se molesté con la referencia al planeta
benévolo y después con que prestara atencion al vecino testigo de Jehova, sin contar s
coqueteos con la guiromancia, la ouija, e/ 1 Ching y el tarot (Portela, 2002: 77-78; cursivas
personales).

Es cierto que el sincretismo entre la santeria y el catolicismo es comun en la cultura cubana, y
aparece a menudo en la produccién cultural del pafs (por ejemplo, Zoe Valdés también se refiere
a los Orishas en su novela La nada cotidiana (1997) y el sincretismo aparece en la pelicula Fresas y
chocolate (1993), por ejemplo). Sin embargo, es relevante en este contexto porque muestra la
manera como Zeta adopta una actitud mas libre y fluida ante la religion y la sexualidad. También
es interesante que se refiera a “la musica, los dulces, los colores” y “el baile”, asociados con la
santerfa, como posibles contribuciones a su interés en esa fe. El placer y confort que Zeta
encuentra en la sensualidad, incluso en un contexto religioso, es claro.

En su articulo “El cuerpo y la praxis del flujo en la narrativa de Yolanda Arroyo Pizarro”
(2018), Monica Lladé Ortega, comentando las obras de Yolanda Arroyo, se refiere a lo que llama
la “praxis del flujo”, y explica que “es una forma de articular un sujeto en transito para transgredir
no solo los binarios, sino también como denuncia de la colonizacion” (2018: 274; cursivas personales). El
argumento de Lladé Ortega puede extrapolarse y aplicarse al comportamiento, sexual o no, de
Zeta, ya que esta abierta a toda experiencia placentera y, por lo tanto, transgrede vatios
binarismos patriarcales y heteronormativos (en particular, aquellos que asignan la castidad y la
fidelidad como caracteristicas de una “mujer buena” y, en oposicion, la promiscuidad y el apetito
sexual como las de una “mujer pecadora”). Ademas, si tales actitudes patriarcales/religiosas con
respecto a la sexualidad femenina se remontan, al menos en parte, a la colonizacién catolica
espafola de Cuba, también podemos argumentar que desafiar o subvertir tales estandares es un

acto de descolonizacion.
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Si bien, por un lado, las dinamicas religiosas y coloniales van cambiando con el tiempo, la
doble moral machista que denigra a las mujeres que tienen varias parejas sexuales, mientras
valora a los hombres sexualmente promiscuos como viriles o simplemente romanticos, sigue
arraigada en la cultura cubana contemporanea, como se demuestra en la investigacion realizada
por Heidi Hirkénen y publicada en su libro “T'o Not Die Alone”: Kinship, love and life cycle in
contemporary Havana, Cuba (2014). Hirkénen describe cémo

The way in which Cubans speak about someone having a propensity to seek ount multiple sexual
partners — having ‘a high level’ of sexual desire — is highly gendered. Men are called enamorado
(someone in love) while women are referred to as puta (whore). [...] [TThe notion of puta suggests
that women seek out material profit. However, in intimate contexts, the word puta refers
more to having an ‘abundance’ of sexual desire than to the practice of exchanging sex for
money. Women are thereby seen as going after sex, not money, when they cheat on their
partners. [...] Puta may be used either as a very negative term or it may be something that a
woman might quite positively call herself [...] Yet, at the same time female sexuality is expected
to take place within certain limits (Hirkonen, 2014: 143; cursivas personales)®.

Aunque Hirkonen note que ni “enamorado’” ni “puta” son en si conceptos negativos, sabemos
que el término “puta” utilizado en el contexto de sexo e infidelidad no siempre se refiere a una
trabajadora sexual, sino que remite a un insulto, lo que muestra esa clara e importante diferencia
en las percepciones sobre la promiscuidad sexual de los hombres y de las mujeres. Ademas,
aunque el etiquetar a una mujer muy sexual como una puta implique reconocer, por un lado, que
las mujeres pueden tener un gran apetito sexual (y que no es algo exclusivo de los hombres), aun
asi, mantiene la conexién percibida o imaginaria, entre la promiscuidad de la mujer y el sexo
transaccional. Si bien el tema del sexo transaccional lo vuelvo a abordar mas profundamente en
la tercera seccion, lo comento también aqui porque Zeta experimenta personalmente con el sexo
transaccional, sin embargo, encuentra que “como jinetera soy un fracaso [...] porque s¢ templar
pero no cobrar. Se me hace muy cuesta arriba exigir un pago por hacer lo que mas me gusta. Con
que me inviten a comer es suficiente” (Portela, 2002: 78; cursivas personales). Zeta no puede
decidirse a mercantilizar el sexo, ya que el acto en s{ mismo le brinda demasiado placer. En

contraposicion a ella, se encuentra su amiga de la infancia, Yadelis, quien tiene cierto éxito como

4 [“La forma en que los cubanos hablan de alguien gue tiene propension a buscar miltiples parejas sexuales, que tiene un ‘alto
nivel’ de deseo sexual, tiene mucho género. A los hombres se les llama enamorados (enamorado) mientras que @ /Jas mujeres se
les lama putas. |...] [L]a nocién de puta sugiere que las mujeres buscan ganancias materiales. Sin embargo, en
contextos intimos, la palabra puta se refiere mds a tener una ‘abundancia’ de deseo sexual que a la practica de
intercambiar sexo por dinero. Por lo tanto, se considera que las mujeres persiguen el sexo, no el dinero, cuando
engafian a sus parejas. Enamorado, por otro lado, a veces se puede usar como una cualidad ligeramente cémica en
un hombre, pero nunca es una caracterizaciéon realmente negativa. Puta puede usarse como un término muy
negativo o puede ser algo con lo que una mujer podtia llamarse a si misma muy positivamente [...] Sin embargo, y al
mismo tiempo, se espera que / sexualidad femenina tenga lugar dentro de ciertos limites”] (Hirkénen, 2014: 143; cursivas y
traduccion personales).
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jinetera. Aqui resultan interesantes las explicaciones dadas por ambas: Zeta le atribuye el don, en
parte, a su belleza fisica; mientras que Yadelis sostiene que la incapacidad de Zeta para cobrar
por el sexo es una muestra de que ella no se valora lo suficiente.

Por otro lado, Linda rechaza la sugerencia de Zeta de convertirse en su proxeneta porque
“¢|qJuién habia visto una gorda jinetera y una flaca proxeneta?” (Portela, 2002: 83). Menciono
estas referencias a la estética e ideas de belleza porque, en conjunto, la indicacién que esta
problematizando Portela es que, para ser una jinetera exitosa es necesario (o al menos ideal)
apelar a la mirada masculina y, en este contexto, a la mirada de los turistas adinerados. Si bien
esto abre una discusion sobre los estandares de belleza patriarcales y racializados a los que estan
sujetas las mujeres, y especificamente aqui las mujeres cubanas en el contexto del turismo sexual,
me resisto a entrar en tal discusion para centrarme en un aspecto que diferencia las relaciones
con el sexo y el deseo que tienen Yadelis y Zeta. Yadelis trata el sexo como una profesion: en
cuanto al deseo, se comercializa a si misma como ¢/ objeto de deseo de sus clientes, por el cual el
cliente paga. A diferencia de Yadelis, Zeta, en lugar de hacerse un objeto de deseo sexual, o
considerar el sexo como un negocio, es un sujeto sexual deseante.

De la mano de lo anterior, y vinculado al tema de la doble moral machista respecto al
sexo y la promiscuidad en la cultura cubana, y a como Zeta expone y desafia estas mismas
hipocresias, menciono el comentario de Heidi Hirkénen sobre como durante sus entrevistas con
habitantes de La Habana, sus “interlocutors viewed sexuality as a normal part of everyday life,
yet often with some ambivalence” (Hirkonen, 2019: 372)°. Ante esto, observd que pese a que las
personas participaban en varios tipos de relaciones sexuales no inscritas en el matrimonio
heterosexual, basado en el amor romantico, segufan siendo criticas y moralistas de tales
relaciones y actividades alternativas (que incluyen la promiscuidad, la infidelidad, el jineterismo y
las relaciones estratégicas). Es decir, ese predominio de una actitud que es mas permisiva con la
voracidad sexual y la promiscuidad en los hombres, mientras que denigra y/o juzga con mds
dureza a las mujeres por comportamientos similares. Tal hipocresia se refleja en la novela de
Portela, particularmente cuando Zeta, hablando de sus afios universitarios, recuerda que

[m]as tarde supe que otros le habian hablado de mi, con lujo de detalles, con esa mezcla de
admiracion y desprecio que suscitan las buenas amantes cuando no exigen nada |...] yo tenia fama de
puta, loca, francesa, descarada, libertina, ligera de cascos. Habia muchachas que 77 siquiera me dirigian
la palabra, como si padeciera de alguna enfermedad contagiosa. Pero qué mas da. No creo
haberle hecho dafio a nadie (Portela, 2002: 112; cursivas personales).

5 [“interlocutores vefan la sexualidad como una parte normal de la vida cotidiana, aunque a menudo con cierta
ambivalencia”] (Harkénen, 2019: 372; traduccion personal).
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No hay duda de que se logran entrever en la novela ciertas actitudes conflictivas hacia Zeta y su
actividad sexual: por un lado, los hombres se meten con ella, y, por el otro, la denigran. Esta
dinamica no es nueva. Analizando el cuento “Entre las nalgas” de Arroyo, Llad6-Ortega hace un
comentario que es igualmente relevante en el contexto de la novela de Portela y de este extracto
especificamente, en cuanto a que en la obra se estarfa criticando “los discursos moralistas e
hipéeritas que, por un lado, condenan y rechazan su derecho [del cuerpo de la mujer] al erotismo
y, por el otro, lo cosifican y desean” (Llad6-Ortega, 2018: 285). Este argumento sintetiza
perfectamente el comportamiento de los chicos que se aprovechan de la promiscuidad y libertad
sexual de Zeta, y su falta de necesidad de relacionar sexo y placer ocasional con compromiso,
para poder disfrutar ellos mismos del sexo casual, mientras que, simultineamente, la juzgan mal
por exactamente lo que aprovechan.

Monique Wittig sostiene que “[A]lthough women are very visible as sexual beings, as
social beings they are totally invisible” (Wittig, 1992: 8)°. En este contexto, esta frase llama la
atencion, en gran parte, por el uso que hace Wittig de la palabra “visible”. La idea de visibilidad
esta, obviamente, vinculada al concepto de vision y, lo que es mas importante, el de observacion.
En el sistema patriarcal, las mujeres son percibidas (tanto de forma literal como figurativa) por la
mirada masculina (male gaze), como objetos para observar y desear, en lugar de ser reconocidas y
aceptadas como personas autbnomas que tienen sus propios deseos. Zeta reta esta suposicion al
entrar en el sexo casual, no para cumplir con las expectativas ni los deseos de los hombres, sino
para conseguir su propio placer. Esto desestabiliza la percepcion de las mujeres como
receptaculos pasivos de deseo y en el acto fisico del sexo. Asi, incluso los hombres que se
acuestan con ella y hablan de ella con admiracién, muestran, también, confusiéon y desdén.
Queda claro el paralelo entre los hombres en este texto narrativo y la ambivalencia que noté
Hirkoénen en la cultura cubana. También es notable que Zeta subvierte esta “visibilidad” de
mujeres como seres sexuales en su propio exhibicionismo, asunto que analizaré en breve.

Ademas del doble estandar de género con respecto al sexo casual, existe otro posible
aspecto que influye en la ambivalencia hacia Zeta. La novela se desarrolla durante el Periodo
Especial de Cuba, en el que hubo una severa escasez de recursos en la isla; la posterior
internacionalizacioén del pais en un esfuerzo por impulsar la economia, y el explosivo retorno del
turismo sexual en la isla. Como tal, vemos un contexto cultural aun muy marcado por el género,
en el que “[w]omen continue to maintain significantly greater responsibility for dependent kin

than men [and] usually share the few resources they have with wider networks of kin”

¢ [“[aJunque las mujeres son muy visibles como seres sexuales, como seres sociales son totalmente invisibles”]
(Wittig, 1992: 8; traduccién personal).
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(Hirkonen, 2019: 383)" y una economia en la que el comercio sexual turistico demostrd ser mas
rentable que el empleo legal®. El sexo transaccional y el jineterismo no son bien vistos
oficialmente, sin embargo, se aceptan de manera encubierta como un medio eficaz para
mantener a la familia y a los parientes. Es discutible que la participacion entusiasta de Zeta en el
sexo Unicamente por placer (y, por extension, el deseo sexual femenino y el apetito en general),
en lugar de una ganancia material, pueda verse como extrafio, lo que contribuye a la ambivalencia
que muestran sus compafieros masculinos hacia ella.

Por otro lado, el rechazo de Zeta por las mujeres indica que tal postura sexista no es
especifica a los hombres. En el extracto, las mujeres propagan actitudes patriarcales que denigran
la sexualidad femenina, reflejando lo que se puede considerar como clerta misoginia
internalizada. Cuando los chicos hablan de ella, en lugar de mostrar solidaridad con Zeta, las
chicas de la universidad se niegan a hablarle y la insultan (como se ve en la “fama como puta,
etc.” de Zeta), perpetuando asi la idea social que, la promiscuidad y la libertad sexual en una
mujer, son negativas. Este es otro ejemplo de un fenémeno que ya hemos discutido en el
capitulo 3, el de la aceptacién (a veces involuntaria) y la complicidad del dominado en su propio
sometimiento, tal como se esboza en los argumentos de Bourdieu sobre la violencia simbélica.

Es notable que Zeta se muestre impavida frente a tal tratamiento de sus compafieros y
compaferas. Su explicaciéon de que sus acciones no hacen dafio a nadie subraya que las criticas
que recibe no son consecuencia de problemas concretos causados por las acciones de Zeta sino,
mas bien, que, el problema que encuentran con ella es que rompe el molde de cémo una mujer
“deberfa” comportarse social y sexualmente, segun los estandares heteronormativos y
patriarcales, y desestabiliza las estructuras existentes de las relaciones de género y poder. La
libertad sexual de Zeta amplia la gama de estilos de vida alcanzable por las mujeres. En este caso,
la posibilidad de disfrutar el sexo casualmente, sin verglienza, y por su propio placer, en lugar de
satisfacer los deseos de los hombres que la desean. Al desafiar las expectativas de que una mujer

sea servil a los deseos de los hombres y se convierta en un objeto de consumo (con o sin

7 [“[I]las mujeres contintan manteniendo una responsabilidad significativamente mayor que los hombres por los
parientes dependientes [y] generalmente comparten los pocos recursos que tienen con redes mas amplias de
parientes”] (Hirkonen, 2019: 383; traduccién personal).

8 Noelle Stout escribe en su libro Affer Love: Queer Intimacy and Erotic Economies in Post-Soviet Cuba que “[dJuring the 1990s
[...] a salary earned in black markets or the tourist sector could easily exceed by ten times even the most prestigious
career in state employment [...] The tourist sex trade exemplified this stark inversion of cultural and financial capital.
For example, in 2002, an income study of residents in Havana showed that a female prostitute working with foreigners
typically earned between $240 and $1,400 a month” (2014: 9) [“durante los 1990 [...] un sueldo ganado en los
mercados negros o el sector turfstico podia facilmente sobrepasar por diez veces incluso la carrera mas prestigiosa en el
empleo estatal [...] La industria del turismo sexual ejemplificaba esta inversion clara de capital cultural y econémico.
Por ejemplo, en 2002, una encuesta de ingresos de los residentes en La Habana mostré que una prostituta trabajando
con extranjeros tipicamente ganaba entre $240 y $1.400 ddlares al mes”] (traduccion personal).
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remuneracion) y que, por el contrario, se establezca como un sujeto sexual y deseoso, Zeta nos
recuerda lo planteado por Ann Cvetkovich en su articulo “Recasting Receptivity: Femme
Sexualities” (1995). En éste, la autora se centra en las dindmicas sexuales 1ésbicas, analiza los
prejuicios en torno al rol sexual de la receptora (es decir, el rol de la persona que esta “being
fucked” (1995: 125)") y lo reformula como una posicién empoderada. Aunque Zeta mantiene
relaciones heterosexuales a lo largo de la novela, la lectura de Cvetkovich es relevante, ya que
observa que “[bJoth the social construct, femininity, and the physical act, being penetrated, are
constructed as passive” (Cvetkovich, 1995: 130)'", pero plantea convincentemente que esta
construccion es erronea ya que “[ajllowing oneself to be touched can be an action just as much
as doing the touching is” (132)"". En los encuentros sexuales que Zeta tiene a lo largo de la
novela de Portela, es la parte receptiva, es decir, la que es penetrada'®. Sin embargo, sostengo
que, en el contexto del sexo y del placer, que Zeta sea la receptora, no la convierte ni en pasiva ni
en impotente. De hecho, ella es activa en su eleccion de participar en la actividad sexual: se deja
tocar, penetrar, precisamente porque es asi como e¢/a encuentra el placer. Es decir, ella tiene
poder y autonomia sexual.

Ademas de su gozo libre del sexo casual, Zeta muestra una actitud casual hacia la
fidelidad romantica y sexual. Los dos conceptos, el sexo sin compromiso y la infidelidad, son
distintos, pero, como se vera, los dos estan ligados de una forma u otra a la mononormatividad.
Eleanor Wilkinson, en “What’s queer about non-monogamy now?” (2010: 345), define
mononormatividad como “the presumption of coupledom, and the unfair discrimination against
those whose relationships do not fit into the conventional couple form”". En otras palabras, la
expectativa de que la relacién romantica estandar debe estar formada por dos personas. Sophie
Large también la aborda y sefiala que es “la fusion amorosa, que reproduce el wodelo del amor
dominante heteropatriarcal basado en la monogamia, |y que] permanece ligada a la tradicién biblica, lo
cual sugiere el impacto y la influencia de la institucion religiosa en la transmision del ideal de
pareja heteropatriarcal” (2018: 261; cursivas personales). Su argumento de que la expectativa de

la monogamia estd conectada tanto con la influencia religiosa como con las estructuras

? [“siendo follada”] (1995: 125; traduccién personal).

10 [“lalmbos, el constructo social, la feminidad y el acto fisico, al ser penetrados, se construyen como pasivos’]
(Cvetkovich, 1995: 130; traduccion personal).

11 [“dejarse tocar puede ser una accién tanto como lo es tocar”] (Cvetkovich, 1995: 132; traduccién personal).

12 Ademas, se puede argiiir que, fuera de sus relaciones sexuales, su personalidad es también pasiva, como lo vemos
en sus propios comentarios, como por ejemplo, cuando dice: “[nJo suelo discutir con Linda (en general, no suelo
discutir)” (Portela, 2002: 24), “no me atrevi a transmitirle mi asombro a Linda. No se debe ofender a las amigas”
(27), o “|a] lo mejor va y soy de veras una flor, una timida violeta [...] La flor de la calabaza. Soy muy cobardona,
muy penca. Me asusta cualquiera que se proponga arrancarme los pétalos” (31).

13 [“la presuncién de pareja, y la discriminacion injusta contra aquellos cuyas relaciones no encajan en la forma de
pareja convencional”’] (Wilkinson, 2010: 345; traduccién personal).

183



Lucinda Smith

heteropatriarcales de relaciones, y el predominio de estas expectativas, comienza a indicar como
la antimonogamia puede verse como un posicionamiento gueer. En esta linea, en la novela, Zeta
explica de su propia relaciéon con Moisés que “si le fui rigurosamente fiel, algo inédito en mi
biografia sentimental, solo se debié a que ningin otro me gustaba tanto como éI” (Portela, 2002:
163), a lo que hay que agregarle que su fidelidad a Moisés no se basa en ideas de moralidad, sino
que es simplemente alimentada por su avida atraccioén sexual hacia ¢él. Con esto deja entrever que
ella por lo general le es infiel a sus parejas, o no mantiene una relacioén unica, al tiempo que sus
relaciones no se fundan necesariamente en una idea de amor romantico, sino la consecucién de
placer sexual. Ademas, en la novela se observa cémo ella no siente vergiienza de tener sexo con
un hombre que ama a otra mujer y no a ella, que no se resiente ni toma como un insulto a su
persona. Asi se observa, por ejemplo, en su relacién con JJ, quien esta enamorado de Linda, su
mejor amiga, sin ser correspondido por ella, cuando aclara que “no senti. Ni vergiienza (propia o
ajena) ni rencor ni asco ni ganas de machacar al bellaco” (Portela, 2002: 114). Ella al no asociar el
sexo con el vinculo afectivo, el amor o el compromiso, no ve problematico mantener una
relacién sexual con alguien que esta emocionalmente apegado a otra mujer. Esto estd en linea
con su posicionamiento a favor de considerar posible y normal desear a varias personas
simultaneamente. Una vez mas, el factor mas importante aqui para Zeta es que disfruta de la
situacién por lo que es, en lugar de esperar una relacién romantica tradicional mononormada.
Pasando de la promiscuidad sexual de Zeta y de coémo esta alimenta la resistencia frente a
las expectativas heteronormativas de la sexualidad femenina, analizaremos ahora otra de sus
practicas sexuales particulares en el personaje: el exhibicionismo'. Zeta menciona esta
propensiéon mas de una vez a lo largo del texto y lo reconoce: “[s]liempre he sido tremenda
exhibicionista” (Portela, 2002: 129); a lo que agrega que “hace afios que suefio con desnudarme
delante de un montén de gente, encima de un mostrador o algo asi, pero nunca se me ha dado la
oportunidad” (2002: 16). Vemos este lado de la personalidad de Zeta puesto en practica en la
noche de su primer encuentro sexual con su amante casual JJ, antiguo companero de clases. Sola

<

en el Malecon, fue observada por “uno de estos tipos que se masturban alegremente en los
lugares publicos” (108), mientras se masturba. En dicha ocasion, Zeta no se sintié incomoda u

ofendida, sino que cuenta que se le “ocurrié datle un filito. No muy evidente, claro, para no

14 En 1999, W. P. de Silva lo describié como “the most common of the sexual variations. The usual image is that of
a middle aged man in a dirty raincoat ‘flashing’. Typically, however, exhibitionists are postpubescent males up to the age of 40
who obtain high levels of sexual pleasure and excitement from exposing their genitals to females, usually strangers,
and who may masturbate at the same time” (de Silva, 1999: 654; cursivas personales) [“una de las variaciones
sexuales mas comunes. La imagen habitual es la de wn hombre de mediana edad con una gabardina sucia ‘destellando’.
Por lo general, sin embargo, los exbibicionistas son hombres posadolescentes de hasta 40 afios que obtienen altos niveles de
placer sexual y excitacion al exponer sus genitales a mujeres, generalmente desconocidas, y que pueden masturbarse
al mismo tiempo™].
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ahuyentarlo [...] con la mayor inocencia del mundo, como por casualidad, empecé a subirme
poco a poco el borde de la saya” (109). Su actitud muestra su interés por participar y motivar el
acto de la masturbacién en publico, su rechazo a fingir no ser consciente de su voyerismo.
Vemos, por tanto, como encuentra placer en que la miren, en saber que el extrafio se excita
sexualmente observandola. Pero el acto no termina ahi, ya que el hombre fue ahuyentado por JJ,
con quien procede a tener sexo en publico sobre el muro del Malecon:

[c]on la mayor inocencia del mundo, como por casualidad, empecé a enroscarme con €L Je

,

je. [...] [E]l descubrid, previa exploracién del territorio desconocido, que yo no usaba
blumer. [...] En vez de patlotear, ¢por qué no empleaba yo la boca en algo mas util, mas
sustancioso, en aquella maniobra submarina por la cual me acusaban de ser “francesa” Y
asf lo hice. Terminamos haciendo el amor encima del muro. De la manera mas discreta
posible: me senté a horcajadas sobre el ninja, también sentado, y aqui paz y en el cielo
gloria. Asi y todo, nos gritaban improperios desde los carros que pasaban (Portela, 2002:
112-114).

El exhibicionismo de Zeta, ademas de poderse calificarse como una practica de intimidad sexual
no normativa en s{ misma, destaca porque este, por lo general se ha atribuido a hombres y a
niflos, por lo que las practicas exhibicionistas de Zeta desafian las asociaciones binarias, incluso
dentro de las preferencias y actividades sexuales alternativas. De hecho, ella revela como durante
el sexo “me encanta ver y, sobre todo, que e vean. No porque tenga el cuerpo mas espectacular
del Vedado ni nada de eso. Me gusta simplemente porque si. Porque me llevo bien conmigo
misma, supongo” (Portela, 2002: 229). Con esto, el personaje aclara que no es que le sea
indiferente ser observada durante el acto sexual, sino que obtiene placer erético de ello, por lo
que le gusta. No obstante, cabe observar la subversion que hace Portela. Sabemos que
tradicionalmente el placer del exhibicionismo ha implicado que los cuerpos de las mujeres sean
exhibidos para la aprobacién y el goce masculino. Con respecto al cine, por ejemplo, en “Visual
Pleasure and Narrative Cinema” (1975), Laura Mulvey plantea que

[ijn a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between
active/male and passive/female. The determining male gaze projects its fantasy on to the
female figure which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are
simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and
erotic impact so that they can be said to connote #o-be-looked-at-ness (Mulvey, 1975: 65)".

15 [“En un mundo ordenado por la desigualdad sexual, el placer de mirar se ha dividido entre activo/masculino y
pasivo/femenino. La mirada masculina determinante proyecta su fantasia en la figura femenina que se estiliza en
consecuencia. En su rol tradicional exhibicionista, las mujeres son simultineamente vistas y expuestas, su apariencia
codificada para un fuerte impacto visual y erético por lo que se puede decir que existen para ser contempladas”]
(Mulvey, 1975: 65; traduccién personal).
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Ante esto, Zeta subvierte la idea de la mirada masculina y de ser un objeto de deseo, o ser —como
dice Wittig— solo visible como un ser sexual. No es pasiva en este papel de lo “visto”,; sino que,
mas bien, lo adopta como una posicion activa. El espectador puede obtener placer de esta
dinamica (ella sefiala que cree que “los hombres se dan cuenta [de su exhibicionismo] y en
general les atrae” [Portela, 2002: 230]), pero aqui el placer del espectador no es lo primordial,
sino que el placer que ella siente al ser vista.

Junto con lo anterior, cabe atender a otra practica sexual de Zeta: el masoquismo. Es
importante aclarar que, cuando hablo de sadismo y masoquismo en este contexto, no me refiero
a las practicas de BDSM (Bondage, Disciplina/Dominacién, Sumisiéon/Sadismo y Masoquismo).
Clarifico esto porque, con respecto a la naturaleza de las practicas y relaciones BDSM, existen
conceptos erroneos muy arraigados, que pueden llevar (y llevan) a su demonizacion y a la de sus
practicantes, ademas de conducir a la glorificacién del abuso, comercializado bajo la etiqueta de
BDSM (la setie de novelas Cincuenta sobras de Grey por E. L. James recibi6 criticas significativas
por hacer precisamente esto). Ante esto, para evitar el riesgo de propagar nociones incorrectas
con respecto a las comunidades y practicas de BDSM, primero es importante distinguirlas de la
violencia sexual y de las propensiones al sadismo y al masoquismo de forma aislada. En el
articulo “Transgressive and Transformative Gendered Sexual Practices and White Privileges: The
Case of the Dyke/Trans BDSM Communities” (2008), Robin Bauer enumera algunas de las
caracteristicas del BDSM como “negotiating and establishing consensuality; communicating, respecting,
and pushing boundaries; [...] emphasizing emotional and physical intensity in sexuality; and
translating sexual fantasies into reality, most notably through roleplay” (233; cursivas
personales)'®. Es importante dejar claro que, dentro de la comunidad BDSM, la comunicacion, el
consenso y la confianza son de suma importancia, por lo que no entran dentro de los paradigmas
de relaciones abusivas'’.

Insisto en esta aclaraciéon porque, como veremos, entre Zeta y Moisés se presentan
ambas situaciones: si bien ¢l es claramente sadico y ella tiene fuertes tendencias masoquistas, por

lo que mantienen una dinamica sadomasoquista, la relaciéon de ellos no es conforme con los

16 [“negociacién y establecimiento de consenso; comunicacion, respeto 'y empuje de los limites; [...] enfatizando la
intensidad emocional y fisica en la sexualidad; y conversioén de las fantasias sexuales en realidad, sobre todo a través del
juego de roles”] (233; cursivas y traduccion personales).

17 Las Naciones Unidas definen a las relaciones abusivas como: “El maltrato en el hogar, también denominado
“violencia doméstica” o “violencia contra la pareja”, puede definirse como un patrén de conducta utilizado en
cualquier relacién para obtener o mantener el control sobre la pareja. Constituye maltrato todo acto fisico, sexual,
emocional, econémico o psicolégico que influya sobre otra persona, asi como toda amenaza de cometer tales actos,
lo cual incluye cualquier comportamiento que asuste, intimide, aterrorice, manipule, dafie, humille, culpe, lesione o
hiera a alguien” (Naciones Unidas, s/f: s/p).
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principios BDSM, sino mas bien violenta y abusiva. Pero, ademas, Zeta continda encontrando
placer en la violencia y el miedo que contiene el lado sexual de su relacion.

El masoquismo es definido por la Real Academia Espafiola como la “[p]erversioén sexual
de quien goza con verse humillado o maltratado por otra persona”, siguiendo esta idea, el placer
masoquista de Zeta puede verse claramente en el siguiente episodio, en el que recuerda la
primera vez que tuvo sexo con Moisés, reconociendo el placer que le generaba tanto la violencia
del acto como el propio miedo:

La primera vez que nos acostamos, por no ir mas lejos, casi me estrangula [...] Es posible
que al Dr. Frumento no le falté razén y algo dentro de mi cabeza no funcione bien, porque
aquel estilo barbaro, aquella honda sadomasoquista, me encantaba. Me enloguecia al punto que llegué
a enviciarme, a necesitarlo como si fuera una droga. Yo sentfa miedo, claro esta, pero
también el placer del miedo (Portela, 2002: 162-163; cursivas personales).

Posteriormente, Zeta describe el momento en que Moisés regresa a su alojamiento tras sus
frecuentes desapariciones, y revela sus fantasias con sexo violento y la dominacién:

[...] hasta caer sobre la presa desprevenida, la que tal vez en ese mismo instante sofiaba
con un tipo muy alto y muy fuerte, barba blanca y ojos negros, que la mordia en la boca
(porque a las fieras feroces las excita el sabor de la sangre, tan parecido al del hierro
oxidado) y la penetraba con toda la brutalidad del mundo. Rapido, muy rapido, para que
no tuviera chance de calentarse, para clavatla en seco, para que le doliera. Y dolia, si, dolia
bastante [...] Cémo no iba a doler. Eso sin contar los apretones, los pellizcos, los golpes.
Ah! Yo siempre habia sonado con estas cosas lindas, pero no se lo confesaba a nadie. Excepto al
padre Ignacio (Portela, 2002: 229; cursivas personales).

Al igual que en el caso anterior, Zeta deja explicitamente claro que los elementos fisicamente
dolorosos de su relaciéon sexual con Moisés son, en gran medida, los que le proporcionan
emocion y placer fisico. También vemos la naturaleza sadica del trato de Moisés hacia Zeta en la
medida en que el dolor de Zeta no es un resultado de sus acciones, sino el objetivo.

Por otro lado, resulta interesante el episodio en el que aclara preferir que Moisés se
refiera a ella con la etiqueta de objeto sexual y no con otro insulto: “[d]ebo admitir que me gusto lo
del objeto sexual. Sonaba mejor, mas carifioso que lo de gorda burra o culona retardada o
cerebro de microbio” (Portela, 2002: 167). Su admisién de que el término le guste —junto con los
otros ejemplos— sugiere cierta complicidad con la propia cosificacion y sujecion en su relacion
sexual. Con esto, cabe atender también a otro aspecto, dificil y complejo, que es el de las
dindamicas de las relaciones abusivas. Dentro de este contexto, la relacién de Zeta con Moisés
presenta un ejemplo extremo, casi caricaturesco, de las dinamicas de poder normativas de
género, en que el hombre es lo dominante y la mujer es el receptaculo pasivo (aunque, como
hemos comentado en secciéon 3.3, esta dinamica de dominacién y violencia también existe en

relaciones de personas del mismo género). Ella reconoce explicitamente que obtiene gratificacion
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al ser golpeada e insultada durante las relaciones sexuales, y que ha fantaseado con tales actos. De
hecho, segun ella misma admite, es la satisfaccion sexual que obtiene de su relacién fisica con
Moisés lo que le impide dejatlo. Si bien esto, en la relacién como un todo, no la coloca en una
posicion de poder o libertad, se puede arglir que, exclusivamente en la esfera sexual, ella
subvierte la relaciéon de poder. Esta situacién se desprende en el hecho de que el personaje no
tolera pasivamente la violencia durante el sexo para satisfacer el sadismo de Moisés, sino que la
disfruta activamente, ya que satisface s# propio cuerpo, convirtiéndose asi, propiamente, en el
sujeto sexual y ya no solo objeto.

Vemos, por tanto, cémo pese a que las predilecciones de Zeta se asocian tradicionalmente
con la pasividad y/o la cosificacion, ella desafia ese estereotipo. Su entusiasta participacion en las
practicas de promiscuidad, exhibicionismo y masoquismo son evidencias de su agencia sexual, ya
que forman parte de la constante priorizacion de su propio placer sexual. De esta forma, a través
de la narrativa, Portela retrata el masoquismo, el exhibicionismo, el bondage y la promiscuidad, y
todos a través del prisma de la sexualidad femenina. Zeta tiene preferencias masoquistas y subvierte
la idea de que “dominacién” y “poder” son inherentemente lo mismo, derivando un placer tan
intenso y desinhibido, en lo que a menudo se considera el papel pasivo de la “receptora”
(penetrada, observada, sumisa), que éste se convierte en evidencia de su agencia sexual y de su
subjetividad. La caracteristica final que quiero destacar es su disposicién a convertir en realidad sus
deseos y a participar en todo tipo de experiencias sexuales, independientemente de las ideas
hegemonicas de sexo-género (o de otra manera normativas) de cémo una mujer “deberia” disfrutar
del sexo. Juega con dinamicas de poder y roles en su vida sexual y trata el sexo no como algo que
se debe soportar para el placer de los demas, o algo para negarse a si misma, sino como algo que,

por encima de todo, pueden disfrutar y generar para su propio placer.

5.2 Placer y rechazo de la monogamia en Caparagonesy Violeta, de Yolanda Arroyo

En la secciéon anterior, mencioné brevemente las ideas de la mononormatividad y de como los
personajes de Portela desaffan esta estructura en sus posicionamientos ante la fidelidad y el sexo
con multiples parejas. A continuacion profundizaré en ello, centrandome en las novelas Caparazones
y Violeta, de Yolanda Arroyo. Ambas obras se centran en complejas relaciones amorosas de sus
narradoras protagonistas, mujeres afro-boricuas, con mujeres puertorriquefias blancas (en el caso
de Caparazones, Nessa y Alexia, y en el de [7oleta, Iolante y Vita). Ademas de retratar a personajes

lesbianos y bisexuales, ambas novelas también presentan estructuras de relaciones y actitudes hacia
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la fidelidad sexual y romantica fuera del marco tradicional, siendo esta gama de dindmicas de
relaciones no mondégamas o antimondgamas la que analizaré en esta ocasion.

En Caparazones, el ejemplo mas evidente de no mononormatividad lo proporciona el
personaje de Alexia. Ella, ademas de su relacion con Nessa (quien recientemente ha dado a luz a
su hijo) en Puerto Rico, tiene también un esposo e hija en Nueva York. Es decir, vive una doble
vida familiar. Aunque Alexia, como hemos visto en el capitulo 3.2, adopta el papel dominante en
su relacién con Nessa y se autopresenta siguiendo lo que tradicionalmente se considerarfa una
estética masculina (hasta el punto de que Nessa comenta que la apariencia fisica de Alexia “no
deja lugar a dudas sobre sus predilecciones” [Arroyo, 2010: 16]), también asume el papel
(considerado femenino) de esposa y madre en “su primer y originario hogar, donde tenia otra
vida que [Nessa] sabfa muy bien que tenfa, y que compartié con su esposo David y una hija de
ambos” (2010: 55).

Observamos por tanto una dinamica gueer en la incapacidad del personaje de ajustarse al
mismo rol dentro de sus dos relaciones. De hecho, se mueve entre los dos roles hegemoénicos y
las dos relaciones, de la misma manera que se mueve entre los dos espacios geograficos.
Situaciéon que es de suma relevancia ya que con ello, cuestiona la percepcion tipica de la
bigamia'®. Alexia esta legalmente casada con David, pero, mientras tanto, aunque Alexia y Nessa
no estén casadas de forma oficial, comparten una relacién y tienen un hijo juntas, lo que indica
un nivel significativo de compromiso que puede equipararse a un matrimonio. De hecho, el tema
del matrimonio se aborda en el texto, cuando Nessa narra que Alexia: “me pide: Casémonos,
Nessa. Yo no sonrio, muerdo su barbilla y contesto: Alexia, td ya estas casada” (Arroyo, 2010:
42). Ademas, Nessa comenta que

Hemos realizado las debidas disposiciones legales para que al bebé no le falte nada en caso
que [si] una de nosotras quiera romper la relaciéon. Todo se ha hecho de manera legal y
ordenada, como lo exigen las minimas normas de civilidad en esta sociedad. Asi que, en
caso de la separacion, ruptura o abandono de Alexia, yo fungiré como la tipica madre
soltera que [...] recibe una pensién alimenticia consecuente (Arroyo, 2010: 96).

La dualidad entre las relaciones de Alexia es enfatizada por el uso que hace Nessa del término

“lado” al hablar las relaciones de Alexia, citando que Alexia tiene “un esposo y una hija ez ofro

18 Uso el término bigamia en lugar de poliamor o poligamia deliberadamente, aunque el término biamor (la practica
de mantener relaciones intimas con dos personas simultineamente) también puede ser valido aqui. Sin embargo, hay
un aspecto legal en su relacion, que refleja los derechos y responsabilidades de las patrejas casadas en caso de
separacion. Por lo tanto, creo que el término “bigamia” puede reflejar mejor la dualidad de las relaciones de Alexia
que “biamor”. De la misma forma, evito referirme a las relaciones duales de Alexia como poliamor este —si bien es
cierto que la practica en sf misma no es homogénea— tiende a priorizar la comunicacién y la apertura entre los
miembros de la pareja, mientras que Alexia, por el contrario, mantiene su relacion con Nessa en secreto, sin
contarselo a David, y no estd completamente disponible como pareja para Nessa.
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lade” (62; cursivas personales). Si bien, por una parte, esta frase se refiere a otro espacio
geografico, también puede interpretarse como el otro lado de la vida de Alexia. De hecho, Nessa
critica “las promesas de amor cuando una no esta disponible, ni tiene la entera libertad para
hacerse de una pareja o incluso de una familia en otro lugar del mundo” (62), lo cual subraya la
mutua y excluyente naturaleza de las dos vidas y las dos relaciones de Alexia. Como tal, sostengo
que Alexia cuestiona la percepcion tradicional de la bigamia, en lugar del poliamor. Esto dado
que la idea tipica de la bigamia tiende a caracterizarse por el que sea un hombre atendido
(doméstica y sexualmente) por dos mujeres. Si bien la bigamia es ilegal en Puerto Rico y Estados
Unidos (aunque en 2020 Utah redujo el cargo de poligamia de un delito grave a una infraccién
“similar to a traffic summons” [Hauser, 2020: s/p]), como en otros paises'’; sabemos que
mundialmente la practica de que un hombre tome varias esposas o parejas no es desconocida, ni
aislada, como también es legal en varias culturas, como en el caso de los paises musulmanes. No
obstante, la practica de que una mujer tenga multiples conyuges es mucho mas escasa y esta
prohibida en la mayorfa de los pafses del mundo. El PEW Research Centre (Centro de
Investigacion PEW) observa que “polyandry, which refers to wives having more than one
husband, is even rarer than polygamy and mostly documented among small and relatively
isolated communities around the wotld” (Kramer, 2020: s/p)*’ y reconoce que las leyes sobre la
poligamia tienden a estar sesgadas “in favor of allowing men — but not women — to take multiple
spouses” (Kramer, 2020: s/p)*". Atendiendo a esta situacioén, vemos que en la novela, aunque su
relacién con Nessa no es un matrimonio legal, al colocarse a si misma como el punto focal de las
dos relaciones afines al matrimonio, Alexia subvierte esa imagen de tener dos parejas como
practica reservada para los hombres.

Por otro lado, no podemos pasar por alto que, dado que Alexia esta legalmente casada, su
relacién con Nessa corresponderia a una infidelidad. Ante esto, es interesante el episodio en el
que Nessa comenta al respecto: “Voy a dejar David, dice [Alexia]. Eso dices siempre, contesto. Y
no puedo evitar fantasear con la idea de cuestionarme gué diria su esposo si supiera, no solo que
comparte a su mujer CONMIgo, sino que, para empeorar el asunto, ella y yo hemos gestado una
descendencia juntas” (Arroyo, 2010: 70). No obstante, sabemos que en la novela Alexia a su
marido “[nJunca le dice nada. Nunca se lo ha dicho ni se lo dira” (2010: 71), que “no [se] atrevia

a comunicar(le] [...], por razones obvias” (Arroyo, 2010: 64-65). Es decir, Nessa informa como

19 [“similar a una citacién de trafico”] (Hauset, 2020: s/p; traduccién petsonal).

20 [“la poliandria, que se refiere a que las esposas tienen mas de un marido, es incluso mas rara que la poligamia y
esta mayormente documentada en comunidades pequefias y relativamente aisladas de todo el mundo”] (Kramer,
2020: s/p; traduccion personal).

21 [“a favor de permitir que los hombtes, pero no las mujeres, tengan multiples conyuges”] (Kramer, 2020: s/p;
traduccién personal).
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David no solo no esta al tanto de la relacién de su esposa con Nessa, sino que advierte que es
poco probable que le agrade saberlo. Esto lo podemos inferir por el cuestionamiento de Nessa
sobre como reaccionarfa ¢l ante la noticia s/ lo supiera, y en particular al comentar que la noticia
podtia “empeorar el asunto”, dejando entrever la negativa recepciéon que implicarfa, asi como la
creencia de David de que su matrimonio es monégamo.

Si bien Nessa, en general, acepta la relacion mas o menos como es, incluyendo que Alexia
“no se ha mudado conmigo ni se mudard” (Arroyo, 2010: 15), también transmite en varios
momentos que no estia del todo contenta con la situacién y que preferiria que su relacién con
Alexia fuera monégama. De hecho, la falta de la presencia constante de Alexia y la existencia de
su “otra vida” empuja a Nessa a dudar de su amor y de la validez de su relacién, como cuando
reflexiona que “a veces creo que no la amo del todo, y la mayor parte del tiempo estoy
convencida que ella no me ama a mi. Ni siquiera tengo [sic] el por qué permaneceremos juntas.
Ella va y viene [...] Yo voy y vengo” (2010: 95-96). Ademas de esta duda por parte de Nessa, la
fluidez de la presencia de las mujeres en sus vidas, asi como el matrimonio de Alexia en Nueva
York, abren camino a un problema relativamente comun: el de los celos y el resentimiento. En el
capitulo diecinueve de la novela, Nessa describe la “rabia” y la “violencia” de sus celos, que la
hacen compararse como “un animal, ahora rastrero, ahora indeseado, al que hay que poner a
dormir” (2010: 88-89). La ambivalencia de Nessa se demuestra aun mds en una escena en la que
Nessa le escribe una carta a David, afirmando que Alexia “es mfa. Abandona todo marullo y
permite que mi playa se encandile [...] Mas tarde, después de darle el pecho al nifio, salgo al patio
y amontono los mensajes. Prendo un cerillo” (Arroyo, 2010: 47). Que ella prenda fuego a las
notas puede interpretarse como el deseo de Nessa de contarle a David que esta en una relacion
con Alexia, situaciéon que finalmente no realiza. Quemar la nota también se puede interpretar
como una metafora del intento de liberarse de ese deseo: simbdlicamente, el fuego lo limpia
todo. Léase como se quiera, esta claro que dentro de Nessa hay incomodidad y el deseo
subyacente de terminar la relacién a tres bandas, y que David, por otro lado, se mantiene ajeno,
para proteger su relacién con Alexia.

No obstante, y quizas curiosamente, Alexia muestra celos ante la posibilidad de que
David pueda tener una aventura propia, aunque ella continie con su dinamica de relacién
biamorosa. Sus celos con respecto a la posible infidelidad de David indican que, en su
percepcion, la no monogamia no es aceptable para ninguna otra pareja que no sea la liderada por
ella misma, lo que deja en claro que ella en sus relaciones con Nessa y David no mantiene
realmente una relacién igualitaria sino mas bien una en la que ella esta en el centro. Ante esto,

13

Valdez comenta que “[s]i la monogamia se asume a priori para las mujeres, los hombres
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disponen de cierta permisividad sexual” (Valdez, 2018: 297). En el caso de Alexia y sus relaciones
con Nessa y David, este doble rasero se puede interpretar de dos maneras distintas: por un lado,
muestra una cierta interiorizacion de practicas patriarcales, Alexia adoptando el rol masculino en
la dindmica de sus relaciones. Por el otro, se podria plantear que su apropiacién de la posicion
central (y su hipocresia) en sus relaciones es, si no gueer, por los menos subversiva: si bien ella
como mujer no es monodgama, espera fidelidad sexual de (al menos) su pareja masculina, y
reacciona mal ante la posibilidad de que esta dinamica se rompa. Tanto si consideramos las
relaciones simultaineas de Alexia con David y con Nessa como la infidelidad, la
bigamia/biamotismo o simplemente un rechazo a la monogamia, el personaje que mds se
beneficia de la situacién es Alexia, lo que demuestra una priorizacién de sus propios deseos
romanticos y sexuales por encima de los de sus parejas.

Nessa, por su parte, también acostumbra a ser infiel y explica que su “primera infidelidad,
justo antes de volver[se] una mujer embarazada” pudo ser un “desquite porque sabes que no
tienes control absoluto y porque a nadie puedes desear mds que a la mujer que te suplica
inseminarte en cada embestida” (Arroyo, 2010: 152). Esta reflexion revela que Nessa tampoco es
mondgama en su relacién con Alexia, aunque se sugiere que su infidelidad es mds una reaccion a
la inestabilidad de su relacién que un acto de puro deseo. Esta interpretacion se sustenta en la
violencia de Nessa hacia la mujer con la que le es infiel, como se ve en el siguiente extracto: “Di
su nombre, grito en mitad de unas nalgadas. Dos lagrimas se me escapan cuando la escucho
exclamar: Alexia. Quien te hace dafio es Alexia” (Arroyo, 2010: 154). También vemos la
naturaleza compleja y a veces contradictoria, del amor y del deseo. A lo largo de la novela, Nessa
duda de si Alexia la ama, si ella ama a Alexia y si la situacién es “adecuada” para ella. Por otro
lado, desea a Alexia mas que a cualquier otra persona y se ve incapaz de dejarla. Sin embargo, la
fuerza de este deseo, que la lleva a mantener la relacion e incluso a dar a luz al hijo de Alexia, no
mantiene a Nessa sexualmente fiel, sino que la empuja a tener sexo con otras personas, con el fin
de recuperar algun tipo de control sobre si misma y sobre la situaciéon. La dinamica de Nessa y
Alexia cuestiona asi la idea mononormativa de que una relaciéon romantica debe basarse en el
amor y el deseo de una persona, dirigidos, de manera constante y exclusiva, hacia la otra persona.
La observacion de que las formas de amar no son tan simples, ni inherentemente mondgamas,
queda clara en la reflexién de Nessa de que “[l]Ja gente no le pertenece a nadie, la gente se
enamora de otra gente” (Arroyo, 2010: 111).

El tema de la bigamia, en el sentido legal de estar casado/a con varias personas a la vez,
también aparecen en |7oleta. Valdez identifica la recurrente representacion de diferentes formas

de no monogamia en la obra de la autora, explicando que “Arroyo Pizarro recurre a los
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ambientes poliamorosos y antimondégamos que corresponden a/ dnimo de la nueva generacion de los
Jovenes puertorrigueiios que prefieren vivir ‘sin ese rollo binario”™ (Valdez, 2018: 298; cursivas
personales). De esta forma, se observa en Arroyo el intento de representar estilos de relacién
fuera de los marcos hetero y mononormativos. También estd documentando un cambio social
que se aleja de tales restricciones binarias para encaminarse hacia una forma mas gueer y fluida de
navegar por las relaciones, la sexualidad y el género. Esto es importante porque indica que la
obra de Arroyo puede ser vista no solo como una herramienta para exponer las hipocresias y
hegemonfas existentes en la sociedad puertorriquefia, sino también como evidencia literaria de
cambios sociales reales que comienzan a tener lugar en el territorio.

En Violeta, el personaje de Vita presenta un caso similar al de Alexia. Ademas de su
relacién intermitente a largo plazo con Iolante, también es poligama y recurrentemente infiel.
Con referencia a los matrimonios de Vita, Iolante explica que: “[Vita m]e cuenta que ha decidido
no casarse mas. Que ya lo ha hecho tres veces y que de ninguna de sus exmujeres se ha divorciado. Le
cuento que hace bien, porque hay que hacer estallar a los sistemas arcaicos desde adentro”
(Arroyo, 2013: 103-104; cursivas personales). Este extracto declara explicitamente la poligamia de
Vita, en que sigue casandose sin divorciarse de sus parejas previas, pero también refleja la
diferencia entre Iolante y Vita en cuanto a sus actitudes hacia la no monogamia. Eleanor
Wilkinson destaca que

There is often a danger of romantically valorising the ‘dangerous queer’ whilst discrediting
all aspects of the normative. In doing so we ignore the complexities within both the
heteronormative world and the queer world. There is a risk of ignoring and
oversimplifying the lives of those who practice non-monogamy, and failing to see how
they view their own sexual practices (2010: 353)*.

Este extracto es interesante por dos razones. La primera es que Wilkinson indica que no toda no
monogamia tiene necesariamente motivaciones politicas. Es cierto que el “gueer peligroso” (que
en este caso incluye a quienes participan en relaciones no mondégamas o antimondgamas)
trastorna las hegemonias normativas, pero acentda el riesgo de romantizar todas las practicas y
personas no monoégamos como radicales. Este no es siempre el caso, y la politizacion de los
estilos de vida para los que no es relevante a veces se refleja una incapacidad de “ver como ven
ellos sus propias practicas sexuales” (que puede ser, por ejemplo, la practica que les viene mas

naturales). En algunos casos, la no monogamia no es una cuestién de rechazo de la

22 [“A menudo existe el peligro de valorar romanticamente lo “gueer peligroso” mientras se desacreditan todos los
aspectos de la normativa. Al hacerlo, ignoramos las complejidades tanto del mundo heteronormativo como del
mundo gueer. Se corre el riesgo de ignorar y simplificar demasiado la vida de quienes practican la no monogamia y no
ver como ven ellos sus propias practicas sexuales”] (2010: 353; traduccion personal).

193



Lucinda Smith

normatividad, sino que es mas compleja y personal. El personaje de Vita, por ejemplo, practica la
poligamia, pero no como un acto politico. Se da a entender que simplemente no puede
comprometerse con una pareja de manera exclusiva, que se cansa de ellas y sigue adelante sin
hacer el esfuerzo de divorciarse. Ademas de sus maltiples matrimonios, la incapacidad de Vita de
mantener una relacion sexualmente exclusiva también se nota cuando le es infiel a Iolante en un
petiodo en el que su relacién es, en apariencia, mondégama. Iolante le dice al lector que Vita

Sigue siendo un ser rescatador, pero de otras princesas nuevas. Compaferas de trabajo,
vecinas, amigas de amigas, quien atiende en la farmacia [...] Pero todo se aguanta hasta un
dia. Hasta el dia que el olor de Vita cambia y lo notas en medio de un juego de asfixia
erética al que te tiene sometida (Arroyo, 2013: 35).

Ya hemos visto los elementos homonormativos de la relacion de Vita e Iolante en el capitulo 3.2,
entre los cuales también se puede incluir la infidelidad de la primera. De hecho, se alude
directamente a la naturaleza homonormativa de las aventuras de Vita en la descripciéon que de
ella hace Iolante, como un “rescatador [...] de otras princesas nuevas”. La asociacion de la
infidelidad con el principe que salva a las princesas sugiere que Vita sigue un estilo
particularmente machista, demostrando su destreza sexual y su virilidad, al tomar tantas amantes
sexuales como puede. Esta claro que la promiscuidad sexual, fuera de su relacion con Iolante, no
es algo que hayan hablado y acordado. Mas bien, vemos que Iolante lo descubre —o lo acepta
cuando ya no puede negar la evidencia—, y, por ello, acaba poniendo fin a la relacion. Las
acciones de Vita, entonces, no son sintomaticas de una no monogamia consciente, sino mas bien
de una infidelidad. Esto implica la ruptura de limites implicitos dentro de la relacién mondégama
que comparti6é con lolante.

Mis tarde, al comienzo de la relaciéon de Vita con la homonima Violeta, Vita le dice a su
nueva novia que tiene “una situacién complicada con una mujer que vive en Puerto Rico”, que es
Iolante, y Violeta responde que estaba “casada con un piloto comercial. Casada y con un hijo”
(Arroyo, 2013: 13). Esta interaccién demuestra, inicialmente, un contraste entre la relacién de Vita
con Iolante y su relacién con Violeta. Con Iolante, Vita mantuvo durante algin tiempo una
relacion mondgama, pero sexualmente infiel, mientras que con Violeta, ambas estan abiertas a
tener simultineamente otras relaciones romanticas. Vemos, por tanto, un paralelismo entre Vita y
Alexia de Caparazones, en el sentido de que ambos personajes mantienen una relacion en Estados

<

Unidos y otra en Puerto Rico. La descripcién de Vita de su conexién con Iolante como “una
situacion complicada” es interesante, ya que denota la permanencia de su conexion y atraccion,
pero también su incapacidad para reconocer qué tipo de relaciéon tienen: no estan ni juntas ni,
necesariamente, separadas. Mientras tanto, Violeta tiene su propio matrimonio e hijastro, a quien

presumiblemente deja cuando comienza a vivir con Vita y las dos forman una familia juntas. La
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honestidad de ambas partes con respecto a sus relaciones preexistentes puede llevar a considerar
que, al menos por un tiempo, la relaciéon romantica entre Vita y Violeta es abierta.

Ante este punto, resultan pertinentes las aclaraciones de Juan Carlos Pérez Cortés, en
“Desmontando el estigma de las relaciones no mondgamas: ni capricho ni vicio” (2022), donde
contrasta la infidelidad y las practicas no monégamas consentidas, como el poliamor. Ahf explica que

La infidelidad esta socialmente mas aceptada que cualquier practica, acuerdo o férmula
donde no haya exclusividad, ya sea afectiva o sexual, porque /a infidelidad puede verse como una
travesura privada que no supone una amenaza hacia el sistera |...] Sin embargo, u#na relacion no
mondgama hace tambalear las bases de falsa seguridad que tenemos cuando estamos en paregja. La
infidelidad no deja de ser una forma de no monogamia, solo que no esta consensuada.
Pero lo que se juega aqui no es poner en tela de juicio las practicas mondgamas o no
monodgamas, sino el propio sistema mondgamo (2022, s/p; cursivas personales).

Siguiendo estas ideas, podrfamos decir que el personaje de Iolante participa en practicas no
monodgamas, tanto consensuadas como no consensuadas. Como tal, podemos ver que, cuando
Vita es sexualmente infiel a Iolante, o cuando lolante le es infiel a Teodoro, su marido (por
ejemplo, el mismo dia de su boda con Vita), estas transgresiones, en realidad, no desestabilizan ni
hacen mas gueer la estructura hegemonica de la mononormatividad. Siguen siendo un no
cumplimiento de esta. No obstante, la relaciéon de Iolante con su pareja Yuisa se inscribirfa en el
consenso, al punto de que podria decirse que la representacion textual mas importante de la no
monogamia consciente, atenta y constructiva es la proporcionada por esta pareja. Yuisa conoce la
duradera relaciéon que existe entre Iolante y Vita, y no pretende hacer que esta desaparezca,
siendo comprensiva cuando se va a pasar tiempo con su otra mujer. De hecho, cuando ella se
compromete con lolante, le promete ser “leal y honesta siempre [e]n la salud y en la enfermedad,
en la exclusividad y la poliamoria” (Arroyo, 2013: 114), comunicandole abiertamente que acepta
a Vita y que esta dispuesta a conocerla. Finalmente, cuando Vita queda embarazada y esta
considerando terminar su relacién con Violeta, Yuisa incluso sugiere que Vita viva con ella y con
Iolante, y que las tres mujeres crien juntas al hijo de Vita.

Podemos ver un rechazo politico a la monogamia en la respuesta de Iolante cuando
indica que “hay que hacer estallar a los sistemas arcaicos desde adentro”. Esta declaracion, asi
como la construccién de su personaje como politicamente consciente y activista, refleja una
conciencia y voluntad de desenmarcarse de los sistemas hegemoénicos como la
mononormatividad. Si consideramos las ideas de Eleanor Wilkinson, sobre cémo la
“|cJompulsory monogamy may in fact contribute to the structural inequalities and problems that

society faces. [...] Monogamy is not just about love, it is also seen as somehow directly responsible
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for upholding existing concepts of goodness and society” (Wilkinson, 2010: 356; cursivas personales)™,
adquiere sentido que este personaje, una activista por el cambio social y politico no practique la
monogamia, en parte, para desestabilizar las estructuras de poder existentes. En la misma linea,
me refiero a la observacién de Valdez de que en la obra de Arroyo “la no monogamia no se
presenta como preferencia sexual, sino como el rechazo deliberado de la monogamia y, por
extension, como un acto politico que socava identidades y patrones estables, particularmente la
mononormatividad” (Valdez, 2018: 309). Ademas, destaco las observaciones de Valdez en torno
a la relacion de Iolante y Yuisa, cuando comenta que “la afinidad entre Yuisa e Iolante también
se debe al amor decolonial que zncorpora diversas manifestaciones de la sexodiversidad y la cultura poligueer,
agudizando la conciencia acerca del impacto toxico de la colonialidad de género y de la
mononormatividad” (Valdez, 2018: 310; cursivas personales). Tales observaciones enfatizan el
aspecto politico de la relacion de Yuisa e Iolante. Es decir, una relacion romantica no mondégama
entre dos mujeres, que desaffan simultineamente la mononormatividad y la heteronormatividad,
y que lo hacen conscientemente. De esta forma, y teniendo en consideracién las estrechas
relaciones entretejidas entre el patriarcado, el colonialismo y la mononormatividad, concuerdo

con la afirmacién de Valdez de que Iolante y Yuisa representan un “amor decolonial”; en el

>
sentido que desafifan y desestabilizan las ideas establecidas desde hace mucho tiempo en lo que es
una relacion romantica estable y amorosa, segun los estandares hegemonicos. Es decir, la
representacion que hace Arroyo de una relacién poliamorosa consciente entre dos mujeres (en
otras palabras, una relacién basada en parte en una decision politica activa de deconstruir lo que
Iolante considera sistemas anticuados como la mononormatividad), y en la que al menos una de
ellas es afroboricua, desaffa las estructuras entrelazadas del colonialismo, el patriarcado y el
heterosexismo, siendo no solo antimonégamas sino no heterosexuales. Ademas, aunque la
etnicidad de Yuisa no se menciona en el texto, que Iolante, como mujer negra en Puerto Rico,
decida involucrarse en estructuras de relacion que desestabilizan el dominio de la
mononormatividad, puede verse como una forma de activismo.

Asimismo, esta relacion, descrita por Valdez como amor descolonial, nos trae a la mente
los argumentos de Yuderkys Espinosa Mifiosa quien, en De por qué es necesario un feminismo descolonial
(2022), sostiene que “[e]l desafio [del feminismo descolonial] consiste [...] en llevar hasta sus
ultimas consecuencias la idea de que la lucha contra el (hetero)patriarcado moderno no puede

hacerse sino desde una apuesta antirracista, descolonial, anticapitalista; y viceversa” (Espinosa,

23 [“la monogamia obligatoria puede, de hecho, contribuir a /as designaldades estructurales y a los problemas que enfrenta
la sociedad. [...] La monogamia no trata solo de amor, sino que se considera de alguna manera directamente responsable
de defender los conceptos existentes de bondad y sociedad’] (Wilkinson, 2010: 356; cursivas y traduccién personales).
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2022: 166). El pensamiento colonial que defiende la monogamia como la tnica estructura de
relacion aceptable también incorpora la supremacia blanca/eurocenttismo y la subyugacién y
cosificacion de las mujeres (y especialmente de las mujeres no blancas) por parte de los hombres,
ante lo cual, la agencia personal de Iolante y su resistencia a las normatividades como lesbiana
activista negra y antimondgama vendtia a funcionar como una desobediencia a estos ideales.

No podemos pasar por alto el hecho de que el Estado y la sociedad dominante en
general, en la que prevalece la mononormatividad, invisibilizan activamente la no monogamia
consensuada para no desestabilizar las hegemonias y tradiciones establecidas™. Esto nos lleva de
nuevo al argumento de Sara Ahmed de que lo gueer cuestiona las ortodoxias sociales a gran
escala. Es decir, a medida que aumenta la conciencia de que la monogamia no es la unica
estructura de relacién posible o sostenible (o0 que la heterosexualidad no es la tnica orientacion
posible del deseo, por ejemplo), existe la posibilidad de que cada vez mas personas estén
dispuestas a probar estructuras alternativas. Esto podria desestabilizar la posicién privilegiada de
la monogamia y, a su vez, las jerarquias sociales que dependen de ella; pero tal desestabilizacion
de las estructuras de poder y de la organizacion social existentes no favorece al Estado, por lo
que politicamente se opta por silenciarlo. Sin embargo, la invisibilizacién de la no monogamia (o
la propagacion de estereotipos negativos relacionados con ella), ya sea por parte del Estado o por
los medios de comunicaciéon, no puede impedir por completo el cambio social.

La representacion literaria de relaciones no mondgamas, como las escritas por Arroyo,
demuestra exactamente esto. Al mostrar posibilidades fuera de las relaciones heterosexuales y
monogamas, la autora demuestra, no solo que los cuerpos y las relaciones no normativas pueden
ser exitosas, sino que también, al representar a personajes no monogamos la autora va
desestabilizando las estructuras de poder social y politico basadas en las normatividades que
rodean las relaciones romanticas.

Arroyo escribe una variedad de relaciones mondgamas y no mondgamas, algunas de las
cuales son problematicas y todas ellas complejas. En algunas, una o mas de las partes se siente

incomoda o emocionalmente acosada por la situacién, como es el caso de la relacion entre Alexia

24 El poliamor, o la participacion en relaciones no mondgamas, esta poco estudiado en Puerto Rico. Segtn el articulo
“El poliamor: una manera distinta de relacionarse” (2020), escrito por Luis Joel Méndez Gonzalez para la revista en
linea Es Mental, “[e]n Puerto Rico no existen estadisticas sobre las relaciones poliamorosas, por lo que se desconoce
quiénes han optado pot esta forma de relacionarse” (2020: s/p). Caleb Esteban Reyes, entrevistado para el atticulo,
considera que esta falta de datos es una eleccion deliberada del gobierno de Puerto Rico para hacer que la no
monogamia y sus practicantes sigan siendo legalmente invisibles. Reyes argumenta que “lo que no se ve, no se
cuestiona y no se pregunta” (2020: s/p). El mismo articulo también presenta una entrevista con Aida L. Jiménez, de
la cual se cita que “hablar sobre las diversas formas de expresar el amor es complejo porque puede representar una
amenaza a la visioén de la pareja tradicional [...] las sexualidades alternas son invisibilizadas por el Estado a través de
la falta de educacion sexual en las escuelas” (2020: s/p; cutsivas personales).
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y Nessa, pero en otras, y aqui viene lo mas significativo, las relaciones son conscientemente
antimonogamas, honestas, sostenibles y basadas en la lealtad y la confianza, como la que existe
entre lolante y Yuisa. Si bien la naturaleza de estas relaciones representadas varia, la mayoria
tiene en comun que las participantes no permiten que las expectativas culturales coloniales y

mononormativas dicten o restrinjan ni su placer ni su satisfaccién a nivel romantico.

5.3 El no placer del sexo en La mucama de Omicunlé, de Rita Indiana

Esta seccion, vinculado con los temas del sexo y el deseo, me centraré en la falta de placer, es
decir, en la ausencia del deseo en el acto sexual en la novela de Rita Indiana La mucama de
Omricunlé. Como veremos, en esta obra el sexo esta presente en la vida de varios personajes, pero
el deseo sexual brilla por su ausencia. Esto la distingue de Cien botellas y “En visperas del
accidente”, de Portela, por ejemplo, en las que el placer sexual y fisico de las protagonistas son
temas centrales, asi como de las novelas de Arroyo, Caparazones y Violeta, que dan paso a la
representacion de la compleja dinamica de las relaciones romanticas no monoégamas, el deseo y el
compromiso. Es decir, frente a estos cuerpos femeninos y no normativos que son sujetos
vorazmente deseosos, de las obras de la escritora cubana y puertorriquefa, en la novela de Rita
Indiana, hay cuerpos que no desean, y es importante sacarlo a la luz, asi como las
manifestaciones del sexo sin placer.

Como sabemos, son varias las razones por las que las personas participan del sexo sin
deseo ni placer, que van desde las presiones y expectativas sociales hasta el mandato de la
procreacion, los factores econémicos y el trabajo sexual como profesion. Al igual que Cuba, la
Republica Dominicana es un destino popular para el turismo sexual. Existe una promesa de lo
“ex6tico”, tanto del clima como de la cultura, y, especialmente, de las mujeres. La
hipersexualizacion de la mujer caribefia hispana y su relacién con el turismo y especialmente con
el comercio sexual, es un tema sobre el que han escrito extensamente académicas como Kamala
Kempadoo, Rebecca Ogden, Noelle Stout y Amalia Cabezas, y que ya hemos abordado en
nuestro analisis de los personajes La Gofia, quien desaffa la exotizacion sexualizada e idealizada
por la mirada del hombre blanco, y de Yadelis. Stout, citando ella misma a Kempadoo (1999) y
Mark Padilla (2007), comenta que “[c]iting the history of slavery and colonialism, many scholars
have pointed out how sex tourism perpetuates racist ideas about the hypersexuality of the region
as sexuality becomes a commodity on the global market in ways that national governments can
capitalize on” (Stout, 2014: 11). No podemos negar que vivimos en sociedades patriarcales en las

que la sexualidad femenina (o sea, la subjetividad y el placer sexual femeninos) es principalmente
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ignorada, mientras que también al cuerpo de la mujer se le cosifica, mercantiliza y explota en
beneficio del deseo sexual masculino. El sexo mismo se mercantiliza, mientras que el comercio
sexual es, por el contrario, demonizado y marginado, tanto por el Estado como por los dogmas
culturales patriarcales. Mientras tanto, como seflala Stout, este mismo estado capitaliza el
comercio sexual, desarrollando una hipocresia en la que cosecha sus beneficios (e incluso
promueve ideas hipersexualizadas y exotizadas de las comunidades locales), al mismo tiempo que
invisibiliza e incluso persigue a las propias trabajadoras sexuales.

Hemos tocado el tema del sexo transaccional en la seccién 5.1, al delinear la distincion
entre la promiscuidad sexual de Zeta y el jineterismo de su amiga Yadelis en la novela de Portela
Cien botellas en una pared. Vuelvo brevemente aqui a comentar la novela cubana, para demostrar
cémo contrasta con la de Rita Indiana. Resumiendo la relacién de Yadelis con el sexo
transaccional, vemos que el personaje trabaja como jinetera en La Habana durante el Perfodo
Especial de Cuba. Yadelis se siente comoda y confiada en su linea de trabajo, que en este caso es
participar en relaciones sexuales con turistas a cambio de dinero o recursos. Ella cree que sus
clientes deberfan y estan obligados a pagar por el privilegio de su compafiia y, a su vez, considera,
como he comentado, que la incapacidad de Zeta para cobrar por el sexo es una sefial de su baja
autoestima. Es cierto, sin embargo, que esta comodidad psicologica en su profesion no implica
que Yadelis obtenga placer de estos actos sexuales con sus clientes; mas bien, la implicacion es
que ella ve su participacion en el jineterismo como un trabajo por el cual tiene derecho a una
remuneracion, en lugar de una situacion en la que ella es explotada. En La mucama de Omicunte,
tanto Acilde como su madre se dedican también al trabajo sexual, pero, como veremos, la
descripcion de las relaciones que Acilde y su madre tienen con el sexo transaccional son
profundamente diferentes a las de Yadelis.

En la novela de Rita Indiana, antes de trabajar como empleada doméstica en la casa de
Esther Escudero, Acilde es presentada como una joven trabajadora sexual que, tras huir de su
familia violentamente abusiva, brinda servicios sexuales a hombres mayores para llegar a fin de
mes. En las primeras paginas, es violada durante uno de esos encuentros. El personaje de Acilde
ofrece instantaineamente la representacion de una trabajadora sexual diferente a la de Yadelis, y
refleja otra realidad demasiado comun: la de una joven vulnerable que, en su esfuerzo por
escapar de unas circunstancias de alto riesgo o empobrecimiento, participa en un trabajo sexual
explotador y mal pagado, debido a la falta de oportunidades alternativas o espacios seguros,
buscando clientes en el Malecén de Santo Domingo. En el caso de Acilde, el entorno de alto
riesgo es una comunidad local y familiar transfébica, fisica y sexualmente violenta. Los propios

clientes son principalmente hombres mayores que se sienten atraidos por el cuerpo masculino de
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Acilde, quien se asemeja a un chico adolescente: “hombres casados, sesentones cuyas vergas solo
vefan a linda en la boca de un nifio bonito” (Rita Indiana, 2015: 14). Uno de esos clientes es Eric,
el compafiero de Esther Escudero y médico quien mas tarde facilitara el proceso de transito de
sexo de Acilde a través de Rainbow Bright. Después de practicatle sexo oral a Eric, Acilde espera
el pago, sin embargo, en lugar de pagarle por el servicio acordado, la viola analmente:

Acilde se la chupé dejando que se agarrara la cabeza. |...] ‘Encuérate que te lo voy a meter’,
ordend, mientras Acilde escupia a un lado limpiandose las rodillas de los Levis con ambas
manos, pidiendo los cinco mil pesos que valia la mamada. “Te quiero clavar’, pedia Eric
[...] Acilde no habia terminado de decir ‘dame mis cuartos, maricén’ cuando Eric se le fue
encima, la inmovilizd boca abajo y ahogd sus gritos de ‘soy hembra, cofio’ con la grama contra su
boca. A esas alturas a Eric no le importaba lo que fuese, / metid una pinga seca por el culo (Rita
Indiana, 2015: 15).

Esta escena muestra explicitamente la violencia con la cual Eric trata a Acilde, ignorando su falta de
consentimiento. Ante esto, me sirvo de los planteamientos de Rita Segato, en La guerra contra las
mgeres (2010), donde sefiala que la violacion y la tortura sexual de mujeres o de nifios y jovenes “son
formas de la violencia inherente e indisociable de la dimension represiva del Estado contra los disidentes
Y contra los excluidos pobres y no-blancos” (62; cursivas personales). Me refiero a esta observacion
porque, desde esta perspectiva, podemos ver la naturaleza patriarcal de la violencia de Eric hacia
Acilde, y como la violacién de su cuerpo y sus limites es una afirmacion de la dominacion de Eric y
de lo que ¢l representa (varén, blanco, varon, adinerado) sobre Acilde (trans, pobre), plasmandose asi
esa crueldad y explotacion sistémica en los cuerpos marginados o subyugados. La violacion de Acilde,
de su cuerpo y de los parametros de la transaccion original (capital econémico a cambio del sexo
oral), es un hecho al que se enfrentan las trabajadoras sexuales, quienes, dada la precaria relacién que
mantienen con la policia y el Estado, tienen pocos recursos legales y practicamente nula proteccion
ante los multiples abusos de los cuales son victimas®™.

Observamos asi, que el personaje de Acilde es victima de violencia sexual y fisica, tanto
dentro de su familia, como en su profesiéon de trabajadora sexual; y también es victima de la
precariedad econémica (que a su vez limita sus oportunidades de dejar el trabajo sexual y

perseguir su ambicién como chef, al menos hasta su encuentro con Eric y, posteriormente, con

2 En 2019, Miriam Gonzalez, presidenta de la Organizacién de Trabajadoras Sexuales (OTRASEX), con sede en

Republica Dominicana, escribié para el periédico The Washington Post que:
En Republica Dominicana tenemos una de las tasas de feminicidios mas altas de la regién, con 106 casos
registrados en 2018. El afio pasado, la Procuraduria General de la Reptblica Dominicana recibié mas de 71 000
denuncias de violencia de género e intrafamiliar, y mas de 6 300 denuncias de delitos sexuales. Entre ellas, hubo
1 290 denuncias de violacién. Las trabajadoras sexuales estamos muy expuestas a este tipo de violencia. Existen
zonas en Santo Domingo en las que ya no podemos trabajar después de las 21:00 porque nos pone en riesgo de
set atacadas (Gonzilez, 2019: s/p; cursivas personales).
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Esther Escudero). De esta forma, Rita Indiana representa y problematiza la realidad de muchas
trabajadoras sexuales y cuerpos marginados en la Republica Dominicana.

En esta linea, es importante observar cémo esta siendo representada la prostitucion en la
literatura. Ante esto, atiendo a los comentarios de Claite Solomon, en torno a la obra Santa, Santa
nuestra (2005) de Federico Gamboa, en los que seflala que existe una “sobrerrepresentacion del
cuerpo de la prostituta, al cual se contribuye un poder oculto y amenazante porque su capacidad
seductora es auténoma de su propio deseo sexual. Este régimen de visibilidad convierte a la
prostituta de facto en simuladora” (2005: 159; cursivas del original). Destaco esta frase porque
Solomon pone en el centro de la discusion la relaciéon —o no relacion— entre el deseo sexual y la
actividad sexual. En la novela, la participacién de Acilde en el trabajo sexual es el resultado de sus
circunstancias socioeconémicas, y no la busqueda de algin placer sexual por su parte.

Aunque puede haber varias razones por las cuales las personas ingresan en el trabajo
sexual, y las estadisticas sobre el tema son escasas, la organizaciéon Centro de Orientacion e
Investigacion Integral (COIN) comenta que, las trabajadoras sexuales en muchas sociedades,

a menudo son mujeres y hombres que viven al margen de la sociedad quienes se ven
obligados a hacer trabajo sexual y que probablemente, no tengan otra forma de ganarse la
vida. A nadie le sorprenderia saber que sufren discriminacién, palizas, violaciones y
hostigamiento, a veces a diario, o que con frecuencia se les niega el acceso de servicios
basicos de salud y vivienda (Centro de Orientacién e Investigacion Integral, 2018: s/p).

Estas observaciones sobre los riesgos y la marginacion que experimentan las trabajadoras
sexuales respaldan los comentarios hechos por Gonzalez y hablan claramente de la situacién de
Acilde dentro de la novela. Es decir, Acilde se involucra en la actividad sexual no por placer, ni
siquiera por eleccién, sino porque es una de las pocas opciones viables disponibles para ella en
un entorno con poco o ningun apoyo social. Abordo esta vertiente del trabajo sexual (la de la
precariedad econdmica, el riesgo fisico y la marginacion social) y analizo cémo se relaciona con
Acilde, porque resalta exactamente el tema de esta seccion: el sexo sin placer. Si bien hay
trabajadoras sexuales que obtienen placer fisico y/o sexual de su profesién y que eligen
activamente participar en la industria, pero este no es el caso de todas las trabajadoras sexuales.
El sexo en el que se involucra Acilde es un servicio que brinda a sus clientes a cambio de capital,
y explicitamente un acto del cual ella misma no obtiene goce. Esta distincion queda muy clara en
su primera interacciéon con Eric. Después del sexo oral, ella escupe su semen, lo que indica, en el
mejor de los casos, una falta de intimidad entre los dos y, en el peor, una sensacion de asco y
rechazo. A esto le sigue una penetracién dolorosa y no consensuada (la violacién de Acilde por

parte de Eric). De esta forma, se nos muestra un personaje en quien la experiencia sexual, por lo
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menos, lo que se consideran actos sexuales (penetraciéon y sexo oral), esta frecuentemente
impregnada de violencia y carece de placer.

Por otro lado, en la novela, otro personaje que se representa practicando sexo sin placer es
la madre de Acilde, Jennifer. Al igual que su hija, ella es una trabajadora sexual, pero a diferencia, es
drogadicta, lo que agrega otro nivel de riesgo y marginacion a su situacion. Se nos informa que
Jennifer viajé a Milano “con un contrato de modelo, [y que] se habfa enganchado a la heroina y
terminé dando el culo en el metro de Roma” (Rita Indiana, 2015: 18), es decir, para sobrevivir en
su migracioén, y la marginacién que esta implica, y para financiar su adiccion, se convirtié en
trabajadora sexual. Uno de sus clientes en Italia es el padre desconocido de Acilde. Ante esto, se
nos cuenta que Jennifer “[sle habia sacado seis muchachos cuando decidi6 parir el séptimo y
regresar al pafs para dejarselo a sus padres” (2015: 18), lo que deja entrever la precariedad de la
situacion de Jennifer, y su nula prevencién de embarazos implicados en su trabajo sexual.

Sin pretender profundizar en esta reflexion, cabe tener en cuenta que existe un extenso
debate, que va mucho mas alld del Caribe hispano, sobre si el trabajo sexual es, o puede ser,
empoderamiento o explotaciéon. Cada caso es unico: varfan tanto las razones por las que las
personas ingresan en la profesion, asi como sus circunstancias vitales y exposicion al riesgo, o si
tienen o no otras opciones viables u oportunidades para ganar capital, y si obtienen o no placer
de la profesion. Es cierto que, en su mayorfa, las representaciones de las trabajadoras sexuales que
hemos visto a lo largo de este apartado se inclinan hacia mujeres, nifias y cuerpos trans que tienen
pocas alternativas y que se encuentran al margen de la sociedad. Todas las novelas que he
explorado en esta tesis abordan la injusticia social y la marginacién en un grado u otro. No
obstante, en este capitulo que se caracteriza principalmente por el placer y el deseo, quiero destacar
La mucama de Omicunlé. Digo esto porque mientras que personajes como Zeta, de Portela, pueden
interpretarse para demostrar el empoderamiento y el sentido de agencia que el placer sexual puede
proporcionar, e incluso Yadelis, en su papel de jinetera, esta segura de si misma (y es respetada por
Zeta), el sexo transaccional en el que se involucran Acilde y Jennifer muestra en cambio a la
vertiente explotadora y poca segura del trabajo sexual. El lector puede ver, a través de los
personajes de Rita Indiana, como la intolerancia a los colectivos LGBTQ+, la homo y transfobia,
las estructuras de poder patriarcales, las dinamicas coloniales y el capitalismo contribuyen a un
sistema en el que ciertos cuerpos son marginados, abusados o privados (por privacion, quiero
decir, sin recursos tales como el capital econémico, la educacioén o formacién y la sanidad). De esta
forma, la participacion de Acilde en el trabajo sexual como ultimo recurso, mas que como una
eleccion libre, es un sintoma de tal sistema. Asimismo, Rita Indiana expone, al representar la

violacion de Acilde, la violencia y la inestabilidad a la que son vulnerables las trabajadoras sexuales.
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Por lo tanto, la representacién del sexo sin placer de Rita Indiana puede verse como una
herramienta en su exposicion y critica de las desigualdades y discriminaciones sociales existentes.

Con la excepcion del sexo transaccional de Acilde y Jennifer, La mucama de Omicunié
contiene pocas referencias al sexo y/o al deseo, centrindose en cambio en los temas de la
identidad, el género, la clase socioeconémica y las violencias (neo)coloniales. Acilde no muestra
deseo sexual por ningin otro personaje, aunque, después de su cambio fisico facilitado por
Rainbow Bright, y la elaboracién de su identidad como Giorgio en la Republica Dominicana
contemporanea, se da a entender que tiene una vida sexual placentera con su esposa Linda:
durante su primer encuentro, en el que Giorgio “terminé clavandoselo en la orilla de Playa Bo
esa misma tarde” (2015: 139), Linda, “cuando llegd al orgasmo, grité como si la estuviesen
matando” (140). A pesar de eso, el encuentro solo se describe indirectamente y es la unica
mencion de su relacion sexual o de la sensacion de placer o deseo sexual de Linda. También es
notable que la frase “como si estuviesen matando” no es neutral: de un lado, lleva una cierta
ironfa, mientras en el otro (aunque reconozca que es una frase hecha) la referencia a la matanza
tiene una leve implicacién de violencia.

Otra escena de sexo en la novela, también protagonizada por el cuerpo masculino de
Acilde/Giorgio (aunque en ese momento todavia no ha establecido esta identidad) es bastante
mas grafica. Habiendo ganado su nuevo cuerpo masculino el periodo de tiempo de Acilde y
“viajado” atras en el tiempo hasta la Republica Dominicana contemporinea, Acilde/Giorgio es
rescatado del mar y se recupera en la casa de una pareja indigena mayor que habia estado
esperando su llegada. Ahf se encuentra la hija de la pareja, Yarari, de catorce afios. Si bien no es
un personaje principal y se dice muy poco sobre ella, se la presenta apatica, grosera y
desconectada de su ascendencia tafna. Su apatia, en particular, se ejemplifica en la siguiente
escena, en la que Acilde conoce a Yarari por primera vez:

Yarari estaba sentada en el sofa, en el televisor. [...] Sin dejar de ver la pelicula, Yarari
cerrd su mano alrededor del pene color aceituna y la movié con diestra cadencia; cuando
estuvo duro se saco los pantaloncitos se le senté encima sin dejar de mirar hacia la tele,
ayudandose con la mano para metérselo ella misma de una y luego subiendo y bajando
mientras €l la guiaba con las manos en su cintura. En unos minutos [Acilde/Giotgio] la
llené de leche. Un frio en la cabeza lo llené a él con su pasado [...] la hija de sus
anfitriones se subia los pantalones y cambiaba de canal (Rita Indiana, 2015: 109).

Destaco esta escena, en parte, porque demuestra la indiferencia general del personaje de Yarari:
no muestra ningun interés, ni sexual ni de otro tipo, por Acilde/Giorgio, ni ninguna reaccién
durante o después del acto sexual, a pesar de que ella misma lo instigé. Ademas, es una de las
pocas escenas de sexo descritas por Rita Indiana a lo largo de la novela y, no obstante, esta

completamente desprovista de cualquier deseo o erotismo, tanto para el personaje de Yarari
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como para los lectores. A diferencia del primer encuentro sexual entre Giorgio y Linda, en una
escena que proporciona muy pocos detalles o percepciones, pero que indica cierto grado de
placer sexual por parte de Linda, este pasaje es bastante mas explicito en términos de la
descripcion del acto sexual. Sin embargo, el sexo descrito es casi mecanico, a pesar de las
aparentes capacidades sexuales de Yarari (como lo indica su “diestra cadencia”), y esta se muestra
completamente desinteresada en el acto.

También vale considerar el asunto de su edad. Segun la novela, Yarar{ solo tiene catorce
afios, mientras que la edad legal de consentimiento en la Republica Dominicana es dieciocho.
Por tanto, el que, siendo una adolescente, una menor, practique sexo casual con un hombre
desconocido, sin ningtn tipo de conversacion o presentacion, ni siquiera una mirada compartida,
y sin distraerse de un medio de comunicacién, puede mas bien verse como una condena de la
sexualizacion de los cuerpos de las nifias por parte de la sociedad y la forma en que se les ensefia
a las adolescentes a ver sus cuerpos como objetos sexuales y como ellas, desde la violencia
simbolica del patriarcado, lo normalizan. Se podria concluir que Yarari no solo percibe el sexo
como algo sin importancia (que en si mismo no es una actitud necesariamente problematica),
sino que, ademads, ella no lo considera ni fuente de placer ni resultado del deseo. Curiosamente,
es ella quien instiga el encuentro. En cierto sentido (y poniendo al lado su estado de menor), ella
emplea su agencia sexual al hacerlo, pero cualquier asociaciéon de sexo con intimidad, placer,
deseo o romance, se elimina por completo y nos queda una escena de sexo carente de erotismo.

Mientras Zeta, de Cien botellas, participa del sexo casual porque le proporciona placer
fisico —esta motivada por una pasion por el sexo y la vida, y por un profundo disfrute de ella—
Yarari esta insensibilizada, apartada de su propio disfrute fisico o sensual, y parece participar en
el encuentro sexual por razones opuestas a las de Zeta: una sensacion de indiferencia y aburrimiento,
o, tal vez, un deseo de distraccion a un nivel que ella considera equiparable al de ver la television.
Podriamos decir que la sensacion al final de la escena es de ausencia: ausencia de conexion, ausencia
de placer, ausencia de climax. Si bien se menciona el orgasmo de Acilde/Giorgio, la sensacién de
Yarari durante y después del sexo nunca se declara ni se sobreentiende, excepto por la marcada falta
de reaccion. Esto me lleva a un dltimo comentario sobre el episodio, y, en particular, del momento en
que Acilde/Giorgio “la llen6 [a Yarari] de leche”. Los dos personajes, sin discusién ni acuerdo
previo, practican sexo sin proteccion. Esto puede considerarse una conducta de alto riesgo para
ambas partes, obviamente considerando la posibilidad de enfermedades de transmisién sexual, vy,
ademas, en el caso de Yarari, existe el riesgo adicional del embarazo. Esta falta de precaucion apoya,

aun mas, mi interpretacién de que Yarari es indiferente, tanto hacia el acto mismo del sexo como
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hacia su propia salud sexual y las consecuencias en su futuro. Una vez terminado, sigue viendo la
television como si nada hubiera pasado.

Probablemente, en La mucama de Omicunlé, el cuerpo que demuestra el impulso sexual mas
significativo sea el personaje masculino de Argenis. Sin embargo, mas que basado en el placer
fisico o la lujuria en general o por otro personaje, lo que vemos en Argenis es una compulsion
por dominar y humillar violentamente a las mujeres. Tal deseo se manifiesta en sus fantasfas
sexuales, en las que explota y degrada al sujeto femenino, que suele ser Linda, la esposa de
Giorgio. Este, y la gratificaciéon sexual que recibe en la fantasia de dominar o lastimar a las
mujeres, no es lo mismo que el deseo o placer sexual que analizo a lo largo del resto del capitulo.
La razén mas obvia de esta distincién es que, principalmente, me he fijado en las subjetividades
sexuales femeninas en las obras literarias, mientras que la de Argenis es masculina. Sin embargo,
si bien esta es la mas evidente, no es la Gnica razén que separa su sentido del deseo o sus
fantasias sexuales del deseo sexual experimentado por, digamos, Zeta en Cien botellas. Con esto
quiero decir que sus fantasfas sexuales sadicas no provienen, necesariamente, de un lugar de
verdadero placer, sino que podrian verse como un sintoma de su propio autodesprecio
homofoébico y de su rabia miségina, como lo he explorado en el capitulo 4.1.

Argenis, habiendo internalizado la homofobia de su padre, ve a los hombres
homosexuales, mujeres y animales con odio y condescendencia, y les otorga el mismo nivel de
inferioridad, como se comenté anteriormente. Uno podria interpretar que su vergiienza
interiorizada, debida a sus orientaciones de deseo hacia otros hombres, da como resultado un
deseo sobrecompensador de probarse a si mismo como un “hombre de verdad”, dominando y
cosificando a las mujeres (como también lo indica su total falta de respeto o consideracién por
ellas). Incluso durante su primer encuentro con Linda, lo primero que nota son sus “tetas
perfectas, que llenarfan sin rebosar demasiado las manos” (46), seguido, poco después, por “unas
orejas que adelantaron la deliciosa suavidad de sus agujeros demas” (Rita Indiana, 2015: 46). Por
otra parte, cuando conoce por primera vez a la artista Elizabeth, sefiala que “tenfa un buen culo y
una teticas de pezones grandes que transparentaban bajo su t-shirt” (pag). Esta claro como
ambas mujeres se reducen inmediatamente a la categoria de objeto sexual en la mente de Argenis,
y que €l, a menudo, fantasea con Linda. Esto se menciona en la escena posterior a su picadura de
anémona, en la que Argenis lleva a Linda a mostrarle su obra de arte:

En otra ocasién Argenis habria llevado a Linda a su taller hacienda cerebro durante el
camino con la idea de su pene entrando y saliendo de su precioso culo. Pero algo habia
pasado debajo del agua y ahora sentia una repulsion extrafia que conectaba los libidinosos
deseos que le llevaron a meterse en el nido de anémonas con la desagradable experiencia
posterior (2015: 87).
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El “deseo libidinoso” en concreto al cual se refiere es su deseo de ver a “el toto de Linda” (2015:
58), que acababa de sumergirse en el agua. También hemos reflexionado anteriormente sobre sus
obras de arte en las que representa escenas explicitas y violentas de una mujer que tiene un
parecido sorprendente con Linda, quien esta siendo violada y asesinada por bucaneros. También
se podtia inferir que sus fantasias de dominacién y explotacion de mujeres reflejan la forma en
que le gustarfa dominar sus propios anhelos latentes, asi como castigar a los objetos de sus
fantasias sexuales, como salida a su frustracion. En otra ocasion, Argenis fantasea “con violarla [a
Linda] y estrangularla, luego con machacatle la cabeza con el bate de béisbol de aluminio [...]
Fucking mamagiievaza” (130). La violencia miségina aqui presente es innegable. Podemos ver como
las fantasias sexuales violentas de Argenis no provienen de un lugar saludable. Estas no pueden
contarse como una practica sexual alternativa (como el masoquismo, el sadismo o el
exhibicionismo), ni siquiera se puede decir que proporcionen placer sexual. Mas bien, sus deseos
utilizan el sexo como una herramienta a través de la cual consigue expresar el odio hacia si
mismo y hacia las mujeres, y, simultineamente, su sentido de superioridad (que no se manifiesta
en el “mundo real”, donde esta alienado y fracasado, en gran medida debido a su propia pereza y
arrogancia). Y, sin embargo, la unica vez que lo vemos experimentar placer es en su cita con el
bucanero Roque, en un acto homoerdético.

La novela de Rita Indiana es un texto rico en temas de género, identidad, clase,
otientacion sexual y superacion de fronteras. Pero, como vemos, un asunto que problematiza, a
partir de la ausencia, es el del deseo o placer sexual femenino. Planteo esto porque, como he
desarrollado, en las escenas en las que los personajes femeninos participan —o estan obligadas a
participar— en actos sexuales, lo hacen en una capacidad profesional transaccional (como Acilde y
Jennifer); o son victimas de violencia sexual (Acilde); o se desconectan completamente del acto o
del propio placer sensual (Yarari); o son objetos de fantasias violentas inventadas por un varén
(de Argenis con Linda). La tnica excepcion a esto es la breve mencion de dos lineas del orgasmo
de Linda durante su primer encuentro con Giorgio.

Es de relevancia esta observacion, en torno a la ausencia, especialmente en un analisis
centrado en el placer en las mujeres. Hemos visto personajes de mujeres que no se privan de nada,
pero también estan esos cuerpos que si estan privados de placer y que carecen de la oportunidad de
sentir deseo. La mucama de Omicunlé expone esto: en esta novela, mas que una fuente del placer y de
la sensualidad que estas puedan experimentar, el sexo representa cuestiones sociopoliticas, como la
cosificacion de los cuerpos femeninos, la explotacion de las trabajadoras sexuales, la sexualizacion

de las joévenes y la consiguiente alienacion de sus propios cuerpos. La sobresaliente presencia del
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sexo y la ausencia del placer femenino indican cémo, para algunos cuerpos, el sexo por placer y el
sexo por autorrealizacién, no siempre son opciones facilmente disponibles.

Del mismo modo, se puede decir que la novela Nowbres y animales, también de Rita
Indiana, contiene una ausencia de deseo sexual femenino, pero de una manera muy diferente a
La nmucama de Omicunlé. Nombres y animales se centra y se cuenta desde la perspectiva de una nifia
de catorce aflos que al principio lucha y eventualmente comienza a aceptar sus orientaciones de
deseo romantico. Hemos tocado este tema anteriormente desde la perspectiva del proceso de
salir del armario, y de cémo la experiencia de la protagonista del texto se compara con la de
Linda en Cien botellas. Volvemos ahora a este mismo personaje y a sus orientaciones de deseo,
pero mirandolo desde una perspectiva diferente. La protagonista anénima de Nowmbres y animales
tiene dos intereses romanticos principales a lo largo de la narraciéon: su mejor amiga Vita y, al
final de la novela, Claudia, la prima de Vita. Es Claudia con quien la protagonista comparte su,
presumiblemente, primer beso con otra chica.

La relacion entre la protagonista y Vita se presenta inicialmente como una fuerte conexion
afectiva con intereses comunes, y la influencia que cada chica tiene en los gustos de su amiga. La
narradora describe cémo “A Vita le gusta todo lo que a mi me gusta, sobre todo en lo que respecta
a la musica, y cuando algo que yo oigo no le gusta, es porque en unos dias voy a darme cuenta de
que a mi tampoco, y viceversa” (Rita Indiana, 2013: 59). La tendencia a cambiar de opinién de
acuerdo con la de su amiga se puede leer de dos maneras. En la primera, cada chica, al enterarse de
que su amiga rechaza algo que le gusta, ajusta sus gustos para que coincidan con los de la otra,
como para mantener su aprobacién. Por otro lado, aunque quizas menos probable, puede ser que
los dos personajes estén tan en sintonfa mental entre si, que a menudo uno va un paso por delante
de la otra, incluso en lo que se refiere a los gustos e ideas de la propia chica. Considero que el
primer argumento tiene mas peso, puesto que la sugerencia encuentra apoyo en el alarde de la
narradora de que “[a] Vita la hago reir cada veg que puedo y me he vuelto muy buena en ello. A veces basta
solo [si] una palabra para que caiga en el piso con retortijones” (63; cursivas personales). El lector
puede inferir el esfuerzo que pone la narradora en divertir a Vita, ganando la atencién y aprobacion
de su amiga. En conjunto, los extractos brindan una imagen de una narradora que trata de
impresionar a Vita y a ambas chicas, tal vez sin darse cuenta, ajustaindose a los estandares de la otra.
La conexién psicoldgica o afinidad de los dos personajes se evidencia durante una broma en la que
la narradora supuestamente imita a la tfa Celia, y “Vita escucha mi voz repitiendo el ‘bueno’ de mi
tla, con una voz que me es imposible reproducir pues cuando Vita la oye mis labios estan
completamente cerrados” (2015: 64), con lo que indica que los dos personajes casi pueden saber lo

que el otro esta pensando sin llegar a verbalizar dichos pensamientos. Vita también se da cuenta de
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la posibilidad de las orientaciones de deseo no heteronormativas de la narradora, y le pregunta
directamente a su amiga si es gay, aunque la narradora lo niega.

El comportamiento de la protagonista podria verse como tipico de los enamoramientos
adolescentes, una interpretacién que se confirma aun mas por sus celos cuando Vita juega y
bromea con chicos. Sefialo esta relacién porque, si bien esta claro a lo largo del texto que la
protagonista tiene sentimientos por Vita mas alla de los limites de su amistad, no se menciona el
deseo sexual por Vita por parte de la narradora, y no hay indicios de lujuria fisica, ni explicitos ni
implicitos, como tampoco mayor erotismo. Por tanto, podriamos interpretar que el deseo que
siente la protagonista por Vita es mis bien romantico/emocional que erdtico/fisico. En parte,
esto podria estar relacionado con la corta edad de las chicas adolescentes.

Con Vita, el interés romantico de la protagonista nunca se cumple, y finalmente facilita el
encuentro de Vita con su primo Urtiel, el hijo de su tio Fin. Este gesto alude a una forma de
cierre de etapa para la protagonista, basada en su aceptacion de la falta de deseo por parte de su
amiga. El otro interés romantico de la protagonista es la prima de Vita, Claudia, que le es
presentada en una fiesta. Vemos una conexion inmediata entre las dos adolescentes, comenzando
con la observacion de la narradora de que Claudia es “muy hermosa” (Rita Indiana, 2013: 191) y
la insistencia de ella de que la narradora “la siga a todas partes, que me siente con ella en las
escaleras, que me sirva un refresco con ella en la cocina, que deje la gata encima de un sofd y
baile con ella” (191). En poco tiempo, la narradora le confiesa al lector que “Claudia me encanta”
(191), y mas tarde esa noche, cuando las chicas salen de la fiesta para buscar al gato desaparecido,
Claudia besa a la protagonista, en una escena que hemos analizado anteriormente en el capitulo
3.3. Tras ese momento, Claudia visita a la protagonista en su casa y pasan el dia jugando juegos
de mesa, escuchando musica y besandose, antes de prometer volver a encontrarse el verano
siguiente (2013: 203). Al igual que con el enamoramiento de la protagonista por Vita, con Claudia
podemos ver una relaciéon joven, ligera y juguetona, en la que el deseo de los personajes no se
representa como sexual, sino como personal/emocional. La protagonista parece finalmente
encontrar la confianza para explorar sus orientaciones de deseo romantico, pero esto no esta
relacionado explicitamente con la lujuria sexual. En La mucama de Omicunlé, la profesion de
trabajadora sexual de la adolescente Acilde pone de relieve la ausencia de placer que obtiene de la
actividad sexual. En cambio, la ausencia de placer sexual en la vida del protagonista de Nowmzbres y
animales es mas bien sustituida por las exploraciones juveniles de conexién y deseo. Se podria
arglir que a la protagonista de Nowbres y animales se le permite la libertad y la inocencia para

comprometerse con sus propios primeros sentidos de interés romantico y el placer de la
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conexion fisica a su propio ritmo, de una manera que le es negada a Acilde a través de las

violencias patriarcales y capitalistas de violacién y explotacion sexual.
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6. CONCLUSIONES

Esta tesis empez6 con la intencién de profundizar en las representaciones de las mujeres y las
sexualidades no heteronormativas en la literatura contemporanea, escritas por narradoras del
Caribe hispano. A lo largo de este analisis, centrado en las obras de Yolanda Arroyo Pizarro, Rita
Indiana y Ena Lucia Portela, hemos visto cémo las autoras dan cabida a muchas de las formas que
puede tomar la sexualidad femenina: diferentes orientaciones del deseo sexual y romantico;
exploraciones de la identidad sexual y de género, y practicas que priorizan el placer sexual femenino
al tiempo que desafian la heterosexualidad y los estandares mononormativos de lo que puede y
debe ser una relacion romantica.

En la introduccion a este estudio, propuse algunas preguntas e hipotesis que han guiado
mi analisis. La primera de estas hipdtesis sostenia que Rita Indiana, Ena Lucia Portela y Yolanda
Arroyo Pizarro, a través de sus obras literarias, retan la marginacion e invisibilizacion de las mujeres
no heteronormativas y cuerpos sexodisidentes, y representan una gama de perspectivas, cuerpos y
temas que han sido ampliamente ignorados tanto en las culturas del Caribe hispano insular como
en la literatura en lengua castellana.

En esta misma linea, también planteé que las autoras rechazan el silenciamiento histérico
de las perspectivas femeninas en la literatura y priorizan las experiencias de las mujeres en sus
obras, sobre todo abordando las experiencias relacionadas con el sexo, el cuerpo y las relaciones
afectivas desde una posiciéon que coloca a las mujeres como sujetos sexualmente auténomos y
deseosos. Siguiendo este pensamiento, en la tercera hipdtesis, propuse que Rita Indiana, Pizarro y
Portela escriben desde una perspectiva que considera a la mujer como una entidad entera e
independiente, resistiéndose a la idea de la mujer como ente secundario, anexo e inferior al hombre,
o protesis de €l, y, por el contrario, representan la capacidad de las mujeres de vivir fuera de los
roles tradicionales de género establecidos por el sistema dominante patriarcal.

A partir de estas hipotesis me pregunté cémo se representan las voces de las mujeres no
heteronormativas en el campo editorial, ampliamente, y mas especificamente en el campo literario
del Caribe hispano. También queria examinar por qué la autonomia sexual femenina, y sus
representaciones literarias se consideran tan subversivas, y examinar las maneras en que las
narradoras elegidas utilizan sus obras para exponer y desestabilizar las estructuras interconectadas
de dominacién y subyugacién en sus culturas: concretamente el heteropatriarcado, el capitalismo,
y la supremacia blanca.

En funcién de observar como se plasmaban estas ideas en los textos, as{ como de

responder a los interrogantes, estructuré el desarrollo en distintos capitulos. En el capitulo tres —
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“Orientaciones del deseo: cuerpos de mujeres que desafian el deseo heteronormativo”—, atendi a las
representaciones de las mujeres lesbianas afrohispanas, en los casos de las obras de Arroyo y Portela,
donde dichos cuerpos —comtinmente marginados— pasar a ubicarse en el centro o cerca del centro
de sus narrativas. Vimos coémo Arroyo cuenta las historias de 1oketa y Caparazones a través de las
perspectivas de dos protagonistas lesbianas puertorriquefas negras —lolante y Nessa—, dando paso,
a partir de ellas, a una reflexion en torno a los cuerpos racializados, la exotizacion de la piel y de los
cuerpos de esas mujeres por parte de sus respectivas parejas blancas. Asi, se pudo dar cuenta de
cémo en las protagonistas se percibe una resistencia a ajustarse a los estandares de belleza blancos y
a los ideales heteronormativos, asi como un activismo contra las injusticias politicas y ambientales.
De esta forma, la priorizacion y el empoderamiento de las perspectivas femeninas negras y gueer son
clave en las novelas, como lo es en la mayor parte de la literatura de Arroyo.

Por otro lado, y en la misma linea, la construccién por Portela de La Gofia, en su novela
Cien botellas en una pared (2002), plantea un desafio activo a las expectativas normativas de las
otientaciones del deseo, la conformidad, los ideales de belleza y la disponibilidad sexual de las
mujeres negras y mulatas en Cuba. Examiné, también, la dindmica homonormativa de dos
relaciones entre mujeres retratadas por Arroyo y una por Portela, lo que llevé a problematizar
también en la presencia profundamente arraigada de los roles de género tradicionales y el poder.
Finalmente, abordé el proceso de salida del armario, de asumirse homosexual, en los casos de las
obras de Portela y Rita Indiana, y con ello, el problema de la falta de modelos a seguir debido a la
invisibilizacién sistematica de las comunidades LGBTQ+ (y especialmente de las mujeres gueer) en
Cuba y Republica Dominicana, y la eventual aceptacién, por parte de los personajes, de sus
otientaciones no heteronormativas del deseo.

Posteriormente, el capitulo cuatro —“Cuerpos de mujeres que rompen la correspondencia
sexo-género”’— estuvo centrado en el analisis de como se materializaba en las obras La mucama de
Omticunlé, La sombra del caminante y Transmutadxs el tema de la transgresion y las diferentes formas
en que esta toma. Esto implico reflexionar, en el caso de la obra dominicana, sobre la relacion
entre la transicién fisica por parte de la protagonista, a fin de corresponder con su identidad de
género, y la superacion de otras barreras, siendo de interés particular la del estatus socioeconémico.
Asi también, en La sombra, sobre como Portela representa una multiplicidad de subjetividades,
sirviéndose de la dualidad, concretamente mediante la existencia de la criatura duplex,
Lorenzo/Gabrtiela, que es/son dos personas distintas que ocupan un mismo espacio-cuetpo.
Mediante este personaje doble, vimos cémo Portela también cuestiona los conceptos de
monstruosidad y su relaciéon con las transgresiones de las normas sociales y morales. Finalmente,

y en relacién con la coleccion de cuentos de Arroyo, el analisis se detuvo sobre todo en observar
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varios ejemplos de cuerpos que rompen con las correspondencias sexo-género hetero y
cisnormativas, y como en estos “cuerpos frontera” la autora también aborda la transgresion
fisica/geografica del movimiento migratorio ilegal a través de las fronteras nacionales.

Ya en el dltimo capitulo —“Las que no se privan de nada: cuerpos de mujeres que defienden
el deseo y la autonomia sexual”’—, abordé las obras de las autoras poniendo el foco en la presencia
de practicas sexuales y romanticas que priorizan la defensa del deseo y el placer femenino en sus
textos. Asi, destaqué el retrato que hace Ena Lucia Portela de la promiscuidad femenina y de las
practicas sexuales alternativas, y comenté el empoderamiento y la libertad que se encuentran en el
disfrute del sexo y la sensualidad con indiferencia a las expectativas restrictivas impuestas al
comportamiento sexual femenino por la sociedad patriarcal. En la siguiente seccioén, vimos como
Arroyo describe las relaciones romanticas que rechazan la estructura normativa monégama de dos
parejas, en las que las motivaciones de tal rechazo van desde la busqueda del placer personal al
desmantelamiento consciente de los sistemas sociales tradicionales. Y, por dltimo, después de
observar las diversas formas que puede tomar el placer sexual femenino, abordé la ausencia de
placer y de deseo sexual femenino en las novelas de Rita Indiana. Esto llevé a observar cémo en
La mncama de Omicunlé, el sexo se representa principalmente como una forma de ingresos de los
cuerpos que se encuentran en los margenes de la sociedad, precarizados econdmica y
materialmente; y como en Nowmbres y animales Rita Indiana, mas que representar placer sexual, pone
el foco en las primeras exploraciones del deseo y la conexioén romantica adolescente.

Los personajes de los textos ficcionales de las autoras representan una seleccion de
otientaciones, practicas e identidades que desestabilizan las expectativas patriarcales y
heterosexistas de como debe sentirse y comportarse una mujer como ser sexual, tanto en el Caribe
hispano como fuera de él. Hemos visto, a lo largo de esta tesis, como las autoras han utilizado sus
novelas y cuentos para arrojar luz sobre cuerpos y sexualidades ampliamente marginados e
invisibilizados en sus contextos culturales, dando asi voz y representacion a tales individuos y
comunidades, al tiempo que, atendiendo a la interseccionalidad de las marcas de opresion, exponen
y rompen las jerarquias de poder y de dominacién, basadas en las relaciones de género, raza y clase
socioeconémica.

Teniendo en cuenta las hipdtesis, objetivos y preguntas que han dirigido esta tesis, y
sirviéndome de la teotfa gueer, y feminista, los estudios literarios y la perspectiva interseccional,
creo haber brindado en estos capitulos, un panorama inicial de las formas en que Yolanda Arroyo
Pizarro, Rita Indiana y Ena Lucia Portela escriben sobre mujeres no heteronormativas en el Caribe
hispano. Vaticino que estas escritoras no representan un fenémeno aislado, sino que pueden ser

vistas como pioneras en un movimiento que esta ganando terreno. Digo un panorama inicial,
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reconociendo que es limitado, porque efectivamente, todavia hay espacio para analizar y explorar
en los textos de estas autoras (especialmente los no elegidos para esta tesis) desde perspectivas no
necesariamente de género, y ain mas a medida que contintan publicando nuevos trabajos.

Esto ha permitido examinar como las autoras utilizan sus obras narrativas, y en particular
los cuerpos de sus personajes, para exponer y desestabilizar las estructuras de poder dominantes y
la priorizacién de la mirada del varén blanco, tanto en las culturas del Caribe hispano como en la
literatura en general. En términos de las estructuras de poder, que en este contexto se basan
principalmente en las relaciones de género hetero y cisnormativas y racializadas, me refiero a la
observacion de Noelle Stout de que, en el contexto social (en lugar de, digamos, literario), “in the
postcolonial Caribbean context public displays of nonnormative gender and sexuality, such as
homosexuality and prostitution, continue to challenge aspirations to present the nation as
developed and disciplined” (Stout, 2014: 4)". La tedrica plantea que tales manifestaciones de no
normatividad se consideran indeseables, incivilizadas y desviadas de los ideales nacionales. De esta
forma, nosotros los lectores notamos, por ejemplo, que, en la novela Violkta, situada en Puerto
Rico, el personaje de Vita teme la posibilidad de una reaccion social violenta ante una muestra de
sexualidad no normativa la noche de su primer beso con Iolante. Asimismo, podemos pensar en
Cien botellas, de Portela (ambientada en La Habana), y los insultos de la comunidad local contra el
personaje de La Gofia y su novia Mari, la Roja, como sinvergtienzas. Estos nos llevan a la idea de
que en el contexto del Caribe hispano si la visibilizacion de géneros y sexualidades es fuera del
marco cis y heteronormativo se percibe como indeseable, por lo que la alternativa logica es impedir
o silenciar-reprimir. Es decir, la marginacién e invisibilizacion de sexualidades, cuerpos e
identidades no normativas.

En la misma linea, en las novelas de Arroyo, hemos visto cémo la mirada del hombre
blanco influye en los estandares de belleza, incluso dentro de comunidades étnicas minoritarias,
particularmente en la construccién del personaje de Violeta en la novela homénima, quien se
considera a si misma superior a la narradora, Iolante, por su proximidad a la blancura y su
conformidad con los estandares patriarcales y eurocéntricos de atractivo fisico. Portela también
toca el tema de la mirada del hombre blanco y la exotizacion de la mujer afrocubana en Cien botellas
en una pared. En el capitulo 3.1, trazo una conexién entre la percepcion del personaje de Yadelis
como bella y su éxito como jinetera, y las observaciones de bell hooks sobre la percepcion del
var6n blanco, heredada de las dinamicas coloniales, de la mujer no blanca como territorio sensual,

salvaje, para explorar, y con quien el compromiso sexual conducird a una forma de trascendencia

! [“en el contexto poscolonial caribefio las muestras puablicas del género y sexualidad no normativos, como la
homosexualidad y la prostitucion, siguen retando las aspiraciones de presentar la nacién como desarrollada y
disciplinada”] (Stout, 2014: 4; traduccién personal).
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personal (ofreciendo algo diferente a lo “familiar”, proporcionado por las mujeres blancas).
Mediante el analisis pudimos observar también que las obras dejan entrever la hipocresia de la
mirada masculina en el juicio y la ambivalencia que recibe la protagonista de Cien botellas por su
promiscuidad sexual, demostrando asi que la actitud patriarcal espera la disponibilidad sexual de
las mujeres, a la vez que las denigra por no ser sexualmente castas. Finalmente, en la presentacién
del personaje de Eric, médico y cliente de la trabajadora sexual adolescente Acilde, en La mucama
de Omicunlé de Rita Indiana, atendimos a la explotacion de cuerpos marginados y vulnerables
perpetrada por hombres ricos y poderosos.

Ademas de las exposiciones literarias, por parte de las autoras, de estas relaciones de podert,
explotacién y exclusion, a lo largo de estas paginas he podido dar cuenta como ellas desafian tal
estructura de dominacion al representar activamente —en lugar de permitir que se eliminen—, los
cuerpos, identidades y practicas que no se ajustan a los estandares normativos, es decir, a las
mujeres que desean a otras mujeres y a los personajes gueer, cuerpos trans, cuerpos de mujeres
negras tratadas como sujetos en lugar de objetos exoticos, trabajadoras sexuales y mujeres que
disfrutan de practicas sexuales no normativas y que priorizan su propio placer por encima del de
los hombres, rompiendo con los mandatos patriarcales. Para nombrar solo algunos, Iolante (en
Violeta de Arroyo) defiende la importancia de deconstruir el anticuado sistema mondégamo de
estructuras de relacion. Acilde, de Rita Indiana (ILa mucama de Omricunlé), cambia su cuerpo a través
de la droga Rainbow Bright y florece, una vez que su identidad de género y sexo fisico se
corresponden. Y Zeta (en Cien botellas de Portela) se involucra abierta y descaradamente en el sexo
casual con total desprecio por la ambivalencia y la ambigtiedad de sus compafieros universitarios
y de su sacerdote. De esta forma, muchos de los personajes representados por las tres autoras, asi
como el desarrollo narrativo de dichos personajes, demuestran cémo la ruptura de los binarios y
de las restricciones hetero y cisnormativos puede ser liberadora, personalmente positiva, asi como
un acto de resistencia politica.

Desde la perspectiva de las segunda y tercera hipotesis de este analisis, es preciso notar que
las tres autoras hablan y escriben francamente sobre temas de injusticias y violencias sociales, algo
que ya rompe el silenciamiento histérico de las voces femeninas en la literatura y, mas ampliamente,
en la esfera publica. En sus obras, la gran parte de los personajes femeninos aqui analizados son
mujeres complejas e independientes de los hombres (tanto econémica como emocionalmente).
Ademas, sexualmente, varios de los personajes femeninos (como Linda, Alix y La Gofia, en Cien
botellas, o Vita y Nessa, en VVioleta y Caparazones, respectivamente) también tienen vidas sexuales
activas en las que los hombres no participan. Si bien, otros personajes si que mantienen relaciones

sexuales con hombres, casi siempre lo hacen priorizando su propio placer, tanto por encima del
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de sus parejas masculinas como de las expectativas sociales. Es decir, casi ningun cuerpo femenino
presentes en los textos de las tres autoras depende de un hombre o existe como objeto para la
explotacién o la aprobacion masculina. Una excepcion podria ser el personaje de Gabriela, en la
novela La sombra del caminante, quien participa en el sexo con hombres, no por deseo personal, sino
potque cree que debe hacerlo para ser normal. Al final del texto, sin embargo, este personaje empieza
a explorar sus propios deseos y orientaciones, en concreto, hacia otra mujer.

Asimismo, hemos establecido, particularmente al hablar sobre el trabajo sexual en Cuba y la
Republica Dominicana, que en el contexto del Caribe hispano —y podtfamos decir en Occidente en
general—, la voluntad sexual femenina podria considerarse subversiva porque tradicionalmente los
cuerpos femeninos se cosifican, y la sexualidad femenina, asi como su “disponibilidad” sexual, se
perciben principalmente como moldeadas y dominadas por la mirada masculina, asf como destinadas
a servir al deseo masculino. Con esto quiero decir que el deseo sexual femenino solo es aceptable,
segun las actitudes patriarcales, cuando se ajusta a lo que la mirada masculina quiere y espera. O sea,
que las mujeres estén sexualmente disponibles para los hombres (aunque luego se vean sujetas a
criticas por dicha disponibilidad) y cumplan con fantasias masculinas. Las mujeres que no estan
disponibles sexualmente para los hombres, debido a sus orientaciones de deseo (mujeres que desean
a otras mujeres, por ejemplo), o cuya disponibilidad sexual no esté impulsada por la obligacion de
satisfacer el deseo masculino sino mas bien por su propio apetito sexual, desafian la retorica patriarcal
al actuar como sujetos sexuales deseantes y no como objetos pasivos sexualizados, situacion que se
plasma en las protagonistas de las obras de las autoras aqui analizadas.

De esta forma, y tras observar las formas que adopta la voluntad sexual femenina en las
novelas y cuentos, se identificaron varias coincidencias: la promiscuidad y el sexo casual (no para
la atencién masculina, sino para satisfacer los propios apetitos sexuales de los personajes
femeninos), el disfrute de relaciones no normativas y aquellas intimidades que incluyen el
exhibicionismo y el masoquismo, as{ como el poliamor consciente. Cada una de estas practicas
sexuales o romanticas, en los contextos de los textos literarios, prioriza el placer y el deseo sexual
femenino. Planteo esto porque casi cada personaje se involucra en tales actividades sexuales, no
como resultado de una obligacién o expectativa, ni siquiera por la satisfaccion de complacer a su
pareja, sino precisamente porque le proporciona placer sexual a modo personal, esto es una
muestra de como los personajes femeninos son conscientes de sus deseos y actian sobre ellos sin
esperar aprobacion o permiso de otro u otra. Asi, deconstruyendo la idea proveida por Wittig de
que una mujer es definida por su relaciéon con el (y dependencia obligatoria del) hombre, los

cuerpos de las mujeres construidas por Arroyo, Portela y Rita Indiana, no son periféricos, sino que
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centrales en los textos. Son sujetos independientes y (en gran parte) deseosos, que ignoran o
activamente rechazan las restricciones y binarios del sistema heteropatriarcal.

Por otro lado, y mas alla de las propuestas escriturales de sus narrativas, también he logrado
abordar, hasta cierto punto, aspectos vinculados a la situacién de las escritoras no heteronormativas
en el campo literario. En el contexto contemporaneo, aunque poco a poco la situaciéon va cambiando,
sigue siendo cierto que las voces de las escritoras no heteronormativas estan relativamente
infrarrepresentadas, no solo en el Caribe hispano. Sin embargo, creo que, a lo largo de este analisis,
hemos podido ver que hay un movimiento, aunque pequeflo, que demuestra un cambio en esta
tendencia. Si bien no hay ninguna indicacion clara que sugiera que Portela es una autora no
heteronormativa, tanto Arroyo como Rita Indiana son escritoras abiertamente gueer, que han
publicado textos aclamados por la critica internacional dentro del Caribe hispano y mas alla. De
hecho el 2018 dos de estas obras recibieron premios: La mucama de Omicunlé, gand el Premio de
Literatura de la Asociacién de Escritores del Caribe; y en Puerto Rico, el volumen de cuentos
Transmutadxs, de Arroyo —que la autora califico como el texto mas “atrevido” que ha escrito “por la
tematica afroqueer y por el modo de expresar el amor, los quereres y la atraccién sexual hacia y desde
sujetos no binarios” (Arroyo, 2019)—, fue premiado por el PEN Club de Puerto Rico. Tales triunfos
demuestran un cambio del discurso en el entorno literario de la region, evidenciando cémo se estan
empezando a reconocer los trabajos de las mujeres abiertamente gueer (y en el caso de Arroyo,
mujeres afro gueer), y valorar textos que representan una gama mas amplia de voces y cuerpos.

Mas alla de las preguntas e hipotesis iniciales que sugetf al comienzo de esta investigacion,
el analisis nos conduce, ademas, a otras observaciones adicionales sobre las escritoras y los
contenidos y temas de sus obras. Si bien los prismas a través de los cuales lei los objetos literarios
fueron, en lineas generales, los de las orientaciones del deseo, de la identidad y el género, y
finalmente la defensa del placer femenino, a partir de los siete textos analizados en esta tesis, puedo
plantear que Ena Lucifa Portela es la escritora que mas se centra —y podria decirse que escribe de
manera mas explicita—, sobre el placer y el deseo sexual femenino, asi como sobre las practicas
sexuales no normativas. Esta defensa del placer femenino la vemos con mayor claridad en la
construccion del personaje de Zeta, de la novela Cien botellas, que en todo momento priotiza y
disfruta del placer fisico y sensual, que va desde la comida hasta el sexo. Se involucra en una
variedad de practicas sexuales, incluyendo la promiscuidad, el exhibicionismo y el masoquismo, y
tiene relaciones sexuales unicamente para su propio disfrute, sin verglienza ni restricciones.
Ademas, aunque no se profundizé en el cuento “En visperas del accidente”, la narradora y
protagonista de dicho texto también obtiene placer de la servidumbre y la dominacion, pese a que

en esta instancia prioriza su placer sadico sobre el bienestar de sus parejas.
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Rita Indiana, por otro lado, es la escritora que pone menos énfasis en el deseo sexual
femenino y mas en la identidad, en el reconocimientos y cuestionamiento de esta en relacién con
los relatos nacionales. Tanto si lo vemos a partir de la correspondencia entre el sexo y la identidad
de género, y la transformacion fisica (en La mucama), o en el proceso de salir del armario y explorar
las propias orientaciones romanticas (en Nombres y animales), ambas novelas analizadas en esta tesis
tienen como temas centrales el malestar, la progresion, el autoconocimiento vy, finalmente, la
aceptacion de si mismas por parte de las protagonistas. En Nowmbres y animales, la protagonista
comienza a explorar un nuevo romance una vez que deja de luchar contra los sentimientos secretos
que tiene por su amiga, mientras que la protagonista de La mucama puede cumplir su suefio de
convertirse no solo en hombre, sino en un hombre rico, exitoso, y duefio de un restaurante. Asi, y
en contraste con Portela, Rita Indiana retrata una ausencia notable de placer sexual femenino en
los dos textos, llamando la atencién sobre cuestiones de clase econdémica y sexo transaccional en
una de las novelas estudiadas, y retratando el comienzo del deseo inocente y romantico de jovenes
adolescentes en la otra.

Habiendo dicho esto, si bien concluyo que Rita Indiana es la autora que mas escribe sobre
cuestiones de identidad de género y correspondencia sexo-género, es cierto que la coleccion de
cuentos de Arroyo, Transmutadxs, merece ser mencionada aqui por su amplia descripcion de
cuerpos trans, tersex y genderqueer. Basandonos en sus novelas y cuentos, se puede decir que
Yolanda Arroyo Pizarro es la escritora que mas se fija en las orientaciones gueer del deseo romantico
y las dinamicas de las relaciones. Las novelas y cuentos de Arroyo brindan representaciones del
deseo romantico y sexual de las mujeres hacia otras mujeres, asi como hacia los cuerpos trans y
gueer, y las estructuras de relacion que desaffan las concepciones patriarcales, hetero y
mononormativas del amor romantico.

Por otro lado, y en cuanto a la raza, se ha dado cuenta que, Rita Indiana aborda la retérica
anti-haitiana racista y xen6foba en Nombres y animales, mientras que Portela ubica al personaje de
La Gofia cerca del centro de la narrativa de Cren botellas, mediante el cual confronta la violencia
insidiosa de racismo en Cuba en su descripcion de Aimée en La sombra del caminante. No obstante,
Arroyo es también la escritora que mas contribuye a proporcionar una plataforma para las mujeres
afrolatinas gueer, al colocar sus cuerpos y subjetividades en el centro de sus narrativas, escribiendo
los textos a través de sus perspectivas. También en sus obras se problematiza el colorismo, o la
forma de racismo que da preferencia a los tonos de pieles mas acercadas a la blancura dentro de
minoridades étnicas, en la cultura afro-boricua y de la diaspora puertorriquefia.

En linea con la perspectiva interseccional, que ha sido clave en esta investigacion, las

marcas de opresion de clases socioecondémicas son expuestas y criticadas por Rita Indiana en La
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mucama de Omicunlé, tanto en la descripcion del apartamento de Esther Escudero, en Santo
Domingo (que destaca la relacion binaria sirviente/amo, pobre/rico, explotado/explotador, etc.)
como en la falta de apoyo sistémico que obliga a la protagonista adolescente trans al trabajo sexual.
También, el trasfondo econémico de La Habana en la década de 1990 y principios de los 2000, del
periodo especial, en las obras de Portela, es un elemento significativo de sus novelas,
particularmente en Cien botellas, donde se nos brinda una idea de la precariedad financiera en la que
viven los personajes (y, por extensién, muchos cubanos en la vida real), del hambre y de la
consiguiente necesidad de participar en el mercado negro, al margen de la ley. Asimismo, en La
sombra del caminante, ambientada en La Habana, vemos los prejuicios interconectados con el que se
enfrentan las mujeres negras por su raza, las personas LGBT+ y las trabajadoras sexuales,
indicando asi una jerarquia social de supuesta respetabilidad, en la que las trabajadoras sexuales
son marginadas, explotadas e ignoradas por las autoridades.

Asi, en todas estas obras se nota como se entrelazan y se refuerzan los sistemas del
patriarcado y la explotacién a base del género, el heterosexismo, el capitalismo, que explota los
cuerpos de clases socioeconémicas bajas, y el pensamiento colonial/eurocentrismo. Siguiendo con
esta linea de pensamiento, es vital aqui que reconozcamos la importancia de los feminismos
decoloniales y los feminismos del Sur. Estas ramas del feminismo priorizan las voces de las mujeres
del Sur global, y los cuerpos histéricamente racializados, colonizados y privados de una plataforma
de la cual enunciar sus experiencias. También trabajan desde el punto de partida de que el
patriarcado, el capitalismo y el colonialismo estan interconectados y son interdependientes, por lo
que es necesario desmantelar todos estos sistemas conjuntamente. Las tres autoras elegidas para
este analisis provienen del Sur global, y tanto Yolanda Arroyo como Rita Indiana se definen como
feministas, y en el caso de Arroyo, afrofeminista. Asi, se podtia sugerir que las obras analizadas
aqui —escritas por mujeres del Sur y dos escritoras abiertamente feministas y gueer, y que cuestionan
los sistemas de dominaciéon en sus culturas y dan voz a identidades y cuerpos generalmente
ignorados— forman parte de un corpus literario del Sur, feminista y decolonial.

Pasando de los hallazgos de la presente investigacion al desarrollo del proyecto, es
importante como parte del cierre de esta, hacer mencién a aquellas dificultades durante el proceso
de investigaciéon. Como ya se menciond, los textos analizados a lo largo de esta tesis cubren una
amplia gama de identidades, orientaciones y practicas sexuales, pero serfa imposible abordarlas
todas. También es cierto que, a efectos de esta tesis, opté por centrarme unicamente en siete textos
de tres escritoras para poder analizar las obras con suficiente profundidad. Si bien creo que el
corpus escogido es adecuado para dar cuenta de las respectivas hipotesis que he propuesto, estos

textos no son los unicos de las escritoras en cuestion que retratan sexualidades femeninas o
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identidades gueer (por ejemplo, las novelas de Rita Indiana La estrategia de Chochueca y Papi contienen
personajes y dinamicas gueer, tal como resaltan las tedricas Leah Strobel, Rita Palacios y Juan
Duchesne-Winter, entre otros). Fue necesario poner un limite tanto a los textos como a los temas
abordados durante esta tesis. A medida que estas escritoras vayan produciendo textos que prioricen
la voluntad sexual femenina, el no binarismo y el rechazo de los estaindares heteronormativos y
patriarcales de lo que significa ser mujer (asi como los sistemas raciales y capitalistas de
dominacién), tendremos mas oportunidades para explorar estos objetos literarios.

Por otro lado, y en lo que se refiere a las dificultades de la investigacion, destaco los
problemas relacionados con la falta de informacion existente sobre ciertos datos. Por ejemplo, para
el capitulo 5.2, que se centrd en las representaciones de antimonogamia de Arroyo, pude acceder
a pocas estadisticas sobre las practicas de relaciones poliamorosas y no mondgamas en Puerto
Rico, lo que dificulté determinar hasta qué punto el discurso en torno a las estructuras de relaciones
romanticas esta cambiando, pese a que Valdez, desde su analisis literario, sefiale que la nueva
generacion de puertorriquefos esta mas abierta al poliamor y al no binarismo. También es cierto
que encontrar datos sobre estudios historicos y sociologicos en torno a cuerpos marginados, como
los de las trabajadoras sexuales y las personas trans, ha sido un desafio en si mismo
(particularmente, cuando las estructuras de poder dominantes tienen un interés creado en
mantener la invisibilidad y la explotaciéon de dichos cuerpos).

En el cuento de Arroyo, “El final de Leticia”, la trabajadora sexual trans, nombrada por la
protagonista como Leticia, desaparece con un futuro incierto, en el que vemos reflejada la historia
de muchos cuerpos (aunque, claro, es imposible saber exactamente cuantos) que se encuentran en
situaciones similares. Se trata de destinos desconocidos, sin investigacion, sin rastro. Aunque me
hubiera gustado explorar mas profundamente cémo se desarrolla la representacion de Arroyo de
Leticia y su historia, esta obra es indicativa de los riesgos con los que se enfrentan los cuerpos trans
o gendergueer y las trabajadoras sexuales en Puerto Rico (donde ocurre la historia), pero,
lamentablemente, la informacién disponible es bastante escasa. Por lo que se constituye, sin duda,
en una proyeccion futura de esta investigacion.

Asi también, los problemas que encontré, relacionados con la falta de estudios académicos
existentes, brindan, en si mismos, informacién sobre dénde hay vacios que llenar. Por ejemplo, la
falta de recursos académicos en relaciéon con la no monogamia en el Caribe hispano nos permite
considerar este tema como una oportunidad potencial para una investigaciéon futura, aunque no
necesariamente inscrita dentro de los estudios literarios y culturales. Hasta cierto punto, tales
limitaciones eran de esperar: la precariedad legal y el estigma social del trabajo sexual pueden influir

en la accesibilidad (o falta de ella) a las fuentes de informacién y la disposicion de las trabajadoras
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sexuales y los cuerpos marginados a comentar abiertamente sus situaciones y experiencias por
temor a consecuencias o por vergiienza. Ademas, el reconocimiento y estudio de los cuerpos e
identidades gueer y de las sexualidades y practicas no normativas (particularmente las femeninas) —
tanto en el campo académico como en la esfera publica— es relativamente reciente, y, si bien la
conciencia y comprension de tales temas va en aumento, sigue siendo un trabajo en desarrollo.

Debo comentar también, mas alla de de la informacién y de los estudios disponibles, que
este proyecto me ha hecho estar consciente de mis propias limitaciones como investigadora y
académica. Si bien he empleado las aportaciones tedricas de feministas del Sur en momentos
puntuales (en particular, al escribir sobre la interseccionalidad), como son los escritos de Maria
Lugones, Yuderkys Espinosa Mifioso, o los escritos de Rita Segato, reconozco que, al ser britanica
y angloparlante nativa, en varias otras ocasiones he empleado escritos que eran mas accesibles en
mi investigacién y lectura, lo que ha implicado que las fuentes teéricas que he utilizado a lo largo
de esta tesis provengan primariamente del Norte Global, y en la mayorfa de las veces, escritas en
inglés. Este asunto metodologico me ha brindado la oportunidad de identificar ciertas debilidades
en mis propios conocimientos, como, por ejemplo, los planteamientos de los feminismos
decoloniales, esfera en que puedo y debo profundizar.

De la mano de lo anterior, y relacionado con las proyecciones de este estudio, sugiero que
hay varias direcciones en las que las investigaciones pueden orientarse. Siendo una tesis que parte
de una perspectiva de género, centrandose en las sexualidades disidentes, hay varios otros aspectos
de la identidad y la situacién femenina que he tocado pero que no he tenido la oportunidad de
acentuar en esta investigaciéon, como, por ejemplo la violencia de género, el feminicidio y las
maternidades (o el rechazo de ella). Todos estos elementos proveen espacio para otras
investigaciones posibles en torno a las obras aqui analizadas. Ademds, otros proyectos potenciales
podrian abordar los mismos temas del género y las sexualidades e identidades no heteronormativas
en el Caribe hispano, pero utilizando una metodologia comparativista con otros artificios
culturales-artisticos, como son, por ejemplo, el cine, el teatro o la performance.

En el futuro, no tengo ninguna duda que las obras que se centran en las experiencias de
las mujeres y las personas no heteronormativas se expandiran no solo en términos de popularidad,
continuando el proceso de normalizacién de la literatura escrita por mujeres sobre sexualidades
femeninas no normativas, sino también en términos de las formas que pueden tomar las
sexualidades femeninas. Asi, tales obras nos brindaran, al igual que las obras de Arroyo, Rita
Indiana y Portela (y las escritoras anteriores a ellas), nuevas reflexiones sobre los cambiantes
paisajes culturales y una mejor comprension del género, la sexualidad, la raza y la clase en la region.

Espero que veamos escritoras que utilicen sus textos narrativos para construir sobre el trabajo que
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ya se ha hecho y arrojar mas luz sobre las identidades y los cuerpos que son ampliamente relegados
a las sombras, para asi, desde el arte y la escritura, desmantelar la tendencia patriarcal de cosificar
los cuerpos de las mujeres e ignorar sus experiencias y deseos como sujetos sexuales y sociales. El
proyecto de deconstruir los sistemas de poder y marginacion, tan arraigados y omnipresentes, esta
todavia por terminar.

En el contexto de la literatura del Caribe hispano, veo muy probable que las escritoras de
la zona produciran obras que ampliaran la gama de representaciones de las sexualidades femeninas
y los cuerpos gueer que rechazan los ideales heteronormativos y retratan las subjetividades de
mujeres complejas, imperfectas e independientes que se sienten comodas con sus cuerpos y
sexualidades y que actian sobre sus deseos sin verglienza o restriccion. Por ello creo que los
trabajos de Rita Indiana, Yolanda Arroyo Pizarro y Ena Lucia Portela hacen que eso sea posible.
No cabe duda de que estas tres autoras han marcado de manera indeleble la literatura del Caribe
hispano y se han labrado un lugar en el panorama editorial dominado por lo masculino como
escritoras mujeres, gueer (en los casos de Rita Indiana y Arroyo), de color (en el de Arroyo), que se
niegan a ajustarse a las expectativas de que las mujeres sean convenientes, ddciles o silenciosas, o
aliadas del patriarcado. Sostengo que durante los ultimos afios, estas escritoras han creado, y
contindan creando y publicando, representaciones de mujeres y nifias gueer, afrolesbianas,
personajes trans y mujeres que se comprometen con sus sexualidades y rechazan todos tipos de
restricciones.

No solo estamos viviendo un momento clave en la literatura escrita por mujeres
latinoamericanas y caribeflas, sino también en la representacion de cuerpos e identidades
histéricamente mantenidos a la periferia. Sirviéndome de una frase de 1ivlta, las voces estan

voceando.
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