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Resumen 

A partir de un concepto enunciado por Robert Bresson, la imagen 

insignificante, se analiza la estética de la contracultura cinematográfica en 

Francia y Estados Unidos durante los años en los que el cineasta francés 

realizó su obra en color (entre 1969 y 1983). La investigación se centra en 

la potencialidad política y utópica de esas imágenes, en su presencia en las 

diferentes tendencias artísticas del periodo y en su conflicto con las 

corrientes de pensamiento de la época. 

 

 

Abstract 

From the study of a concept enunciated by Robert Bresson, the 

insignificant image, we analyse the aesthetics of the cinematic 

counterculture in France and the United States during the years when the 

French filmmaker produced his work in colour (between 1969 and 1983). 

The research focuses on the political and utopian potential of these images, 

their presence in the different artistic movements of the period and their 

conflict with the schools of thought of the time. 
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Introducción 

 

Aunque el cine underground se desarrolló a partir de prácticas 
cinematográficas marginales y continuó interactuando con 
otras alternativas contemporáneas (como las nuevas olas 
europeas), además de adaptar las innovaciones de la poesía, el 
jazz y otras formas artísticas y prácticas culturales, su mayor 
influencia, tanto negativa como positiva, fue Hollywood. De la 
misma manera que el modo dominante de producción material 
en una determinada formación social influye en otros modos 
de producción que pueden coexistir con él, el modo dominante 
de producción cultural posiciona y modula a las prácticas 
culturales minoritarias. En la época moderna, la industria 
cultural habita en todas las prácticas alternativas e, incluso para 
la película de vanguardia más recalcitrante, la industria 
cinematográfica “es una iluminación general en la que se bañan 
todos los colores y [que] modifica las particularidades de éstos. 
Es como un éter particular que determina [su] peso específico” 
(Marx). Los códigos del underground surgieron, entonces, como 
mutaciones y mutilaciones de los códigos industriales; y sus 
prácticas fueron llevadas a cabo en los espacios entre las 
prácticas industriales o como modificaciones de las mismas. 

 

David E. James1  

 

Este fragmento de David E. James fue publicado en 1989 en un estudio 

sobre las prácticas cinematográficas alternativas durante los sesenta en 

Estados Unidos. El proyecto terminaba por convertirse en una reescritura 

del periodo gracias a la inclusión, prácticamente exclusiva, de películas 

marginadas en la mayor parte de las historias del cine.  

Obras que, si aparecían mencionadas, lo hacían como anexos o apartadas 

en su especificidad, pero, rara vez, como es el caso, eran historiadas de 

 

1 David E. James, Allegories of cinema. American film in the sixties, p. 24. 
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forma materialista. Es decir, relacionadas con la tendencia cinematográfica, 

social, económica, cultural, tecnológica y política. De esa manera, al formar 

parte de un mismo mundo, estas películas llevaban a repensar las certezas 

sobre la evolución intelectual y estética de la producción y recepción 

cinematográfica. 

El proyecto que se desarrolla a continuación busca proseguir con los 

planteamientos formulados y, a la vez, revisar algunas de las ideas, con el 

fin de que la discusión pueda enriquecer y agrandar los objetivos comunes. 

Uno de esos puntos clave con los que pretendemos confrontar se menciona 

de pasada en la cita: la interacción con las «alternativas contemporáneas 

(como las nuevas olas europeas)». No hay duda de que Hollywood ha 

marcado toda producción cinematográfica y condicionado severamente las 

expectativas de los espectadores al, prácticamente, monopolizar las vías de 

distribución y exhibición en Occidente y parte del resto del mundo. Sin 

embargo, esta historia, que es cierta, sirve para ocultar una más relevante 

para el campo que nos interesa, aquella por la que podemos conocer o, más 

bien, desconocer la producción underground: son precisamente las 

«alternativas contemporáneas» quienes han escrito o desde donde se ha 

escrito la historia de este cine. A nadie podría sorprender que un medio que 

atiende sólo a los estrenos comerciales no mencione a obras marginales; 

pero sí se debe reflexionar sobre el papel de los especialistas en cine de 

vanguardia (eminentemente europea) en la difusión y comprensión de este 

cine. 

Para ser más exactos, aunque sea inevitable relacionarse en algún punto con 

Hollywood, es con el entorno del resto de vanguardias con el que las 

películas underground tienen mayores posibilidades de dialogar y vincularse 

(fuera de sus objetivos ya reconocidos). Es por eso mismo por lo que cabe 

esperar que sean las «alternativas contemporáneas» las que introduzcan 

aquello que se sitúa en su margen inmediato. 
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En ese sentido, no nos interesa simplemente la cuota de presencia, sino el 

motivo que hay detrás y cómo la forma hegemónica de acercarse a las 

vanguardias europeas ha condicionado la recepción del underground 

estadounidense, así como la de las obras que, dentro de esa vanguardia 

europea, planteaban desvíos de los paradigmas de la época. 

De ese modo, planteamos un análisis comparativo que opone y hace 

dialogar las producciones marginales de Estados Unidos y Francia como 

epicentros de dos alternativas cinematográficas y, sobre todo, como 

principales hervideros del pensamiento que ha condicionado las formas de 

acercarse críticamente al cine. 

Además, se trata de dos modelos productivos bien diferenciados. El 

underground estadounidense es realmente eso, obras realizadas 

completamente al margen de Hollywood y, en muchos casos, alejadas de 

cualquier tipo de apoyo institucional o sistema de producción 

independientes2. Habitualmente eran producidas en el ámbito doméstico o 

la casi clandestinidad. Mientras que, en Francia, independientemente de la 

radicalidad de las propuestas, por lo general siempre había alguna 

institución u organismo que respaldaba el proyecto y, al menos, cedía 

espacios habilitados. 

Robert Kramer, que trabajó en ambos lugares, analizó críticamente ambas 

situaciones:  

 

La otra cara de la moneda es que no hay verdadera marginalidad 
aquí [en Francia] —salvo si uno se vuelve un sin techo. Cuanto más 
maldito se sea, como un poeta, más posibilidades hay de encontrarse 
en el Panteón antes de morir. Fue un gran shock, porque los 
márgenes son tan enormes en Estados Unidos. En gran medida es 
una cuestión de dinero, y también una idea del centralismo y el 

 

2 Sin contar las redes de apoyo que ellos mismos se construyeron, como The Film-Makers' 

Cooperative. 
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Estado […] Me ha hecho falta mucho tiempo para entender lo que 
la gente quería decir: «Deja el numerito. No eres un marginal. Estás 
tan el ajo como nosotros». Es algo que sigo sin poder interiorizar 
porque es completamente ajeno a toda mi educación y toda mi 
alienación. Al principio, teníamos una manera completamente 
artesanal de trabajar. Montábamos en casa. No alquilábamos una 
sala de montaje. O teníamos una Steenbeck, o alquilábamos una 
Moviola. Montamos en nuestros espacios, en nuestros tiempos. No 
ganábamos salarios, y por lo tanto no tenía limitación nuestro 
esfuerzo3. 
 

A esta confrontación geográfica, debemos añadir una nueva cronología que 

encabalga con la de James y que se inicia a finales de sesenta, continúa en 

los setenta y se despide a principios de los ochenta. Esta periodización debe 

su sentido a que coincide con un momento muy concreto en la historia de 

la crítica especializada: el de la toma de conciencia política y posterior 

despolitización. Asimismo, se corresponde con los años en los que Robert 

Bresson realizó su obra en color, en la que nos apoyaremos para releer esa 

etapa del cine. 

Consideramos, y trataremos de exponer, que la inclusión de los debates 

políticos y filosóficos en el análisis cinematográfico es lo que termina de dar 

forma al modelo hegemónico con el que juzgar una película. En otras 

palabras, determina aquello que debemos esperar de una obra 

cinematográfica, de forma que construye nuestro horizonte de expectativas. 

La producción crítica de la época destaca por su riqueza intelectual y, 

todavía hoy, sigue sirviendo de referencia para abordar el cine que se realiza 

en la actualidad. De modo que no es nuestra intención restarle valor a todos 

los avances teóricos que se alcanzaron, sino que, desde la distancia 

historiográfica, repensarlos críticamente para ver cómo, a la vez que hacían 

evolucionar una vertiente del pensamiento y, en consecuencia, de la 

 

3 Bernard Eisenschitz, Punto de partida. Entrevista a Robert Kramer, p. 94. 
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producción cinematográfica, limitaban el desarrollo de aquello que no se 

ajustaba a su interés inmediato. Unas obras al margen que, con el tiempo, 

se muestran quizás más cercanas a los planteamientos políticos que les eran 

contemporáneos que aquellas otras películas que fueron entonces 

reivindicadas por su valor político. 

Desde ese ámbito, el político, abordaremos distintos frentes con el objetivo 

de enriquecer la comprensión del cine que analizaremos, pues, incluso en 

las obras más radicalmente estéticas, hay preocupaciones que trascienden la 

mera expresión artística. En lugar de etiquetar cada práctica cinematográfica 

bajo un único movimiento político, trazaremos puentes entre las diversas 

luchas, al entender que no son excluyentes y que, precisamente, lo distintivo 

del cine que vamos a investigar es que da cabida a respuestas complejas. 

Es por eso mismo, porque rehúyen una asociación simple con un 

movimiento político concreto, que tampoco han obtenido un respaldo 

firme de aquellos que podrían ser sus aliados en el ámbito de la organización 

social y política. 

En resumen, vamos a analizar a un conjunto de películas que son demasiado 

vanguardistas e independientes para la industria, muy poco reflexivas para 

los críticos de vanguardia, demasiado politizadas para el mundo del arte y 

muy poco militantes para los distintos movimientos políticos. Por supuesto, 

hay algunos casos en el que parece hacerse una excepción a esta síntesis. 

Por ejemplo, Bresson, figura central de la investigación, que es 

generalmente reconocido en las historias del cine. Además, recurriremos 

con frecuencia a Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, que en más de una 

ocasión se han citado como paradigmas de lo que debía ser el cine de 

vanguardia por su profundidad reflexiva. Esto se debe a que, como 

desarrollaremos, incluso cuando han sido alabados, se ha obviado una parte 

fundamental de sus producciones, limitándoles a una idealización de su 

método. Asimismo, documentaremos cómo se han rechazado ciertas 
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épocas o películas de algunos autores generalmente apreciados desde la 

crítica de vanguardia por, aparentemente, alejarse de su propia singularidad 

o, en algunos casos, por llevarla al extremo.  

El trabajo, por otro lado, no está construido en orden cronológico y, como 

se puede observar, no encasilla las obras en compartimentos claramente 

identificables. La idea es que cada capítulo contribuya a completar la imagen 

general de una época compleja. Que desde los márgenes surjan 

problemáticas específicas de esas sociedades que permiten repensar ese 

momento histórico y, en consecuencia, nuestro presente. Como James, hay 

un ejercicio de reconstruir la historia del cine con el fin de seguir 

contribuyendo a alcanzar un relato más fidedigno que pueda ir acogiendo 

las formas subalternas y no reduzca los desarrollos estéticos a meros éxitos 

comerciales (no sólo en taquilla, sino también en el campo de la publicación 

editorial). En un sentido más ambicioso, se plantea que esta historización 

del cine no sólo alumbra su campo específico, sino que permite reflexionar 

sobre los anhelos sociales y políticos que condicionaron el periodo. Desde 

ese punto de vista, al no poder vincularse directamente con casi ningún 

movimiento político o, al menos, posicionarse siempre críticamente, es 

coherente que este cine resulte útil para identificar las contradicciones del 

cine militante y del propio pensamiento político. 

El primer capítulo propone una materia prima, la imagen insignificante, que 

es el concepto central desde el que se construye el resto de la investigación. 

Aunque se parta de Bresson, y en casi todo momento aparezca como 

referencia principal, es el capítulo menos determinado por una práctica 

concreta y, más bien, pretende elaborar una historiografía de esa imagen 

insignificante y exponer las cualidades y potencialidades de la misma. Para, 

a continuación, en los siguientes capítulos, mostrar cómo distintas prácticas 

cinematográficas han empleado este tipo de imagen y contribuido a que 

adquiera otras funciones y posibilidades. 
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Este recorrido que, como hemos mencionado, no es cronológico, sí que 

tiene una continuidad intelectual y busca que cada capítulo vaya aportando 

una alternativa a las problemáticas que el anterior saca a relucir. Es por ello 

que se termina en la utopía, ya que los movimientos o tentativas artísticas 

que aparecen ambicionan un proyecto utópico: desde una oposición radical 

al presente que evidencia una necesidad (el capítulo de distopía) hasta el 

intento de cambiar las expectativas de vida de grupos de población 

invisibilizados (el de cotidianeidad, entre otros). En todos los capítulos, 

partiremos de imágenes capitales –aunque aparentemente banales–, en 

ocasiones de detalles en ellas, para poder cuestionar las certezas sobre las 

que se ha construido nuestra mirada y perspectiva histórica. 

Al mismo tiempo, cada uno de ellos confronta con un pensador, línea de 

pensamiento o debate intelectual de la época para documentar 

específicamente cómo las tendencias e influencias culturales iban dejando 

de lado ciertas propuestas. De esa manera, analizamos las discusiones que 

se establecían entre los distintos agentes de la época con el objetivo de 

entender por qué se tomaban determinadas decisiones. Dado que los climas 

intelectuales funcionan como el éter de Marx: crean la tendencia a la que 

subirse o contra la que responder.  

Por último, a modo de referencia, vamos a acudir a un texto de 1969 de 

Sheila Rowbotham que más tarde recitaría en British sounds (Groupe Dziga 

Vertov, 1970), película de la que hablaremos: 

 

Las revoluciones se hacen por pequeñas cosas 
Pequeñas cosas que pasan todo el tiempo, todos los días 
Vayas donde vayas, toda tu vida4 
 

 

4 Sheila Rowbotham, “Women: the Struggle for Freedom.”, en Black Dwarf, volumen 13, 

nº 9, 10 de enero 1969, p. 6. 
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El cine que vamos a analizar es precisamente un cine sobre las pequeñas 

cosas y es en ellas donde pretendemos incidir. Esta es una investigación que 

encuentra en lo minúsculo las explicaciones más coherentes y valiosas para 

abordar la gigantesca labor de historiar el cine desde el pensamiento 

político, pues es en las pequeñas cosas, en lo insignificante, donde cristaliza 

la historia humana. 
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1. Insignificancia 

 

Es necesario que una imagen se transforme al contacto de otras 
imágenes como un color al contacto de otros colores. Un azul 
no es el mismo azul al lado de un verde, de un amarillo, de un 
rojo. No hay arte sin transformación. 

[…] 

Si una imagen, contemplada aparte expresa algo nítidamente, si 
conlleva una interpretación, no se transformará al contacto con 
otras imágenes. Las otras imágenes no tendrán ningún poder 
sobre ella y ella no lo tendrá sobre las otras imágenes. Ni 
acción, ni reacción. Es definitiva e inutilizable en el sistema del 
cinematógrafo. (Un sistema no lo regula todo. Es el comienzo 
de algo.) 

* 

Aplicarme a imágenes insignificantes (no significantes).  
 

Robert Bresson1 

 

En 1969, Robert Bresson estrenó su primera película en color, Une femme 

douce. Fue también su primera película tras mayo del 68. Entre 1950 y 1958 

escribía estas notas, aunque no se publicarían hasta 1975. 

En ese sentido, los apuntes que tomó Bresson en la década de los cincuenta 

describen mejor al cine desde finales de los sesenta que el de la época en la 

que los redactó. Del mismo modo que, como analizaremos, en su caso, lo 

escrito se expresa con mayor exactitud en la obra en color. 

Esto no quiere decir que pronosticara el futuro ni que supiera ver hacia 

dónde se dirigía el cine, sino que, tras 1968, las condiciones materiales y 

 

1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, pp. 22-23. 
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culturales eran más apropiadas para desarrollar y traspasar lo que llevaba 

años rumiando en su cabeza.  

Ese método, esa forma de filmar, se demostró pertinente para hacer llegar 

algunas de las inquietudes políticas de la época, así como para aspirar a una 

emancipación artística del cine. Por supuesto, este proceso utópico es más 

complejo y diverso que esas breves nociones apuntadas por Bresson. 

 

1.1. La imagen insignificante 

 

Une femme douce se inicia con el suicidio de una mujer (Dominique Sanda) y 

narra la relación con su marido (Guy Frangin) hasta el día de su sepultura, 

contada a partir de los recuerdos de él. Adapta un relato breve de Fiódor 

Dostoievski de 1876, traducido como La dulce o La sumisa, que el propio 

autor califica de «fantástico»2, pues se sostiene en la clarividencia del 

conmocionado marido que rememora su vida (relato que será recogido por 

un estenógrafo) y se interroga sobre los motivos del suicidio. Al final, 

alcanza una razón con la que convencerse a sí mismo de su inocencia.  

La película no se muestra tan firme, pues cuestiona la versión de él al añadir 

a un personaje que escucha (Anna, el ama de llaves que ha convivido con 

ellos) y filmar los recuerdos en tercera persona o, incluso, impersonal. 

Entre esos recuerdos, hay uno crucial que Dostoievski despacha con 

sencillez literaria, el momento en el que el protagonista masculino decide 

pedirle matrimonio. La reacción de ella a una cita de Goethe y su 

ingenuidad3 bastan para convencerle de la pertinencia del casamiento. Sin 

 

2 Fiódor Dostoievski, La dulce, p. 9 

3 Esto expresa: «¡Oh, la ingenuidad de la juventud! Cómo nos cautiva. ¡Y qué encantadora 

la hacía a ella!». Dostoievski, La dulce, p. 26. 
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necesidad de intercambiar (o, al menos, relatar) más encuentros. Tras 

informarse de la historia de ella, se presenta en su puerta y le declara sus 

intenciones y promesas. 

Bresson altera sustancialmente este desarrollo. No le presta apenas atención 

al enamoramiento de él. Es más, sobre el incidente de Goethe, su narración 

verbal recuerda únicamente la sorpresa de ella al descubrir que se trataba de 

un prestamista instruido. Algo que considera que le gustó a ella y a lo que 

Anna, que está escuchándole, responde con el silencio. 

Acto seguido, tienen una cita en el zoológico, donde él se declara. Pero ella 

le da largas y rehúye el matrimonio. Tras su tajante respuesta, llega una 

singular escena. 

 

     

 

Los protagonistas están detenidos en el coche ante una señal de tráfico, 

cuando ella se baja y dice que va andando a su casa, que está a la vuelta de 

la esquina y que no le acompañe.  

El primer plano, el de presentación de la localización, es breve y extraño. 

Se trata de un plano subjetivo, desde la posición del conductor que se centra 

en la señal de prohibido el paso. Sin embargo, carece de estilización. Al 

contrario, muestra la incomodidad de la posición de cámara, sin espacio y 

agachada para poder sortear la carrocería del coche y mostrar la señal. Esa 
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sensación parece más bien desconectada de la escena4. Algo que en el tercer 

plano es más llamativo. 

 

 

 

Cuando ella decide salir corriendo, deja el plano prácticamente vacío de 

personajes, sólo vemos el escorzo de él y a ella tapada por el chasis y la señal 

de tráfico. Esto hace que tome protagonismo la pared y, sobre todo, los 

reflejos que brotan de los coches que se cruzan. 

Desde un punto de vista estrictamente narrativo, parece un plano erróneo 

o fallido. La posición de cámara no privilegia la acción de los protagonistas 

y, mucho menos, construye la realidad a partir de ellos. Nada de lo que 

vemos nos aporta algún tipo de conocimiento sobre la trama, ni nos 

estimula dudas en torno a ella. Pese a esto, el plano tiene un valor particular: 

la violencia visual de los destellos, el ritmo de los sonidos urbanos, la 

 

4 Es un desarrollo habitual en la película, el inserto de algo cotidiano y banal que interfiere 

en la escena. Como la escena de la cena en silencio, en la que los ruidos de las cucharas en 

el plato y los sorbos dotan a la escena de una incomodidad ordinaria (es importante tener 

en cuenta que es algo general y no la percepción de un único personaje). 
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ausencia de música y el tiempo de espera; todo ello contribuye a producir 

una sensación mucho más comprensible, desde el ámbito emocional, que la 

simple sucesión de acontecimientos, que es esquemática y, en muchos 

casos, incierta.  

 

  

 

Tras ese plano, él sale corriendo en su busca para suplicarle que se casen. 

Ella no responde. En la siguiente escena están firmando los papeles de su 

boda civil. 

Como se puede apreciar, es un desarrollo esquivo para el espectador, que 

avanza a trompicones. Aunque el texto de Dostoievski es ya intermitente, 

Bresson lo intensifica al dar un mayor peso a la imposibilidad de resolver el 

relato5. Lo cual permite que su tendencia a las imágenes insignificantes, que 

carecen de una interpretación clara, tenga una renovada pertinencia. Pues 

 

5 El propio Bresson expresa en una entrevista: «La culpabilidad está completamente 

eliminada. En Dostoievski está diciendo todo el tiempo: “Yo no soy culpable, ella es la 

culpable”. Yo no mezclo para nada la culpabilidad; la culpabilidad no me interesa en 

absoluto. Lo que me importa es la incertidumbre y las dudas ante esa mujer que está 

muerta, no sobre si ella le ha amado, si no le ha amado, si le ha engañado, si no le ha 

engañado. Él no sabe nada en absoluto de lo anterior, como en la vida. Lo que me 

importaba no era saber si una señora casada se había acostado con otro señor, sino lo que 

ella sentía; no es el acto, es el pensamiento lo que importa, y justamente eso es lo que él no 

podrá nunca saber, porque se ha acabado; ni siquiera torturándola podría saberlo». En 

Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 291. 
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al no poder encontrar tampoco sentido en la narración, están más 

dispuestas a reaccionar entre ellas y a producir relaciones emocionalmente 

más complejas. 

Para entender mejor esta circunstancia que se genera progresivamente en el 

cinematógrafo de Bresson, es apropiado acudir primero a un texto de 1985 del 

cineasta y artista Jean-Claude Rousseau, en el que se arroja cierta luz sobre 

su filmografía, en especial sobre la que es en color, al plantear un 

acercamiento desde Johannes Vermeer. En él escribe: 

 

Si el significado de la obra está fuera de la película y la ilumina 
igualmente, nada es mero detalle y, al mismo tiempo, todo es signo. 
Eso es lo que sucede con la luz de Vermeer, y también con la de 
Bresson. Anula la separación entre figura y fondo, prescinde de la 
perspectiva. Esta luz rechaza cualquier distinción y lo que une no 
puede ser separado, y ningún análisis puede resolverlo. Lo que se 
nos da a ver es inasible. Sólo podemos estar atentos6. 

 

Más allá de la precisión con la que estas palabras describen la obra de 

Bresson y la escena que estamos analizando, es significativo a qué periodo 

artístico nos remonta. Durante el siglo XVII, en Europa, la pintura se vio 

representada por dos grandes tradiciones, una con origen en Italia o el sur, 

asentada con el Renacimiento, y otra en Holanda o el norte. 

En El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII, publicado en 1983, 

Svetlana Alpers resume las diferencias estéticas entre ambas regiones de la 

siguiente manera: 

 

Atención a muchas cosas pequeñas [norte] frente a pocas grandes 
[sur]; luz reflejada en los objetos frente a objetos modelados por la 
luz; mayor interés por las superficies de los objetos, sus colores y 

 

6 Jean-Claude Rousseau, “Bresson, Vermeer”, en James Quandt (Ed.), Robert Bresson 

(Revised), p. 427. 
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texturas, frente al interés por su localización en su espacio legible; 
imagen no enmarcada frente a imagen claramente enmarcada; 
imagen que no determina la posición del espectador frente a imagen 
compuesta en función de ese espectador. La comparación sigue un 
modelo jerárquico de diferenciación entre fenómenos normalmente 
designados como primarios y secundarios: objetos y espacios frente 
a superficies, formas frente a texturas7.  

 

El fragmento, como vemos, podría perfectamente emplearse para describir 

la escena de Bresson: su peculiar atención por cosas pequeñas, 

aparentemente indiferentes al desarrollo; la luz reflejada en los coches y la 

pared, de un color amarillento urbano; las superficies, colores y texturas que 

persisten tras el desplazamiento de los personajes; una imagen 

arbitrariamente enmarcada que imposibilita que el espectador tenga una 

visión limpia y privilegiada de los hechos. 

En ambos modelos, lo singular no se debe tanto a un gesto de oposición 

como a una metodología de trabajo. En el caso holandés, además del 

probable uso de la cámara oscura y otros artilugios ópticos, está el simple 

hecho de no emplear la geometría perspectivista para construir las escenas; 

en el de Bresson, a la mencionada búsqueda de imágenes insignificantes 

habría que añadir la creciente presencia de la intuición y la improvisación8. 

Algo que tampoco es del todo ajeno a los pintores holandeses del siglo 

XVII, pues, como recuerda Alpers, de autores como Frans Hals, Pieter de 

Hooch y Vermeer no se conocen dibujos, sólo pinturas9. Es decir, no se 

ensayaba el espacio ni la proporción para el lienzo como se haría 

 

7 Svetlana Alpers, op. cit., pp. 85-86. 

8 En una entrevista de 1969, a raíz de Une femme douce, comenta: «yo ahora improviso 

mucho, no sé nunca lo que he escrito y además nunca miro lo que he escrito». En Robert 

Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 295. 

9 Svetlana Alpers, op. cit, pág. 77. 
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tradicionalmente, pese a que sí se hicieran ensayos de color, pues se pueden 

encontrar bocetos en pintura de estos autores. 

De esa manera, si Bresson podía dedicarse mejor a finales de los sesenta a 

las imágenes insignificantes que a mediados de los cincuenta (o antes), era 

en parte porque los distintos avances tecnológicos facilitaban la 

improvisación: los aparatos más ligeros y sensibles permitían una filmación 

con un menor despliegue de medios y, por tanto, menos personas 

implicadas. Una decisión intuitiva está menos sobrecargada de pensamiento 

que una que ha tenido que ser premeditada para poder organizar al equipo. 

Marie Cardinal en su libro Cet été là describe cómo los técnicos de las 

películas de Bresson se veían pronto decepcionados por su indecisión, 

como si nunca tuviera claro qué quería hacer.10 

Así que no se trata simplemente de un cambio tecnológico, sino que éste 

agranda el margen para que aparezca el azar, el error y lo inesperado, y, a la 

vez, mantenerse dentro de los estándares de la época; por lo que lo relevante 

es el uso de esas posibilidades que ya existían.  

 

10 En palabras de Rousseau: «es la historia de los rodajes de Bresson, tal como se narran 

en un libro de Marie Cardinal que se titula Cet été là, que escribió después de haber trabajado 

al mismo tiempo para Godard y para Bresson. Ella recuerda que, al principio, los técnicos 

estaban muy impresionados de rodar con el maestro Robert Bresson, pero muy pronto, en 

menos de una semana, se dieron cuenta de que Bresson no sabía lo que quería y perdió 

toda la consideración del equipo -ocurrió lo mismo en cada película. Siempre estaba 

indeciso. A menudo se decía que estaba indeciso porque buscaba, ¡y no! Volviendo a lo 

que dijo Corot, retomado por Picasso, que se encuentra también en las Notes sur le 

cinématographe, “no busco, encuentro”», en Francisco Algarín y Carlos Saldaña, La Luz 

reflejada a través de las cosas. Conversaciones con Jean-Claude Rousseau, p. 41. Aunque, en realidad, 

en el libro de Marie Cardinal también se puede leer que los técnicos con mayor experiencia 

preferían no trabajar con Bresson y sólo lo hacían por compromiso con la productora de 

Mouchette, en ese caso. Marie Cardinal, Cet eté là, pp. 87-88. 
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En febrero de 1969, unos meses antes del estreno de Une femme douce, Jean-

Louis Comolli, quien fue redactor jefe de Cahiers du Cinéma entre 1965 y 

1973, inició una serie de textos11 sobre la creciente presencia de fórmulas 

del cine directo en la ficción12. En ellos, hacía hincapié en cómo los nuevos 

recursos tecnológicos permitían un mayor acceso a la producción fílmica a 

quienes se situaban en el margen de la industria y cómo acercaban ciertas 

maneras de filmar que se habían vuelto especialmente pertinentes para los 

cineastas. Comolli señalaba esa pérdida de gravedad en el proceso de rodaje 

(se podía filmar más situaciones porque no era necesario montar la 

iluminación, fijar raíles, asentar al equipo de grabación de sonido, etc.) y 

destacaba la responsabilidad de la sala de montaje. 

 

Treinta años después se pueden aplicar los preceptos de Dziga 
Vertov sin que haya pérdida de la idea (filmar todo, registrar todo, 
estar en la vida sin perturbarla ni falsearla) en la realización (Vertov 
estaba limitado a filmar manifestaciones públicas, multitudes, 
ceremonias, etc., y no podía capturar la vida cotidiana en la medida 
que su aparataje no pasaba inadvertido) […] La revolución del 
directo ha trastocado perspectivas que ya habían sido modificadas 
completamente con la llegada del sonoro –un primer sentido de 
revolución es rotación completa: en este caso, giro completo sobre 
sí mismo–, para dar al término de esta vuelta, que fue también rodeo 
y desvío, con ciertos avances en la práctica y la teoría del cine mudo: 
especialmente respecto del papel motor del montaje, de la 
importancia de la manipulación y de los alcances políticos del cine13. 

 

Como se aprecia en sus palabras, no aborda un cambio de modelo crítico, 

más bien se interesa por un desplazamiento: de la puesta en escena al 

 

11 Que finalmente se quedaron en dos pese a finalizar con un “continuará”. 

12 “El rodeo por el directo I y II” aparecieron en los números 209 y 211 (febrero y abril de 

1969) de Cahiers du Cinéma. Las traducciones de los mismos las recuperamos de Jean-Louis 

Comolli et al., Mayo francés. La cámara opaca. El debate cine e ideología, pp.47-58 y 80-92. 

13 Ibid., pp. 54 y 58.  
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montaje como espacio de intervención del cineasta y, por tanto, que 

analizar. Un desplazamiento que, además, como apunta, recupera algunas 

formas que perdieron presencia con la imposición del sonoro. 

En ese desvío, el plano se ve reducido a una temporalidad, a un contenido 

elemental (a lo que hay en su interior), cuyo interés es que contraste en el 

montaje. Hasta el punto de que Comolli sostiene que, cuando no hay un 

ejercicio de manipulación sobre el material registrado, el resultado tiende a 

caer, despectivamente, en el «reino de lo insignificante y de lo informe»14.  

Esto no desmiente a Bresson, pues precisamente él planteaba las imágenes 

insignificantes como materiales dispuestos a transformarse por medio del 

montaje de imagen y sonido. Sin embargo, la postura de Comolli limita 

aquello a lo que prestar atención en una obra y condiciona su interés crítico 

a una rama concreta de la producción fílmica. 

Si nos atenemos al plano que estamos analizando, desde la perspectiva de 

Comolli simplemente estaríamos ante un fragmento rítmico que representa 

lo urbano. Algo que también es del interés de Bresson, que a través de los 

ruidos buscaba elaborar esa sensación de habitar en la «vida moderna»15. 

Esto podría construir una primera idea de todo, simplificada: cada plano 

tiene sentido como documento crítico del mundo representado. La película 

se nutre de gestos cotidianos, hábitos de consumo y bullicio urbano, 

montados en la mayoría de los casos de forma abrupta16, lo que contribuye 

a interrumpir el desarrollo lineal de la relación. Así tendríamos que se 

impone una mirada desencantada, que se intensifica si tenemos en cuenta 

que las tres películas que había realizado Bresson en los sesenta se habían 

ubicado o bien en el medievo (Procès de Jeanne d'Arc [1962]) o en el ámbito 

 

14 Ibid., p. 51. 

15 En Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), pp. 287-288. 

16 El inicio, en el que acontece el suicidio, es probablemente el mejor ejemplo de ello. 
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rural (Au hasard Balthazar [1966] y Mouchette [1967]). En este punto, el 

regreso a la ciudad de Bresson, a París tras mayo del 68, es profundamente 

amargo. Tampoco es que sus películas rurales fueran una exaltación de los 

espacios representados, todo lo contrario, la cuestión es que la violencia en 

Une femme douce en muchos casos surge más del ambiente17 que de las 

acciones de los personajes, como sucedía en las anteriores. 

Sus tres siguientes películas situadas en la época contemporánea, Quatre nuits 

d'un rêveur (1971), Le Diable probablement (1977) y L’Argent (1983), refuerzan 

esta sensación. Especialmente la segunda, que es la única película de 

Bresson que aborda frontalmente movimientos políticos (ecologistas y 

anarquistas). Lo que se plantea en esta “tetralogía urbana” en color es una 

profunda preocupación por los ritmos de vida que se están imponiendo: «la 

inmensa empresa de demolición que está destruyendo el mundo», en 

palabras de Bresson 18. 

Pese a ese trasfondo fatalista y a esos finales que, en mayor o menor medida, 

son siempre trágicos19, en ellas puede rescatarse siempre algo de esperanza. 

Una idea que podemos encontrar en Noche blancas, la obra de Dostoievski 

que adapta en Quatre nuits d'un rêveur, donde, tras el aparentemente triste 

final, el protagonista expresa:  

 

 

17 Hasta los televisores son estridentes. 

18 En una entrevista de 1977 sobre Le Diable probablement. En Robert Bresson, Bresson por 

Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 360. 

19 Une femme douce termina como empieza, con el suicidio de ella; Quatre nuits d'un rêveur, la 

menos trágica de todas termina con un desencuentro amoroso; Le Diable probablement, 

termina con el suicidio (asesinato pactado) que se anuncia al inicio de la película; y L’Argent 

muestra cómo un pequeño incidente (el pago con un billete falso) desencadena una serie 

de desgracias que culminan con un estallido de violencia. 
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¡Que tu cielo resplandezca, que tu sonrisa sea clara y serena, que 
Dios te bendiga por ese minuto de felicidad que concediste a otro 
corazón solitario y agradecido! 
¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿Acaso no es suficiente 
para una vida humana...?20 
 

Igualmente, al ser preguntado sobre si Le Diable probablement era su película 

más desesperada, Bresson responde que es «la más horrible; pero no la más 

desesperada. Ninguna de mis películas es desesperada»21. Esto tiene mucho 

que ver con la potencialidad de las imágenes insignificantes con las que 

trabaja.  

Cuando nos hemos referido al fragmento con el que hemos iniciado el 

análisis, hemos mencionado que era emocionalmente más comprensible 

que la sucesión de hechos. La obsesión de él por un casamiento con una 

persona a la que apenas conoce –más allá de que pueda ser un lugar común 

en el cine– es anacrónico con la época en la que se ubica. Pero la 

persecución se produce tras esa interrupción en la que dos destellos abrasan 

ligeramente la imagen. Esa pequeña agresión visual tiene el efecto propio 

de la percusión en un desarrollo sinfónico: estimula una reacción sensible 

que cambia drásticamente la percepción de lo que vemos u oímos, sin 

necesidad en este caso de un subrayado orquestal. Es importante señalar 

eso: no se trata de un subrayado, sino de una interrupción o desvío. Se 

produce entonces una reflexión que pertenece al espectador, pues no emana 

de un significado oculto en el encuadre. 

Es por ello necesario atender a la plenitud de lo perceptivo y no 

simplemente a aquello que consideramos que aporta a la idea global de la 

 

20 Fiódor Dostoievski, Noches blancas, p. 90. En la película se mantiene el fragmento pero 

severamente modificado: «Gracias por tu amor. Y sé bendecida por la alegría que me has 

traído». 

21 En Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 366. 
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obra (ya sea un posicionamiento moral o una cuestión narrativa). En su 

obra póstuma, a la que no pudo terminar de dar forma precisamente en 

1969, Teoría estética, Theodor W. Adorno había escrito: 

 

Quien no tiene sensibilidad para los pasajes bellos (también en la 
pintura, como el Bergotte de Proust, que segundos antes de morir 
queda fascinado por un trocito de pared en un cuadro de Vermeer) 
es tan ajeno a las obras de arte como la persona incapaz de 
experimentar la unidad. Sin embargo, esos detalles reciben su 
luminosidad sólo gracias al todo22. 

 

En este caso, nos hemos centrado en un trocito de pared –también 

amarillento, como el que acude a ver Bergotte– de una película de Bresson. 

Un fragmento a priori irrelevante y que en el fondo es fundamental en la 

experiencia de la obra, pues forma parte de ella. En ese sentido, lo que nos 

interesa de la cita de Adorno es la relación que establece entre pasaje y todo, 

en la que el primero no está simplemente sometido al segundo. El todo no 

es previo a la parte, sino que está en construcción, y así incluso lo que 

podríamos objetar como erróneo tiene cabida al transformarse con el resto 

de fragmentos. Nada es mero detalle, como citábamos a Rousseau.  

Algo crucial de las imágenes insignificantes es que, como no tienen un 

centro evidente (o consiguen alejar la atención de él), poseen muchos 

pequeños detalles que reconstruyen el todo. 

Para entender mejor esto, además de comprender de dónde surgen y por 

qué son pertinentes los encuadres que no están claramente significados, 

conviene introducirnos en un debate que se dio en la época que tratamos y 

que es decisivo a la hora de pensar el plano tras los sesenta. 

 

22 Theodor W. Adorno, Teoría estética, p. 250. 
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1.2. El debate perspectivista 

 

En abril de 1969, desde las páginas de Cinéthique, en una entrevista que en 

parte respondía a los textos de Comolli sobre el directo en el cine, Marcelin 

Pleynet expresaba: 

 

En 16 o en 35, un film de Rohmer seguirá siendo un film 
reaccionario, tanto en lo que respecta a la producción ideológica del 
film como al material que utiliza. El problema sigue siendo el 
mismo, sea en 16 o en 35: una cámara productora de un código 
perspectivo directamente heredado y construido sobre el modelo de 
la perspectiva científica del Quattrocento. Sería necesario extendernos 
mucho más sobre esto, mostrar cómo la cámara está construida 
minuciosamente para “rectificar” toda anomalía de perspectiva, 
para reproducir en su nombre el código de visión especular tal cual 
ha sido definido por el humanismo renacentista. No carece de 
interés destacar que es justamente en el momento en que Hegel 
clausura la historia de la pintura, en el momento en que la pintura 
comienza a tomar conciencia de que la perspectiva científica que 
determina su relación con la figura supone una estructura cultural 
precisa. No carece de interés, digo, constatar que es en ese preciso 
momento en que Niépce inventa la fotografía (Niépce, 1765-1833, 
es contemporáneo de Hegel, 1770-1831) que ésta es llamada a 
redoblar la clausura hegeliana, a producir de una manera mecánica 
la ideología del código perspectivo, de su normalidad y de sus 
censuras23. 
 

Más allá de la vocación polémica de Pleynet y de Cinéthique, revista creada 

tras mayo del 68 a la contra de Cahiers du Cinéma, esta afirmación provocó 

un debate de cierta relevancia entre cineastas y, sobre todo, entre analistas. 

Jean-Luc Godard respondería, en la propia Cinéthique, que no era tanto la 

relación Niépce-Hegel la que importaba, sino la de Niépce con la familia 

 

23 Jean-Louis Comolli et al., Mayo francés. La cámara opaca. El debate cine e ideología, pp. 68-69.  
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Rothschild y, a su vez, la relación de Hegel con ellos24. Mientras que Comolli 

dedicaría al debate sobre la perspectiva más de una página de Cahiers du 

cinéma. No sólo abriendo sus artículos (también inconclusos) sobre técnica 

e ideología, de 1971, con un grabado de 1642 de Père Jean Dubreil que 

explica la perspectiva, sino que cita el mismo fragmento, levemente 

recortado, de Pleynet. 

 

 

 

Al abordar la perspectiva en el cine, Comolli no contradice lo que 

afirmábamos sobre su pérdida de interés por el plano cinematográfico en 

favor del montaje, pues en sus artículos se limita a poner ejemplos previos 

al desvío que él mismo señalaba en “El rodeo por el directo”25. Sin embargo, 

sí que plantea valiosas objeciones a la postura de Pleynet. 

 

24 Ibid., p. 173. 

25 En la serie de artículos de “Técnica e ideología” sólo menciona dos películas posteriores 

a 1960, ambas de Godard, Vivre sa vie (1962) y Une femme est une femme (1961), además de 

mencionar de pasada el cine que están realizando el propio Godard, Straub y Jacques 

Rivette 
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Una fundamental es la crítica a la reducción del cine a la cámara y, 

específicamente, a uno de los mecanismos que explican su funcionamiento, 

la óptica geométrica. Comolli señala la total ausencia en el discurso de 

Pleynet (y en gran parte de los analistas) de menciones a la banda de sonido 

o los procesos de laboratorio y alude críticamente a la «dominación de lo 

visible dentro tanto de la práctica como de la reflexión cinematográfica»26. 

Tras ese argumento, sostiene que «ópticamente, como se sabe, la cámara no 

es otra cosa que la adaptación –apenas perfeccionada– de la camera obscura 

del Quattrocento»27. Más allá de exponer críticamente que la cámara oscura 

ya era conocida mucho antes del Renacimiento (sitúa las primeras nociones 

en el Egipto faraónico) y que la mayor evolución durante ese periodo 

(alrededor de 1550) fue la incorporación de una lente, lo que nos interesa 

es simplemente la asociación que mantiene, pues se trata de un 

planteamiento ampliamente rebatido. 

Jonathan Crary en 1990 publicaba Las técnicas del observador, donde dedicaba 

un capítulo a cuestionar el desarrollo lineal que unía la cámara oscura con 

la fotográfica o cinematográfica. Bien es cierto que Comolli recordaba en 

sus artículos los numerosos inventos que habían antecedido a la versión 

más completa de aparato cinematográfico para poner en duda la idea de una 

linealidad científica. No obstante, como critica Crary, entiende que existe 

una continuidad ideológica. Al final de la primera parte de “Técnica e 

ideología” deduce: «el cine debe su existencia al redoblamiento recíproco 

de la demanda ideológica (“ver la vida tal como es”) y la demanda 

 

26 En Jean-Louis Comolli, Cine contra espectáculo. Seguido de Técnica e ideología: 1971-1972, p. 

151. En este libro elaborado en 2009, Comolli recopilaba sus artículos de “Técnica e 

ideología” originalmente publicados en Cahiers du cinéma y retomaba las ideas que había 

dejado sin finalizar, en una especie de revisión casi 40 años después. 

27 Ibid., p. 158. 
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económica (hacer de ello una fuente de ingresos)»28. Eso sí, su intención, en 

confrontación con los pensadores de Cinéthique, era subrayar la importancia 

del aspecto económico, que pasaba desapercibido en la crítica puramente 

ideológica. 

Crary sostiene que la cámara oscura en lugar de satisfacer una necesidad 

ideológica equivalente a la del cine, como señala Comolli, dio pie a que 

surgiera una nueva concepción de la visión, tal como abordaron diversos 

pensadores, lo que explica que a finales del s. XIX las preocupaciones sobre 

la imagen era sustancialmente diferentes. En este punto entra en conflicto 

con Alpers, pues considera que no se debe limitar la influencia de la cámara 

oscura a las investigaciones de Kepler (fundamentales en El arte de describir), 

sino que también tuvo un papel más que relevante en las de Descartes, 

Newton, Leibniz o Locke29. Aunque, en cierto modo, bajo el interés de su 

propia investigación, Crary simplifica la propuesta de Alpers (ella no ignora 

al resto de pensadores, al contrario, pretende explicar por qué no calaron 

sus descubrimientos en el arte holandés30) y atribuye una importancia 

desmedida a una nota a pie de página que dista de ser troncal en el análisis31. 

 

28 Ibid., p. 170. 

29 Jonathan Crary, op. cit., pp. 58-59. 

30 «a propósito de Drebbel, deseo señalar una curiosa ausencia o exclusión: los aspectos de 

la cámara oscura que no contaron en la fascinación de los holandeses por ella. Actualmente, 

estamos tan acostumbrados a relacionar la imagen proyectada por la cámara con el aspecto 

real de la pintura holandesa (y luego con la fotografía) que tendemos a olvidar que ésta no 

era más que una de las facetas del instrumento. Podían dársele otros usos bastante distintos. 

Esos usos, significativamente, no tuvieron eco en la pintura holandesa y hemos de 

preguntarnos por qué». Svetlana Alpers, op.cit., pp. 85-86. 

31 En las páginas 59-60 de su libro, Las técnicas del observador, Crary sintetiza el pensamiento 

de Alpers a partir de una cita a una nota al pie de página que además excluye figuras 

discursivas bastante relevantes para entender el sentido del fragmento (no incluye que lo 

introduce con un «desde este punto de vista» y que es un argumento dentro de un 
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Pese a sus diferencias, ambos coinciden en negar que exista un vínculo 

unívoco entre cámara oscura y perspectiva del Quattrocento y, sobre todo, 

las implicaciones que existen tras ello. Crary afirma: 

 

Los historiadores radicales suelen considerar a la cámara oscura y el 
cine estrechamente vinculados a un mismo aparato de poder 
político y social que, elaborado en el curso de varios siglos, continúa 
disciplinando y regulando el estatus del observador. La cámara es, 
así, para algunos, un indicio ejemplar de la naturaleza ideológica de 
la representación, al encarnar las presunciones epistemológicas del 
«humanismo burgués». A menudo se comenta que el aparato 
cinemático, que aparece entre finales del siglo XIX y principios del 
XX, perpetúa, si bien bajo formas cada vez más diferenciadas, la 
misma ideología de la representación y el mismo sujeto 
trascendental32. 
 

Joan Copjec en un texto de 198933, revisado en 1994, expone que, en el caso 

de la teoría cinematográfica, la lectura ideológica que sostiene Pleynet y 

mantiene Comolli surge de una mala comprensión de los seminarios de 

Jacques Lacan de 1964 sobre la mirada34. Concretamente, Copjec defiende 

que se trata de una lectura foucaultiana de lo explicado por Lacan, que tiñe 

de panoptismo a una versión primitiva del estadio del espejo35. En cierto 

 

desarrollo bastante más complejo, no una simple deducción). En las páginas 325-326 del 

libro de Alpers, El arte de describir, se puede encontrar el fragmento que cita Crary que 

aborda los vínculos entre fotografía y arte, específicamente, holandés; y el fragmento en 

concreto lo que pretende es negar la continuidad entre perspectiva quattrocentista y cámara 

fotográfica.  

32 Jonathan Crary, op. cit., pp. 48-49. 

33 Joan Copjec, “The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan”. En 

Read my desire. Lacan against the historicists, pp. 15-38. 

34 Jacques Lacan, “De la mirada como objeto "a" minúscula”. En Los cuatros conceptos 

fundamentales del psicoanálisis. El seminario de Jacques Lacan. Libro 11, pp. 73-126. 

35 Joan Copjec, op. cit., p. 19. 
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sentido, es lógico que en los documentos que estamos analizando, por años, 

aparecieran lecturas atrofiadas, a partir de otros autores, del seminario de 

Lacan, porque hasta 1973 no se publicó una primera versión impresa. 

También en lo que se refiere a Michel Foucault, pues Copjec cita 

concretamente “Cine: efectos ideológicos del aparato base” de Jean-Louis 

Baudry, publicado en Cinéthique en 1970, y “Técnica e ideología” de Comolli 

como obras paradigmáticas de una tradición más amplia36; mientras que 

Foucault no publicó un desarrollo completo de su teoría del panóptico 

hasta 1975, en Vigilar y castigar. Aunque, sin duda, las problemáticas y los 

peligros de la visión ya estaban más que presentes en sus trabajos anteriores 

y, más que desmentir a Copjec, estas circunstancias temporales no hacen 

otra cosa que evidenciar lo presentes que estaban los debates sobre la visión 

en la Francia de esos años. 

Copjec, en sintonía con Crary, plantea que: 

 

Estos seminarios [los de Lacan] no pueden ser utilizados, como han 
sido por la teoría cinematográfica, para sostener el argumento de 
que el aparato cinematográfico, en línea directa con la cámara 
oscura, al recrear el espacio y la ideología de la perspectiva del 
Renacimiento, producen un sujeto centrado y trascendente37. 
 

De esa manera, lo que critican Copjec y Crary no es que el mecanismo de 

la cámara, conforme a las leyes de la óptica, esté directamente vinculado 

con determinados avances renacentistas; sino que se siga manteniendo que 

es la óptica, por sí misma, la que determina una ideología inmutable en el 

tiempo. 

 

36 Ibid., pp. 241-242.  

37 Ibid., p. 32. 
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Lacan, en sus seminarios, a la contra del modelo perspectivista, toma 

prestado un esquema de René Caillois de doble sentido para explicar este 

proceso.  

 

 

La confusión que señala Copjec, lo que aleja a la teoría cinematográfica y a 

Foucault de Lacan, es la inversión del segundo triángulo (el que parte del 

sujeto de la representación y conforma la base de la mirada), de modo que 

ambos triángulos estarían superpuestos. Es decir, desde la perspectiva que 

estamos analizando, la de cahiers y cinéthique, la mirada del sujeto centrado 

construye la ideología (el imaginario, en términos lacanianos) en la que 

queda atrapado, en tanto que la propia ideología construye los límites de la 

mirada.  

Lo que vemos está determinado por lo que conocemos, lo significante. 

Mientras que Lacan, al separar el término foto-grafía, plantea una oposición 

entre la primera parte, que hace referencia a la óptica, y la segunda, que lo 

hace a la semiótica y marca el dominio visual38. Ese conflicto permite, como 

interpreta Copjec en Lacan, que el sujeto identifique esos límites como un 

trampantojo (trompe l’oeil, o genio maligno según Pascal Bonitzer39) que ha 

sido construido por algo más allá de ellos40. En ese más allá, al contrario del 

modelo idealista de Platón, no está lo real, está la nada, la ausencia, lo 

 

38 Ibid., pp. 31- 34. 

39 Pascal Bonitzer, Desencuadres. Cine y pintura, p. 13. 

40 Joan Copjec, op. cit., p. 34. 
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informe o lo inefable. Antes de hacer una trampa analítica, hay que aclarar 

que según trata de explicar Lacan y se ha interpretado, lo que pretende 

exponer es que detrás de la apariencia lo que está es la mirada que surge de 

una ausencia que es la que marca el deseo y así «el sujeto sería la 

consecuencia de la imposibilidad de ver qué falta en la representación, lo 

que el sujeto, de ese modo, quiere ver»41. La nada, en ese sentido, no sería 

una verdad, sino una carencia. 

Sin adentrarnos en la especificidad psicológica que interesa a Lacan, Copjec 

resume el malentendido entre teoría cinematográfica y Lacan de la siguiente 

forma:  

 

En la teoría cinematográfica la mirada (gaze) está situada “delante” 
de la imagen, como su significado, el punto de máxima significación 
o suma de todo lo que aparece en la imagen y el punto que “da” 
sentido. El sujeto, tal como se plantea, se identifica y, en cierto 
sentido, coincide con la mirada. En Lacan, por otro lado, la mirada 
(gaze) se sitúa “detrás” de la imagen, como aquello que no aparece 
en ella y, por tanto, aquello que hace todos sus significados 
sospechosos. El sujeto, en lugar de coincidir o identificarse con la 
mirada (gaze), está más bien apartado de (cut off from) ella. Lacan no te 
pide que pienses que la mirada (gaze) pertenece a un Otro que se 
preocupa por qué eres o dónde estás, que te espía, vigila tus 
paraderos y toma nota de todos tus pasos y tropiezos, como la 
mirada panóptica se supone que hace42. 
 

Esta simplificación de postulados del psicoanálisis, que ya estaban en 

constante revisión, es en la que se había sustentado la crítica a la imagen 

como instrumento de la ideología burguesa. No obstante, desde ambas 

interpretaciones se otorgaba un valor negativo a aquello que no se había 

sabido significar, ya fuera un condicionamiento externo o una carencia del 

 

41 Ibid., p. 35. 

42 Ibid., pp. 36. 
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espectador. Asimismo, ese sentimiento de sospecha se había generado en 

paralelo a la revisión de los orígenes del cine que se estaba realizando 

durante esos años y que servía tanto para confirmar y elaborar argumentos 

a favor como para sacar a relucir sus defectos o contradicciones. Los 

postulados de la continuidad ideológica estaban obligados a adentrarse en 

esa labor historiográfica para poder comprobar sus hipótesis. 

Esa renovada vigencia del cine primitivo, además, se puede comprender a 

partir de diversos acontecimientos cinéfilos que tuvieron gran influencia 

sobre críticos, teóricos y cineastas de la época, tanto franceses como 

estadounidenses. 

En 1966, Henri Langlois organizó una primera retrospectiva del catálogo 

Lumière en la Cinémathèque Française, con la que buscó mostrar la 

vigencia de esos primeros trabajos cinematográficos. A las sesiones 

asistieron numerosos cineastas. Especialmente recordada fue la 

intervención de Godard en el discurso inaugural43. En 1968, en un 

programa para la televisión francesa, Rohmer realizó un documental, Louis 

Lumière, en el que el propio Langlois y el cineasta Jean Renoir debatían y 

analizaban las vistas Lumière, junto a la emisión de algunos extractos de las 

obras. A finales de 1970, se creó el Anthology Film Archives, que, además 

de dedicarse a la conservación fílmica (como indica el nombre), tuvo un 

papel fundamental en la exhibición cinematográfica en la ciudad de Nueva 

York y, concretamente, en lo que se refiere a cine de vanguardia, sobre todo, 

porque los programadores eran cineastas y/o especialistas en la materia. En 

la inauguración, se proyectó Le voyage a travers l’impossible (Georges Méliès, 

 

43 Entre las numerosas ideas del discurso, Godard expresó una ciertamente inspirada sobre 

las dos grandes vertientes del primer cine francés: «Lo que interesaba a Méliès era lo 

ordinario en lo extraordinario, y a Lumière lo extraordinario en lo ordinario.», en Jacques 

Aumont, El ojo interminable. Cine y pintura, pág. 15. 



41 

 

1904) y el 30 de diciembre de ese mismo año se proyectó una recopilación 

de las vistas Lumière. A su vez, formaron parte del Essential Cinema 

Repertory, el catálogo propio de obras fundamentales que empezó a crear 

el Anthology Film Archives44 y que se fue proyectando periódicamente al 

completo. 

Estos sucesos evidencian que la composición de las vistas Lumière45 es un 

elemento clave para reflexionar acerca de la perspectiva cinematográfica y, 

sobre todo, es fundamental para comprender algunas de las derivas 

formales que vamos a analizar. 

En 1991, Noël Burch publicó El tragaluz del infinito, una investigación 

surgida de los debates que estamos historiando46 en la que se analizan las 

distintas formas cinematográficas de los inicios. Al abordar el catálogo 

Lumière, realiza una descripción muy pertinente para nuestros intereses: 

   

A este paisaje urbano animado le caracterizará el mayor 
«policentrismo» de una imagen que habría escapado de las reglas 
centrípetas de la pintura académica. Dicho de otro modo, ni las 
escenas de la calle, ni las otras vistas de conjunto que les suceden, 
proporcionan espontáneamente la clave de una lectura que permita 
recoger, detallar, su complejo contenido, especialmente en una 
primera visión. Puesto que una vez designado el «tema», tal y como 
figuran en el catálogo Lumière, ¿cuál es el contenido de una cinta 

 

44 En 1973, con la muerte de Jerome Hill, quien financiaba el proyecto, la recopilación de 

obras quedó interrumpida 

45 Entre las que se incluyen no sólo las de Louis Lumière, sino las de todos los operadores, 

en muchos casos anónimos, que filmaron acorde a las premisas de los Lumière y con su 

invención. 

46 En la introducción afirma: «En el fondo estoy volviendo a unos análisis realizados años 

atrás alrededor de las revistas Cinéthique y Tel Quel». En Noël Burch, El tragaluz del infinito. 

Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico, p. 18. 
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como La Sortie d’Usine, como L’Arrivèe d’un Train o como Lyon, Place 
des Cordeliers?47 

 

Comolli, en “Técnica e ideología”, al cuestionar la visión extremadamente 

tecnicista de Jean Mitry, reflexiona sobre las implicaciones de la tecnología 

en las formas cinematográficas y sobre por qué entre 1925 y los años 

cuarenta la profundidad de campo brilló por su ausencia. Su argumentación 

resulta sumamente convincente en la mayoría de los puntos, especialmente 

cuando cuestiona que fuera únicamente el paso de la película ortocromática 

a la pancromática la que justificó la pérdida de vigencia de la profundidad 

de campo48; ni siquiera la llegada del sonido y su aparataje, al menos para 

los grandes estudios; pues, como sostiene Comolli, parece difícil de 

mantener que una industria como la hollywoodiense tardara 15 años en 

solventar esas mínimas dificultades técnicas si realmente hubiera tenido la 

voluntad o deseo de emplear la profundidad de campo49. Para él, son 

razones ideológicas las que se esconden tras el cambio. Esa ideología es la 

de controlar al máximo la puesta en escena, por eso durante el periodo se 

reduce la profundidad de campo para limitar el contenido de la imagen a lo 

estrictamente necesario. 

 

Tal es el eje ideológico que centra la búsqueda de la “perfección 
técnica”, la “ineluctabilidad” del “realismo”: todo el trabajo se 
traslada hacia los instrumentos técnicos, es monopolizado por el 
aparataje, precisamente con vistas a ahorrar al espectador la más 
mínima labor; para resumir con trazo muy grueso la cuestión, 
podemos decir que lo que progresa no es el espectador sino la 
técnica; en particular, el “realismo” costosamente puesto en práctica 

 

47 Ibid., pp. 33-34. 

48 Las distintas sensibilidades y condiciones de la emulsión implicaron un cambio de 

maquillaje e iluminación que no tardó en adaptarse 

49 Jean-Louis Comolli, Cine contra espectáculo, pp. 232-237. 
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no tiene por objeto la apropiación cognitiva de lo real, su tarea es 
reforzar la credibilidad del espectáculo que se da como 
representante (encubrimiento) de ese real. Ese es al menos el eje en 
Hollywood, lugar principal a la vez de la puesta a punto y la difusión 
de los perfeccionamientos técnicos y de la dominación de la 
concepción espectacular del cine50. 
 

Previamente a profundizar en esta desaparición de la profundidad de campo 

y su recuperación, así como del advenimiento de la palabra y sus 

implicaciones, Comolli, a partir de Mitry, señala que, efectivamente, en las 

tomas Lumière (y demás cine primitivo) existía profundidad de campo. 

Esto se debía a que únicamente se utilizaban focales medias (f. 35 y f. 50), 

de lo que Comolli deduce que es «por el hecho de que restituyen las 

proporciones espaciales correspondientes a la “visión normal” y cumplen 

por ello su papel en la producción de la impresión de realidad a la que el 

cinematógrafo debió su éxito»51. Una impresión de realidad primitiva que 

más adelante sintetiza en una suma de «analogía figurativa + movimiento + 

perspectiva»52, que luego evolucionaría hacia esa serie de mecanismo que 

reforzaran la «credibilidad del espectáculo». 

Más allá de que no existe una transición única y lógica de un punto a otro y 

que tampoco Comolli hace hincapié en demostrarla, sí que es necesario 

señalar, como muestra Burch, que en los primeros años del cine se 

desarrollaron múltiples modelos compositivos y que, por diversas 

cuestiones (económicas, culturales, industriales, geopolíticas, etc.53), el cine 

 

50 Ibid., pp. 251-252. 

51 Ibid., p. 226. 

52 Ibid., p. 251. 

53 En “Técnica e ideología”, sin ir más lejos, Comolli expone muchas claves que explican 

cómo se va imponiendo ese modo de representación directamente asociado con 

Hollywood. 
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fue decantándose por un modo de representación que condicionó las 

producciones que se realizaron a favor y contra corriente. Esto implica que, 

antes de que este modo se impusiera, en esa variedad de posibilidades, había 

formas que no necesariamente respondían a un mismo reclamo ideológico. 

La idea de intentar agrupar el cine de los inicios bajo el planteamiento de la 

«impresión de realidad» es, como mínimo, reduccionista. Claro está que 

Comolli parece referirse exclusivamente al catálogo Lumière, lo cual no deja 

de ser cuestionable. 

Su recorrido historiográfico hubiera agradecido un mayor detenimiento en 

las implicaciones de la profundidad de campo primitiva. En lugar de 

limitarse a contradecir la visión tecnicista de Mitry, debería haber abordado 

cómo se relacionan esas cualidades compositivas con su propuesta de la 

evolución ideológica. Poco tiene que ver la profundidad de campo primitiva 

con aquella de los cuarenta, representada, en los textos, por las obras de 

Orson Welles y William Wyler. Desde la perspectiva de Comolli, que se 

apoya críticamente en André Bazin, la profundidad de campo del segundo 

caso tiene una función de redoblamiento ideológico. En vez de cuestionar 

la posición del sujeto y desmontar el espectáculo, contribuye a reforzar el 

engaño. Por ejemplo, cuando cita a Bazin: «La profundidad de campo de 

William Wyler pretende ser liberal y democrática como la conciencia del 

espectador norteamericano y los héroes de la película»54, lo hace no sólo 

para cuestionar el idealismo de la lectura baziniana, sino también por su 

ironía. Por un lado, su intención es cuestionar el carácter teleológico que 

Bazin atribuye a la imagen cinematográfica –la búsqueda de un mayor 

realismo, que dejaría de estar mediatizado– y que sintetiza en la defensa del 

plano secuencia con profundidad de campo. Para Bazin, The best years of our 

lives (William Wyler, 1946) es «liberal y democrática» porque: 

 

54 Ibid., p. 178. 
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La frecuencia de planos generales y la perfecta nitidez de los fondos 
(¡hasta de las transparencias!) contribuyen enormemente a 
tranquilizar al espectador y a dejarle la posibilidad de observar y 
elegir, e, incluso, el tiempo de formarse una opinión gracias a la 
longitud de los planos55. 
 

Comolli no considera que se produzca tal ambigüedad, ni que se ceda ese 

espacio al espectador; al contrario, entiende que esa profundidad permite 

inscribir la «imagen en el código representativo de la perspectiva lineal»56, 

para regresar así sobre los planteamientos de Pleynet del sujeto centrado y 

trascendente heredado del Renacimiento. Es decir, para él lo importante no 

es que la imagen sea «democrática y liberal», sino que reproduzca la 

«conciencia del espectador norteamericano y los héroes de la película», en 

tanto que los valores que representa han sido previamente mediados. 

Lo que nos interesa no es tanto cuestionar esta deducción, que es coherente 

con un análisis crítico de la historia cinematográfica –sin necesidad de 

regresar a ese pecado original de la cámara–, como revisar las implicaciones 

de esa perspectiva crítica en las producciones de vanguardia y marginales, 

que deben situarse esencialmente en contra del modelo institucional. 

Por eso resulta importante que Comolli hubiera dedicado mayor parte de 

su exposición a explicar cómo entiende que se comporta el espectador ante 

la imagen «policéntrica» que identifica Burch en las vistas Lumière. 

Ciertamente, es difícil identificar un único modelo de representación entre 

las filmaciones que los numerosos operadores asociados a Lumière 

realizaron; sobre todo si el objetivo es señalar una filiación con la 

perspectiva científica o los códigos de la pintura académica. Los 

 

55 André Bazin, “William Wyler ou le janséniste de la mise en scène (I)”, en Revue du Cinéma, 

nº 10, febrero de 1948, p. 47. 

56 Jean-Louis Comolli, Cine contra espectáculo, p. 184. 
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posicionamientos y escenas parecen determinadas por una intuición que 

antepone el movimiento a cualquier otro elemento compositivo. 

Por supuesto, hay tomas que sí son cercanas a los caminos que iría tomando 

el cine57; sin embargo, aquellas que destaca Burch, que ponen el foco en 

situaciones y no en personas concretas, tienen la capacidad de distraer la 

atención del espectador. De una forma, además, que nada tiene que ver con 

lo que observa Bazin en Wyler, pues no es tiempo para formarse una 

opinión lo que tiene el espectador, más bien es tiempo para intentar 

encontrar sobre qué opinar. Por eso se debe entender que existe una 

vocación claramente polémica en la idea de que la perspectiva renacentista 

y la ideología burguesa esté asociada a la cámara y no al uso que se hace de 

ella. De hecho, ninguno de los participantes en el debate la utilizó como 

una tesis en firme, sino como punto de partida para cuestionar el papel de 

las imágenes presuntamente inocentes. 

En definitiva, del debate perspectivista se puede extraer que la perspectiva 

es empleada para designar una relación acrítica entre forma y contenido, en 

lugar de una mera traducción de su significado en la pintura académica. Los 

planteamientos más radicales de Cinéthique, en el fondo, no renunciaban a 

todo tipo de producción cinematográfica que utilizara la cámara 

normativamente (en foco, al menos), que debería ser lo consecuente con su 

acusación; sino que ambicionaban la llegada de un cine que denominaban 

materialista y que, para ellos, ejemplarmente desarrollaba Méditerranée (Jean-

Daniel Pollet, 1963). Ese cine materialista está vinculado directamente con 

las imágenes insignificantes, en el sentido que se plantea un montaje de 

planos que no ofrecen una clave de lectura evidente al espectador, el cual 

debe descomponer lo experimentado y pensar cuál es la relación de cada 

 

57 Algunas de las escenas “domésticas” de Louis Lumière, por ejemplo, en las que hay 

protagonistas claros, son próximas a las narraciones institucionales de los años venideros. 
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parte con el todo58. No obstante, el cine materialista defendido por 

Cinéthique se convirtió en un club realmente selecto al que sólo accedían 

obras con una marcada influencia intelectual –Méditerranée ofrece numerosas 

claves de lectura relacionadas con los textos de Phillipe Sollers y la relación 

que se establece con el pensamiento de Julia Kristeva o Jacques Derrida– y 

en el que quedarían excluidas la inmensa mayoría de películas que 

analizaremos. 

De ese modo, en esa relación entre forma y contenido, tanto para Cinéthique 

como para Cahiers, la imagen se convierte en un “mal objeto” o, como 

mínimo, algo de lo que desconfiar; puesto que cualquier intento de 

expresión visual terminará por reproducir la ideología dominante, y será el 

montaje y su capacidad para resignificar las imágenes, así como para 

destapar el engaño, lo que podrá emancipar al cine. Hecho que nos devuelve 

a los inicios del debate, cuando, en “El rodeo por el directo”, Comolli 

reclama desplazar el interés hacia el montaje, lo que lleva a obviar 

parcialmente lo que se ve en la pantalla. 

En 1987, Pascal Bonitzer repasó el debate sobre el carácter ideológico del 

aparato cinematográfico59. No se centraba exclusivamente en la cuestión de 

la perspectiva, sino que revisaba las posturas de la crítica ideológica 

(Cinéthique, pero también Comolli y sus compañeros de Cahiers, a quienes 

no mencionaba) y de la visión tecnicista (Mitry y Jean Patrick Lebel). 

Bonitzer inicia el texto señalando que el debate y los términos del mismo 

 

58 Jean-Paul Fargier en “Hacie el relato rojo. Notas sobre un nuevo modo de producción”, 

publicado en Cinéthique en 1970 (nº 7-8), aborda las características que hacen de Méditerranée 

una obra materialista. En Jean-Louis Comolli et al., Mayo francés. La cámara opaca. El debate 

cine e ideología, pp. 275-301. 

59 En el capítulo “El grano de lo real”, en Pascal Bonitzer, Desencuadres. Cine y pintura, pp. 

9-28. 
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habían «envejecido»60 y que ninguna de las dos tesis era plenamente 

satisfactoria. Lo cual era una excusa retórica para replantear la relación que 

se establecía entre la producción de imágenes y lo real. 

A diferencia de Bonitzer, nuestro interés no es tanto participar en el debate 

(aunque sea para salirse por la tangente, en su caso), como comprender las 

distintas posturas y cuestionar las implicaciones de ese pensamiento que, 

más allá de ser verdadero, falso, completo o incompleto, estuvo presente 

en los años que vamos a historiar, lo que hace que forme parte de esa 

realidad. Pues, como tan bien identificaba Comolli al cuestionar las teorías 

de Bazin61, no es sólo el papel que tienen en el plano intelectual, que está 

dispuesto a ser criticado y reformulado, sino su influencia en la producción 

cinematográfica; que puede ser directa, si un cineasta sigue exactamente sus 

postulados, o indirecta, en tanto que marca corrientes de pensamiento que 

evolucionan y que hacen que unas obras y no otras tengan una mayor 

presencia, lo que condiciona las expectativas tanto de espectadores como 

de cineastas. 

Por eso mismo, sin desatender al montaje, vamos a centrarnos a 

continuación en las cualidades que hacen que una imagen sea insignificante, 

porque es una cuestión fundamental en las aspiraciones que anhelaba la 

crítica politizada del cine: la exigencia de imágenes que no estuvieran 

claramente mediatizadas y que pudieran ser repensadas gracias a un montaje 

no lineal. Algo sobre lo que, pese a todo, ni Cahiers du cinéma ni Cinéthique 

dedicaron especial atención. Además, analizaremos qué otras 

potencialidades tienen este tipo de imágenes. 

 

60 Ibid., p. 11. 

61 «Las teorías bazinianas erigieron una serie de corrientes o estilos en “modelos” y su 

condena del montaje como “manipulación” pesó y todavía pesa en las prácticas de muchos 

cineastas», en Jean-Louis Comolli, Cine contra espectáculo, p. 190. 
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Para finalizar, vamos a regresar un instante sobre Bonitzer, quien al hablar 

del humor de los papiers collés en el cubismo, nos deja una frase muy sugestiva 

para encarar el siguiente apartado. Nos dice que representan, al igual que la 

fotografía, «lo insignificante, la subversión de la imagen por lo 

insignificante»62. 

 

1.3. Políticas de la imagen insignificante 

 

Si volvemos sobre la imagen inicial de Bresson, narrativamente entendemos 

que es una imagen intrascendente y que tampoco se ha montado a la manera 

que exige el cine materialista. Es más, en Cinéthique, en 1970, Jean-Paul 

Fargier escribió sobre Une femme douce y por qué no era una película 

materialista. 

 

El “sistema Bresson” constituye un progresivo intraidelismo: no busca 
enmascarar sus manipulaciones […] ¿Qué sería un film materialista? 
Podría ser, por ejemplo, un film que convocara en su textura un 
fragmento de Une femme douce y con él estableciera una red de 
contradicciones EXTERNAS propias para deconstruir el sistema de 
la representación (idealismo estético) en donde el film se constituye. 
Pues es siempre, en última instancia, como relación al texto 
cinematográfico que se establece el sentido de un film63. 

 

Fargier analiza Une femme douce a partir de las escenas en las que aparecen 

otros medios u obras de la industria cultural, con especial atención a una en 

la que los protagonistas acuden al cine. Desde Cinéthique, se considera que 

el sentido de esa escena es confrontar el estilo amanerado de la película 

 

62 Pascal Bonitzer, Desencuadres. Cine y pintura, p. 26. 

63 Jean-Paul Fargier, “A chacun son cinéma: à propos d’Une femme douce”, en Robert 

Bresson, Filmoteca Nacional de España, pp. 171-172. 
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proyectada, Benjamin ou Les mémoires d'un puceau (Michel Deville, 1968), con 

las formas contenidas de la obra de Bresson. 

Parece ser, por un lado, que la selección de la película que se proyecta en el 

cine no era relevante para Bresson64, aunque probablemente esto se debiera 

a que consideraba que cualquier película hubiera contrastado con su 

sistema, pues sí que plantea la misma confrontación en la escena en la que 

asisten a una representación de Hamlet, en la que hace hincapié en los gritos 

de los actores, o en Quatre nuit d’un rêveur, donde la protagonista asiste 

también al cine y ve una película que filma el propio Bresson como 

caricatura de las interpretaciones histriónicas del cine contemporáneo. 

Por otro lado, Fargier quizás esté en lo cierto al identificar que en esas 

escenas Bresson no oculta la manipulación, incluso se puede afirmar que 

son las escenas en las que la narración y la actuación se muestran de forma 

más convencional, ya que, ni pese a alguna interrupción (por ejemplo, 

cuando un hombre incomoda a ella en el cine), el acto de contemplar es 

cuestionado. El montaje encadena un plano de un personaje mirando con 

otro plano de lo que ve, de modo que el espectador se identifica con la 

mirada de los protagonistas.   

Sin embargo, lo que es problemático es reducir los puntos de actuación de 

la obra a esos momentos de diálogo con otras producciones culturales. 

Fargier observa cómo se relacionan dos o más situaciones, fácilmente 

descriptibles, pero obvia las relaciones que se establecen entre imágenes y 

entre imágenes y sonidos. 

 

64 En una entrevista dice: «Mi productora se llama Mag Bodard. Ella es también la 

productora de Benjamin ou Les mémoires d'un puceau, y su distribuidora es Paramount, como 

lo es también de mi película. Paramount presionó para que se pusiera esa película. A mí 

me daba lo mismo una que otra, no tiene importancia», En Robert Bresson, Bresson por 

Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 290. 



51 

 

Jonas Mekas, que, además de cineasta underground, ejerció de crítico (no 

siempre al uso) para el Village Voice, escribió sobre Une femme douce un texto 

en las antípodas del análisis ideológico que se realizó desde Francia65. En su 

texto, Mekas realiza una enumeración de pequeñas cuestiones como las 

siguientes:  

 

Une femme douce es un film sobre diagonales […] Sobre la luz cayendo 
sobre los rostros. Sobre luces en la oscuridad, cayendo sobre los 
rostros. Sobre sangre en la frente. Sobre vinilos que no suenan hasta 
el final. Sobre una blusa blanca. Sobre el azul. Sobre flores cogidas 
y nunca llevadas a casa. Sobre el rugido de los coches. Sobre el 
rugido de los animales. Sobre el rugido de las motocicletas. Sobre el 
verde66. 

 

Esta descripción, que se limita a citar motivos audiovisuales sin tratar de 

explicarlos ni relacionarlos, es seguramente la forma más acertada de 

abordar verbalmente la película: refleja la imposibilidad de condensar lo que 

vemos y oímos en un único desarrollo intelectual. «Atención a muchas cosas 

pequeñas frente a pocas grandes», que escribe Alpers sobre el arte 

holandés67 y es a lo que Une femme douce invita a Mekas. 

En ese sentido, lo que entendemos por imagen insignificante, en relación 

con la alternativa nórdica en el siglo XVII y con la imagen «policéntrica» de 

algunas vistas Lumière, es una imagen con múltiples estímulos sin 

 

65 No sólo Fargier en Cinéthique, sino que en Cahiers du cinéma, Jean-Pierre Oudart también 

se cuestionaba sobre la ideología de las imágenes bressonianas, al interrogarse acerca de su 

relación con la Verdad (de una forma mucho más benévola que Fargier). En Jean-Pierre 

Oudart, “Bresson et la vérité”, en Cahiers du Cinéma, nº 216, octubre de 1969, pp. 53-56. 

66 Jonas Mekas, Movie journal. The rise of the new american cinema, 1959-1971, pp. 364-365. 

67 Svetlana Alpers, El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII, p. 85. Citado 

previamente en la primera sección del capítulo. 
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jerarquizar. Es insignificante porque rehúye ser significada de una forma 

inequívoca. 

Y la dificultad que exige o, al menos, la resistencia que opone a los críticos 

de la ideología y la (anti)perspectiva es precisamente esa aleatoriedad en la 

que se fundamenta su montaje interno. En una comparación más concreta 

con el análisis de Méditerranée, el problema pasa por no evidenciar lo 

suficiente su estructura. 

Fargier desestima plantearse que las imágenes de Une femme douce pudieran 

funcionar como las de Méditerranée en tanto que considera que es la línea 

narrativa la que las une. Más concretamente, sostiene que las problemáticas 

generales (socio-económicas, entre ellas) acaban afrontándose desde el 

individualismo burgués68 y desatiende que las imágenes y los sonidos no se 

dejan seducir por ese punto de vista, sino que van por otro lado. No llegan 

a ser objetivos, que sería la ambición última del cine materialista, pero no 

reproducen la subjetividad del relato. Es más, si Fargier identifica 

problemáticas socio-económicas colectivas en la película, lo hace sobre 

todo por ruidos e imágenes, en bruto, y pocas veces podría hacerlo por 

menciones narrativas.  

El analista se encuentra, de esa manera, con una propuesta engañosa, que a 

priori no se decanta por ninguna de las opciones que conoce y, al no 

abandonar la intención de contar la historia de la pareja de protagonistas y 

sus vicisitudes, parece que rechaza romper con el modelo de producción 

hegemónico. De ahí que presumiblemente se entienda que se impone esa 

mirada. 

Se trata de un detalle sumamente relevante, son imágenes tan insignificantes 

que, a simple vista, ni siquiera se perciben como tales. Tampoco en 

 

68 68 Jean-Paul Fargier, “A chacun son cinéma : à propos d’Une femme douce”, en Robert 

Bresson, Filmoteca Nacional de España, p. 171. 
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contextos rupturistas, como iremos analizando, donde habitualmente se 

impone una insignificancia estructural, previa a la producción de la imagen. 

Esto se debe a que sus cualidades exceden la acción humana y sólo pueden 

ser entendidas desde la casualidad, el azar o el error, nunca desde la 

premeditación. 

Antes de pasar a ver ejemplos de otras películas que puedan ilustrar estas 

ideas, vamos a abordar una cuestión fundamental en Une femme douce 

respecto a la obra anterior de Bresson: el color.  

En 1983, Gilles Deleuze publicó el primer tomo de sus estudios sobre cine, 

La imagen-movimiento. En él, dedica un capítulo a la imagen-afección, que, 

según se describe, está profundamente vinculada con el primer plano y, 

específicamente, con el rostro. Deleuze desarrolla esta premisa y analiza la 

capacidad del rostro para recoger y expresar el afecto para así ser la imagen-

afección predilecta, aunque no la única69. Los afectos, en sus palabras, 

funcionan de la siguiente manera en estas imágenes: 

 

No tienen la individuación de los personajes y de las cosas, pero no 
se confunden por ello en lo indiferenciado del vacío. Tienen 
singularidades que entran en conjunción virtual y constituyen cada 
vez una entidad compleja. Son como puntos de fusión, de 
ebullición, de condensación, de coagulación, etcétera70.  

 

A partir de esa concepción, termina llegando a Bresson –concretamente a 

la obra en blanco y negro– para emplearle como una figura bisagra que 

traslada la afección al plano medio71. Su planteamiento propone que la 

fragmentación del espacio típica de Bresson, que rara vez muestra una 

imagen de conjunto, produce una relación singular con el mismo. El espacio 

 

69 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios de cine 1, pp. 151-153. 

70 Ibid, p. 152. 

71 Ibid, pp. 159-160. 
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«se aprehende conforme unos raccords que hacen […] una realidad a cada 

instante cerrada, pero al infinito»72. Son espacios en potencia, en 

construcción, a través de los que se expresa el afecto, que se encarga de unir 

lo que falta entre los distintos fragmentos. 

Estos espacios, Deleuze los designa como un «espacio cualquiera»73 (espace 

quelconque), término que había sido formulado por su colaborador Pascal 

Augé y que asocia a La región centrale (Michael Snow, 1971). El espacio 

cualquiera es una construcción cinematográfica, afirma Deleuze, y pone el 

ejemplo de Regen (Joris Ivens y Mannus Franken, 1929), donde el montaje 

transmite «la lluvia tal como es en sí, pura potencia o cualidad que conjuga 

sin abstracción todas las lluvias posibles, componiendo el espacio 

cualquiera correspondiente»74. La idea, en definitiva, es cómo la 

fragmentación recompone el espacio y en lugar de elaborar una imagen 

fehaciente del mismo, lo convierte en una fuente de emociones y afectos. 

Lo que nos interesa de ello es cómo se asocia esto al uso del color. Deleuze 

hace una breve genealogía de los espacios cualquiera y expone que el uso 

de las sombras y la luz –hasta la llegada del colorismo75– eran empleados 

para construir espacios cualesquiera. El blanco, el negro y el gris se 

alternaban en pantalla para sugerir estados de ánimo (angustia, esperanza 

incertidumbre, terror, etc.), en las que cada uno de estos colores se asociaba 

con una emoción y su disposición y movimiento en la pantalla las iba 

modulando76. 

 

72 Ibid, p. 160. 

73 Ibid. 

74 Ibid, pp. 163-164. 

75 Considera que las películas pintadas o tintadas de los orígenes, en este contexto, 

funcionan a semejanza de las que son estrictamente en blanco y negro. Ibid, p. 171. 

76 Ibid., pp. 170-171. 
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Bonitzer, a quien cita Deleuze, en un ensayo publicado en 1982, explica 

cómo esas emociones van evolucionando y defiende que con el cine 

moderno77 se vuelven más complejas y menos masivas78. En esto tiene 

mucho que ver la llegada del colorismo por los siguientes motivos que se 

planteaba Bresson al realizar Une femme douce: 

 

Al tratar el color tenía mucho miedo de que fuera dispersivo. El 
blanco y negro es una abstracción y unifica. Tenía miedo. El primer 
principio, el de unidad, es de suma importancia en arte, aunque se 
olvida siempre: si se pretende llegar al fondo del espectador, hay que 
hacerlo por la unidad; y el color dispersa. Pero he conseguido, creo, 
dominar el color, que no choque, que no sea dispersivo. Cuando lo 
que se hace es justo, es una verdad, el color le da una violencia, una 
fuerza terrible; pero a la más mínima falsedad resulta horroroso79. 

 

Sin embargo, Deleuze no aprovecha esta situación para abordar cómo los 

espacios cualesquiera se transformaban con la entrada del colorismo en la 

obra de Bresson, a quien reivindicaba como uno de los principales 

innovadores. Por el contrario, decide abordarlo desde Michelangelo 

Antonioni, apoyándose nuevamente en Bonitzer: 

 

Antonioni es el fuera de campo. Desde L’avventura [1960], el rostro 
desaparece como aspirado por el espacio off; la gran búsqueda de 
Antonioni es el plano vacío, el plano deshabitado. Al final de L’eclisse 
[1962], todos los planos recorridos por la pareja son vistos de nuevo 
y corregidos “por el vacío”, como indica el título del film: se trata 
de un eclipse del rostro. Ya no hay nadie; ni siquiera una “persona”. 
La última bobina es una bobina de nada. Antonioni busca el 
desierto: Il deserto rosso [1964], Zabriskie Point [1970], The passenger 
[1975]. La historia de ese último film comienza, como en un film de 

 

77 Menciona específicamente a Marguerite Duras, aunque también a Jean-Luc Godard, 

Jean-Marie Straub, Hans-Jürgen Syberberg… 

78 Pascal Bonitzer, El campo ciego. Ensayos sobre el realismo, pp. 95-102. 

79 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 294. 
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Hitchcock, con un intercambio de identidades (el personaje cambia 
la suya por la de un muerto) y se termina con un travelling hacia 
delante sobre el campo vacío, trazando recorridos insignificantes, 
en el límite de lo no figurativo (el personaje, fuera de campo, es 
asesinado, pero el que muere es un hombre sin rostro). El objeto 
del cine de Antonioni es llegar a lo no figurativo a través de una 
aventura que termina con el eclipse del rostro, la desaparición de los 
personajes80. 

 

Este fragmento de Bonitzer lo cita Deleuze con ciertas elipsis. Las 

omisiones, pese a no ser ni mucho menos troncales, nos alejan ligeramente 

del sentido que intenta de transmitir Bonitzer. «La última bobina es una 

bobina de nada» es una de las partes que Deleuze no decide citar, tampoco 

hace referencia al inicio de The passenger, lo que elimina por tanto son las 

alusiones al desarrollo de las películas y recalca únicamente los finales, como 

si fueran completamente independientes. En definitiva, parece como si 

quisiera borrar el planteamiento que lleva a ese vacío como respuesta. Obvia 

así la búsqueda y la premeditación de Antonioni. 

No obstante, lo que pretende analizar es cómo el desarrollo del blanco y 

negro toma una nueva dimensión al realizarse en color. Como explica 

Bresson, al ser el blanco y negro una abstracción, el vacío se presenta en un 

sentido figurado, incluso lírico, que le resta gravedad; mientras que el color 

dota al plano de la violencia del vaciado.  

 

El color eleva al espacio a la potencia del vacío, una vez consumada 
la parte de lo que puede realizarse en el acontecimiento. El espacio 
no resulta por ello despotencializado sino, por el contrario, tanto 
más cargado de potencial. […] en Antonioni, el rostro desaparece 
al mismo tiempo que el personaje y la acción, y la instancia afectiva 
es la del espacio cualquiera llevado, a su vez, hasta el vacío81. 

 

80 Pascal Bonitzer, op. cit., p. 62. También, recortado, en: Gilles Deleuze, op. cit, p. 173. 

81 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 173-174. 
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Bien es cierto que, en el caso de Antonioni, la variación tiene mucho que 

ver con cómo se plantean las escenas sobre las que se detiene Bonitzer, pues 

hay una diferencia evidente –que no se puede explicar únicamente desde el 

color– entre el montaje de planos cortos de espacios ya recorridos por los 

personajes de L’eclisse y el plano secuencia de 6 minutos sobre un espacio 

hasta ese momento desconocido de The passenger.  

Antonioni, y Bresson a su manera, profundizan en sus preocupaciones. El 

primero ahonda en un expresionismo abstracto que está muy vinculado con 

algunas producciones underground82; una evolución que no se podría 

entender sin los cambios en las condiciones productivas que estamos 

investigando. El segundo simplifica su método e insiste en prescindir de 

símbolos y cualquier otro tipo de adorno técnico, lo que le lleva a filmar de 

una forma austera y frontal a los movimientos del plano, sin por ello reducir 

el contenido de los encuadres a motivos exclusivamente narrativos. En 

ambos casos, se benefician del uso del color para dar una mayor presencia 

a lo que aparece en pantalla.  

La diferencia fundamental entre el uso del vacío que reivindican Bonitzer y 

Deleuze en Antonioni y las imágenes insignificantes es que es empleado 

para dar sentido. Los desarrollos de las películas que mencionan del director 

italiano carecen, por momentos, de causalidad y los finales, que tienden a lo 

no figurativo, aportan una clave de lectura a partir de emociones buscadas 

y provocadas. Por ejemplo, las explosiones “deseadas” del final de Zabriskie 

Point funcionan como un estallido de rabia que, primero, critica la 

especulación sobre el terreno, el consumismo y la exhibición de riqueza 

mostrados inmediatamente antes y, segundo, dota de sentido onírico al 

conjunto de la obra: del desencanto por la militancia burocratizada a la visión 

romántica de la lucha y los modos de vida alternativos. En cierta manera, 

 

82 El propio plano de The passenger recuerda a Wavelength (Michael Snow, 1967) 
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recuerda a la cita de Lenin de ¿Qué hacer? que usa Ernst Bloch para explicar 

la necesidad del estudio utópico en el prólogo de El principio de esperanza: 

«¡Hay que soñar!», aunque, como sarcásticamente continúa Lenin, los 

camaradas Martinov y Krichevski vayan a criticar duramente la pertinencia 

de los sueños desde la lógica del partido en una conferencia sobre la 

unificación83 que bien podría ser la asamblea entre estudiantes y el Black 

Panther Party que abre Zabriskie Point. 

 

 

 

Por el contrario, las imágenes insignificantes no dan sentido, sino que 

invitan a cuestionar el significado de lo que estamos viendo. Remarcan una 

carencia. Siguiendo con Bloch, hay una cita de Bertolt Brecht de Ascenso y 

caída de la ciudad de Mahagony que le gusta especialmente84 y que sirve tanto 

para hablar del pensamiento utópico como de las imágenes insignificantes: 

«Pero algo falta»85. 

Al referirse al cine de Duras e intentar explicar su complejo «sistema de 

emociones», como ya hemos mencionado, Bonitzer expresa aquello que lo 

hace diferente de una forma muy similar: 

 

83 En Ernst Bloch, El principio de esperanza [1], pp. 31-32; y en V. I. Lenin, Què fer? Problemes 

candents del nostre moviment, pp. 270-271. 

84 Pierre Macherey en De l’utopie! expresa la importancia de la cita para Bloch, p. 70. 

85 En Ernst Bloch, El principio de esperanza [2], p. 517.  
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Se distingue […] por una suerte de perplejidad en la que deja 
frecuentemente al público, como si el modo de uso de ese cine 
tuviera defectos, o como si le faltara alguna cosa, como si algo en el 
cine –algo a lo que nos hemos acostumbrado insensiblemente– de 
golpe faltara y sintiéramos su ausencia86. 

 

El propio Deleuze ha analizado en diversas ocasiones el cine de Duras87: 

sus espacios que «no tienen o ya no tienen historia»88 y, más detenidamente, 

la relación entre imagen y sonido, desde la perspectiva de la separación y la 

convivencia entre ambas. Así como las diferencias que separan su obra de 

la de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub89. 

Cuando se analizan las imágenes de Duras, es habitual abordarlas desde su 

temporalidad. Esa idea de que la historia no sucede en ellas más que como 

un recuerdo o una proyección. También como una estructura, como una 

sucesión de imágenes que no se detienen y que hacen referencia a esa 

transición del espacio a la historia, del recuerdo que aparece y desaparece. 

Pero pocas veces se han analizado las propias imágenes más allá de su 

funcionalidad. 

Hay un gesto bastante convencional en el cine en el que un personaje se 

encuentra leyendo una novela en un lugar tranquilo y en un momento dado 

se lleva el libro a su pecho, levanta el rostro y cierra los ojos tratando de 

imaginar aquello que ya no está leyendo. Tomado literalmente, el gesto 

 

86 Pascal Bonitzer, El campo ciego. Ensayos sobre el realismo, p. 95. 

87 Además de en sus estudios de cine La imagen-movimiento y La imagen-tiempo (especialmente 

en el segundo), en los cursos que impartió sobre Foucault trató su cine para explicar 

algunos conceptos y vínculos del filósofo. En la clase 6 de 1985, “Heterogeneidad y 

relación entre visibilidades y enunciados. Kant, Blanchot y el cine”, en Gilles Deleuze, El 

saber. Curso sobre Foucault. Tomo I, pp. 159-190. 

88 Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre Foucault. Tomo I, p. 186. 

89 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios de cine 2, pp. 341-344. 
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carece de sentido, pues son las palabras del libro las que producen las 

imágenes que quiere ver y de poco sirve estrujarlas contra el pecho, sin 

embargo, ese acto es muy cercano a la relación entre la imagen y el sonido 

en el cine de Duras: el relato que cuentan las voces se lee desde un espacio 

a medio camino entre aquel en el que se encuentra el lector y aquel en el 

que pretende estar. Ya no sigue una narración, sino que se transporta a ese 

espacio imaginado sin abandonar del todo el suyo propio. Pese a que, 

emocionalmente, se está en las antípodas de una escena idílica. 

El propio hogar de Duras en Trouville-sur-Mer, al norte de Francia, es 

escenario de varias de sus películas: La femme du Gange (1974), Agatha et les 

lectures illimitées (1981) y L'Homme atlantique (1981). El germen de las historias 

está a miles de kilómetros y décadas de distancia (si es que se ubica en algún 

lugar y tiempo). Lo que vemos es a unos personajes que recuerdan a esos 

originales y que vagan por los espacios desde donde se recuerda e inventa, 

pero en los que no necesariamente sucedieron los hechos. En ese sentido, 

no hay intención de recrear esas historias, sino que los personajes habiten 

en su dimensión emocional. 

Se filma en periodo invernal, cuando la ciudad costera se haya 

prácticamente vacía, los personajes visten abrigos y los azules, más oscuros, 

se mezclan con los grises, lo que otorga a la atmósfera una especial 

gravedad. El sol permanece bajo y la noche es extensa.   
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En La femme du Gange, las voces en off de dos mujeres90 relatan la historia 

de Michael Richardson, un hombre que regresa a S. Thala –lugar del 

imaginario durasiano–, donde entendemos que cometió un crimen que 

nunca llega a describirse. El relato no es lineal, sino que, a través de diversas 

interrogaciones y pequeños recuerdos, a veces inconexos, se va evocando 

esa historia en la que el encuentro con las víctimas, mendigos, leprosos, 

antiguos amores o el recuerdo de ellos, atormentan al personaje que, según 

parece, regresaba para suicidarse y poner fin a esa culpa. Parte de este 

conocimiento lo extraemos de las extrañas interacciones entre los 

personajes de la pantalla, que nunca se relacionan directamente con las 

voces en off de las dos mujeres. 

Vemos a personajes perseguirse, atravesar el encuadre, vigilarse y al, 

aparentemente, protagonista masculino, personificación de ese Michael 

Richardson, deambular por, ¿sus recuerdos? Visualmente, la película tiene 

la forma de una película detectivesca en la que no es el detective principal 

el que debe resolver el caso, sino el espectador el que debe sonsacárselo. El 

ritmo es dilatado y la obra evita dejar claves que den un sentido último a lo 

que hemos visto y oído. 

Esto hace que los planos, con personajes o sin ellos, inviten a la abstracción 

y, por ello, a la distracción. Por momentos, el relato deja de importar y es la 

atmósfera la que se impone (se muestran más comprensibles los ruidos que 

las voces). Los planos, que se mantienen insignificantes, son espacios en los 

que perder el tiempo tratando de subsanar las heridas que hacen rememorar. 

En esto, se asemeja a lo que sostiene Duras sobre el trabajo de escribir: 

 

No creo que sea trabajo. Durante mucho tiempo lo creí. Pero ya no 
lo creo. Creo que es un no-trabajo. Es alcanzar el no-trabajo. El 
texto, el equilibrio del texto, es un espacio que hay que encontrar. 

 

90 Nicole Hiss, que aparece en imagen, y Françoise Lebrun, que no lo hace 
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Ya no puedo hablar más de una economía, de una forma, sino de 
una relación de fuerzas. No me es posible decir más que eso. Hay 
que conseguir dominar lo que ocurre de golpe. Luchar contra una 
fuerza que irrumpe y que tenemos que apresar si no queremos que 
pase ajena a nosotros y se pierda. A riesgo de aniquilar su coherencia 
desordenada e insustituible. No, trabajar es crear este vacío para 
dejar venir lo imprevisible, la evidencia91. 

 

Cuando Bloch recupera el «pero algo falta» de Brecht, lo hace para 

introducir una disquisición sobre el tiempo y el espacio libre92. El no-trabajo 

que reivindica Duras no se muestra jovial ni ocioso como el de una utopía, 

pues Duras se mantiene consciente de las implicaciones que posee el no-

trabajo. En otra situación expresa: 

 

He debido vivir la desgracia como un estado natural. Todas las 
mujeres habrán sufrido sin saberlo. Cuando te dicen: qué feliz fui 
en tal año, estuvimos de vacaciones en Biarritz, los niños eran 
pequeños, etc. No es verdad. No es verdad. Era el hombre quien 
dictaba esta falsa felicidad, él dictaba eso: qué bien se está hoy, 
cariño, hace buen tiempo… El hombre descansaba del trabajo. 
Nosotras no teníamos necesidad de eso, de nada semejante, sino, al 
contrario, de marcharnos, de hacer estallar esta falsedad. 
Descansábamos obligadas. Las playas nos volvían locas de 
aburrimiento93. 

 

Ese sentimiento crítico se relaciona con el trabajo doméstico y, en el caso 

de Duras –que describe situaciones en las que está realizado por empleadas 

del hogar– con la organización jerárquica del tiempo. Es el trabajo 

remunerado, que está claramente masculinizado, el que impone la relación 

 

91 Marguerite Duras, Les yeux verts, p. 14. 

92 Ernst Bloch, “Los aledaños del tiempo libre: utópico buen retiro y pastoral”, El principio 

de esperanza [2], pp. 517-523. 

93 Marguerite Duras, Les yeux verts, p. 145. 
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que cada persona tiene con el ocio y la conciliación. Lo cual genera la 

amargura que describe Duras. 

En la otra cara de la moneda se sitúa un cineasta que también ubica sus 

películas en zonas costeras, pero, por el contrario, lo hace celebrando esos 

intersticios de libertad: Jacques Rozier. 

Tras el éxito de Adieu Philippine (Jacques Rozier, 1962), Rozier, en sus 

largometrajes, mantuvo el deseo de filmar historias que transcurrieran en 

periodos vacacionales (o fines de semana, como Maine-Océan [1986]) y 

donde lo espontáneo fuera el eje sobre el que giraba toda la película. 

Ninguna de esas obras posteriores tuvo una recepción positiva94, a pesar de 

que no se limitaban a repetir el modelo de Adieu Philippine, sino que 

profundizaban en él.  

En Du côté d'Orouët (Jacques Rozier, 1969), tres chicas se van de vacaciones 

a la costa oeste de Francia durante las primeras semanas de septiembre. Allí 

acude también Gilbert (Bernard Menez), un jefe de sección de su oficina, 

atraído por la idea de estar junto al grupo de chicas. Sus planes de seductor 

se ven truncados desde el primer momento y las chicas convivirán con él 

aprovechando su predisposición para realizar las tareas que ellas no quieren 

hacer. 

Los días se suceden con pequeños episodios banales y joviales, como 

perseguir anguilas que huyen por el suelo del apartamento. Para ello, Rozier 

empleó un método similar al no-trabajo de Duras. Las jornadas laborales 

 

94 Hasta prácticamente 2001, cuando el centro Georges Pompidou de París realizó una 

retrospectiva del cineasta, habían permanecido casi en el olvido. Por ejemplo, Du côté 

d'Orouët, finalizada en 1969, tuvo un «desastroso» estreno en Cannes en 1971 y no se 

estrenaría comercialmente hasta 1973, muy discretamente. Finalmente recobraría el interés 

en 1996, que se pudo realizar una copia de 35 mm inflando los negativos de 16 mm 

originales. En Jacques Rozier, Le funambule, pp. 38-42.   
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eran interminables, en todo momento había que estar dispuesto para filmar, 

pero las escenas no surgían del texto, sino de las improvisaciones y 

reacciones de los actores. Se evitaba repetir muchas veces las escenas para 

que no perdieran frescura (si no salían en las primeras tomas, se desechaban 

las ideas)95. El caos era tal que el propio Rozier tenía que desaparecer varios 

días para acudir a comprar bobinas de 16 mm y conseguir dinero en París96.  

Lo que buscaba Rozier era crear atmósferas emocionales y no relatos 

perfectamente construidos. El trabajo que se realizaba era el de unas 

intensas y agotadoras vacaciones en las que se trata de encontrar una 

permanente diversión que acaba sucumbiendo en cansancio. 

Al final de sus películas, se impone una cierta angustia y desazón según se 

acerca la vuelta al trabajo. Aunque, como sostiene Jacques Mandelbaum, en 

sus películas “vacacionales” permanece la sensación de la utopía por 

instantes rozada97. En Du côté d'Orouët, tras la última cena del grupo con 

Gilbert, en la que a las chicas se les vence la cabeza sobre la mesa, hay una 

singular escena. Por la mañana, amanecen con todos los bártulos de cocina 

que había utilizado Gilbert para preparar la cena y los platos sucios, las 

botellas de vino en la encimera y la nevera prácticamente vacía (sólo queda 

vino barato y un par de huevos). Joëlle (Danièle Croisy) se plantea hacerse 

un huevo para desayunar sin limpiar ninguna sartén. Al ver que no es 

posible, decide ir a comprar algo para desayunar fuera y pide a Gilbert que 

limpie el caos de la cocina. 

 

 

95 Así lo explica Humbert Balsan, Bernard Menez y Lydia Feld en Ibid, pp. 66-67. 

96 Esto lo relata Jean-François Stévenin en Ibid, p.68. 

97 Jacques Madelbaum, “Le présent lui appartient”, en Ibid., pp. 10-19. 
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Gilbert, que está cansado de realizar siempre las tareas, empieza a hacerlo a 

disgusto. Cuando llega Kareen (Francoise Gueguan), que todavía no se 

había levantado, intenta bromear con él, pero recibe sólo respuestas que 

evidencian su malestar. Hasta en un momento romper un plato contra el 

suelo mientras grita: «no sé nada». 

 

   

 

Finalmente, salen al exterior, él se esconde entre sus brazos y Kareen trata 

de consolarle. Gilbert explica que está cansado de que le tomen por 

«imbécil», que le hagan hacer todo y confiesa que fue a la costa de Orouët 

porque se sentía atraído por Joëlle y que ha decidido marcharse. 

El modo en el que sucede la escena, de la misma forma que se presentan el 

resto de situaciones, de una manera espontánea, dotan al evento de una 

particular violencia. No hay encuadres que subrayen lo que sucede, ni 

música que lo acompañe. Se podría incluso decir que la escena pilla por 

sorpresa al equipo técnico, sin que estén preparados para acompañar el 

movimiento de Gilbert cuando rompe el plato. Por ello mismo, la emoción 

es más compleja. 
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El principal problema que sucede sería: las chicas se han aprovechado de 

Gilbert y éste se ha cansado de ello. Sin embargo, la forma de comportarse 

con Kareen evidencia que también hay una parte de intentar convertirse en 

víctima, cuando, además, el problema de Gilbert viene de que esperaba que, 

si se mostraba como un hombre dispuesto, Joëlle se enamoraría de él.  

La escena convoca numerosos conflictos que surgen de pequeñas cosas, 

casi insignificantes, que impiden que exista un único punto de vista sobre 

lo que sucede. Antes hemos citado a Duras haciendo referencia al no-

descanso de las mujeres en la playa, aquí los restos de la cena de la noche 

anterior son un documento del trabajo que se obvia en unas vacaciones. 

Gilbert se queja de haber asumido, durante esos pocos días, ese trabajo 

exclusivamente y ese gesto refleja que no es algo que realice diariamente. 

Mientras que el intento de Joëlle de hacer lo mínimo posible para poder 

desayunar deja ver su pretensión de renunciar al mayor número de 

obligaciones durante sus vacaciones. 

Más visual, aunque menos complejo emocionalmente, es el final de Maine 

Océan (Jacques Rozier, 1985), donde tras truncarse la posibilidad de 

convertirse en cantante de Garrec (Bernard Menez, también), el controlador 

de tren, tiene que volver desde la isla de Yeu a Nantes, durante la noche, 

para entrar a las 10:26 de la mañana a trabajar. Durante más de 15 minutos 

cinematográficos, con la ayuda de distintos pescadores de la zona, le vemos 

pasando de barco en barco, desde las 3 de la madrugada, para poder llegar 

al puerto de Fromentine, con el problema de que la marea baja impide que 
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los barcos se puedan acercar por completo y más de uno quede encallado 

hasta que suba un poco la marea. Finalmente le veremos atravesar corriendo 

varios kilómetros de playa hasta llegar a una pasarela donde un conductor 

le deja subir a su coche y acercarle a Nantes.  

La ardua travesía y la impotencia contra los elementos, de planos sin 

diálogos relevantes y marcados por la necesidad de llegar de un punto a 

otro, hace que el espectador termine tan agotado como Garrec. Es la 

síntesis de la relación con el trabajo en el cine de Rozier, esa obligación que 

arruina la esporádica felicidad de la celebración del tiempo libre. De manera 

completamente opuesta y, no obstante, compatible, Sarah Maldoror, en Un 

dessert pour Constance (1980), plantea formas lúdicas de subvertir el trabajo 

para aquellos que no tienen acceso al tiempo libre. Los protagonistas, 

migrantes que viven en París, trabajan de barrenderos para poder pagar el 

viaje de regreso a África de uno de los miembros del grupo que ha caído 

enfermo. En una escena satírica, el instructor les enseña a barrer y recoger 

hojas como si de una danza se tratara. Los bailes de ellos y las risas de las 

chicas que observan no se distancian de las escenas de celebración de Rozier 

y, en definitiva, ahondan en una misma problemática: la motivación del 

trabajo. Rozier, como hemos mencionado, durante el rodaje trabajaba sin 

descanso, pese a que fuera en búsqueda de una atmósfera de alegría que 

diera esa espontaneidad a las partes de comedia. Los personajes de la 

película de Maldoror, finalmente pueden pagar el viaje de su amigo porque 

acuden a un concurso culinario de la televisión, donde hacen preguntas 

sobre gastronomía francesa y que ellos saben responder porque han 

encontrado un recetario clásico de la cocina del país que les ha apasionado. 

Irónicamente, no les quedaba otra que memorizar las recetas porque no 

podían acceder a los ingredientes que necesitarían para realizarlas. En 

ambos casos hay una crítica sobre un uso mal enfocado de la fuerza de 

trabajo o, más bien, de la energía de las personas. 
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En Du côté d'Orouët, el día de la drástica marcha de Gilbert y el siguiente, 

afectadas y sintiéndose culpables por ello, las chicas pasan momentos 

amargos previos a su vuelta al trabajo. Ya en la oficina, en la última escena, 

Gilbert ignora a Joëlle y reproduce el mismo comportamiento que tuvo con 

ella con una nueva compañera. Un último primer plano de Joëlle absorta 

deja la película entre el arrepentimiento de haber rechazado a Gilbert y la 

incógnita de si está pensando que la amabilidad de él tiene un precio. 

El plano de Joëlle recuerda al último plano de Deux fois (Jackye Raynal, 

1969), en el sentido de que tratan de evitar que el espectador sepa 

exactamente qué está pasando por la mente de los actores. En el caso de la 

película de Raynal, un hombre va modulando su rostro para evocar distintas 

emociones sin, en ningún momento, decantarse por una en concreto. 

 

   

 

Ese último plano de Deux fois aporta más dudas a su desarrollo episódico y 

aparentemente inconexo. Por un lado, remite a Blow job (Andy Warhol, 
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1963), donde sólo vemos la cara de un hombre que expresa lo que siente 

mientras le practican una felación; pues, por momentos, el rostro del actor 

de Deux fois parece mostrar sensaciones de éxtasis. Sin embargo, hay otras 

muchas expresiones que no se vinculan a esa situación: hay un instante en 

el que trata de humedecer sus ojos y otro en el que grita de rabia, todo ello 

sin banda de sonido. El actor trata, en ese sentido, de representar todas las 

emociones posibles, lo que produce una sensación de incomodidad al no 

poder vincularse con ninguna causa. 

Deleuze, para realizar el salto analítico del primer plano al plano medio en 

las imágenes afecciones, acude al «célebre efecto Kulechov» y afirma que 

«se explica menos por la asociación del rostro con un objeto variable que 

por una equivocidad de sus expresiones que siempre convienen a diferentes 

afectos»98. El experimento de Lev Kulechov consistía en montar un plano 

ambiguo de un actor mirando algo con un objeto, por ejemplo, un plato de 

comida, para mostrar cómo se conseguía transmitir una emoción (el hambre 

en el caso mencionado). Al suprimir la conexión, como anticipa Deleuze, la 

experiencia es desconcertante y, de algún modo, inescrutable. Sólo puede 

ser experimentada desde lo emocional y lo particular. 

 

     

 

Deux fois se organiza al modo de una película diarística en la que se suceden 

distintas situaciones que van de lo cotidiano a lo onírico o, incluso, lo 

obsceno (con voluntad transgresora). La película, en ese sentido, rehúye ser 

 

98 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios de cine 1, p. 161. 



70 

 

significada y se muestra opaca si el espectador trata de encontrar un hilo 

narrativo que organice lo que ve. 

Raynal había trabajado como ayudante en Méditerranée y figura como 

montadora, aunque, como ella misma explica, el montaje en realidad fue 

realizado por Pollet (ella trabajó en la sonorización) y su figuración como 

montadora era debido a una cuestión sindical99. Era su primer trabajo en la 

industria y pronto se convertiría en montadora de Rohmer y participaría en 

la película Paris vu par... (Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, 

Jean Douchet, Jean-Daniel Pollet, Jean Rouch, 1965), donde montaría los 

fragmentos de todos menos Pollet y Rouch. Entre 1968 y 1975, formó parte 

del Groupe Zanzibar, junto a Sylvina Boissonnas, Patrick Deval, Serge 

Bard, Juliet Berto, Olivier Mosset, Philippe Garrel, Alain Jouffroy, etc100. 

Entre las producciones que realizan está Deux fois. 

Como vemos, se trata de una figura bastante asentada en la industria 

francesa durante los sesenta. Pero, entre otras cosas, por la reacción que 

produce Deux fois, cuyas escenas más obscenas hieren las sensibilidades del 

público de vanguardia más acomodado, Raynal decide emigrar a Estados 

Unidos en 1974. Así lo relata: 

 

No encontraba trabajo como montadora después de haber hecho 
Deux fois, debido al contenido. ¡No es muy habitual que contraten a 
una montadora que mea en la pantalla! No querían a un técnico que 
hiciera este tipo de películas […] Había mucha gente en el cine que 
quería tener a una montadora que fuera como la madre. […] 
Además, ya no teníamos a nuestra mecenas [Sylvina Boissonnas] 
que nos conseguía el dinero. Se había vuelto feminista y había 
publicado Le torchon qui brûle, que era uno de los primeros periódicos 

 

99 Jackie Raynal, “Souvenirs d'une femme dans le cinéma français: Jackie Raynal en 

conversation avec Lynn Higgins”, en L'Esprit Créateur XLII, nº 1, 2002, p. 16. 

100 Jackie Raynal, “Le Groupe Zanzibar”, en Nicole Brenez y Christian Lebrat (ed.), Jeune, 

Dure et Pure! Une histoire du cinéma d'avant-garde et expérimental en France, pp. 299-300. 
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feministas de la época en Francia. Luego, empezó a ocuparse de la 
librería Des femmes y ya no quería oír hablar del Zanzibar. En 
América, en cambio, las feministas de California me acogieron con 
los brazos abiertos, me sentía a gusto.  
En la época no se escribía sobre las películas realizadas por mujeres. 
Serge Daney había escrito sobre mi película, pero bastante después, 
en 1980. Skorecki igual. Se escribía sobre Agnès Varda, por 
supuesto, pero no sobre las películas underground o sobre las 
feministas marginales. En Cahiers du cinéma nunca escribieron sobre 
la verdadera vanguardia101. 

 

En el país norteamericano, además de trabajar como programadora a lo 

“langlois”102, realizó un par de películas relacionadas entre sí: New York Story 

(1980) y Hotel New York (1984). La primera es una versión pequeña de la 

segunda: la producción de una historia, a partes autobiográfica, que Raynal 

quería filmar y no pudo realizar en su totalidad. Una mujer sueña con una 

bola de carne picada y el marido entiende que necesita un amante joven que 

él mismo se encargará de buscar. Finalmente, el marido caerá por el hueco 

del ascensor tras charlar con un vecino. 

Hotel New York, que termina igual que New York Story, con pequeñas 

variaciones, incorpora al inicio la llegada de Loulou a Nueva York. Ella es 

una cineasta francesa, interpretada por Raynal, que decide quedarse a vivir 

en la ciudad. Tras unas primeras desavenencias buscando alojamiento y 

trabajo, termina casándose con Sid, un productor de Art Channel, 

interpretado por Sid Geffen, marido de Raynal en la vida real y propietario 

en ese tiempo del cine de Bleecker Street donde trabajó Raynal como 

programadora. Tras ello sucede la historia de New York Story. Como en Deux 

 

101 Jackie Raynal, “Souvenirs d'une femme dans le cinéma français: Jackie Raynal en 

conversation avec Lynn Higgins”, en L'Esprit Créateur XLII, nº 1, 2002, p. 24.  

102 No se limitaba al cine underground o artístico, como se esperaría de los espacios donde 

trabajaba 
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fois, las películas de Nueva York entremezclan lo cotidiano con lo onírico y 

transcurren con un tono ambiguo entre lo cómico y lo dramático. 

Poco antes de casarse Sid y Loulou en pantalla, tras la escena de 

enamoramiento que sucede cuando desayunan en un barco, hay un plano 

que llama nuestra atención. Se trata de una sencilla panorámica que sigue el 

movimiento de ella saliendo del puerto dónde se encontraba la 

embarcación. A la derecha del plano, una luz roja distrae nuestra mirada.  

 

   

 

Esta presencia rojiza se debe a la entrada de luz no deseada en la película 

de 16 mm –ya sea durante la filmación o durante el revelado–. Es decir, se 

trataría de un error en una producción industrial, que, por otro lado, aparece 

con cierta frecuencia en cineastas cercanos al underground103. En esos casos, 

vemos, sobre todo, la abrupta entrada de luz que marca el final de rollo y se 

emplea de forma sistemática como complemento expresivo.  

La rareza del plano de Hotel New York es, precisamente, que no es un 

recurso que se emplee en el resto de la obra y no es una luz que termine de 

romper el plano, como sería la práctica más habitual del cine underground. Al 

no poseer, por tanto, un uso estilístico (o, al menos, recurrente), alude con 

mayor claridad a las cualidades del material y a la economía de la 

producción, donde un plano no puede ser descartado a pesar de haber sido 

 

103 Desde Mekas a Garrel, compañero de Raynal en el Groupe Zanzibar. 
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«estropeado» durante la producción. Con el añadido de que no se trata de 

un plano fundamental para la narrativa. 

La inclusión de planos erróneos es una característica capital en películas que 

trabajan con imágenes insignificantes. En Une femme douce, Bresson reconoce 

que el primerísimo plano de ella, al final de la película, no había sido de su 

agrado y ni siquiera quería montarlo, pero era necesario para el ritmo de la 

escena104. Realmente, la toma es extraña, el rostro de ella aparece 

difuminado y, en lugar de impactar por su tamaño, genera la sensación de 

que se ha disuelto en la pantalla.  

 

 

 

Es el último plano de ella con vida y ya aparece como una presencia 

fantasmal que contradice los momentos previos en los que se nos hace creer 

que ha encontrado una certeza espiritual, una especie de alegre vuelta a 

Dios, que se ve truncada con ese primerísimo plano erróneo, para Bresson, 

que, por el contrario, mantiene la película en esa incertidumbre que buscaba 

transmitir. En definitiva, es la opacidad respecto a los motivos exactos de 

ella lo que impide que, como sostiene Fargier, la película se resuelva como 

una mera problemática individual ajena al espectador. 

 

104 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 292. 
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En Hotel New York, en parte por su tendencia cómica, lo errático se revela 

como la forma más propicia de enlazar las preocupaciones que aborda. Al 

final se trata de una película de malentendidos, precariedad y accidentes. 

Raynal cuenta que las historias de Nueva York se le ocurrieron cuando se 

dejó olvidadas las sábanas en una lavandería y al ir a recogerlas, al cabo de 

unas semanas, el edificio había sido derruido105. Esa convivencia con la 

catástrofe, lo drástico, que sucede vertiginosamente, está presente en una 

parte significativa de las producciones realizadas tras 1968 que vamos a 

analizar. La propia Une femme douce es un ejemplo de ello. 

La incorporación del error o lo mal hecho, a su vez, es igualmente relevante 

en otras disciplinas artísticas y movimientos surgidos en los sesenta, como 

el free jazz o, ya a finales de los setenta, el postpunk. Keith Levene, 

guitarrista de Public Image Ltd., grupo fundamental del movimiento 

postpunk, al errar una nota volvía sobre ella para comprobar si realmente 

era una equivocación106. Por no hablar de la reivindicación del amateurismo 

de bandas del denominado “do it yourself” como Swell Maps107. 

Incluso, Adorno, en su borrador de la Teoría estética de 1969, dejaba escrito 

cómo los errores individuales que desde la experiencia compositiva o la 

lógica de la instrumentación se podían encontrar en obras de Arnold 

Schönberg o Gustav Mahler veían cómo su integración en el conjunto de 

la obra anulaba el juicio negativo que se les hubiera asociado108. 

La búsqueda de la perfección, que en el cine había explicado la evolución 

formal de las producciones hollywodienses, distaba de haber tenido una 

oposición real en los primeros años de las nuevas olas europeas. Las 

 

105 Jackie Raynal en el DVD editado por Re:Voir de Hotel New York. 

106 En Simon Reynolds, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo, p. 42. 

107 Ibid., pp. 59-60. 

108 Theodor W. Adorno, Teoría estética, p. 252.  
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digresiones o rupturas respecto a la lógica narrativa clásica se hacían dentro 

del uso más pulcro posible de los medios técnicos a su alcance109. Romper 

con ese paradigma estético es una cuestión central en aquellas prácticas que 

buscaban subvertir el modelo hegemónico. 

En 1973, aunque no se estrenara hasta 1976, Elaine May rueda Mikey and 

Nicky, una comedia negra o tragedia con arrebatos cómicos que repiensa 

los roles típicos de una película de gánsteres. En ella, Mikey (Peter Falk) 

trata de llevar a su amigo Nicky (John Cassavetes) hacia una trampa para 

que sea asesinado por haber robado a un jefe mafioso. La caótica 

personalidad de Nicky, incapaz de estarse quieto en un sitio o 

comprometerse con los planes que él mismo propone, hacen imposible la 

tarea que se ha encomendado a Mikey. A pesar, claro está, de que Nicky 

confía en que Mikey le está protegiendo. 

En una de las escenas más cómicamente incómodas, Nicky lleva a Mikey a 

un cementerio porque quiere visitar la tumba de su madre. Tras vagar un 

rato por la oscuridad sin saber a dónde dirigirse, encuentran la lápida y 

Nicky comienza a reírse porque no sabe qué decir. Hasta terminar 

recordando cómo se reían del hermano de Mikey por haber perdido el pelo 

el día antes de morir con 10 años. 

 

 

 

109 Los célebres jump cuts de À bout de soufflé (Jean-Luc Godard, 1960) se ejecutan con la 

precisión de un cirujano. 
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Esa escena de banalización de la muerte, que llega a ser perturbadora, 

explica la estructura con la que se organiza la obra. Filmada con poca luz, 

es prácticamente en su totalidad una improvisación de Cassavetes y Falk. 

El sonido de los grillos obligaba a que llevaran micrófonos de corbata que 

se pueden ver sin dificultad en la mayoría de los planos de Falk. El 

productor, Michael Hausman, y el director de fotografía, Victor J. Kemper, 

relatan cómo May quería mantener a los actores improvisando a pesar de 

que se hubiera agotado el rollo de película110. Lo hacen para criticar la forma 

de trabajar de la directora y recalcar los “errores” que cometía desde la 

lógica de la producción industrial. El error, en este caso, es otra forma de 

ese «algo falta», de que no se están filmando ni concluyendo las escenas 

como se debería y esas “carencias” son perceptibles para el espectador 

dadas las expectativas generadas por la industria cinematográfica. 

El montaje de la escena, que no quedó filmada en su totalidad, es uno de 

los motivos por los que la obra tardó tres años en estrenarse111. Los retrasos 

para terminar la película produjeron un enfrentamiento entre productora y 

May, que llevaron a la directora, junto a su marido, a secuestrar algunas de 

las bobinas para que el estudio no pudiera finalizarla sin ella112. Finalmente, 

Mikey and Nicky, que había sido comprada por Paramount, se estrenó en 

1976, con escaso éxito comercial y, en 1978, fue reestrenada una vez May 

consiguió recuperar sus derechos113. 

 

110 En las entrevistas que figuran en el DVD editado por Home Vision en 2004 de Mikey 

and Nicky. 

111 Lo relata el propio Kemper en la misma entrevista. 

112 En Nathan Rabin (22/01/2019), “Mikey and Nicky: Difficult Men”, en Criterion 

[Consulta: 09/12/2021]. Recuperado: https://www.criterion.com/current/posts/6155-

mikey-and-nicky-difficult-men  

113 Ibid. 
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Ese cúmulo de “malas prácticas”, a la manera de Rozier, dan como 

resultado una contradicción permanente de tonos y una constante variación 

de los mismos. La pérdida de control sobre lo filmado impide que se 

imponga una mirada y que el visionado se vuelva conflictivo. Tan pronto 

se asienta una idea, llega otra que la desmonta. Algo que se puede ver 

también en las películas que filmó Cassavetes y, particularmente, después 

de Mikey and Nicky.  

A Woman Under the Influence (John Cassavetes, 1974), rodada 

inmediatamente después de trabajar en la de May, pese a que se estrenara 

antes, mantiene esa emotividad tortuosa que rompe lo trágico con lo 

cómico y viceversa. En uno de los momentos más paradigmáticos de este 

desarrollo, Mabel (Gena Rowlands) regresa a casa después de haber estado 

seis meses en tratamiento psiquiátrico. Abrumada por la cantidad de gente 

que la recibe, se retira unos instantes a otra habitación con los niños y vuelve 

con el resto de familiares profundamente afectada. En ese momento, Nick 

(Peter Falk), el marido de Mabel, pregunta a George (Fred Draper), el padre 

de Mabel, si se va a quedar a cenar. George estalla y dice que se queda a 

cenar si no hay espaguetis, porque odia los espaguetis, que son la comida 

más recurrente en la casa de Mabel y Nick. 
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De pronto, la tensión dramática pasa de una situación emocionalmente 

compleja –la incomprensión y la violencia que se ejerce contra personas 

neurodivergentes para que se comporten dentro del patrón de 

comportamiento normativo– a lo banal y, prácticamente, lo absurdo, sobre 

todo en comparativa. Que, en definitiva, es el mismo procedimiento que 

identificaba Walter Benjamin en Bertolt Brecht: interrumpir la acción para 

poder mirarla desde otra posición o distancia114. De ese modo, dejamos de 

encontrar en Mabel la causa de sus propias emociones para descubrir una 

serie de relaciones que contribuyen a su malestar.  

La diferencia con la de May es que Cassavetes consigue con sus 

interrupciones y cambios de tono devolver mayor protagonismo a un 

planteamiento troncal del que nunca llega a separarse. Mientras que las 

rupturas de Mikey and Nicky parecen descubrir nuevas problemáticas que, 

en lugar de aludir y completar las anteriores, complican el visionado, que 

debe ser remontado mentalmente a cada bandazo emocional. Hasta 

terminar por desdibujar las distintas convenciones de género que ha ido 

enunciando.  

El conflicto entre producción industrial y métodos independientes, propios 

del underground, hacen que la austera funcionalidad a la que quieren tender 

los técnicos impida que se llegue a imponer una idea central que acabe 

marcando el tono del conjunto. A modo de ejemplo, gracias a sus 

condiciones productivas de cineasta independiente con método asentado y 

respaldo económico, Cassavetes, con la improvisación de todos los 

implicados, encontraba algo sobre lo que regresar y mantener unidas las 

escenas; por el contrario, May, contra la desconfianza de su equipo, que no 

llegaba a comprender qué buscaba115, lograba algo más inusual: que se 

 

114 Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones 3. 

115 Como sucedía con Bresson, pero con el añadido de tratarse de una cómica. 
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perciba la búsqueda sin llegar nunca a término. En parte también 

influenciada por su formación en la comedia, donde lo secuencial es tan 

importante o más que el conjunto. 

La escena del cementerio ejemplifica cómo un planteamiento no significado 

previamente, con imágenes apenas identificables, es una buena materia 

prima para alcanzar aquello sobre lo que todavía no se ha pensado. Adorno, 

para exponer su metodología, en la introducción de Dialéctica negativa, 

sostiene que la «utopía del conocimiento sería abrir con conceptos lo 

privado de conceptos, sin equipararlo a ellos»116. Con esto, no pretendemos 

afirmar que los cineastas analizados fueran necesariamente conocedores ni 

que aplicaran las teorías de Adorno de forma directa en su obra, sino realizar 

una analogía útil para comprender la diferencia entre las políticas de lo 

insignificante y otros modelos estéticos contemporáneos. 

Los procedimientos dialécticos son comunes en la práctica cinematográfica, 

incluida la industrial. El contraste entre dos imágenes, en apariencia no 

relacionadas, para producir una tercera en la mente del espectador es un 

recurso habitual para transmitir ideas que no pueden ser ejecutadas desde 

la puesta en escena (ya sea porque se trata de planteamientos complejos o, 

por ejemplo, para sortear algún tipo de censura). La cuestión que 

pretendemos recalcar es que, a diferencia del cine con el que estamos 

trabajando, se trata de un método de confirmación con el que se transmite 

una imagen o concepto previamente elaborado. La potencialidad de las 

imágenes insignificantes está en su capacidad para aludir a conflictos que 

no se pueden preparar ni traducir, que sólo tienen sentido desde la negación 

de lo que está sucediendo narrativamente. Algo falla, pero no se nos dará 

ninguna respuesta, porque tampoco la hay.  

 

116 Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad. Obra completa, 6, p. 21. 
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En la primavera de 1968, William Greaves filmó Symbiopsychotaxiplasm: Take 

One, aunque, de nuevo, no se finalizaría hasta 1971. Se trata de una obra 

que, voluntariamente, trabaja sobre la idea de lo “mal hecho”. En ella, 

Greaves se interpreta a sí mismo como un cineasta que va a realizar una 

película con un grupo de estudiantes de cine y que, a ojos de todos, no hace 

más que tomar malas decisiones. Los actores y estudiantes creen estar 

rodando un par de escenas de prueba para un drama romántico y por algún 

motivo desconocido el proceso está siendo también filmado. 

Greaves, además de demostrar su “incompetencia”, realiza comentarios 

sexistas y homófobos, a la vez que sugiere que no le hagan caso. Los 

fragmentos que representan son igualmente cuestionables y generan 

reacciones repulsivas en algunos de los miembros del equipo. Todo ello 

genera un malestar entre los integrantes del rodaje que, en unas asambleas 

que realizan sin Greaves (pero que deciden filmar sin su consentimiento), 

se interrogan sobre las intenciones del director y critican sus formas, su falta 

de profesionalidad y la baja calidad de la producción que están realizando. 

 

   

 

Como identifica Amy Taubin, la premisa es anacrónica con el momento 

social que se está viviendo en Estados Unidos y más aún si tenemos en 
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cuenta que se trata de un cineasta afroamericano117. Si atendemos al resto 

de la filmografía de Greaves, ya sea como productor o director, vemos que 

una parte importante de su trabajo, por no decir prácticamente todo, se 

centra en preocupaciones políticas y, particularmente, asociadas a los 

movimientos raciales. Cuestiones que parecen ausentes en 

Symbiopsychotaxiplasm: Take One. 

Al finalizar la película, el espectador probablemente haya deducido que 

Greaves es quien está interpretando, convincentemente, el papel de “mal 

director” y que lo que busca es observar cuál será la reacción de aquellos 

que están bajo sus órdenes. Sin embargo, el proceso incorpora asimismo al 

espectador, que debe interrogarse hasta qué punto Greaves está 

interpretando un papel o si realmente es así. 

Se rodaron cerca de 55 horas de película en 16 mm que quedan reducidas a 

poco más de una hora, en ocasiones con pantalla partida o, incluso, 

coincidiendo tres planos en imagen118. 

La propuesta, por tanto, parte de una idea elaborada que no se ajustaría 

estrictamente a la incorporación del error que hemos analizado. No 

obstante, pese a que lo incorrecto aquí es, más bien, un punto de partida 

narrativo, sí que fomenta una forma de filmar basada en imágenes 

insignificantes –se está permanentemente fomentando la confusión del 

equipo técnico–. Además, Greaves va progresivamente perdiendo 

protagonismo en favor de las formas en que se cuestiona su liderazgo. Una 

vez evidencia su caótica personalidad, el papel del director pasa a ser más 

 

117 En Amy Taubin (04-12-2006), “Symbiopsychotaxiplasm: Still No Answers”, en Criterion. 

[Consulta: 14/12/2021]. Recuperado de: https://www.criterion.com/current/posts/460-

symbiopsychotaxiplasm-still-no-answers  

118 Ibid. 
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conciliador y se vuelve más receptivo a propuestas para mantener al equipo 

comprometido con el proyecto. 

Cerca del final, el propio Greaves explica al equipo, que se encuentra 

cuestionándole, que el proyecto se parece a lo que está «sucediendo» en 

Estados Unidos: cómo él representa la autoridad, el establishment, y cómo la 

intervención de todos los implicados debería acercar a producir una mejor 

«experiencia cinematográfica» que corrigiera los evidentes problemas de la 

actual. Todo ello desde la necesidad de la revuelta que el equipo se niega a 

llevar a cabo por profesionalismo y por un culto al autor que implica que, 

si ellos empiezan a tomar las decisiones, como expresan, sería como una 

«violación» contra el director. 

En el documental Discovering William Greaves (2006), Greaves explica que, 

efectivamente, la película es un experimento con el que quería abordar 

ciertas cuestiones y tendencias del pensamiento social, filosófico y 

dramático de la época. El término que da título a la obra, 

“symbiopsychotaxiplasm”, procede del pensador Arthur F. Benteley que, 

en 1954, había trabajado a partir del concepto “symbiotaxiplasm”, que 

utiliza para referirse a la masa de personas y objetos «asimilados» que «dan 

forma a la sociedad»119. Es decir, lo emplea para abordar las formas de 

interacción que dan lugar a un tipo de organización social. Greaves le añade 

el «psycho» para hacer hincapié en la situación que les ha unido, el proceso 

creativo120.  

A esa propuesta propia de la teoría social añade principios físicos que 

considera pertinentes para su meditación sobre el hecho cinematográfico. 

Por un lado, el Principio de incertidumbre de Werner Heisenberg, que le interesa 

por cómo la maquinaria cinematográfica altera el instante filmado por su 

 

119 Arthur F. Bentley, Inquiry into inquiries. Essays in social theory, p. 11-12. 

120 Scott MacDonald, The garden in the machine, p. 239. 
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propia presencia y mecánica (lo cual tiene implicaciones en la perspectiva); 

por otro, el Segundo principio de la termodinámica, que en la película tiene que 

ver con la aleatoriedad de la «energía», que le lleva a señalar al equipo que 

busque el interés del momento no sólo en la escena representada, también 

en quienes filman, quienes observan, el entorno, etc121. Por último, 

incorpora ideas del método Stanislavski, el misticismo, la escritura 

dramática aprendida a través de Lajos Egri y, como fuerza motora, el 

planteamiento de reunir a un grupo de personas con un fuerte bagaje 

intelectual y ponerlas a trabajar en una producción que rechaza toda lógica 

industrial122. Todo ello mientras interpreta a un director vulnerable123 que 

no sabe lo que quiere hacer y que aporta un matiz que complica la idea de 

revuelta que se instiga, pues no sería contra un tirano, sino contra un 

presunto ignorante contra el que tienen que rebelarse. 

Esta fundamentación teórica en la que se ampara, en parte para 

autojustificarse, una vez empiezan a filmar, se convierte simplemente en un 

método que ni siquiera puede explicar para no romper el experimento. De 

modo que lo que vemos, una vez montada la película, no es una 

demostración de las teorías, sino que éstas han servido para descubrir ciertas 

fricciones, relaciones, ideas, etc. inesperadas. Siempre a partir de lo 

insignificante, porque no hay certezas sobre qué debe ser significado. 

La película, como sucede con la mayoría de las mencionadas en el capítulo, 

no tuvo una buena recepción al inicio. En 1971, Greaves la presentó para 

el Festival de Cannes de ese año, pero, según se cree, en la proyección para 

ser seleccionada, en la que no estaba Greaves, los rollos se vieron de forma 

 

121 Ibid., 240. 

122 Así lo relata en el documental Discovering William Greaves. 

123 En Scott MacDonald, op. cit., pp. 422-423. 
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desordenada124. Su forma invita a que nadie pudiera asegurar que la hubieran 

visto desordenada, pero si se rompe con el progresivo descontento, la obra 

pierde la fortaleza que la mantiene unida. 

Después de ese suceso, Greaves pensó que Symbiopsychotaxiplasm: Take One 

no merecía la pena, por lo que descartó realizar las cinco tomas que tenía 

pensadas con el material filmado, y se centró en el estilo de documental 

didáctico que había caracterizado su carrera. Hasta que, en 1991, con 

motivo de una retrospectiva de su obra, la película empezó a reclamar la 

atención que nunca tuvo. 

Los ejemplos que hemos analizado representan distintas materias primas 

con las que cineastas de distintos movimientos han trabajado. La intención, 

por el momento, ha sido mostrar formas de pensar la imagen desde 

perspectivas diversas que no están directamente relacionadas. El destello de 

Bresson, los planos sin historia de Duras, las escenas con restos del proceso 

de Rozier, la obscenidad sarcástica de Raynal, la errática búsqueda de May 

y el complejo entramado teórico de Greaves; todos estos casos componen 

una idea de imagen insignificante en bruto, cuya principal cualidad es la de 

no ocultar ningún significado, sino que sólo pueden ser experimentadas 

audiovisualmente. Lo que falta o falla en ellas es precisamente que no 

pueden ser sustituidas por una forma verbal, por un concepto. Es más, 

como sucede en Duras o Greaves, si la parte verbal se encuentra con la 

audiovisual, la película es imposible, se desmonta la estructura que le da 

sentido. 

El potencial político que surge de estos planteamientos es, precisamente, 

que su comprensión excede a la propia obra. Sólo el espectador, al 

experimentar cada uno de los momentos, puede resolver para sí mismo lo 

que le han descubierto; y, en tanto que no transmiten un pensamiento 

 

124 En Discovering William Greaves. 
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elaborado por el autor, poseen un horizonte utópico, una posibilidad que 

se sitúa delante de ellas y no detrás. 

Sin duda, desde el análisis esencialista, las políticas de la imagen 

insignificante contienen un salto de fe discursivo. Por eso mismo, una vez 

presentada una parte del contexto intelectual y elaborado un punto de 

partida estético, vamos a historiar su presencia y su pertinencia en 

movimientos contrahegemónicos de distinta índole.  

Su uso político, como hemos mencionado, trasciende las pretensiones del 

agitprop y otras formas de cine militante, pues su objetivo no es prender una 

mecha apagada. La etapa social que sucede a los sesenta está marcada por 

la búsqueda, la elaboración de nuevos paradigmas emancipatorios que 

sustituyan al reaccionario pensamiento de la oportunidad perdida y el 

progresivo desencanto político. Es ahí donde cobra sentido la imagen 

insignificante. 
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2. Distopía 

 

Puedo decir que no pude soportar algunas cosas. Por ejemplo, 
la forma en que la actriz Delphine Seyrig pela patatas y te das 
cuenta de que nunca lo hace en la vida real. Eso no funciona. 
Y lo que tampoco me gusta en la película son las tomas 
obstinadamente sistemáticas en las que, si alguien se pone de 
pie, por ejemplo, se le corta la cabeza. 
 

Danièle Huillet1. 

 

Aquello que disgusta a Huillet en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 

Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) es, sin embargo, una de las cuestiones 

más singulares de la película, pese a que contradice parcialmente la lectura 

habitual de la obra. Se trata de la idea de que Jeanne Dielman (Delphine 

Seyrig) no lleva tanto tiempo ejerciendo el trabajo doméstico. Es decir, al 

contrario de lo que piensa Huillet, no es sólo la actriz la que no tiene la 

costumbre de realizar esas tareas, sino que tampoco el personaje las 

realizaba. 

La obra desvía la atención hacia un fuera de campo al que se avanza 

lentamente (la prostitución), que terminará revelándose. Cuando, en 

realidad, hay un fuera de campo mucho más relevante: el pasado, que nunca 

podrá mostrarse en su totalidad: ¿que ha llevado a Jeanne no sólo a ejercer 

la prostitución, sino a reencontrarse con el trabajo doméstico? 

 

1 En Monika Funke Stern y Helge Heberle “Das Feuer im Inneren des Berges. Ein 

Gespräch mit Danièle Huillet”, en Frauen und film, nº 32, junio de 1982, pp. 4-12. Traducido 

al inglés por Ted Fendt en [Consulta: 9-05-2021]: https://kinoslang.blogspot. 

com/2017/05/daniele-huillet-at-work.html 



88 

 

A través de la carta de su hermana Fernande, que Jeanne lee rápida y sin 

entonación, conocemos que lleva viuda 6 años. Conocemos, de parte de 

Jeanne, que la semana anterior cenaron el mismo guiso y que en esa ocasión 

quedó algo aguado. Finalmente, por una conversación con su hijo (Jan 

Decorte) sabremos que sus padres murieron cuando ella era joven, que vivía 

con sus tíos y que el negocio de su marido quebró poco antes de que se 

casaran, algo que ella no estaba convencida de hacer e hizo porque era “lo 

que se hacía” en esos tiempos. 

Ignoramos e ignoraremos el resto de la vida de Jeanne, mientras la película 

muestra sistemáticamente cómo realiza las tareas del hogar y sale de casa a 

poco más que tomarse un café que ni siquiera tiene que pedir y algún que 

otro recado (comprar lana, alimentos o enviar una carta). 

Al referirse al montaje de planos de aprehensión retardada y el raccord entre 

ellos, Burch, en su Praxis del cine de 1970, anota como pie de página: 

«Estrenada poco antes de la publicación de este ensayo, Une femme douce 

ofrece una factura enteramente basada en este tipo de raccord… y que 

muestra los límites de tal sistematización»2. Con ello se refiere a que entre 

los planos existe una continuidad audiovisual, pero pronto nos damos 

cuenta de que no existe una continuidad espacial o temporal. 

Efectivamente, en la película de Bresson se pasa de un plano del presente 

(él interrogándose con ella yaciendo en la cama) a uno del pasado (con ella 

viva), en ocasiones de distintos espacios, sin que haya ningún tipo de 

recurso cinematográfico que avise de este suceso. Por eso la aprehensión es 

retardada, el salto espacial o temporal no se percibe al realizarse, sino 

después. 

En Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles no se produce 

exactamente lo que describe Burch, no obstante, sí que se experimenta de 

 

2 Noël Burch, Praxis del cine, p. 23. 
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una manera similar. La comprensión de los planos, de larga duración en la 

mayoría de los casos, se alcanza retrospectivamente. Los gestos cotidianos 

van adquiriendo sentido gracias a su repetición y a la sistematización de 

imágenes a primera vista insignificantes. Como en el caso de Bresson, ese 

uso sistemático plantea algunos de los límites de la representación. 

Al respecto de los gestos que van cobrando importancia por su repetición, 

hay un procedimiento que es de suma relevancia: una parte sustancial de los 

planos se inician con Jeanne encendiendo la luz de una habitación y 

terminan con ella apagándola, sobre todo al inicio de la película3. El acto, 

además de maniático, se suma a la serie de indicios de la mala situación 

económica de madre e hijo. Al acostumbrarnos a ese hecho, se condiciona 

a los momentos en los que no sucede lo mismo.  

De ese modo, por un lado, tenemos una decisión estructural bien definida 

y fácilmente identificable; por otro, un cierto descontrol en el interior de 

esa estructura marcado por la gestualidad de Seyrig. La escena de las patatas 

a la que hace referencia Huillet es un ejemplo paradigmático de esta idea. 

Comienza con Jeanne poniendo a cocer unas patatas ya peladas. Mientras 

lo hace, llega un cliente y le lleva a una habitación sin que la cámara los 

acompañe. Un cambio de luz en el plano marca el paso del tiempo. Una vez 

recibe el dinero del cliente, Jeanne lo guarda en una vasija del salón y se 

pone a ordenar e higienizar la habitación, a limpiar la bañera y, al llegar a la 

cocina, se da cuenta de que se le han pasado las patatas. Ahí empieza a 

actuar erráticamente, se deja las habitaciones encendidas y el montaje, a 

diferencia del habitual, pasa a encadenar planos de espacios oscuros a 

espacios ya iluminados, generando una sensación de agobio debido a esa 

aceleración del ritmo. Jeanne va con la olla al baño, pero no tira el agua 

 

3 Ivone Margulies analiza el valor de este hecho en Nothing Happens. Chantal Akerman's 

Hyperrealist Everyday, pp. 73-80. 
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porque acaba de limpiar la bañera, vuelve a la cocina, coge el escurridor que 

estaba en otra olla y vierte el contenido de la suya por el fregadero. 

Finalmente tira las patatas a la basura.  

Al ir a coger unas nuevas para pelarlas, se da cuenta de que sólo le queda 

una y tiene que salir a comprar. Es al volver cuando sucede el plano que 

critica Huillet, en el que Jeanne utiliza torpe y lentamente el pelador, lo que 

genera la impresión de que en algún momento se le va a escapar y va a 

terminar cortándose.  

 

  

 

Más allá de que esa impresión de peligro contribuya o perjudique al 

desarrollo, Huillet aporta una idea valiosa al atender a lo que sucede en el 

interior de los planos. En obras con un especial peso de la estructura, el 

espectador y analista tiende a reducir las imágenes a temas: mostrar a una 

mujer pelando patatas representaría simplemente a una mujer pelando 

patatas, independientemente de cómo lo hiciera, y sería la temporalidad la 

que dota de un valor especial al plano (no necesariamente contrario). 

Quizás, en este caso, el tema podría ser ligeramente más completo: afectada 

por la situación, Jeanne pela las patatas con rabia. Pero, la rabia no explica 

la totalidad de la imagen y, en parte, la rabia ha sido producida por la 

estructura: si Jeanne cortara las patatas de espaldas a cámara, también 

sentiríamos que las pela con rabia, lo habríamos deducido. Asimismo, la 
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duración del plano recalca cierta banalidad del drama: crisis aparte, las 

patatas siguen teniendo que ser peladas.  

En este punto, todo lo que ha llevado a la experiencia de Seyrig interactúa 

con la estructura propuesta (pues no sólo los cineastas piensan e intervienen 

en el cine), y podríamos añadir que el tipo de patatas y de pelador (¿por qué 

no un cuchillo?) afectan al desarrollo de la secuencia. Hay algo que 

imposibilita la perfecta imposición de la estructura. 

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles ha sido numerosas veces 

reivindicada por reconciliar a la vanguardia europea con la estadounidense4. 

En parte porque Akerman, tras su primera película, Saute ma ville (1968), 

decide mudarse a Nueva York, donde conoce la obra de diversos cineastas 

underground, entre los que empiezan a destacar los denominados como 

estructuralistas. Esto hace que en la película cristalicen varias de las tendencias 

y aspiraciones de la época. 

La propia Akerman describía así la influencia que tuvo en ella: 

 

Vi las películas de Michael Snow y Jonas Mekas, que abrieron mi 
mente a muchas cosas: la relación entre la película y tu cuerpo, el 
tiempo como la cosa más importante de una película. El tiempo y 
la energía. Ver sus películas me dio valor para probar otras cosas, 
no sólo hacer dinero. Antes de ir a Nueva York, digamos en 1968, 
pensaba que Bergman y Fellini eran los cineastas más grandes. Ya 
no lo pienso, porque no trabajan con el tiempo y el espacio como 
los elementos más importantes en una película5. 

 

4 “Kitchen without kitsch”, de Manny Farber y Patricia Patterson, es uno de los textos 

contemporáneos a la película que más lúcidamente aborda esos vínculos. En Manny 

Farber, Farber on film. The complete writings of Manny Faber, pp. 762-769. 

5 Citado en Marsha Kinder, Reflections on Jeanne Dielman”, en Film Quaterly, vol. 30, nº 4, 

verano de 1977, p. 2. Miguel García en Políticas elementales: Vida cotidiana y vanguardia 

cinematográfica en el Nueva York de los años 60 y 70, pp. 188-189, también recupera esta cita, 
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Además de la referencia a Snow, cuyas películas se asocian al cine 

estructural, resulta ilustrativa esa incompatibilidad que señala entre la 

vanguardia estadounidense y la europea. Si bien, Akerman es una figura 

bisagra que se esfuerza por aunar elementos de ambas, también es 

plenamente consciente de su oposición. 

James, refiriéndose a la obra (especialmente teórica) de otro cineasta 

estructural, Peter Gidal, escribe: 

 

Pero llevando el cine estructural a su conclusión lógica, 
descubriendo el estructuralismo del estructuralismo y el 
modernismo del modernismo cinematográfico, el proyecto de Gidal 
iluminó retrospectivamente la determinación social del cine 
estructural en general. Hizo evidente lo que había estado implícito 
e inevitable todo ese tiempo. Las contradicciones en la producción 
cultural capitalista son irreconciliables e ineludibles, y forzaron las 
más extremas respuestas entre aquellos cineastas que más amaban 
el arte. Para salvar el cine, debían destruirlo6. 

 

Al recalcar ese enfrentamiento, pone de manifiesto que detrás de esa 

estética hay una posible motivación política, aunque, a simple vista, las 

películas parezcan completamente ajenas a la cuestión social.  

Esta oposición radical, que niega los axiomas sobre los que se había 

asentado la práctica cinematográfica, hace que la imagen insignificante tenga 

un papel destacado, pero que difiere sustancialmente al de las obras que 

hemos ido analizando. Al mismo tiempo, al tomar una postura negativa, 

que pretende ser lo contrario del resto de producciones (incluidas las de 

vanguardia), se mueven en el terreno de la distopía, pues sus trabajos, 

además de una propuesta concreta, son una crítica del contexto en el que 

 

aunque sin incluir la última parte que hace referencia a Bergman y Fellini. Igualmente, en 

esa sección, desarrolla más extensamente la experiencia de Akerman en Nueva York. 

6 David E. James, Allegories of cinema. American film in the sixties, p. 279. 
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surgen. En la propia práctica estructural hay una confrontación con los 

límites de lo cinematográfico y, dado su interés por la cuestión tecnológica, 

una cierta deshumanización del proceso artístico. 

El cambio de paradigma estético que impone el cine estructural en la 

vanguardia estadounidense es un síntoma más del quiebro histórico que 

estamos analizando y, como desarrolla James7, su influencia va de la mano 

de la del estructuralismo en el campo de las ciencias sociales y de las 

condiciones culturales, políticas y económicas que se acentúan a finales de 

los sesenta. 

 

2.1. Percepción del cine estructural 

 

Durante esos años, en el ámbito del cine underground estadounidense, la 

máquina comienza a suscitar un gran interés como elemento creativo. 

Particularmente la impresora óptica (optical printer), que permite, entre otras 

cosas, hacer copias del material para alterar el tiempo o realizar bucles. 

Según explica John Powers8, hay tres factores que explican su proliferación 

en el cine de vanguardia en esa época, pues hasta entonces había sido un 

artilugio exclusivo de las grandes producciones para realizar efectos 

especiales: primero, la «asociación con un mercado semiprofesional»; 

segundo, la estabilización de infraestructuras en el cine underground 

(cooperativas, centros de exhibición, presencia en las universidades, etc.); 

tercero, los «cineastas de vanguardia abrazaron una serie de paradigmas 

 

7 Ibid., pp. 237-279. 

8 John Powers, “A DIY Come-On: A History of Optical Printing in Avant-Garde 

Cinema”, en Cinema Journal, vol. 57, nº 4, verano 2018, pp. 79-80. 
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formales y contextos discursivos para su trabajo que alentaban el uso de 

efectos ópticos y re-filmación».  

En 1969, P. Adam Sitney publicó “Structural film” en Film Culture, artículo 

que pondría nombre a un tipo de películas que, haciendo hincapié en las 

cuestiones tecnológicas de la producción cinematográfica, empezaban a 

dominar la escena de la vanguardia estadounidense.  

 

Michael Snow, George Landow, Hollis Frampton, Paul Sharits, 
Tony Conrad, Ernie Gehr y Joyce Wieland han producido un […] 
cine de estructura en el que la forma de toda la película es 
predeterminada y simplificada, y es esta forma la impresión 
fundamental de la película. 
La película estructural insiste sobre la propia forma, su contenido 
es mínimo y subsidiario de esta exigencia. Cuatro características del 
cine estructural son la posición fija de la cámara (encuadre fijo desde 
la posición del espectador), el efecto flicker [parpadeo], los loops 
[bucles] y la re-filmación de la pantalla. Muy pocas veces estas cuatro 
características se encontrarán juntas en una sola película e incluso 
hay películas estructurales que modifican estos elementos básicos9. 

 

Esta primera tentativa de definición es bastante difusa y no aclara 

exactamente cuáles son las características del cine estructural. Al tratarse de 

un fenómeno que está comentando en directo, su descripción depende en 

gran medida del contexto y lo que señala principalmente son las diferencias 

de este tipo de películas respecto al cine de vanguardia que se venía 

haciendo. Por eso mismo termina dejando la puerta abierta a variaciones, 

pues es una estética que todavía no se ha asentado. 

Ya en 1969, George Maciunas, también en Film Culture, cuestionaba el 

término «estrucutural» desde el punto de vista semántico al advertir que una 

 

9 P. Adam Sitney, Visionary film. The american avant-garde. 1943-2000, pp. 347-348. Y en en 

P. Adam Sitney (ed.), Film Culture Reader, p. 327. 
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estructura no tiene por qué ser «simple», como emplea Sitney10. Manciunas 

considera que los términos «estructura monomórfica» o «neo-haiku» serían 

más adecuados11. Pero con ellos se acotaría en exceso y se perdería cierta 

diversidad del conjunto de obras que se trata de definir. 

En 1979, Peter Gidal expone que en el cine estructural la forma de la 

película es:  

 

más importante que cualquier contenido-representación; y el 
sentido de esa forma y el intento de analizarla, es más importante 
que cualquier construcción específica, ya que sólo en esta clase de 
películas el espectador está libre de prescripciones12. 
 

Tanto de Sitney como Gidal identifican ideas muy similares a las que hemos 

planteado de la imagen insignificante. Más allá de imprecisiones 

terminológicas o la imposibilidad de determinar unas características 

estáticas, se puede sintetizar este cine en que: al trasladar el peso de la 

premisa narrativa a la premisa estructural, hay mayor cabida a que se atienda 

a cuestiones que generalmente pasarían desapercibidas. Asimismo, al no 

deberse a un «contenido-representación», admiten un mayor número 

intervenciones sobre el material (teñidos, repeticiones, ampliaciones, etc.) y 

recursos (distintos movimientos de cámara, tipos de foco, duraciones de 

plano, etc.), en comparación al cine narrativo, incluido el de autor. 

Precisamente, en ese mismo texto, Gidal comienza criticando el tipo de 

reflexión que plantea el cine de autor europeo y argumenta que lo que se 

plantea:  

 

10 En P. Adam Sitney (ed.), Film Culture Reader, p. 349. 

11 Ibid. 

12 Peter Gidal, “Film como film”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Los años que conmovieron al 

cinema. Las rupturas del 68, p. 300. 
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sigue siendo el rompecabezas de un director, una manipulación 
convencional del público, manipulación que necesita de un 
espectador pasivo, que no piense (a menos que pensar signifique 
vivir una experiencia vicarial mediante a un conjunto de 
caracterizaciones, por cuanto estas pueden ser profundas, intensas, 
psicoanalizadas)13. 

 

Se apoya en “Contra la interpretación”, artículo escrito por Susan Sontag 

en 1964, para criticar la búsqueda de significados ocultos que den un sentido 

legitimador a la obra de arte. Pese a que Sontag aclara el uso concreto que 

da a la idea de interpretar, que tiene que ver más con la de traducir o 

explicar, es necesario remarcar que no se opone a la interpretación en 

sentido amplio14. El propio Gidal, en los fragmentos citados, también 

realiza una distinción entre los pensamientos que suscitan los dos tipos de 

películas que compara (estructural y “de autor”) que recuerda a la diferencia 

que encuentra Adorno entre Bertolt Brecht y Samuel Beckett:  

 

La obra de arte que cree poseer por sí misma el contenido es de una 
ingenuidad mala debido al racionalismo: aquí parece estar el límite 
históricamente previsible de Brecht […] De los grandes dramas de 
Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman mensaje, como 
tampoco de Beckett. Pero el oscurecimiento es una función del 
contenido transformado. Negación de la idea absoluta, el contenido 
transformado ya no se puede identificar con la razón a la manera 
postulada por el idealismo; siendo una crítica del dominio total de 
la razón, no puede ser racional de acuerdo con las normas del 
pensamiento discursivo. La oscuridad de lo absurdo es la vieja 
oscuridad en lo nuevo. Hay que interpretarla, no que sustituirla por 
la claridad del sentido15. 

 

 

13 Ibid., p. 299. 

14 En Susan Sontag, Contra la interpretación, p. 28. 

15 Theodor W. Adorno, Teoría estética, p. 44. 
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Interpretar, desde esta perspectiva, no es un ejercicio al que le aguarde una 

recompensa, sino que es la confrontación con algo que no tiene respuesta. 

Esta es una sensación que se produce en el cine estructural y en el 

denominado minimalista, con el que comparte ideas16. Al referirse a su 

película 11 x 14 (1977), James Benning comenta: 

 

Cuando empiezas a ver la escena de la chimenea de la fábrica, es 
evidentemente una chimenea y puedes atribuirle determinados 
significados, incluso clichés como la polución o el símbolo fálico. 
Pero como el plano dura siete minutos y medio, acabas dando 
vueltas sobre el grano que se mueve en pantalla. Cerca del final de 
la escena, un avión atraviesa el plano, lo que reintroduce 
formalmente a la imagen en la narrativa17. 

 

Esta descripción remite a la imagen policéntrica que identifica Burch en las 

vistas Lumière: una vez designado el tema, ¿qué hay que ver en el plano? 

En el caso del catálogo Lumière, hay pequeños sucesos que pueden ir 

reclamando la atención del espectador: movimientos de vehículos y 

personas (incluido el camarógrafo), gestos y elementos arquitectónicos, 

industriales (humo) o naturales (viento, luz, agua…). Hasta, en ocasiones, 

hacer que el tema quede en un segundo plano de interés. 

Entre todas las vistas, hay una particularmente relacionada con lo que 

estamos tratando: Laveuses sur la rivière (operador no identificado, 1896-

1897). Como indica el tema que la identifica, en el plano vemos a un grupo 

de lavanderas trabajando en el río. De las tomas laborales, es en la que el 

oficio parece menos «cinematográfico» dentro del canon Lumière18. Quizás 

 

16 Sitney señala que la obra fílmica de Andy Warhol es la principal influencia de la práctica 

estructural.P. Adam Sitney, Visionary film. The american avant-garde. 1943-2000, p. 349. 

17 En Scott MacDonal, A crititcal cinema 2: Interviews with independent filmmakers, p. 232. 

18 Se filma sobre todo trabajos industriales, con maquinaria, en los que habitualmente es 

necesario desplazar algo y rara vez se ven tareas repetitivas. 
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por eso mismo, el encuadre es especialmente elaborado. En el plano 

podemos distinguir perfectamente seis franjas. De abajo a arriba: 1. río, 2. 

lavanderas, 3. techo, 4. vegetación y tendal, 5. hombres observando, 6. 

calzada y edificaciones.  

 

 

 

Esto produce que la atención quede igualmente fragmentada y que sea 

prácticamente imposible percibir lo que sucede en dos franjas alejadas al 

mismo tiempo. 

El encuadre, de esa manera, exige un montaje al espectador, que 

alternativamente va dirigiendo su mirada a uno de los seis espacios 

señalados. Por su composición, es posible atribuir a la imagen un sentido 

político que tiene que ver con los estratos sociales y el trabajo, literalmente, 

subterráneo (habitualmente olvidado). Aunque también es posible 

interrogarse sobre lo que sucede tras la puerta que se sitúa en el centro de 

la franja superior, donde se puede ver ocasionalmente una tela blanca 



99 

 

moviéndose, que podría significar que se trata de la zona de planchado. Lo 

cual añade una capa de complejidad a esa primera lectura. 

La brevedad del plano, inferior a un minuto, no permite cuestionar más allá 

de esas primeras impresiones, como sí sucede en el caso de Benning. Y esto 

provoca que pase mayormente desapercibida la franja de las lavanderas, 

pues la mirada va buscando estímulos por el resto del plano (podemos ver 

a los hombres de la zona intermedia del plano señalar a cámara, carros pasar 

en la zona superior, la tela tras la puerta…) y desatiende la parte más 

«repetitiva». ¿Por qué mirar algo que sabemos cómo va a continuar? 

Cuando, en realidad, es donde mayor variedad de acciones podemos 

contemplar: se ve a nueve mujeres (y otras más de espaldas o cortadas) 

realizando distintas fases de un mismo trabajo o, al menos, distintas formas 

de llevarlo a cabo. Esta situación expresa claramente lo que sucede en el 

cine estructural.  

En 1974, Coleen Fitzgibbon realizó Restoring the Appearance to Order in 12 

min. En ella, vemos cómo una mujer limpia un fregadero durante 10 min 

(aunque, cuando termina la película, sigue quedando trabajo por hacer). 

Prácticamente desde el inicio sabemos cómo va a continuar, por lo que 

narrativamente nuestro interés se ve satisfecho demasiado pronto.  
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Durante los, presumiblemente, 12 minutos siguientes (10, en realidad) 

vemos cómo se va imponiendo la pulcritud del blanco que ilumina la 

escena. Como sucedía en Hotel New York, la luz entra en la película y vela el 

material –en este caso, al finalizar cada rollo–. A causa de ello podemos 

identificar que la obra consta de cuatro bobinas de 16 mm empalmadas con 

acetona, de algo menos de 3 minutos cada una (están ligeramente recortadas 

al inicio y al final, de ahí que no sean medidas idénticas). 

De ese modo, la supresión de las expectativas narrativas permite que 

tomemos noción de otras cuestiones que intervienen en el proceso 

cinematográfico: el material de filmación, las tareas y el tiempo que 

conllevan (que además se percibe a través de la longitud de las bobinas), así 

como detalles más abstractos como el color, la luz o el sonido del agua 

corriendo. Incluso, al analizar los objetos que hay encima del fregadero 

antes de empezar a limpiarlo y los tipos de manchas, podemos deducir que 

nos encontramos en un estudio de pintura y pensar la relación indisociable 

entre creación artística y el trabajo, no-artístico, que conlleva. Ese 

desplazamiento es el que define al cine estructural: el hecho artístico pasa a 

un segundo plano para dar protagonismo a todo lo que implica. 

En 11 x 14, más cercana al cine minimalista, vemos una sucesión de planos 

inconexos que parecen formar parte de diversas historias que tan sólo 

podemos intuir. Estos fragmentos podrían ser los momentos que se 

excluyen en una narración convencional, en este caso, una especie de road 

movie. Representan lo que sucedería después o antes de las escenas 

narrativamente trascendentales. 

Sin embargo, no es un simple desvío narrativo lo que acontece en pantalla. 

Se puede apreciar sin dificultad ciertas alteraciones del material como, por 

ejemplo, escenas que se muestran ralentizadas, pero se escuchan a ritmo 

normal. Lo cual lleva a cuestionar la correspondencia entre imagen y sonido. 

Como comentaba Benning, la extensa duración de los planos, invita a la 
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distracción y a la búsqueda de estímulos que no son necesariamente 

troncales en la escena. 

En uno de los planos, vemos a una mujer fregando los platos de la cena, un 

hombre bebiendo y fumando en la mesa y la sombra de una persona que se 

está secando con una toalla al fondo del pasillo. La escena, en ese sentido, 

recuerda a Laveuses sur la rivière, pues la disposición y coexistencia de las 

acciones evidencia un desequilibrio en el reconocimiento y reparto del 

trabajo, pero su relación con el sonido y los distintos planos que conforman 

la película complican su percepción. 

Por un lado, no se trata de un plano que sirva especialmente para 

desenmarañar las narrativas de la película, porque, pese a que los personajes 

aparecen en numerosas ocasiones, lo hacen en situaciones contradictorias 

o, al menos, confusas si se busca relacionarlas.   

 

   

 

Por otro, la banda de sonido está dominada por el ruido del agua del 

fregadero, como en Restoring the Appearance to Order in 12, lo que hace que 

sea inaudible la pequeña conversación que entablan los dos personajes en 

la cocina. 

Finalmente, hay un par de acciones que producen una cierta extrañeza: 

primero, el personaje masculino sale de plano por la puerta de la izquierda 

que hay en la cocina y regresa por la puerta de la derecha del final del pasillo; 
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segundo, pese a que ella está en casi todo momento fregando, abandona la 

escena sin limpiar la única bandeja sucia que vemos.  

No conoceremos la casa, así que no podemos saber si es realmente extraño 

el movimiento del hombre o si, simplemente, la habitación del fondo tiene 

dos entradas y su trayecto ha sido lógico; pero, dentro de las expectativas 

cinematográficas, resulta sorprendente, en lugar de presentarnos al 

personaje del fondo, regresa uno ya conocido por un espacio inesperado y, 

a priori, imposible.  

Lo mismo sucede con la bandeja sucia: es probable que con todo lo fregado, 

que no dejan de ser vajilla y utensilios convencionales en la preparación y 

servicio de la cena, ya no quede espacio en el escurridor para más cosas; y, 

a la vez, como sucedía en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 

la acción inacabada trastoca el ritmo de los planos y advierte de una 

subversión de lo que parecía una estructura inamovible: que las escenas 

terminan cuando la acción principal ha finalizado (y en este caso, la acción 

finaliza, aunque no su propósito). 

Esta situación explica dos de las características fundamentales del cine 

estructural: el predominio de acciones repetitivas (con cierta frecuencia 

domésticas) y, ocasionalmente, una alteración de lo que parece que va a ser 

la totalidad de la película. Estas alteraciones, como en los casos que estamos 

viendo, no son especialmente significativas, rara vez quiebran la estructura 

de forma definitiva y nunca dan una explicación a lo previamente visto. 

En ese sentido, hay una negación de lo que podríamos llamar el trabajo del 

espectador: si se esfuerza en prestar atención a los detalles para 

desenmascarar el significado de la película, acabará más alejado de una 

explicación lógica. No hay una recompensa a su, por otro lado, necesaria 

tarea.  

En 1974, un año antes del estreno de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 

1080 Bruxelles, la revista Les Temps Modernes publicó Les femmes s’entetent, un 
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número especial coordinado por Simone de Beauvoir que recopilaba textos 

sobre la experiencia femenina escritos por mujeres de distintos ámbitos que 

firmaban sólo con el nombre de pila o un seudónimo19. Uno de ellos, de 

Nicole20, está dedicado a las patatas y cómo las mujeres han asumido desde 

niñas las labores culinarias, en concreto, el pelado de alimentos21. 

La coincidencia y la fuerza con la que el texto se relaciona con la escena en 

la que Jeanne pela patatas es innegable y más si tenemos en cuenta la 

contradicción: Jeanne ha olvidado o está aprendiendo esa labor que se 

transmite de «madres a hijas».  

Sabemos que los padres de Jeanne murieron jóvenes, pero vivió con sus 

tíos, durante la Segunda Guerra Mundial. Hay condiciones que pueden 

explicar la torpeza con la que Jeanne/Seyrig pela las patatas y que 

contribuyen a ampliar la concepción del trabajo doméstico idealizado: no 

todas las personas llegan ni se dedican a él de la misma manera. 

La propia Nicole termina su texto de un modo distinto al que se podría 

esperar. Sin negar en ningún momento la carga de trabajo que supone, 

reconoce que el acto se vuelve emocionalmente complejo y que le llega a 

producir un cierto bienestar: 

 

Ella pela, pela sus verduras, a veces llorando. Y ella reflexiona. Ella 
piensa mucho, porque pelar verduras es una ocupación apacible y 
reconfortante, que deja libre el espíritu. Sabemos a dónde vamos. 

 

19 En 1975, la editorial Gallimard publicaría una versión revisada donde algunas de las 

mujeres ya aparecían con apellidos y que es la referencia bibliográfica que emplearemos. 

20 Nicole-Lise Bernheim, periodista y escritora que, en el cine, colabora en India Song 

(Marguerite Duras, 1975) y dirige Qui est Alice Guy? (1976), entre otras participaciones. 

21 Nicole-Lise Bernheim, “Les pommes de terre”, en Les femmes s’entêtent, pp. 29-32. La 

relación con Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles ya ha sido propuesta, al 

menos, en Ivone Margulies, op. cit., p. 141; y en Michel de Certeau, Luce Giard, y Pierre 

Mayol, La invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, p. 162. 
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Ninguna sorpresa. Hace falta ser cuidadosa, coger la patata de la 
forma apropiada y pelar justo lo necesario, nada más. Retirar los 
ojos de las patatas y cortarlas con cuidado en dados para la menestra 
de verduras. Es todo un arte que permite la ensoñación. Algunas 
veces ella piensa en la cocina del amor. Pero cada vez menos. Los 
gestos son suficientes por sí mismos. Adquieren una especie de 
autonomía que le da gran placer22. 

 

«Sabemos a dónde vamos. Ninguna sorpresa» son dos frases que podrían 

aplicarse al cine estructural. Esa idea de la distracción mientras se realizan 

las tareas sintetiza la potencialidad de un cine más sistematizado. 

Peter Kubelka, impulsor del cine métrico23, se ha interesado y ha abordado 

en su trabajo como docente la relación entre la cocina y el cine24. Lo plantea 

desde la combinación de elementos (ingredientes), del montaje, pero como 

insinúa Nicole hay un componente ritual, propio del trabajo doméstico y 

del cine menos interesado por la narrativa, que también explica el vínculo. 

Pero los fines de ambas tareas son muy distintos. 

Ver una película estructural es una pérdida de tiempo: el espectador va a ver 

algo que no va a recompensar su atención, que le va a frustrar, seguramente 

le vaya aburrir y que, en otro contexto, apenas moviliza dinero. Es tal 

pérdida de tiempo que ese tiempo es exclusivamente del espectador y el 

interés que le suscite, si lo hace, es diverso. 

Por eso mismo, el cine estructural advierte de otra deriva, una del cine 

artístico (ya presente en el comercial), en la que se impone una lógica de 

 

22 Nicole-Lise Bernheim, “Les pommes de terre”, en op. cit., pp. 31-32 

23 El empleo de los fotogramas conforme a una métrica (musical o poética) que genera un 

ritmo particular a las películas. Son estructuras más complejas a las habituales en el canon 

estructural, aunque, esencialmente, plantean cuestiones complementarias y Kubelka es una 

referencia obligada en la genealogía del cine estructural. 

24 Impartió la asignatura “Film und Kochen als Kunstgattung” (Cine y cocina como arte) 

entre 1978 y el 2000 en la Städelschule de Fráncfort del Meno, entre otras actividades. 
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consumo, donde el visionado se vuelve un acto productivo: el espectador 

debe, irremediablemente, experimentar una emoción o, preferiblemente, 

extraer un conocimiento. Donde el autor es el encargado de producirla. 

Por supuesto, es un planteamiento que carece de motivaciones negativas. 

El problema es que no puede más que degenerar en una tendencia hacia lo 

uniforme y, por tanto, lo excluyente (las condiciones productivas 

contribuyen a esa uniformidad). Al ver una película dentro de esta lógica, 

como señalaba Gidal, uno acepta que son las ideas que los autores han 

planteado las que importan. Pueden ser debatidas, claro, aunque en el fondo 

lo que se cuestiona es cuál era la intencionalidad. Esto limita la potencialidad 

reflexiva de las propias obras. 

Sobra decir que la intervención del cine estructural en la escena 

cinematográfica apenas salió del ámbito underground o experimental (donde 

fue más que determinante). Esta situación depende en gran medida de 

cómo fueron recibidas estas películas en los sectores con más posibilidades 

de compartir preocupaciones compatibles. La presencia residual del cine 

underground estadounidense y canadiense, y también francés, en los analistas 

franceses de vanguardia es especialmente significativa. 

En 2011, en un capítulo del libro dedicado al estudio de la obra de Ken 

Jacobs, Optic antics. The cinema of Ken Jacobs, Nicole Brenez se preguntaba por 

la falta de atención hacia las películas experimentales en la inmensa mayoría 

de las teorías del cine25. Se detenía particularmente en Deleuze, quien 

publicó sus estudios sobre cine entre 1983 y 1985, y que se detuvo en pocas 

ocasiones en este tipo de obras26.  

 

25 Nicole Brenez, “Recycling, Visual Study, Expanded Theory—Ken Jacobs, Theorist, or 

the Long Song of the Sons”, en op. cit., pp. 158-161. 

26 Alguna mención a Michael Snow, Shirley Clarke, Stan Brakhage y poco más. 
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Sin embargo, es posible que no haya que buscar el motivo de esa –salvo 

contadas excepciones– ausencia en los propios filósofos que se acercaron 

al cine (sin negar su responsabilidad), sino en las corrientes críticas de la 

época. Es, por ejemplo, bien conocida la relación de cercanía de Deleuze 

con Jean Narboni y Serge Daney27, quienes fueron los redactores jefe de 

Cahiers du cinéma entre 1965 y 1972 y entre 1973 y 1981, respectivamente. 

Uno años decisivos en la elaboración de las teorías cinematográficas de 

Deleuze, cuya selección está claramente marcada por los gustos que fueron 

moldeando estos críticos. 

La revista, que debería haber sido el foco de difusión del cine experimental 

y underground, fue habitualmente poco receptiva a este tipo de películas: o 

bien las omitían o bien las analizaban con años de retraso, como les había 

reprochado Raynal. Esto provocó que la presencia de este cine fuera 

residual y que no se adaptaran los métodos analíticos a las particularidades 

que ponían de manifiesto. La crítica, de esa manera, fue construyendo un 

sistema de jerarquías que no sólo no admitía a las prácticas marginales, sino 

que contribuía a dificultar su recepción. 

En 1977, en una entrevista con Bill Krohn, Daney dijo: 

 

Nos interesa el underground como algo que estará algún día de 
actualidad en Francia, un cine doméstico. Hemos llegado a ver 
películas magníficas, como las de Dwoskin o Jackie Raynal. Y sin 
duda hay más. Lo que es mucho menos interesante es el discurso 
crítico sobre esas películas. La posición crítica no se justifica en 
absoluto en ellas, porque no necesitan meditación, ya que la mayoría 
de ellas juegan con procesos primarios. Esa es la gran diferencia con 
la vanguardia europea (la que más nos interesa, Godard, Straub), 
donde todo trabajo con los procesos primarios (sobre la 

 

27 En una carta que se convertiría en el prólogo del Cine-Diario de Daney, Deleuze reconoce 

la influencia de estos autores y de lo Cahiers en particular. 
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percepción) sólo tiene impacto real si lo hace también sobre los 
elementos de pensamiento, de significado…28 

 

En las palabras de Daney no hay una simple categorización entre dos tipos 

de cines, sino que en su aseveración se puede deducir una cierta tradición. 

«No necesitan meditación, ya que la mayoría de ellas juegan con procesos 

primarios» es una afirmación que se sostiene dentro de una línea de 

pensamiento que la crítica francesa ha construido, pero que está lejos de ser 

algo incuestionable.  

Sin distanciarnos mucho, podemos destacar algunos ejemplos de críticas 

realizadas en las primeras etapas de Cahiers du cinéma que han terminado 

convirtiéndose en modelos canónicos de análisis cinematográficos. Bazin, 

padre de la crítica francesa, sobre Journal d’un curé de campagne (Robert 

Bresson, 1951), en el número 3 de Cahiers du cinéma, al comparar la película 

con el texto de Bernanos, escribe como virtud: «De los dos, es el film el 

“literario”, mientras la novela hierve en imágenes»29. Es decir, lo 

reivindicable de una obra es aquello que trasciende a las imágenes y sonidos 

y, como decía Daney, aluden al pensamiento, al significado y, además, 

vinculan directamente al cine con el resto de las artes. 

O, por poner un par más de ejemplos, basta recordar algunos de los textos 

más citados de Jacques Rivette, como el que dedicó a Mizoguchi en el 

número 81 de la revista en 1958: 

 

Pero esas películas (que nos cuentan historias totalmente extrañas a 
nuestras costumbres o hábitos en una lengua desconocida) nos 
hablan, de hecho, en un lenguaje familiar. ¿Cuál? El único al que, en 
definitiva, debe aspirar un cineasta: el de la puesta en escena […] Si 
la música es un idioma universal, la puesta en escena también: es 

 

28 Serge Daney, La maison cinéma et le monde 1. Le temps des Cahiers 1962-1981, p. 27. 

29 En André Bazin, ¿Qué es el cine?, p. 133.  
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éste, y no el japonés, el idioma que es preciso aprender para 
comprender “el Mizoguchi”. Lenguaje común, pero llevado aquí a 
un grado de pureza que nuestro cine occidental sólo ha conocido 
excepcionalmente30. 

 

Es cierto que el texto evoluciona y aborda ideas más complejas sobre el 

tiempo y la modulación que ya no tienen que ver con la mera comunicación 

ni con lo inteligible. No obstante, esto no evita que el primer acercamiento 

a Mizoguchi que se plantea tenga que ver con el entendimiento de esas 

formas comunes. 

En otro de los textos más influyentes de Rivette, “De la abyección”, en el 

número 120 de Cahiers du cinéma de 1961, se rehúye del planteamiento del 

lenguaje y se añade otro fundamental: el compromiso o, al menos, la 

responsabilidad sobre las imágenes. 

 

Hacer una película es, pues, mostrar ciertas cosas, es al mismo tiempo, 
y mediante la misma operación, mostrarlas desde un cierto ángulo, 
siendo esas dos acciones rigurosamente indisociables. Del mismo 
modo que no puede haber nada absoluto en la puesta en escena, ya 
que en lo absoluto no hay puesta en escena, el cine tampoco será 
nunca un «lenguaje»: las relaciones entre el signo y el significado no 
tienen ningún valor aquí, y no desembocan más que en herejías tan 
tristes como la pequeña Zazie. Toda aproximación al hecho 
cinematográfico que trate de sustituir la síntesis por la suma, la 
unidad por el análisis, nos remite inmediatamente a una retórica de 
imágenes que no tiene ya nada que ver con el hecho 
cinematográfico, no más que el diseño industrial con el hecho 
pictórico […] Piensen lo que piensen los periodistas express, la 
historia del cine no vive una revolución cada ocho días. Ni la 
mecánica de un Losey, ni la experimentación neoyorquina le afectan 
en mayor medida que las olas de la playa a la paz de las 
profundidades. ¿Por qué? Porque unos no se plantean más que 

 

30 Jacques Rivette, “Mizoguchi visto desde aquí”, en Cahiers Du Cinéma España, nº 10, marzo 

de 2008, p. 70. 
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problemas formales, y otros los resuelven todos con antelación al 
no plantear ninguno31. 
 

Como vemos, Rivette en este fragmento ya presenta una percepción mucho 

más compleja del cine, conformado por una serie de elementos 

indisociables. Lo que defiende es que el cine debe trabajar con ideas que 

afectan más allá de la mera proyección cinematográfica.  

El texto se inicia, como bien es sabido, con una crítica a la manera en que 

Gillo Pontecorvo aborda la muerte en su película Kapò (1960), donde 

antepone la belleza formalista –realiza un travelling, musicalizado, sobre el 

cuerpo de Emanuelle Riva, cuyo personaje acaba de suicidarse arrojándose 

a una valla electrificada, como si a una escultura nos acercara– a la cuestión 

moral –no hacer de la muerte, menos en un campo de exterminio, algo 

bello–, pues, como afirma Rivette, lo que se filma y cómo se filma son 

inseparables y marcan el hecho cinematográfico. Tal como expresa el texto, 

es algo incuestionable, lo que hace Pontecorvo es, simplemente, abyecto. 

Daney reconoció por escrito la influencia que tuvo para él el artículo de 

Rivette en un texto, publicado en 1992 en el número 4 de la revista Trafic, 

titulado “El travelling de Kapò”32. En él trata su acercamiento al cine, ciertas 

contradicciones en la cinefilia y una serie de dudas sobre la vigencia del 

sentido de lo abyecto; en resumen, repasa una vida, la suya, ligada al cine. 

Lo que no analiza Daney, salvo una breve reflexión sobre el “fondo” y la 

“forma”33, es el fragmento que hemos destacado. La pertinencia del texto 

de Rivette eclipsa ese final que esconde, como hacía “El rodeo del directo” 

 

31 En Antoine de Baecque (compilador), Teoría y crítica del cine. Avatares de una cinefilia, p. 38. 

32 En Serge Daney¸Perseverancia. Entrevista con Serge Toubiana, pp. 15-34. 

33 «Sólo quien se estrelló muy temprano contra la violencia formal acabará por saber –pero 

para saberlo se necesita una vida, la propia vida– de qué manera esa violencia, también, 

tiene un “fondo”». Ibid., p.33. 
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de Comolli, una reducción de lo que nos debe interesar en las producciones 

cinematográficas. La «experimentación neoyorquina», por ejemplo, no 

afecta a la historiografía (que en parte está siendo construida por los Cahiers 

du Cinéma) porque «no se plantean más que problemas formales» o, 

directamente, no plantean problemas. 

En 1978, a raíz de unas conferencias sobre el aparato cinematográfico 

organizadas por Teresa de Lauretis y Stephen Heath, hubo una breve 

discusión entre Gidal y Comolli. En ella, al hablar sobre cine de 

vanguardia34, Comolli afirma: 

 

Estas películas o ciertas partes de estas películas –aunque no es el 
caso de Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey y Peter Wollen, 1977), 
por ejemplo– me parece que trabajan sobre un principio muy 
simple, el de un modelo teórico a pequeña escala: hay una teoría al 
inicio de la película, una serie de posiciones teóricas que se aplican 
en ella, y cuando termina, los mismos temas teóricos persisten ahí, 
las mismas proposiciones teóricas sirven para leer el film. Lo que 
uno percibe es que los significados de la película se consumen en 
un conocimiento previo y uno posterior que son exactamente 
iguales –en otras palabras, son “textos” en los que muy pocas cosas 
se transforman o, incluso, nada se transforma35. 

 

A lo que Gidal responde con un simple: «debes estar ciego»36. Más allá del 

matiz peyorativo, es una respuesta que es igualmente válida para Daney y 

para Rivette, el pensamiento ha devaluado el acto de ver y oír en sus análisis 

críticos37. Obviamente, no es que no vean y no oigan las películas, pues nos 

 

34 En concreto se refiere a obras de Barry Gerson y del propio Gidal. 

35 En Teresa de Lauretis y Stephen Heath (ed.), The Cinematic Apparatus, p. 170. 

36 Ibid. 

37 Poco a poco desarrollaremos esta idea, pero es muy relevante el sentimiento de 

desconfianza respecto a la visión que se instaló en el pensamiento francés. Ya en el capítulo 
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estamos refiriendo a algunos de los analistas que más ideas han aportado a 

la hora de entender las películas, pero, por eso mismo, han participado 

activamente en la elaboración de una literatura cinematográfica que conlleva 

una jerarquización de intereses. 

En una escena de su película Hotel New York, la propia Raynal parodia una 

escena muy similar al debate entre Gidal y Comolli. En ella, tras la 

proyección de una película de la cineasta interpretada por Raynal, hay una 

ronda de preguntas de los espectadores. Éstos preguntan sobre la pérdida 

de sentido de las imágenes, por un lado, y las implicaciones ideológicas y/o 

simbólicas de la película, por otro. A la primera pregunta que le realizan, el 

personaje de Raynal responde: «¿Miraste la película mientras pensabas esa 

pregunta?». Esa será la respuesta que intentará esbozar en todo momento, 

al entender que hay una disonancia entre lo que los espectadores ansían 

encontrar en la película y el visionado de la propia película. 

Algo que también deducimos de las palabras de Comolli, Deleuze, Daney, 

Bazin o Rivette, sin llegar a caer en la parodia. De ellas se puede extraer que 

el cine les interesa sobre todo por su vertiente más cercana al humanismo. 

Es decir, aquello que escapa a la intervención (en un sentido amplio que 

incluye también sacar rédito del azar) y preocupación humana no merece 

ser revindicado o, en palabras de Daney, «no necesita meditación», porque 

no surge de la reflexión (a desentrañar). Por eso mismo, no se escribe sobre 

ellas, con todo lo que eso conlleva. 

Desde esa perspectiva, es lógico que se reduzca el cine que denominan 

experimental o underground a su premisa, que, además, por lo general, se 

puede resumir en una breve exposición de no más de tres principios. Sin 

duda, parte del interés para el espectador de las películas que analizamos en 

 

anterior vimos a Comolli criticar el privilegio de la visión en el análisis cinematográfico. 

Continuará… 
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este capítulo está en descubrir el orden o la relación entre las imágenes y los 

sonidos (a mitad de metraje, o antes, uno ya sabe cómo va a continuar la 

obra), aunque, si sólo se atiende a esto, quedará que el cineasta planteó una 

estructura y el espectador la desenmascaró, y, en palabras de Comolli, nada 

fue transformado. La cuestión es qué hay más allá de la simple propuesta. 

Ya nos hemos referido a la escena de las patatas de Jeanne Dielman, 23, quai 

du Commerce, 1080 Bruxelles, entre otras, pero tomemos ahora una película 

como (nostalgia) (Hollis Frampton, 1971). En ella, la voz de Michael Snow, 

interpretando a Frampton, describe una serie de fotografías que vemos 

quemarse en un hornillo eléctrico poco a poco, individualmente, una tras 

otra. Lo singular es que la narración no se sincroniza con las imágenes, sino 

que la voz describe la fotografía que vamos a ver inmediatamente después, 

de modo que la primera fotografía no es descrita y la última intervención 

de Snow narra una imagen que no veremos. 

La propia propuesta, como vemos, plantea la coexistencia de dos imágenes, 

la que vemos y la que imaginamos mediante la descripción, que, además, 

salvo en el último caso, podremos confrontar con la imagen visible. 

Este sería su desarrollo ideal. Sin embargo, cuando la vemos no hay una 

simple confrontación de imágenes, la que hemos pensado y la que vemos. 

Primero, tenemos que percatarnos de que esto está sucediendo (que puede 

ser en la segunda, en la tercera o en la cuarta imagen). Segundo, sabiendo 

esa estructura (incluso al revisar la película), si uno atiende a las 

descripciones se dará cuenta de que se hace referencia a detalles que en la 

siguiente fotografía hay que intentar recordar si se quiere ubicarlos, lo cual 

hace que la descripción que estamos oyendo se emborrone y que cada vez 

sea más complicado escuchar y mirar al mismo tiempo. 

Hay, como comentábamos, una tensión entre repetitivo y discordante, entre 

la estructura propuesta y la que puede desarrollarse, que es la que hace que 

el texto se transforme en cada espectador, individualmente. Esa cuestión es, 
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en definitiva, la que realmente aleja al cine underground de las páginas de 

Cahiers du cinéma y del interés de los teóricos franceses: su trabajo, como 

analistas, no es capaz de dotar a la obra de un sentido colectivo. No es, por 

tanto, como afirmaba Daney, que sólo aludieran a procesos primario o 

rehuyeran del pensamiento, sino que la reflexión que producen no es 

unívoca ni extrapolable al total de espectadores. 

Ernie Gehr, cineasta estructural, explicó en una entrevista parte del porqué 

de su oposición a la experiencia convencional en la sala del cine: 

 

Me di cuenta de que no me gustaba la tensión emocional y 
psicológica a la que me exponían las películas. Por ejemplo, adoro a 
Chaplin, pero también tuve problemas con algunas de sus películas, 
como City Lights [1931]: al finalizar la película, cuando bajó el telón 
y se encendieron las luces, estaba llorando. Me sentí avergonzado y 
molesto con la manipulación emocional. En algún momento de mi 
adolescencia, de hecho, dejé de ir al cine por este motivo38. 
 

Esa sensación de manipulación, a la que también hacía referencia Gidal, es 

la que buscan erradicar los cineastas estructurales (de ahí la pertinencia de 

las imágenes insignificantes). Aunque en este caso se hace referencia a la 

emocional, sobre la que la vanguardia europea ya trabaja, bien podría 

referirse a la intelectual que se cultiva en los diversos análisis teóricos. Se 

desconfía de las certezas y de lo uniforme, de las respuestas sencillas. 

Por supuesto, esto no define a todo el cine que no es estructural o 

underground, pero sí ilustra, reduciéndolo casi al absurdo, el proceso de 

elaboración del pensamiento cinematográfico. No se trata simplemente de 

manipulación, ni determinismo, sino de una dinámica de construcción del 

pensamiento, de reivindicación de ciertos temas, formas de expresión, 

 

38 En Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmakers, p. 364. 
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sensibilidades, etc. que limitan la potencialidad de lo que se busca 

reivindicar. 

Es en ese contexto en el que el cine estructural se ubica como negación de 

esa tendencia. 

 

2.2. Políticas del cine estructural 

 

Angela Y. Davis termina su libro Mujeres, raza y clase, publicado en 1981, con 

un capítulo titulado: “El trabajo doméstico toca a su fin: una perspectiva de 

clase”. En él lo describe como «invisible, repetitivo, extenuante, 

improductivo, nada creativo»39. Palabras que nos pueden hacer pensar en 

Jeanne Dielman y, a su vez, podrían ser una crítica de alguna película 

estructural. 

A diferencia del resto de la obra, que pone el énfasis en el análisis histórico, 

en este capítulo hay una parte en la que se imaginan futuros posibles: 

 

Uno de los secretos más celosamente guardados en las sociedades 
del capitalismo avanzado se refiere a la posibilidad –real– de 
transformar radicalmente la naturaleza del trabajo doméstico. En 
efecto, una parte sustancial de las labores domésticas del ama de 
casa pueden ser incorporadas a la economía industrial. En otras 
palabras, el carácter del trabajo doméstico no tiene por qué seguir 
siendo considerado, necesaria e inevitablemente, privado. Equipos 
de personas cualificadas y adecuadamente remuneradas podrían 
desplazarse de un domicilio a otro provistos de maquinaria de 
ingeniería higiénica tecnológicamente avanzada y concluir, rápida y 
eficazmente, las tareas que el ama de casa actual realiza de manera 
tan ardua y primitiva […] El trabajo doméstico, como 
responsabilidad individual propia de las mujeres y como trabajo 

 

39 Angela Y. Davis, op. cit., p. 221. 
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femenino desempeñado bajo unas condiciones técnicas primitivas, 
puede estar aproximándose, al fin, a su obsolescencia histórica40. 

 

En una sección de Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas 

en el Este y el Oeste, del año 2000, Susan Buck-Morss analiza cuáles habían 

sido los grandes proyectos en torno al espacio doméstico en la URSS y 

EEUU durante el siglo XX41. 

En ella expone cómo la URSS, desde los años veinte, intentó hacer de las 

antiguas viviendas burguesas espacios colectivos, donde la cocina, el salón 

y los baños debían ser compartidos. De la misma forma que lo eran las 

obligaciones que conllevaban. 

Este intento de socializar los hogares y, en consecuencia, el trabajo 

doméstico no logró revertir las situaciones de desigualdad y, en parte, 

aumentó la carga de las mujeres al ser ellas quienes, dadas las costumbres 

previas, se encargaban de las «interrelaciones y negociaciones comunales»42. 

Además de verse afectadas por otros problemas derivados de la exposición 

de la intimidad. 

En EEUU, el paradigma fue diametralmente opuesto. El proyecto 

doméstico estadounidense (y en consecuencia el occidental) no promovía, 

como el soviético, un intento general de mejorar la convivencia (sin 

distinguir ámbito público y privado), sino que veía la vida privada como una 

recompensa43. El hogar era una aspiración y la industria se encargaría de 

producir medios para facilitar y reducir la carga del trabajo doméstico para 

aquellas personas que se lo pudieran permitir44. Algo que, como identifica 

 

40 Ibid., p. 222. 

41 Susan Buck-Morss, “5.2. El Espacio doméstico”, op. cit., pp. 211-229 

42 Ibid., p. 221. 

43 Ibid., p. 223. 

44 Ibid., pp. 223-224. 
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Buck-Morss, parte de una contradicción: son precisamente las personas con 

menos recursos, tanto económicos como temporales, quienes más 

necesitan los inventos más avanzados y eficientes, mientras que los 

compradores potenciales, quienes podían realizar la inversión, 

generalmente ya tenían la posibilidad de contratar a personas que realizaran 

las labores domésticas por ellos45.  

En los sesenta, en la URSS, se inician movimientos contra-colectivos que 

se oponen al modelo deficiente del apartamento comunal (kommunalka), en 

defensa de una recuperada intimidad y se convierten las cocinas en espacios 

de ocio, discusión e, incluso, se emplean como salas de exposiciones46. Esta 

resistencia que, por un lado, refleja la progresiva pérdida de seducción del 

proyecto soviético, por otro, no se diferencia demasiado de las iniciativas 

colectivas que se produjeron en Occidente durante esos mismos años. 

Asimismo, en EEUU, en los setenta, comienza a movilizarse la campaña 

internacional Salario para el Trabajo Doméstico (Wages for Housework [WfH] 

o International Wages for Housework Campaign [IWFHC]). Silvia Federici, 

miembro activo del movimiento, defiende que, años antes, fueron las 

conocidas como las welfare mothers (madres que recibían ayudas sociales por 

el cuidado de niños dependientes), vinculadas al Movimiento por los 

Derechos Civiles, quienes iniciaron las demandas para el reconocimiento 

laboral y salarial del trabajo doméstico47. El trato despectivo que recibían 

por el hecho de acogerse a ayudas no dejaba de ser irónico, como 

demostraban sus reclamaciones: si realizaran el mismo trabajo cuidando al 

 

45 Ibid., p. 225. 

46 Svetlana Boym, Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia, pp. 101-102 y 147-

148. Y en Susan Buck-Morss, op.cit, p. 221. 

47 En Silvia Federici, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, 

pp. 24 y 74. 
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hijo de otra persona no se las consideraría parásitos, sino miembros activos 

de la sociedad, de ahí que llegaran a sugerir que «deberían intercambiar sus 

hijos»48. 

Hay que tener en cuenta que en los setenta se produce una entrada masiva 

de mujeres en el mercado laboral. Ya no se trata únicamente de una realidad 

propia de las clases más bajas o mujeres solteras, sino que incluso el ideal 

de madre estadounidense empieza a asociarse con el trabajo fuera del 

hogar49. Federici en “La restructuración del trabajo doméstico y 

reproductivo en EEUU durante los años setenta”, de 1980, analiza algunas 

de las motivaciones, consecuencias y proyecciones del fenómeno50. Además 

de un creciente rechazo al trabajo doméstico, no remunerado, en el que 

ahonda Federici, en la época se reflexiona sobre tres factores que pueden 

ser tanto causa como consecuencia: «los avances tecnológicos en el hogar, 

la reducción del tamaño de la familia y el crecimiento del sector servicios»51. 

Ruth Schwartz Cowan, en 1983, abordó cómo, a pesar de los diversos 

avances tecnológicos, el trabajo doméstico no experimentó una reducción 

significativa de horas y tareas. A las mejoras evidentes que suponía la llegada 

a los hogares de la lavadora, el lavavajillas, la secadora o la aspiradora había 

que contraponer el aumento de necesidades y electrodomésticos que 

requerían igualmente de cuidado y limpieza. Como señala Cowan, la 

mayoría de estos avances fueron diseñados con la idea de que la mujer 

 

48 Ibid., p. 77. 

49 Ruth Schwartz Cowan, More work for the mother. The ironies of household technology from the open 

hearth to the microwave, p. 208. 

50 En Silvia Federici, op. cit., pp. 71-90. 

51 Ibid., p.72. 
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seguiría siendo ama de casa y, por tanto, requerían de su participación 

activa52. 

Federici, por otro lado, insiste en que la inversión económica de los hogares 

en nuevos aparatos domésticos no fue superior a la de las décadas 

anteriores, lo que evidencia que no fue determinante en la restructuración 

laboral de los setenta53. Sin embargo, sí la posibilita, pues permite que se 

puedan mantener ciertos estándares de vida en los hogares que serían 

inviables sin dichos avances (con la consecuente sobrecarga de trabajo)54. 

 

 

 

Entre mediados de los sesenta y 1970, Michael Snow y Pierre Abbeloos 

diseñan una máquina que permite a una cámara de 16 mm filmar en 

 

52 Ruth Schwartz Cowan, op. cit., pp. 201-202. 

53 Silvia Federici, op. cit., p. 76. 

54 Ruth Schwartz Cowan, op. cit., pp. 208-209. 
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cualquier ángulo y dirección posible mientras se mueve mecánicamente. 

Este proceso culminó en La Région Centrale (Michael Snow, 1971), película 

de unas 3 horas de duración. 

En un contexto como en el que se sitúa, es llamativo un uso tan 

aparentemente improductivo de la máquina. De hecho, pese a la presunta 

utopía estadounidense respecto al trabajo doméstico, desde el periodo de 

entreguerras, el avance tecnológico dejó progresivamente de asociarse a los 

proyectos emancipadores55.  

Annette Michelson, en “Toward Snow”, plantea que el hecho diferencial 

del cine estructural respecto al resto de tendencias principales del cine 

underground de vanguardia (encarnadas por Brakhage y Warhol) fue la 

recuperación de la expectativa56. La película estructural juega con lo que el 

espectador anticipa hasta, en cierto momento, negar esa proyección. Es ahí 

donde reside uno de sus elementos claves: su humor. 

En Molloy (1951), Samuel Beckett escribe una novela con dos partes bien 

diferenciadas. La primera es el monólogo interior de Molloy, un vagabundo 

que viaja de pueblo en pueblo con su bicicleta y sus muletas; la segunda es 

el monólogo interior de Jacques Moran, un detective al que encargan 

encontrar a Molloy. En su búsqueda por el bosque, a causa de diversos 

accidentes, Moran va desarrollando los rasgos físicos que caracterizaban a 

Molloy (incluso termina llevando sus muletas), hasta un punto en el que el 

lector puede pensar que Moran se va a convertir en Molloy y que la primera 

parte podría situarse temporalmente después de la segunda. Finalmente, la 

transformación se detiene y Moran regresa a su casa y escribe el que era el 

inicio de su monólogo: «Es medianoche. La lluvia azota los cristales», pero 

 

55 Bloch recupera el término de «moratoria técnica» para referirse a la progresiva pérdida 

de ambición utópica en las invenciones desde 1914. En El principio de esperanza [2], p. 238. 

56 En Peter Gidal, Structural film anthology, p. 42. 
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termina diciendo: «No era medianoche. No llovía»57. Lo cual se asemeja 

bastante a la fórmula del cine estructural. 

Wavelength (Michael Snow, 1968), la película que mejor encaja en la 

definición de cine estructural, se resume en un zoom desde la entrada de un 

estudio neoyorquino hasta una postal colgada en la pared que da al exterior. 

El trayecto dura entre 40 y 50 minutos.  

Además de ese movimiento, que no es exactamente perfecto58, se produce 

el de los personajes en la escena, teñidos y alteraciones de la imagen y, al 

final, vemos una especie de coda en la que aparecen sobreimpresos 

fragmentos anteriores, como una reminiscencia de lo ya observado59.  

 

   

 

Uno de los sucesos más impactantes es cuando un personaje entra en escena 

y cae, de forma poco naturalista, muerto. La cámara permanece impasible y 

prosigue con su movimiento, ignorando al personaje que yace en el suelo. 

Si Pontecorvo estiliza la muerte acercándose a ella, Snow le resta 

importancia y antepone el movimiento de la máquina. La versión del 

primero es abyecta, la del segundo podría ser sarcástica.  

 

57 Samuel Beckett, Molloy, p. 215. 

58 En algunos de los cortes, por cambio de bobina o de momento del día, el encuadre 

retrocede o se desplaza y, de vez en cuando, el zoom se interrumpe o altera su velocidad. 

59 Gidal fue especialmente crítico con esa coda, que consideró innecesaria. La opinión de 

Gidal y la respuesta de Snow al respecto se pueden leer en Peter Gidal, Structural film 

anthology, pp. 45-51. 
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La inclusión de una intriga (¿ha sido asesinado?) que va a ser descartada o, 

como mínimo, va a quedar sin desarrollarse ni resolverse, se asemeja 

bastante a una burla. Es una manera de subvertir las expectativas propias 

del cine comercial y de ahondar en parte del absurdo de la situación social. 

La noche siguiente, una mujer llega, ve el cuerpo que yace en el suelo del 

estudio, llama por teléfono asustada y se marcha. Ahí termina la trama del 

desconocido muerto (o no). Como un fuera de campo visual y narrativo. 

Esta es la perspectiva según la cual el cine estructural se sitúa más cerca de 

la distopía, como bien describía David E. James. Al situarse como negación 

del otro cine (comercial o de vanguardia), hace suyas todas las atrocidades 

que el cinismo de su postura le llevan a cometer. En este caso, que las 

máquinas y los espectadores ignoren la muerte. Pero, a la vez, como 

señalaba Nicole sobre pelar patatas, hay un cierto placer en esa 

mecanización que se impone y que anticipa cómo va desarrollarse la acción. 

Al analizar la estética de Adorno, Terry Eagleton elabora una síntesis en la 

que se combinan dos posturas similares: 

 

Hay, quizá, dos Adornos distintos: uno es, de algún modo, más 
derrotista que el otro. Su obra puede ser leída como una retirada de 
la pesadilla de la historia hacia el seno de la estética, no poco hay en 
sus escritos que justifica esta visión. Es esta la parte de su obra que 
ha sido más fácilmente caricaturizada: Beckett y Schönberg como la 
solución a la hambruna del mundo y a la amenaza de la destrucción 
nuclear. Éste es el Adorno que deliberadamente ofrece como 
solución lo que forma parte claramente del problema: el homeópata 
político que nos inocula la enfermedad como cura. Este Adorno 
nos pide sencillamente que subsistamos bajo la presión casi 
intolerable de un pensamiento absurdo y que se dinamita a sí 
mismo, un pensamiento ante el que todos los constructores de 
sistemas desmesurados han de humillarse, y que en su extrema 
incomodidad nos mantiene leales a la altiva distancia del meollo 
característico de la historia humana. Pero está también el otro 
Adorno, el que aún espera que atravesemos lo estético para llegar a 
algún lugar innombrable en el otro lado: el teórico para el que lo 
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estético nos proporciona un paradigma más que un desplazamiento 
del pensamiento político emancipatorio60. 

 

El planteamiento de lo estético como paradigma lo toma de Albrecht 

Wellmer, que entiende que Adorno consideraba el arte como el único medio 

donde lo diferente se combina y se relaciona de forma no represiva, como 

un ejemplo de reconciliación y de pensamiento no reificado61.  

James, igualmente, en su análisis del cine estructural recurre a Adorno y su 

comprensión de Schönberg para señalar las semejanzas de estas películas 

con la música dodecafónica de la escuela vienesa62. 

De ese modo, el cine estructural oscila entre esas dos tendencias: una más 

socarrona (o cínica), en la que se impone la crítica y cierto fatalismo; otra 

más espiritual, donde las formas sirven para explicar y repensar lo que nos 

rodea (y a nosotros mismos), para así proponer nuevas formas de habitar el 

mundo. Como aparece documentado en una carta que Snow escribió a 

Mekas y Sitney: 

 

Wavelength es, tal y como señalé en la nota que envié para el catálogo 
de Knokke: “…una fusión de cosas tan dispares como mi sistema 
nervioso, oscuros sentimientos religiosos, e ideas estéticas”; a lo que 
hay que añadir “una explosión muy definida sobre mi concepto del 
tiempo y espacio fílmicos”, además de “Un monumento al/de 
tiempo”. Todas mis actividades han constituido en parte un 
esfuerzo por entenderme a mí mismo, y antes de recibir el premio 
Knokke ya sabía yo que Wavelength era crucial en mi vida y en mi 
obra63. 

 

60 Terry Eagleton, La estética como ideología, pp. 440-441. 

61 Albrecht Wellmer, “Reason, Utopia, and the Dialectic of Enlighment”, en Richard J. 

Bernstein, Habermas and Modernity, pp. 48-50. 

62 David E. James, op. cit., pp. 266-269. 

63 Michael Snow, “Dos cartas”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Los años que conmovieron al 

cinema. Las rupturas del 68, pp. 313-314. 
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Un planteamiento que puede percibirse más claramente en La Région 

Centrale, donde el flujo de imágenes (y su relación con el sonido electrónico 

que acompaña todo el metraje) conduce a un estado meditativo. 

«Lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún lápiz, pincel 

o pluma es capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con 

la indiferencia escrupulosa de una máquina»64, escribió Robert Bresson 

entre 1950 y 1958.  

Snow lleva estas palabras a sus últimas consecuencias en La Région Centrale, 

donde hay un intento de deshumanizar la producción cinematográfica. No 

sólo por la selección del espacio, en el que no se percibe la acción del 

hombre más allá de la propia máquina (que, inevitablemente, es obra del 

hombre) y ni siquiera encaja en la idea humana de bello, también porque en 

una parte de la película la cámara se mueve automáticamente en función de 

diversas frecuencias sonoras (elaboradas, eso sí, por Snow)65. En sus propias 

palabras: 

 

Como otras muchas personas, siento horror por la humanización 
de todo el planeta. En esta película he registrado la visita de algunas 
de nuestras mentes, cuerpos y maquinaria a un espacio salvaje, pero 
no lo he colonizado ni esclavizado. Apenas lo he tomado prestado66. 

 

Al suprimir la presencia humana67, La Région Centrale parece documentar un 

tiempo posterior a los hombres, donde las máquinas operan solas y es la 

única herencia humana que ha sobrevivido. Desde esa perspectiva, las 

 

64 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 38. 

65 Michael Snow, The collected writings of Michael Snow, p. 60. 

66 Ibid., p. 59. 

67 Presente en el primer montaje. Ibid. 
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imágenes resultantes no satisfacen nuestras preocupaciones ni intereses, 

sino las de una máquina que ha olvidado por quién fue creada. 

Este hecho, en lugar de producir vértigo y angustia al espectador, en el 

mejor de los casos, le conduce a algo cercano a una experiencia religiosa. El 

propio Snow reconoce haber tenido en mente la música sacra de Johann 

Sebastian Bach mientras elaboraba la película68. A su manera, hay en los 

cambios de ritmo, de velocidad y de luz una semejanza con las variaciones 

de tono y cierto patetismo de, por ejemplo, Johannes Passion. Aunque la 

polifonía y la complejidad estructural de Bach dejan paso en La Région 

Centrale a lo insignificante. Es difícil analizar la película de Snow desde una 

perspectiva que no sea la de la emoción69, que, a su vez, es inexplicable, 

porque no se corresponde con ningún proceso racionalizado de producción 

de emociones. 

 

     

 

En 1969, Joyce Wieland realizó Reason over passion, una road movie de postales 

en movimiento que registran el trayecto desde el este de Canadá (la isla del 

Cabo Bretón) hasta el oeste (Vancouver). En ella, la frase que le da título y 

que fue pronunciada por el primer ministro canadiense, Henry Trudeau, 

aparece como subtítulo, pero en el que el orden de las letras se va alterando 

 

68 Ibid., p. 58. 

69 Sin contar el callejón sin salida de las 17 “X” que aparecen en pantalla para dividir las 

distintas secciones de la película. 
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contantemente70. También hay dos pequeñas secciones en las que 

escuchamos un discurso en francés de Trudeau en off sobre la bandera 

canadiense o vemos una refilmación entre seductora y perturbadora de su 

rostro. 

 

     

 

La crítica al líder de la nación es principalmente burlesca, sin el desarrollo 

de una argumentación que confronte con la de Trudeau. El planteamiento 

de «la razón antes que la pasión, ese es el tema de todos mis escritos», como 

dijo Trudeau y aparece en la obra, se desmonta por sí mismo. En el fondo, 

las variaciones sobre la afirmación realizadas por el algoritmo representan 

una versión extrema del predominio de la razón sobre la pasión, hasta el 

punto de volverse irracional. 

La visión de Wieland no se aleja de la de Snow e igualmente rechaza la 

extrema humanización del planeta y, concretamente, su vertiente más 

tecnocrática. Más allá de las referencias políticas evidentes en sus películas 

(las banderas, los textos o las figuras políticas), que en gran parte de los 

casos entorpecen la comprensión en lugar de facilitarla, en su obra se acerca 

a la política de una forma elemental: se registran los síntomas de un 

problema. Uno en sintonía con el que señalaba Snow y con el que criticaba 

 

70 En base a un algoritmo elaborado por Hollis Frampton que daba lugar a las 537 

permutaciones que aparecen en la película. 
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Bresson en Le Diable probablement: el rechazo a la «gran empresa de 

demolición» y la «siniestra mecanización de la vida»71. 

Johanne Sloan, quien analiza The Far Shore (Joyce Wieland, 1976), el 

acercamiento a la narrativa convencional de Wieland, recupera el 

planteamiento de la propia cineasta de, en un momento, haber considerado 

Rat Life and Diet in North America (1968), Reason over passion y The Far Shore 

como una trilogía72. Son tres películas que no parecen tener demasiados 

elementos en común: una sátira con roedores que representan el papel de 

presos políticos que huyen de EEUU a Canadá (donde elementos 

contemporáneos, como la Guerra de Vietnam, se combinan con ficciones, 

como la invasión de Canadá por EEUU); una ácida película de postales en 

movimiento; y un melodrama situado a principios del s. XX en Canadá, en 

el que una mujer casada se enamora de un pintor (inspirado en Tom 

Thomson). 

Sloan identifica, precisamente, que es esa preocupación ecológica la que las 

aúna73. Los roedores, al llegar a Canadá, se dedican al cultivo de productos 

ecológicos y la película confronta la idea de una relación orgánica con la 

naturaleza con la de una extractiva (que se identifica con el imperialismo 

estadounidense). En Reason over passion hay una sensación de desconfianza 

frente al modelo tecnócrata, que impone una explotación racional del medio 

ambiente basado en motivaciones técnicas y, sobre todo, económicas. 

Mientras que, en The Far Shore, al combinar ambas perspectivas, se recurre 

a la fábula para aludir sobre la apropiación del espacio natural que realiza la 

clase dominante. Como indica Sloan, la obra de Wieland se gesta (desde 

 

71 En una entrevista de 1977 sobre Le Diable probablement. En Robert Bresson, Bresson por 

Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 360. 

72 Johanne Sloan, Joyce Wieland's 'The Far Shore', pp. 54-55.  

73 Ibid. 
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finales de los sesenta) durante las primeras intervenciones del proyecto de 

la bahía de James, según el cual se construirían diversas centrales 

hidroeléctricas en el río La Grande en Quebec. «Ríos enteros fueron 

desviados, ecosistemas destruidos y poblaciones animales desplazadas, 

mientras que los asentamientos humanos y los recuerdos desaparecieron 

bajo las aguas»74.  

Este planteamiento no se muestra de forma frontal en la película, sino que 

debe extraerse por el contexto, mientras se nos hace regresar a un pasado 

reconocible para el público canadiense a partir de los paisajes pintados por 

Thomson, que tampoco llegarán a ser mostrados. En ese sentido, la política 

en Wieland es una política por hacer, sin apenas mediación, entre lo que 

está sucediendo (distopía) y lo que podría suceder (utopía). O, más 

precisamente, sobre lo que se está sacrificando en nombre de un presunto 

progreso. 

Por otro lado, la trilogía convoca ideas que se oponen a lo que se entiende 

por cine estructural: 

 

Uno de los aspectos más criticado del cine convencional 
(mainstream), para los estructuralistas, era la idea de que la función 
del cineasta consiste en crear personajes con los que la audiencia se 
identifique. Para teóricos como Gidal, este proceso de 
identificación debe ser evitado, porque inevitablemente condena al 
espectador a un consumo pasivo. “El cine comercial no funcionaría 
sin el mecanismo de identificación. Es un cine de consumo, en el 
que el espectador no es necesariamente un productor de ideas, de 
conocimiento”. Aunque puede argumentarse que Rat Life and Diet 
in North America se las apaña para contener ambas posibilidades, al 
aportar personajes con los que identificarse, pero también al dejar 
claro lo absurdo que es identificarse con héroes roedores. Y si esta 
parodia del heroísmo cinematográfico pide a la audiencia que se 
sienta reflejada con la persecución del Estado y la búsqueda de la 

 

74 Ibid., p. 115. 
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libertad, también les pide que sean productores de conocimiento, 
en términos de Gidal75. 

 

En realidad, esto se debe a que hay una cuestión que el término estructural 

no logra incluir y que no tiene que ver con las objeciones que Maciunas 

señaló respecto al texto de Sitney, si no, simplemente, con que las 

estructuras no son perfectas (ni respetadas, en muchos casos). De ese 

modo, si, por un lado, la conceptualización del movimiento permitió un 

impulso productivo y una efervescencia creativa; por otro, su conservación 

y difusión limitó la potencialidad de sus planteamientos, al menos en su 

recepción. Es en este punto en el que el cine estructural entra en conflicto 

con el estructuralismo como corriente de pensamiento. 

Al referirnos a la crítica francesa y su falta de interés por este tipo de cine, 

hemos mencionado que parte del rechazo se debe a un posicionamiento 

humanista y se trata de una afirmación que conviene desarrollar, porque, en 

cierto sentido, es una gran falsedad. Además, debemos tener en cuenta que 

el término «humanismo», en los sesenta, es duramente criticado desde el 

pensamiento francés. Althusser, en “Marxismo y Humanismo”, de 196476, 

en respuesta a lo que considera una crítica burguesa contra la URSS77, 

reivindica un antihumanismo teórico en Marx78, donde plantea el 

humanismo como una ideología más y, a modo de síntesis, sostiene que el 

 

75 Ibid., p. 39. 

76 Recopilado en 1965 en La revolución teórica de Marx (en francés, Pour Marx). 

77 E. P. Thompson se da por aludido en Miseria de la teoría, dado su artículo de 1957 “El 

humanismo socialista”, en The New Reasoner y por su participación como codirector en 

dicha revista. En E. P. Thompson, op. cit., pp. 199-200. 

78 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, p. 190. Como nota al pie se hace referencia 

a la matización que realizó en Para leer El Capital (p. 130), donde afirma que lo más riguroso 

hubiera sido hablar de un «ahumanismo», pero en ese momento quería recalcar la ruptura 

de Marx respecto a las teorías anteriores. 
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conocimiento marxista de la sociedad se centra en lo esencial (economía, 

política, ideología) y a partir de ahí deduce las reglas que hacen que funcione 

el modo de producción (las estructuras que lo mantienen). La ciencia 

marxista (materialismo histórico, para Althusser) se sitúa por encima de 

toda ideología (es, de hecho, lo contrario) y ha de ser la herramienta para 

comprender y cambiar la sociedad. 

La influencia de Althusser en la crítica francesa se puede observar no sólo 

en la renovada popularidad del término «ideología», sino, sobre todo, en las 

reformulaciones de la política de autores que se darían, especialmente en 

Cahiers du cinéma, tras mayo del 6879. Los sucesivos intentos de elaborar una 

historia materialista del cine (“Técnica e ideología” es un ejemplo), al estilo 

althusseriano, tienden hacia ese antihumanismo que defiende el pensador 

francés. Su pensamiento incluso tuvo un papel significativo en la 

producción cinematográfica de figuras como Godard y en particular 

durante su etapa en el Groupe Dziga Vertov. 

De esa manera, el término humanista puede tener sentido en la época previa 

y posterior (desde 1973, con la dirección de Toubiana y Daney), pero no 

durante los años claves del cine estructural. También si tenemos en cuenta 

que la propia vocación antihumanista no deja de centrarse en 

preocupaciones directamente humanas y, en términos althusserianos, se 

trata de un «humanismo real» (opuesto, eso sí, a lo que por entonces se 

designaba como humanismo)80.  

 

79 En The Red Years of Cahiers du Cinéma (1968–1973). Volume I, de Daniel Fairfax, se realiza 

un análisis completo y detallado de esta influencia, con un punto álgido entre 1969 y 1971 

(coincidiendo con el periodo de definición y estabilización del cine estructural). Por el 

contexto francés, se trata de una periodización llamativa que ahonda en la sensación de 

permanente retaguardia de la teoría cinematográfica. 

80 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, p. 201. 
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Sin embargo, no se trata de la influencia de Althusser en la crítica francesa 

la que deba importarnos en estos momentos81, sino la que tuvo en el propio 

cine estructural. Gidal, uno de los principales teóricos al respecto, acoge el 

pensamiento de Althusser de un modo crítico. Por ejemplo, en “Humanism 

and anti-humanism”, revisado en 1989, mantiene parte de las proposiciones 

de “Marxismo y humanismo”, pese a que cuestione algunos de los 

planteamientos de Althusser y afirme que el pensador francés «reduce y 

“olvida” la sexualidad, no entiende (no quiere entender) el trabajo 

doméstico ni la ideología patriarcal»82. Pero, más allá de sus objeciones, es 

evidente que Althusser fue una fuente de inspiración y de reflexión para la 

elaboración de su teoría estética y de sus investigaciones en torno al cine 

estructural83. 

 “Theory and Definition of Structural/Materialist Film”84, de 1975, es una 

revisión necesaria del término cine estructural, aunque, a su vez, ilustra la 

penetración de algunos de los vicios del althusserianismo y las limitaciones 

del mismo. Para oponerse a la estilización del cine estructural (la reducción 

a una serie de patrones formales85), propone la hoja de ruta 

 

81 Aunque ya en el capítulo anterior empezamos a ver que fue fundamental y volveremos 

sobre ello. 

82 En Peter Gidal, Materialist film, p. 149. 

83 De hecho, en un coloquio de 1975 lo mencionó como el «único filósofo político […] 

que me parece digno de leer». Transcripción del coloquio en Revista Lumière [Consulta: 13-

08-2022]: http://www.elumiere.net/especiales/gidal/gidalcarnegie.php 

84 El texto se puede encontrar en Peter Gidal, Flare Out. Aesthetics 1966-2016, pp. 37-78 

(incluye “Further footnotes”) y en Peter Gidal (ed.), Structural Film Anthology, pp. 1-21, entre 

otras publicaciones. Emplearemos la primera referencia para las citas.  

85 Por tanto, es, asimismo, una contestación al texto de Sitney. 
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estructural/materialista, donde las películas no se reconocen simplemente 

por sus cualidades, sino también por su capacidad de intervención86. 

Es evidente que se piensa desde un contexto en el que la recepción de 

Althusser es más madura y, de ese modo, se desarrolla consciente de parte 

de sus defectos.  

En el caso británico, desde donde reflexiona Gidal, además, las teorías del 

pensador francés fueron leídas con recelo y generaron diversos debates 

intelectuales en los años inmediatamente posteriores al texto sobre el cine 

estructural/materialista. En 1978, E.P. Thompson publicó Miseria de la 

teoría, donde criticó con dureza los planteamientos de Althusser y los acusó 

de fomentar una teología y una especie de «totalitarismo» teórico. Además 

de mirar con preocupación la proliferación de ese tipo de pensamiento en 

sectores politizados87. En 1980, Perry Anderson cuestionó algunos de los 

argumentos de Thompson en Teoría, política e historia (Arguments within english 

marxism, en el original), sin llegar a posicionarse del lado del 

althusserianismo. A su vez, desde una posición menos polémica, en 1977, 

Raymond Williams, en Marxismo y literatura, abordó algunos de los motivos 

por los que el estructuralismo de Althusser tuvo semejante influencia en el 

campo de las ciencias sociales y en ámbitos asociados. 

La popularidad de este tipo de teoría se puede explicar por su capacidad 

para entender, retrospectivamente, los procesos sociales a partir de un 

«sistema de ideas»88. Es decir, como critican los pensadores mencionados, se 

 

86 Peter Gidal, Flare Out, pp. 66-68. 

87 Curiosamente, Hobsbawm en su autobiografía mencionaba cómo su compañero había 

desperdiciado años de investigación en desmontar el pensamiento de un autor que, en 

opinión de Hobsbawm, apenas había tenido penetración entre los intelectuales británicos. 

En Eric J. Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, p. 202. 

88 Raymond Williams, op. cit., p. 144. 
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somete toda la actividad humana a su relación con la ideología. Lo que, por 

un lado, genera una comprensión extremadamente precisa de la sociedad, 

en la que todo comportamiento puede ser racionalizado; por otro, y por eso 

mismo, se produce una visión parcial y adulterada de la realidad, en la que 

no sólo lo espontáneo se disuelve en las fricciones ideológicas, sino que se 

niega la habilidad de pensar a la inmensa mayoría de la población89. 

Años antes, en 1969, desde Francia, Jacques Rancière, discípulo de 

Althusser, a raíz de la experiencia de mayo del 68, empieza a exponer los 

motivos de la necesaria ruptura con los planteamientos de su maestro90. En 

“Sobre la teoría de la ideología (La política de Althusser)” plantea cómo la 

rigidez de Althusser hizo que, en el contexto de revuelta estudiantil, su 

pensamiento político se volviera reaccionario. Esta situación es la que le 

lleva a una revisión de la teoría althusseriana de la ideología, en tanto que 

termina por dibujar una división entre “bueno” (Ciencia) y “malo” 

(ideología) inoperante91. 

Es eso mismo lo que se puede detectar en la definición del cine 

estructural/materialista. Si nos centramos en su perspectiva negativa, es 

decir, en su análisis del “mal” cine, encontraremos deducciones pertinentes 

que, en definitiva, buscan aludir sobre un proceso histórico que ha llevado 

a la dominación de un modelo de cine que debe ser combatido. Incluso en 

 

89 Como critica Thompson, «la experiencia surge espontáneamente en el interior del ser 

social, pero no surge sin pensamiento; surge porque los hombres y mujeres (y no sólo los 

filósofos) son racionales y piensan acerca de lo que les ocurre a ellos y a su mundo». En 

Miseria de la teoría, p. 19. 

90 No será el único. En Lectura de Althusser, se recogen argumentaciones de Saúl Karsz, Jean 

Puillon, Alain Badiou, Emilio de Ipola y el propio Rancière contra el pensamiento 

althusseriano. 

91 Jacques Rancière en op. cit., p. 333-335. 
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las aseveraciones más polémicas92, los argumentos resultan convincentes, 

pero, si se indaga en ellos, se puede percibir que se sostienen en una teoría 

a medida, que simplifica procesos tremendamente complejos. 

Pero, el mayor problema surge al proyectar la alternativa. Como señalaba 

Sloan, la postura de Gidal contra la identificación llega a ser excesiva y casi 

caricaturizable. No tanto en la advertencia sobre sus consecuencias, como 

en la simplificación de su desarrollo. En el fondo, no hace más que 

reproducir las palabras de Pleynet sobre la cámara: la identificación es un 

proceso ideológico (y con eso está ya todo dicho). Pese a que se las apaña 

para encontrar excepciones interesadas y afirmar, por ejemplo, que el 

espectador de las películas de Warhol, al sentirse como un voyeur, evita 

identificarse con uno, pues la forma de mirar (stare) contrarresta ese 

proceso93. 

El principal problema de ubicar el origen de todos los males en un elemento 

que no se ha empleado activa y conscientemente con un fin ideológico, ya 

sea la cámara (Pleynet) o la identificación (Gidal), está en que tiende a estar 

marcado por una desconfianza respecto al espectador. Lo mismo sucede 

cuando se espera una reacción uniforme (que sean productores de 

conocimiento), por mucho que la obra participe del materialismo dialéctico. 

Que es uno de los puntos cruciales en la crítica de Rancière a su maestro (y 

que también está en Thompson y Williams): las jerarquías del saber o, para 

ser más precisos, quiénes son los portadores del saber y cómo deben 

generar el pensamiento94. 

 

92 Como en la que despacha a los cineastas «autoconsiderados» de izquierdas y a los 

«comprometidos» con la derecha. En Gidal, op. cit., pp. 41.42. 

93 Peter Gidal, op. cit, p. 43. 

94 Jacques Rancière en op. cit., p. 342-344. 
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Por un lado, la experiencia cinematográfica de Gehr, compañero de Gidal, 

ejemplifica cómo el espectador participa de formas diversas 

independientemente de los procesos que hayan intervenido en la obra: 

 

De vez en cuando, mientras veía películas, en lugar de seguir la 
acción, empezaba a prestar atención a algún detalle visual que no 
tenía nada que ver con la narración. Por ejemplo, en una de las 
películas que recuerdo haber visto al final de mi adolescencia, había 
una escena en un callejón con personajes peleándose o 
persiguiéndose. No había nada especial en ese callejón, pero en 
lugar de seguir la acción, me quedé absorto con los reflejos que 
había en un pequeño charco de agua. Los patrones en el agua me 
parecieron más interesantes que la pelea o la persecución. Quizás 
todos tengamos este tipo de experiencia de vez en cuando95. 

 

Por otro, como sucedía con Althusser, la presunta lucha contra la “ilusión” 

y la identificación se convierte en la reivindicación de una práctica 

inmaculada y, en ese sentido, inmóvil e inflexible. Que, en definitiva, es lo 

que señalaba James: al llevar al límite sus postulados, Gidal llegó a un punto 

en el que casi toda práctica cinematográfica era «intolerable», incluidas las 

propias obras estructurales96. 

De hecho, en el trabajo intelectual de Gidal, Wieland tiene un papel aún 

más residual que el que tenía en Sitney, que se limita a mencionarla en su 

texto sobre cine estructural. La obra de la artista canadiense, que, como 

hemos visto, trabaja desde distintas perspectivas que podríamos considerar 

afines al propósito político de Gidal, ni siquiera aparece entre los trabajos 

materialista/estructurales que reivindica el teórico inglés97. 

 

95 En Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmakers, p. 364. 

96 David E. James, op. cit., p. 279. 

97 En su compilación sobre cine estructural, Structural Film Anthology, donde también 

aparece el texto sobre cine estructural/materialista, sí que se le dedica un capítulo a 

Wieland. Se trata un fragmento de un texto Regina Cornwell (bastante breve). 
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De ese modo, si desde los sectores hostiles se caricaturizó a este cine y se 

redujo a la idea de un formalismo superficial; desde los afines se instó a un 

compromiso desmedido con lo que se consideraba su esencialidad, para 

construir algo similar a una ortodoxia. Ambas posiciones críticas no sólo 

eran incompletas desde el punto de vista analítico, sino que colaboraron 

para limitar las posibilidades de este cine. De ahí que las sucesivas 

reformulaciones, variaciones o desviaciones nunca tuvieran cabida. Son 

precisamente esos trabajos, a contracorriente, sobre los que estamos 

haciendo hincapié (a excepción de los de Snow y Frampton, que sí entrarían 

en todos los cánones de cine estructural). 

Al renunciar a ese rigor formal que se les exige, se produce una versión más 

cercana a todo aquello que se pretendía. Pues, como describía Gehr, una de 

las cualidades más precisas del cine estructural es la de detenerse (casi 

obsesivamente) en algo aparentemente insignificante. Tratar de resignificar 

ese proceso, pese a que sea con fórmulas alejadas del modelo discursivo 

hegemónico, le arrebata su razón de ser. 

Por ese motivo, el humor cumple un papel muy relevante en estas revisiones 

del cine estructural, ya que funciona como negación de esa racionalización. 

Entre todos estos cineastas, es Frampton, junto a Wieland (con quien 

colabora habitualmente), el que aborda el humor de formas más diversas. 

En Hapax Legomena II: Poetic Justice (1972), vemos como se suceden las hojas 

de un guión sobre una mesa con un cactus y una taza de café. Lo que leemos 

no es una narrativa al uso, tampoco tiene diálogos, sino una sucesión de 

planos sin apenas continuidad espacio temporal.  

El uso de la segunda persona en el texto quiebra el proceso de identificación 

al forzar que el espectador se reconozca en las escenas descritas. Esa 

violencia dificulta una identificación que sería más probable si se empleara 
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la tercera persona y el espectador trazara los posibles vínculos98. Mientras 

que las situaciones que elabora el guión utilizan numerosos recursos 

cómicos, como la repetición, el absurdo o el trabajo sobre la expectativa, 

que, como sucedía en Mikey and Nicky, posibilitan el desarrollo de 

estructuras atípicas en las que el espectador no debe intentar encontrar una 

historia o un mensaje, sino permanecer atento para participar del siguiente 

chiste. 

 

  

 

En 1982, Snow realizó So Is This, donde un texto (también con cierta 

comicidad), directamente impreso en blanco sobre el celuloide, se sucede 

palabra a palabra. Aunque, en un principio, el planteamiento es aún más 

simple que el de Frampton, el espacio indefinido de la película de Snow (el 

blanco de las letras sobre el negro del fotograma) da más facilidades al 

espectador para imaginar y un mayor interés por las variaciones de 

iluminación de la pantalla.  

La puesta en escena de Poetic Justice es áspera y mantiene la atención dividida 

entre las complejas imágenes del texto y la austera disposición de los 

elementos del fotograma. De hecho, el propio Frampton se llegó a lamentar 

 

98 Frampton y MacDonald discuten sobre este tema en Scott MacDonald, A Critical cinema. 

Interviews with independent filmmakers, p. 64-65. 
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de la quiescencia de la imagen de la película99. Cuando, precisamente, esa 

absoluta contradicción es la que condensa la potencialidad de la obra, como 

en otra ocasión sostuvo: 

 

Espero que, al final, esta contradicción entre la riqueza 
aparentemente aburrida de las verdaderas imágenes filmadas que 
vemos y el guión aparentemente interesante, aunque totalmente 
ineficaz que visualizamos produzca algún tipo de anulación. El 
alcance completo de la obra: un examen/una crítica, una burla de 
todo tipo de teorías artísticas. Uno queda prácticamente expulsado 
en un vacío perceptivo en el que tienes que mirar las cosas e 
imaginarlas, puesto que ninguna de las teorías funciona, 
esencialmente100. 

 

Curiosamente lo afirma en una entrevista con Gidal, quien sin duda influyó 

a la mayoría de estos cineastas, al menos por haber discutido y conversado 

con ellos. Por momentos, es evidente que hay una cierta sintonía entre las 

teorías de Gidal y la práctica del ámbito estructural. Pero películas como 

Poetic justice eluden gran parte de esos postulados y, socarronamente, se 

muestran también inaccesibles para ese modelo crítico. 

El cine que hemos analizado, en definitiva, al ir radicalmente a la contra, 

muestra (y elabora) un mundo terrible y, en ocasiones, absurdo. Un mundo 

que a veces se presenta como irreversible. Aunque también se muestra 

como alternativa de sí mismo y de esas teorías, como una pérdida de tiempo 

dentro de sus lógicas. Quizás no sea el paradigma que detectaban Wellmer 

y Eagleton en los escritos de Adorno, pese a que tampoco esté lejos de esos 

presupuestos; lo que sí es un refugio, para bien o para mal, donde 

 

99 En Scott MacDonald, A Critical cinema. Interviews with independent filmmakers, p. 63-64. 

100 En “Conversación entre Hollis Frampton y Peter Gidal”, originalmente en October, nº 

32, primavera de 1985, recuperada en Revista Lumière [Consulta: 04-09-2022]: 

http://elumiere.net/exclusivo_web/s82019/framptongidal.php 
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resguardarse de algunas de esas cosas horribles. Como cuando surge esa 

especie de placer, patético, mientras pelamos patatas y no queda otra que 

olvidar el resto. No siempre es así. Incluso podemos rebanarnos un dedo. 
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3. Colectivo 

 

Se sabe que mayo del 68 confirmó a Jean-Luc Godard en una 
sospecha que tenía: la de que la sala de cine era, en todos los 
sentidos de la palabra, un mal lugar, a la vez inmoral e 
inadecuado. Lugar de la histeria fácil, del inmundo masaje para 
el ojo, del voyeurismo y de la magia. El lugar donde, por 
retomar una metáfora que tuvo su momento de gloria, uno iba 
a “acostarse con el plano”, a atiborrarse el ojo y a cegarlo en el 
proceso, a ver mucho y mal. 
 

Serge Daney1 

 

No es sorprendente que, a la contra de las críticas radicales del cine 

estructural, las experiencias de los sesenta dieran lugar a diversos intentos 

de producción colectiva2. Tampoco es sorprendente que estos proyectos 

fueran reivindicados por los mismos que desestimaban las obras 

estructurales, ni que en muchos de estos casos surgieran conflictos entre lo 

colectivo y lo individual que ponían en cuestión la pertinencia de la 

agrupación. Es a partir de esas fricciones desde donde nos introduciremos 

en la experiencia colectiva; de la mano de Robert Kramer y Newsreel, Jean-

Luc Godard y el Groupe Dziga Vertov y Bob Dylan y la Rolling Thunder 

Revue.  

 

1 Serge Daney, “Le therrorisé (Pédagogie godardienne)”, en La rampe. Cahier critique 1970-

1982, p. 77. 

2 Algunos incluso llegaron a perdurar en el tiempo y se convirtieron en referencias para la 

conservación y difusión de las prácticas subalternas, como el Centro Audiovisual Simone 

de Beauvoir, fundado por integrantes del colectivo Les Insoumuses, o el Third World 

Newsreel 
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Además, como veremos, en las palabras de Daney podemos encontrar otra 

de las cuestiones clave de esta tendencia hacia lo colectivo: la desconfianza 

en la obra artística por sí misma y la (auto)exigencia de participar en 

proyectos que trascendieran la dinámica autoral que hasta entonces había 

imperado. Esta situación también llegaría a la crítica con llamadas a salir del 

cine, como la que se sugiere en el fragmento de Daney3. 

 

3.1. Lo individual y lo colectivo 

 

En su primera película de ficción, In the Country (1966), Robert Kramer 

mostraba la relación de una pareja heterosexual que se encuentra en una 

casa alejada de la ciudad. Él es un personaje que «ya ha dejado atrás el 

Movimiento» y que se ha vuelto «un tipo amargo», con una visión negativa 

respecto a todo intento de actividad política a su alrededor y que, en el 

fondo, se siente como «una suerte de revolucionario perfecto, mítico»4.  

Kramer había estado vinculado a diversos colectivos políticos, había 

realizado FALN (1965), donde filmaba a los guerrilleros de las Fuerzas 

Armadas de Liberación Nacional de Venezuela, y había figurado como 

miembro crítico de la Newark Community Union Project (NCUP)5 en la 

película Troublemakers (Norman Fruchter y Robert Machover, 1965). Más 

tarde, a finales de 1967, fue miembro fundador del colectivo Newsreel, 

 

3 Y más tarde confirmada en el mismo texto: «En 1968, para la franja más radicalizada –la 

más izquierdista– de los cineastas, una cosa era segura: había que aprender a salir de la sala 

de cine (de la cinefilia oscurantista) o, al menos, aferrarla a algo distinto». Ibid., p. 78. 

4 Así lo describe el propio Kramer en Bernard Eisenschitz, Punto de partida. Entrevista a 

Robert Kramer, p. 47.  

5 En las asambleas con los vecinos de Newark y con Students for a Democratic Society 

(SDS). 
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participó en la redacción de su primer manifiesto y colaboró activamente 

hasta 1971. 

In the Country presenta una primera versión de la relación entre individuo y 

colectivo que está presente en toda su obra. Es una perspectiva violenta que 

recuerda, en la práctica, lo que representó el pensamiento althusseriano en 

1968. En Milestones (Robert Kramer y John Douglas, 1975), esa premisa 

simple adquiere manifestaciones mucho más complejas, en el sentido de 

que no conllevan soluciones sencillas. 

La película va tejiendo las historias de diversos personajes que, de un modo 

u otro, se relacionan con la vida en comunidad e, irremediablemente, con 

la Historia estadounidense, presente y pasada. Una de estas historias sigue 

a una familia (hombre, mujer e hijo) que viaja en caravana en busca de una 

independencia que la comunidad no parecía satisfacer. 

En una escena cerca del final de la película, la familia se detiene a comer en 

una cadena de comida rápida y la mujer y el hombre discuten sobre la 

decisión que han tomado. Ella expresa que había huido de la comuna 

porque sentía que no tenía voz propia, pero que, ahora que son sólo ellos 

tres, sigue sintiendo lo mismo. Él rehúye el conflicto y se excusa en que 

todavía no han llegado a su destino.  

El último detonante de la discusión es la barrera que pone él para hablar de 

sus sentimientos al respecto. 

En un momento dado, cuando él da la vuelta al sentido de la conversación 

después de decir que quizás deberían separarse temporalmente y, tras ver la 

reacción de ella, justificarse con que pensaba que era lo que ella quería, se 

produce un salto de eje y la cámara sale al exterior. 

Este recurso puede insinuar cómo se alternan las distintas relaciones de 

fuerza que hay en juego en la escena (cómo se desplaza la acusación de un 

lado a otro). Sin embargo, parece tratarse de una decisión que busca facilitar 

el desarrollo más que comentarlo.   
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Cuando ella estalla contra la manipulación de él y su forma de dominar la 

discusión, un reflejo contra el cristal (que nos puede recordar al de Une femme 

douce) y la aparición preocupada del hijo refuerzan la violencia de la 

situación. Inmediatamente después se corta a otra de las historias y poco 

después veremos que a la familia se le ha estropeado el coche y más tarde 

acaba siendo acogida en otra comunidad. 

 

  

 

Esta escena en concreto resulta ejemplar en cuanto a la producción 

colectiva, tal y como lo describe el propio Kramer: 

 

En Ice [Robert Kramer, 1969] y Milestones, vemos gente que, de su 
punto de vista, están dispuestos a morir por sus ideas. De manera 
general, y en su cabeza, era de eso de lo que se trataba. Era esa, la 
idea del militantismo: «Creo en todo eso, no voy a modificar mis 
convicciones porque sea una película». Por ejemplo, en Milestones, 
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miraban un texto y decían: «No me lo creo». Pienso en la mujer que 
atraviesa el país en coche con un hombre. Su relación es de tipo 
político sexual: «Mira cómo me habla. No puedo decir eso. —De 
acuerdo, ¿cómo lo dirías tú? —Le diría lo que pienso. Siempre es 
así.  Siempre me lo echa todo a la espalda. —Vale, eso es. Vamos 
en esa dirección. Veamos dónde nos lleva». Y se consigue una 
escena como la del Burger King, que nació en verdad de una 
negación del cine como ilusión6. 

 

De ese modo, la salida a fuera de la cámara no está pensada para aportar 

significado a la escena, sino para hacer más cómoda la situación a la actriz 

y que así pueda decirle lo que piensa mirándole a la cara, sin ver detrás de 

él al equipo de rodaje. Lo que queda sintetizado en esa «negación del cine 

como ilusión». 

La imagen insignificante, de ese modo, se debe entender también como una 

respuesta a la construcción subjetiva de la realidad, como se trata de 

demostrar en algunos proyectos de cine colectivo. Ahí reside uno de los 

principales conflictos con el modelo de Newsreel. 

El Newsreel en el que participó Kramer (y que seguiría de distintas maneras 

tras él) partía del colectivo para generar un discurso más o menos uniforme. 

En las producciones había debates y conflictos, pero formalmente no se 

producía una contradicción, sino que se buscaba algo entre el agitprop y el 

documento en bruto. En la obra independiente de Kramer, por el contrario, 

lo colectivo se percibe en el conjunto de la obra como la suma de diversos 

individuos con preocupaciones diferentes. La imagen resultante es 

insignificante en tanto que no es posible resolver las diversas perspectivas 

en una única, sino que es fruto de todas las contradicciones que se 

establecen en la producción. 

 

6 Ibid., p. 54. 
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People’s War (Newsreel, 1969) es una película que filmó Kramer en Vietnam 

junto al colectivo al poco de finalizar Ice. Fue su última colaboración con 

Newsreel debido, precisamente, a los desencuentros que tuvieron sobre la 

elaboración y distribución de Ice. Por eso mismo, por ser una película en la 

que Kramer ya había definido parcialmente su voz como cineasta, es un 

buen ejemplo para confrontar las imágenes de su obra en solitario7 con las 

que produjo junto a Newsreel. 

Kramer describía así el proceso de producción en el colectivo: 

 

Según la formulación original, el Newsreel debía ser un campo en 
el que se desarrollara una competición de ideas, de teorías, de 
puntos de vistas, tan viva como la que existía dentro de todo el 
Movimiento. Si alguien juzgaba que era importante hacer una 
película para los chavales de la calle (básicamente sobre las peleas 
con los policías después de los conciertos de rock), debía proponer 
esta película, reflexionar sobre la manera de hacerla y enseñarnos 
por qué era importante hacerla8. 

 

De primeras, esa forma de trabajar, más meditada y argumentada, choca 

con el método intuitivo que desarrolla en su obra personal hasta Milestones 

y se asemeja a algunos de los problemas que se encontró en Europa9. El 

propio Kramer reconoce que, si bien le encantaba participar en Newsreel, 

se sentía muy incómodo haciéndolo como cineasta10. 

Sin embargo, el aspecto más conflictivo de People’s War tiene que ver con 

cómo la posición de Newsreel se impone sobre el resto de implicados. A 

 

7 Aunque solitario no es el término más preciso y Kramer no se reconocería en él. De 

hecho, Milestones la firma con John Douglas. 

8 Bernard Eisenschitz, op. cit., p. 34. 

9 Como en Guns (Robert Kramer, 1980), en la que, al tener un plan de rodaje, estuvo 

obligado a preparar las escenas con varios días de antelación. 

10 Bernard Eisenschitz, op. cit., p. 35. 
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diferencia de Milestones o Ice, en las que los actores tuvieron capacidad de 

decisión sobre cómo iban a expresarse en pantalla, en People’s War, el pueblo 

vietnamita se sintió contrariado al ver el montaje de la película. Para ellos, 

las imágenes finales, en las que se les mostraba únicamente trabajando, 

construían un imaginario de sacrificio que no iba a atraer al resto de pueblos 

a participar en la elaboración un horizonte utópico común11. Para Newsreel, 

al contrario, era necesario mostrar cómo la colaboración de toda la 

población vietnamita era la que explicaba su resistencia a la maquinaria de 

guerra estadounidense12. 

Por un lado, la fascinación de Kramer por estas imágenes es honesta y se 

percibe; por otro, es evidente su funcionalidad, que corrobora la perspectiva 

de Newsreel, y también una cierta familiaridad. Son imágenes que se 

vinculan con una tradición de propaganda revolucionaria, en las que la 

incansable fuerza de trabajo del pueblo es la que explica el triunfo de las 

ideas. Esto contribuye a generar una sensación de conformismo político. 

En el fondo, la propaganda no está dirigida a transformar las perspectivas 

de los detractores o movilizar a los posibles colaboradores, sino que está 

pensada para paliar el sentimiento de angustia que surge en los ya 

convencidos. 

Los últimos planos se centran en la elaboración de tablones de madera (que 

son serrados a mano) para la construcción de embarcaciones. El ruido de 

las sierras y de los martillos prosigue cuando la imagen desaparece y se 

impone el negro en la pantalla. Pese a que Kramer emplea habitualmente el 

plano en negro para dejar un tiempo para pensar al espectador, el uso de 

este recurso en People’s War produce una sensación muy diferente. Aunque 

pretende transmitir que la lucha sigue, que no ha terminado con la película; 

 

11 Ibid., pp. 63-65. 

12 Ibid., p. 64. 
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también resuena como un mensaje tranquilizador, en parte por el ritmo 

acompasado de los ruidos: no te preocupes, la lucha sigue, el pueblo 

vietnamita sigue trabajando y combatiendo por su libertad. 

El propio Newsreel, desde su fundación, se mostró muy crítico con sus 

resultados. Tras el manifiesto inicial, el colectivo redactó numerosas 

revisiones de sus objetivos y cuestionó el desarrollo de sus formas. Uno de 

los problemas recurrentes que encontraban tenía que ver con la idea de que 

los juicios eran anteriores a las imágenes. En muchas de las películas se 

partía de un esquema de pensamiento que las imágenes debían reproducir. 

Así lo expresaban en un texto de la primavera de 1968: 

 

El hecho es que tenemos poco con lo que relacionarnos fuera de 
nuestras propias realidades políticas y sociales (al menos en este 
momento), y no hemos logrado hacer ni siquiera eso. En su lugar, 
hemos tendido a trabajar desde una base abstracta de comprensión 
de lo que está pasando13. 

 

Kramer, por su parte, en su cine buscaba todo lo contrario. Su compromiso 

tenía que ver con la coherencia, con que no hubiera una diferencia entre 

vida, cine o política. En Milestones, como se intentaba promover desde 

Newsreel, Kramer analizaba su entorno, su propia comunidad, sus propias 

relaciones, sus experiencias esos años, el papel de su posicionamiento 

político, lo que había supuesto su actividad cinematográfica hasta 1969, etc. 

John Douglas y él lo describían de esta manera: 

 

La fuerza de la película reside en que examina una fase de nuestra 
historia que han atravesado o están atravesando miles, quizás 
millones de nosotros. En que es en sí misma una parte de esa 
historia. En que los temas, el contenido, la forma, son inseparables 

 

13 Newsreel, “Some Newsreel Documents [1967-1968]”, en Massimo Teodori (ed.), The 

New Left: A Documentary History, p. 391. 
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de los procesos dialécticos, de las luchas internas de esa historia. Por 
eso es tan rica, tan densa, por eso es una forma abierta que permite 
de manera notable la participación activa del espectador. Los puntos 
débiles de la película son los puntos débiles de este periodo de 
indecisión, y los problemas que tuvimos para desarrollar una 
perspectiva independiente de los vivíamos a diario nosotros 
mismos14. 

 

Del mismo modo, como criticaba Newsreel, había una dificultad para 

trascender sus propios espacios. En su texto “L’aquarium (Robert Kramer 

et Milestones)” –publicado en Cahiers du cinéma en 1976, un mes después de 

“Le therrorisé (Pédagogie godardienne)”–, Serge Daney abordaba esta 

cuestión y con cierta ironía expresaba que, pese a que se atravesara Estados 

Unidos, no había rastro del resto de la población, en ningún momento se 

veía a la «otra América, la no-marginal, la media, la satisfecha»15. 

Daney intenta traducir la vastedad, estrictamente estadounidense, de 

Milestones a la idiosincrasia francesa y reflexiona sobre los conceptos de 

comunidad, colectivo, familia, arabesco lagunar (entrelacs lacunaire16) o, 

finalmente, tribu. Asimismo, trata de dar un sentido a la estructura 

expansiva de la película y señala el trauma como uno de los puntos sobre 

los que orbita Milestones, a partir de las escenas del intento de violación que 

sufre Gail y el asesinato de Terry. Además, Daney identifica un recurso 

fundamental en la obra de Kramer: 

 

Lo que se encuentra, gracias a dos segundos de distracción, 
acechando entre los planos –y que el tejido, si es demasiado flojo, 
deja entrever– son los elementos dispersos de una especie de 

 

14 Robert Kramer y John Douglas, “Presentación”, en el libreto del DVD de Milestones / 

Ice, p. 24. 

15 Serge Daney, “L’aquarium (Robert Kramer et Milestones)”, en La rampe. Cahier critique 

1970-1982, p. 86. 

16 Término que toma de Maurice Blanchot. En La conversación infinita, pp. 333-334. 
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cosmogonía improvisada: imágenes erráticas, insertos crueles: arena 
del desierto, pequeñas olas, una cascada, pero también la llama de 
un mechero, piedras al rojo vivo, una placenta, peces (tal vez 
muertos). El inserto en Milestones es el espacio del desaliento, el 
punto de anclaje de la pulsión de muerte (retorno a lo inanimado, a 
lo orgánico: a aquello que se mueve pero no es humano). Para 
Kramer, el inserto es el lugar del disfrute (como ocurre con el negro 
en Godard): el lugar donde aparece ese lo que sea de lo real17. 

 

Más allá de su habitual prosa18, Daney nos ofrece una nueva vía para 

abordar las imágenes insignificantes. Aunque en su enumeración no se 

puede apreciar si diferencia las «imágenes erráticas» y los «insertos crueles» 

(más bien parece que los equipara), es necesario que profundicemos en sus 

distintos usos en Milestones. 

Por imagen errática, que asociaremos más a la insignificante, tomaremos 

planos que, dentro de las historias principales, suceden en el presente 

fílmico. Es decir, no forman parte de sueños, de escenas ya pasadas o de 

documentos filmados con anterioridad. Por el contrario, el inserto, como 

lo emplean Kramer y Douglas, rompe ese presente, ya sea de forma drástica, 

instantánea o solapándose con él19. 

Por ejemplo, una imagen errática es el último plano de la discusión en el 

restaurante de comida rápida, en el que el encuadre, al marcharse el hombre, 

deja de tener sentido compositivo: el reflejo es molesto a la visión y, pese al 

 

17 Serge Daney, op. cit., p. 86. 

18 Daney emplea numerosos recursos retóricos que no buscan explicar las obras, sino 

generar un misterio, una experiencia literaria y una cierta sensibilidad que puedan 

acompañar al visionado, pero que a la vez son independientes. En su escritura hay una 

tendencia a conceptos densos y que apenas desarrolla, en parte porque le interesan más 

por todo lo que pueden sugerir que por lo precisos que pueden resultar.  

19 Al haberse filmado en su mayoría sin sonido directo, es frecuente durante la película que 

las voces de los actores prosigan en planos que ya no les incluyen y que les son ajenos. 
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intento de reencuadre, ella se ha quedado excesivamente esquinada. Sin 

embargo, la reacción del niño, entre preocupado y confundido, justifica que 

el plano se alargue y que pueda esbozar la fuerza de las tensiones que se 

están experimentando.  

Un análisis de esa imagen por separado, que esté más condicionado por lo 

cultural, podría llevar al equívoco de resolverla simplemente por los efectos 

de un posible divorcio, del sufrimiento de los hijos ante las discusiones o 

de alguna otra interpretación que haga brotar los prejuicios del espectador. 

Lo esencial de la imagen insignificante está, precisamente, en contener en sí 

misma la negación de esas connotaciones. Hay algo espontáneo que nos 

coloca en la encrucijada entre el universo concreto de la película (y de la 

comunidad de Vermont en la que vivía Kramer) y el de la sociedad en la 

que se desarrolla. Por un lado, debemos descartar la lógica de la familia 

burguesa; por otro, tenemos que considerar la imposibilidad de 

desprenderse al completo de ella. Pero, a su vez, en esa misma disputa está 

el conflicto entre el pensamiento, que tira hacia lo primero, y lo emocional, 

la empatía que tiende a buscar recuerdos que nos sean familiares a esa 

situación. En ese sentido, la imagen insignificante no es una imagen vacía 

de sentido, sino una imagen que al interpretarla nos dirige siempre a una 

aporía: cuanto más reflexionamos sobre ella, más nos situamos en el medio 

de un conflicto irresoluble. Es por eso que podemos considerarla una 

imagen colectiva, porque no se decanta por una única perspectiva, sino que 

hace que colisionen una multiplicidad de percepciones. 

En Milestones podemos encontrar otra escena que expresa de forma más 

visual este proceso. Se trata de aquella en la que Karen, la mujer embarazada 

que da a luz al final de la película, va a casa de una amiga a ver su 

intervención en la televisión. Al llegar otros amigos, el gato que se encuentra 

en la cama con Karen y su amiga se levanta y mira frontalmente la cámara. 
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Su mirada provoca una ruptura de la ilusión cinematográfica que no ha sido 

planificada, lo que lleva al espectador a decidir a qué dirigir su atención: si 

al gato que es ajeno al desarrollo o a la ficción que ha dejado 

momentáneamente de serlo. 

La imagen errática, por tanto, tiene que ver con lo incontrolable –los 

animales, los niños, la naturaleza, la luz, el viento, etc.– y por eso mismo 

anula la imposición de la mirada subjetiva: el espectador es consciente de 

que lo que ha sucedido no ha sido obra del autor, sino de un cúmulo de 

coincidencias. 

Por el contrario, el inserto se emplea de forma racional con la intención de 

enfrentar realidades e incitar a la reflexión. A Daney, tal como vimos en el 

capítulo anterior, le interesa la vanguardia que trabaja con el pensamiento 

y, sin duda, como indica en el fragmento sobre el inserto en Milestones, es la 

parte en la que el cineasta juega más con esta idea. A su vez, como sostiene 

Daney, el uso del inserto tiene una función generalmente violenta: se 
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incluyen documentos bélicos, de represión, crímenes racistas, etc. Por 

ejemplo, tras el intento de violación que sufre Gail, en la siguiente escena 

en la que tratan de consolarla, vemos unos breves planos del pene del 

violador golpeando la cámara que identificamos con el recuerdo traumático 

de Gail. 

 

 

 

Kramer y Douglas, de esa manera, recurren al inserto para que sus 

espectadores –que, idealmente, se vinculan a la nueva izquierda– vean lo 

que no quieren mirar. «El regreso a lo real […] como trauma»20, que escribe 

Daney. 

Esa práctica, no obstante, se asocia a las teorías de la ideología que 

analizamos en el anterior capítulo. El gesto de mostrar lo que no quiere ser 

visto está motivado por la creencia de que al revelar la realidad tal como es, 

 

20 Serge Daney, op. cit., p. 86. 
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al desnudar la ideología que rige las relaciones sociales, ésta se debilitará y 

podrá ser superada. Aunque, como fue habitual en los pensadores 

principales de estas teorías, la crítica terminaba convirtiéndose en una mera 

descripción21. De hecho, como se puede leer en el fragmento de Daney y 

como confirma en la introducción de La Rampe a los artículos de 1975 a 

1978, los insertos eran para el crítico francés la prueba de que nos 

encontramos ante un «mundo irrespirable»22. 

También es cierto que Daney incluye en su descripción otro tipo de insertos 

que no se ajustan exactamente a ninguna de nuestras definiciones. Se trata 

de los planos vacíos de personajes que generan en Milestones una sensación 

de trance. Pese a que se refiere a ellos como «crueles», esos planos –de la 

naturaleza, de gestos cotidianos o, incluso, de labores como la alfarería– 

aparecen como horizonte político, como atisbo de aquello por lo que se 

lucha. 

La experiencia de Jean-Luc Godard a finales de los sesenta y los setenta 

posee muchos paralelismos con la de Kramer. Daney, en el fragmento sobre 

el inserto, los vincula y, como ya hemos mencionado, se debe en parte a 

que su trabajo intelectual le llevó a reflexionar sobre ambos prácticamente 

al mismo tiempo. Godard, además, es un cineasta cuya politización 

repercutió directamente y fue de la mano de la de los Cahiers du cinéma, al 

igual que sucedió con su etapa posterior que se puede considerar como 

post-izquierdista (que no apolítica). 

Previamente a la consolidación del Groupe Dziga Vertov junto a Jean-

Pierre Gorin, Jean-Henri Roger y Armand Marco, Godard realizó por su 

 

21 Martin Jay en “Ideología y ocularcentrismo: ¿hay algo tras el azogue del espejo?” analiza 

de forma sintética las limitaciones de las teorías de la ideología. En Campos de batalla, pp. 

253-272. 

22 Serge Daney, op. cit., p. 70. 
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cuenta Un film comme les autres 23, en 1968, a raíz de los acontecimientos de 

mayo. En ella radicaliza una forma de realizar cine y, a la habitual 

acumulación de textos (visuales, sonoros y gráficos), incorpora una manera 

relacionarlos que parece arbitraria y que, incluso, por momentos 

imposibilita la percepción de todo lo que está sucediendo simultáneamente 

(como la imagen errática de Kramer). El espectador es finalmente quien 

experimenta los vínculos latentes y quien decide a qué dirigir su atención. 

Este método, que encuentra en Un film comme les autres, apenas se percibirá 

durante las películas inmediatamente posteriores (las del Groupe Dziga 

Vertov), en las que se impone un estilo más didáctico que explica y 

reflexiona sobre las relaciones entre imagen, sonido e ideología, pese a que 

también se juegue con la confusión y las contradicciones. 

Daney, en “Le therrorisé (Pédagogie godardienne)”, escribe que en las 

películas del grupo24, Gorin y Godard convirtieron al cine en escuela25. Con 

ello no quiere expresar que se convirtieran simplemente en maestros que 

enseñaban la lección, sino que la comparación busca incidir en una forma 

realista de experimentar la escuela y no en una ideal. Es decir, en la que ni 

el profesor lo sabe todo, ni los alumnos lo aprenden todo. En la que el 

conocimiento se va encontrando de distintas maneras. 

Es un modo muy bello de describir lo que sucede en estas películas, pero 

tiene el “problema” de haber sido escrito en 1976 y no haber podido ver 

cómo evolucionó tras ese año el cine de Godard. Para Daney, en Tout va 

 

23 Técnicamente, hasta Le Vent d’est (Groupe Dziga Vertov, 1969), el grupo no firmó como 

tal, pero también es cierto que a posteriori reclamaron como propias las películas en las 

que participó Godard desde Un film comme les autres. 

24 Incluye las que realizaron Godard y Roger sin Gorin y Marco: British sounds (1969) y 

Pravda (1969). 

25 Serge Daney, op. cit., pp. 77-78. 
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bien (Groupe Dziga Vertov, 1972), Numéro deux (Jean-Luc Godard, 1975) e 

Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 197626), «el 

apartamento familiar ha reemplazado al aula […] Pero lo esencial 

permanece: gente aprendiendo la lección»27. Sin embargo, lo que parece 

suceder en ese progreso es que –dentro de una escuela althusseriana– en 

British sounds, Godard empieza como profesor; en Pravda, es el delegado de 

la clase; en Le Vent d’est, forma parte del grupo de alumnos más aplicados; 

en Lotte in Italia (1969), se mantiene entre los alumnos que escuchan 

atentamente al profesor, pero está distraído pensando en sus relaciones 

amorosas; en Vladimir et Rosa (1971), necesita la mejor nota posible para 

optar a la beca que le permita seguir estudiando; en Tout va bien, sigue siendo 

aplicado, pero empieza a anteponer el ocio que le espera fuera; en Numéro 

deux, está más cerca de las últimas filas, escucha peor lo que dice el profesor 

y apenas le interesa; en Ici et ailleur, necesita clases particulares; y, a partir de 

ahí, pasa de ser un mal alumno que mezcla conceptos (Sauve qui peut (la vie) 

[1980]) a regresar como un caótico y apasionado profesor –que ha dejado 

atrás a su maestro Althusser– al que los alumnos no llegan a entender, pero 

por el que tienen especial simpatía (Prénom Carmen [1983]). 

La evolución puede parecer un retroceso, pero se trata de una liberación de 

las formas del pensamiento encorsetado y las pedagogías tradicionales. 

Godard, en ese trayecto intelectual, termina siendo una suerte de Joseph 

Jacotot –el pedagogo en el que se centra El maestro ignorante de Rancière de 

1987–, que en el s. XIX impulsó un método de enseñanza universal según 

el cual los alumnos aprendían por su cuenta, sin necesidad de ser guiados 

por el maestro.  

 

26 En 1975, Miéville y Godard retrabajaron las imágenes que el Groupe Dziga Vertov había 

filmado en Palestina en 1970 para una película que se iba a llamar Jusqu’à la victoire. 

27 Serge Daney, op. cit., p. 78. 
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Esta revolución pedagógica se le presentó a Jacotot durante su estancia en 

Lovaina, donde, sin saber nada de holandés, impartió lecciones a un grupo 

de alumnos flamencos incapaces de comprenderlas, pues ignoraban el 

francés. Como solución se le ocurrió instarles a realizar un trabajo en 

francés a partir de la edición bilingüe (francés-holandés) recién publicada 

de Las aventuras de Telémaco de François Fénelon. Para su sorpresa, las 

redacciones de sus alumnos mostraban una desenvoltura inusual con una 

lengua desconocida. Esta experiencia le hizo cuestionar el modelo de 

enseñanza que imperaba en la época y llegar a la conclusión de que «se 

puede enseñar lo que se ignora si se emancipa al alumno, es decir, si se le 

obliga a usar su propia inteligencia»28. 

En el texto de Daney no se propone algo muy distinto, su concepción de la 

escuela se asemeja en ciertos puntos a la de Jacotot, pero a la vez es 

incompatible. En su interpretación de la «pedagogía godardiana», se 

mantiene la jerarquía que Jacotot trató de eliminar sin éxito. Para Daney, el 

cine es un mal lugar porque los espectadores son malos espectadores. En 

ese sentido, desconfía de la «igualdad de las inteligencias» que fue el motor 

principal de la utopía de Jacotot y que, a su vez, lo es de las políticas de la 

imagen insignificante. 

Daney afirma que las películas de Godard hablan a las «paredes», se dirigen 

a los «muertos»29 y, de alguna manera, niega que el espectador pueda 

encontrar un sentido en las imágenes equivalente al que experimenta 

Godard. Es cierto que lo expresa como un compromiso del cineasta para 

no plegarse ante imposiciones externas; no obstante, lo hace desde una 

perspectiva desesperanzada, en la que el espectador es un estorbo para el 

arte. 

 

28 Jacques Rancière, El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual, p. 12. 

29 Serge Daney, op. cit., pp. 78 y 84. 
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En su obra de 1823, Enseignement universel. Langue Maternelle, de 1823, Jacotot 

analiza el papel del artista –a partir de la obra de Jean Racine– de una forma 

opuesta a la de Daney. Rancière, recupera esos análisis en El maestro ignorante, 

y los resume de la siguiente manera: 

 

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: 
emplea todo su poder, todo su arte, en mostrarnos su poema como 
la ausencia de otro que nos concede el crédito de conocer tan bien 
como él. […] Su genio está en haber trabajado según el principio de 
la igualdad de las inteligencias, en no haberse creído superior a 
aquellos a los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que 
predecían que pasaría como el café. Nos queda a nosotros 
comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a través de nuestro 
propio trabajo. Eso no quiere decir: hacer tragedias iguales a las de 
Racine, pero sí emplear tanta atención, tanta investigación del arte 
para narrar lo que sentimos y hacerlo experimentar a los otros a 
través de la arbitrariedad del lenguaje o a través de la resistencia de 
toda materia a la obra de nuestras manos. La lección emancipadora 
del artista, opuesta término a término a la lección atontadora del 
profesor, es ésta: cada uno de nosotros es artista en la medida en 
que efectúa un doble planteamiento; no se limita a ser hombre de 
oficio, sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expresión; 
no se limita a experimentar, sino que busca compartir. El artista 
tiene la necesidad de la igualdad, así como el explicador tiene la 
necesidad de la desigualdad30. 

 

Esta forma de pensar la labor del arte es muy pertinente a la hora de 

reflexionar sobre la producción colectiva. Jacotot parte de la idea de que la 

experiencia artística es, por sí misma, colectiva. De ese modo, no necesita 

considerar la agrupación como el método para combatir el individualismo 

y reivindicar la multiplicidad de perspectivas, pues el arte ya debe haber sido 

pensado para compartir y avivar la expresión de lo discordante con el fin 

de ensanchar lo común. 

 

30 Jacques Rancière, op. cit., p. 41. 
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En una entrevista con François Albera, de 2001, Jean-Marie Straub 

expresaba: 

 

En este momento prefiero Un film comme les autres a algunas películas 
del llamado Grupo Dziga Vertov. El bueno de Jeannot [Godard] 
seguramente no estará de acuerdo conmigo, pues le gustaría ocultar 
esa película, pero esa es mi opinión. Ahí hay una persona que en un 
momento dado se volvió modesta y se conformó con radiografiar 
las cosas sin interponer esquemas. Vivía en el momento y en la 
moda, pero actuaba sin pensar principalmente en la moda31. 

 

En sus palabras se puede apreciar la semejanza que hay con lo que sostenía 

Jacotot sobre Racine. Un film comme les autres es una rareza por muchos 

motivos, pero uno de los principales es que es una de las primeras obras de 

Godard en las que su voz apenas se escucha, en las que su punto de vista 

no se nos impone. 

La película muestra una conversación en un descampado a las afueras de 

París entre estudiantes y operarios de la fábrica de Renault en la que también 

participa el propio Godard. Salvo contadas excepciones, probablemente 

accidentales32, no veremos el rostro de los interlocutores. A esa situación 

central, se le intercalan filmaciones en blanco y negro de acontecimientos 

de mayo del 68 y se le superpone una voz en off masculina y otra femenina 

que «leen noticias, citas y elementos cronológicos de toda la historia del 

movimiento revolucionario y, en ocasiones, confunden las épocas»33, que 

llegan a mezclarse a veces dentro de la discusión del grupo. Lo cual se 

completa con la reproducción de algunas canciones revolucionarias. 

 

31 En Manuel Asín y Chema González, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Hacer la revolución 

es colocar en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas, pp. 164-165 

32 David Faroult, Godard. Invention d’un cinéma politique, p. 152. 

33 Ibid. 
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Según avanza la conversación, la cámara varía sus posicionamientos. En 

lugar de hacerlo para tomar partido por alguna de las personas que 

participan en ella (lo que serviría para que el cineasta nos explicara la 

situación según sus intereses), se esconde entre la vegetación y termina 

prácticamente sin dejarnos ver al grupo en los últimos planos (¿toma 

partido por la naturaleza?). 

 

   

 

La estudiante, que participa menos en la discusión, se muestra 

habitualmente ensimismada jugando con la hierba. Tras el extracto de la 

tanqueta de agua que reprime a los manifestantes, mientras sus compañeros 

discuten sobre la estrategia a seguir y las voces en off recitan el 

interrogatorio a Émile Henry tras el atentado en el Café Terminus de 1894, 

ella clava una pequeña paja en el suelo (y quizás trata de dibujar con ella). 

El anillo de su dedo anular brilla intermitentemente por sus movimientos. 

Una mariposa atraviesa el plano (desenfocada por su cercanía a cámara) y 

con una leve panorámica, que busca acercarse al nuevo foco de la 

conversación, ella es excluida del plano. 
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Comentaba Godard sobre la película, con humor, que lo que le parecía 

interesante, lo que le hacía feliz, era que la gente a la que se la mostraba en 

París «decía que era imposible tener una discusión política sobre ella»34. 

Ciertamente, si se atiende únicamente a la parte verbal, a lo que se dice, que 

parece lo más relevante, la película es inaccesible, pues no hay una 

continuidad discursiva ni un claro enfrentamiento de opiniones. Se trata 

más bien de una asamblea ordinaria y no una cinematográfica. Las imágenes 

se mantienen igualmente opacas a una interpretación que pueda organizar 

esa política en bruto. 

Sin embargo, no se trata de una película ingenua que simplemente 

romantiza el gesto asambleario o las revueltas de mayo del 68. En Un film 

comme les autres, Godard duda realmente sobre su labor como cineasta y eso 

le hace desconfiar de su forma de pensar y de su capacidad para educar a 

sus espectadores. El resultado es intuitivo y errático, pese a que también 

haga uso de insertos crueles de la represión, como los de la tanqueta de 

agua. El plano de la estudiante distraída es paradigmático de lo que sucede 

en la película: no estamos ante una asamblea exitosa, sino ante una en la que 

las voces se excluyen y los participantes se evaden, intervienen y rara vez 

convencen al interlocutor. En definitiva, se documenta algo imperfecto, 

 

34 Ibid., p. 155. 
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algo sobre lo que se debe seguir trabajando y, sobre todo, algo que sigue 

reproduciendo las jerarquías de la sociedad que se desea cambiar35. La 

utopía se esconde entre los defectos de la asamblea de la misma manera que 

el grupo acaba oculto tras la vegetación. 

 

   

 

Tras este paso atrás (en el buen sentido), empieza a conformarse poco a 

poco el Groupe Dziga Vertov y la búsqueda sin respuestas de Un film comme 

les autres deja paso a la propaganda y a cierta soberbia militante.  

En British sounds, su película sobre la New Left británica, contacta a Sheila 

Rowbotham porque ha leído “Women: the Struggle for Freedom” en Black 

Dwarf y quiere usarlo en una escena. Su idea, para sorpresa de Rowbotham, 

es que lo recite mientras en pantalla vemos a una mujer pasear desnuda y, 

al ser cuestionado sobre ello, responde: «¿no crees que puedo hacer un coño 

aburrido?»36 

En la escena, la narración del texto de Rowbotham se intercala con la voz 

de un hombre que realiza comentarios a veces sarcásticos como: “análisis 

marxista-leninista de la posición más natural para follar”. 

Por un lado, Godard pretenden vaciar de significado la imagen del desnudo 

femenino, hacerla insignificante por la duración del plano; por otro, al 

 

35 La chinoise (Jean-Luc Godard, 1967), también documentaba un fracaso, el de los 

estudiantes que jugaban a ser marxistas-leninistas, pero desde una perspectiva mucho más 

cínica. Jean-Luc Godard, Pensar entre imágenes, pp. 134-135. 

36 Sheila Rowbotham, Promise of a dream. Remembering the sixties, p. 220 
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evidenciar su objetivo, consigue lo contrario y la cosifica. En esta escena no 

hay atisbo de la potencialidad de la imagen insignificante, porque el proceso 

ha sido realizado de antemano y lo que queda es una imagen que podría 

desaparecer, pues su función es la de ceder el protagonismo al texto. 

 

    

 

 

Esto que sucede en British sounds, se repite habitualmente en las películas del 

Groupe Dziga Vertov y, en el fondo, en ellas, Godard sigue reproduciendo 

aquellos vicios de cineasta burgués que quería purgar con su politización. 
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Uno de los procesos más comunes en la filmografía del grupo es un tipo de 

montaje que practicaba Chris Marker en Lettre de Sibérie (1957) y que André 

Bazin calificaba como «horizontal» porque iba del «oído al ojo»37. En él, el 

oído funciona como receptor del lenguaje verbal, que es capaz de 

resignificar las imágenes y poner en duda su objetividad. El ejemplo en el 

que se apoya Bazin es el de una escena en la que Marker monta el mismo 

plano tres veces, pero con tres tipos de comentarios bien diferenciados: el 

de un simpatizante, el de un detractor y el de una voz presuntamente 

objetiva38. 

El Groupe Dziga Vertov reproduce ese método y con él trata de negar la 

inocencia de las imágenes. Pero, al mismo tiempo, ese tipo de montaje niega 

su propia inocencia: cuando, finalmente, se ve la misma escena con el último 

enunciado, el cometido de éste se vuelve innegable, pues no se produce una 

interrogación, sino una demostración. 

Hasta Numéro deux, en la que filma la vida doméstica de una familia en vídeo 

y la muestra en varios monitores filmados en 35 mm, Godard no comienza 

a ser consciente de lo problemática que es esa influencia sobre los 

espectadores y de cómo limita la potencialidad de sus políticas39. También 

en Ici et ailleurs, Anne-Marie Miéville le cuestiona cómo había dirigido a una 

joven simpatizante de la causa palestina durante sus filmaciones en el país, 

 

37 El término horizontal se debe a que la banda de sonido se sitúa en el lateral del fotograma 

en el rollo de película. Su opuesto, el vertical, que es el que se produce entre imágenes, es 

porque precisamente los fotogramas se suceden verticalmente. André Bazin, “Letter from 

Siberia (Bazin on Marker)”, en Film Comment, julio-agosto 2003, p. 44.   

38 Ibid., pp. 44-45. 

39 Kaja Silverman y Harun Farocki sostienen que en ella Godard se niega por primera vez 

como fuente de significado y deja que la actriz y personaje principal ocupe su lugar. En 

Kaja Silverman y Harun Farocki, A propósito de Godard, p. 240. 
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cómo le había impuesto la forma de declamar y cómo sus propias decisiones 

también habían sido condicionadas y no sólo las que él denunciaba. 

En 1976, a raíz de la producción de Numéro deux, Godard se lamentaba de 

que el cine de Hollywood hubiera empezado a delegar su trabajo en el 

espectador y que le obligara a poner toda su atención para poder revelar los 

secretos que la película le deparaba (por ejemplo, se refería a que era el 

espectador quien elaboraba los pensamientos del personaje/actor)40.  

 

Numéro deux también te obliga a hacer la tarea, pero de ningún modo 
te obliga a hacer la tarea de la película […] Si a partir de la imagen, 
piensas en ti y en tu novio, me parece bien como tarea. Pero la 
película deja que pienses como quieras; a lo sumo te da esquemas 
de pensamiento —de hecho mucho más flexibles que los que yo 
daba antes—, pero a eso no lo llamo tarea. Es bastante normal 
como tarea. Pero no te ves obligado a pensar la película, a hacerla 
existir. No haces existir la película: está más cerca de ti, pero sin 
estar contra ti, ni tu contra ella o contra los que la han hecho […] 
Es para que la gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, 
y hablen un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se habrá logrado, 
si es que existe un fin, cuando la gente se ponga a discutir de sus 
problemas, de algo en concreto, ya sea del trabajo, salario, etc., 
porque la película los ha ayudado41. 

 

Aunque dirige su crítica al cine hollywoodiense, en sus palabras incluye una 

apreciación sobre su obra anterior y la presencia de esquemas de 

pensamiento rígidos. La experiencia colectiva del Groupe Dziga Vertov, en 

ese sentido, fue un aprendizaje para Godard que le hizo comprender que 

las imágenes pueden fomentar un diálogo con el espectador y no 

simplemente arrojarle una lección magistral. De hecho, se puede afirmar 

que su carrera como cineasta se impulsa en el deseo de desaprender las 

 

40 Jean-Luc Godard, Pensar entre imágenes, p. 111. 

41 Ibid., p. 112. 
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estrategias que había desarrollado como crítico42. No hay duda de que se 

mantuvo como un apasionado cinéfilo y un perspicaz analista e, incluso, 

llegó a terminar como un cineasta-teórico, pero su cine progresivamente 

fue dejando de lado la explicación y abrazando el acto de compartir.  

El colectivo, la agrupación, que descubrió en 1968 y le llevó a asociarse con 

Jean-Pierre Gorin43 y el Groupe Dziga Vertov, primero, y con Anne-Marie 

Miéville, después, fue su golpe de realidad44, el que marcó su transformación 

de poeta solitario (que consideraba que sus espectadores no le entenderían) 

a maestro ignorante (que no se preocupaba por lo que entendieran). 

El colectivo, como en el caso de Kramer, era incompatible con su ambición 

artística, pues resolvía sus inquietudes en un objetivo común que, además, 

le suscitaba dudas. La militancia que se exige es contraria a la interrogación 

y, en definitiva, a la imagen insignificante. Sin embargo, para ambos, el 

hecho de trabajar en colectivos fue fundamental para entender la forma en 

que se significan las imágenes y lo que eso implica. 

En Prénom Carmen, escrita por Miéville, Godard interpreta a una versión 

ficticia de sí mismo, un director de cine llamado Jeannot que está interno 

en un centro psiquiátrico. Lo hace con humor, pues realmente no se 

comporta de forma muy distinta a como se mostraba públicamente.  

Bob Dylan tuvo una idea similar para una película: la de filmarse a sí mismo 

como un receptor de todas las historias que se han generado a partir de él. 

Renaldo and Clara (Bob Dylan, 1978) se rodó durante la gira de la Rolling 

Thunder Revue, en el otoño de 1975 por la costa este de Estados Unidos y 

 

42 Godard, eso sí, siempre mantuvo un buen recuerdo de su etapa como crítico y de sus 

compañeros. 

43 Godard en los ochenta afirmó que apenas había participado en las películas con Gorin, 

que su función fue más la de consejero. Ibid., pp. 190-191. 

44 Ibid., p. 204. 
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Canadá. La propia gira se planteaba como una especie de feria, donde, 

además de diversas actuaciones musicales45, Allen Ginsberg recitaba poesía 

y un reducido grupo de rodaje filmaba lo que sucedía y elaboraba 

situaciones entre funciones, con Sam Shepard como guionista “contratado” 

(aunque ni mucho menos era el exclusivo creador de las escenas). La 

película resultante46 es fruto del caos, sin matiz negativo, de la gira y 

entrelaza lo más estrictamente documental con ficciones apenas esbozadas 

(y que se confunden con lo autobiográfico). Sin embargo, invierte la que 

sería la lógica del documental, en la que al documento se le añaden 

comentarios explicativos, que podríamos considerar ficciones, en el sentido 

de que intentan moldear el relato en bruto. En Renaldo and Clara, son los 

documentos (las canciones en directo) los que aportan un cierto orden y 

una perspectiva para abordar el elusivo sentido de las ficciones. Pero la 

selección de canciones montadas (especialmente de Dylan) son igualmente 

opacas al análisis o, incluso, ven como el significado que se las presuponía 

se altera en contacto con la situación. 

En una escena, Renaldo (Bob Dylan) intercambia con el prófugo Lafkezio 

(Harry Dean Stanton) a «la mujer de blanco» (Joan Baez) por un caballo. 

De fondo se escucha el ensayo de una versión de “If you see her, say hello”, 

en la que se altera la última estrofa: 

 

Sundown, yellow moon, I replay the past 
I know every scene by heart, they all went by so fast 
If she’s passin’ back this way, most likely I’ll be gone 

 

45 A las del propio Dylan, con la cara pintada de blanco o con máscaras, había que sumar 

las de Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliot, la compañía de Scarlett Rivera, T-Bone Burnett, 

Mick Ronson, etc. así como actuaciones ocasionales de músicos como Joni Mitchell. 

46 Nos referiremos al primer montaje, de casi 4 horas, y no al recortado que se distribuiría 

debido a la mala recepción del primero. 
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But if I’m not, just let her go, it’s best that she stays gone47 
 

Esos versos, que contienen las características paradojas de Dylan, resumen 

la estructura de la película: rememoro el pasado, pasó tan rápido que apenas 

lo pude atrapar. Godard se quejaba de que las producciones de Hollywood 

obligaran a hacer la tarea de la película, pero Renaldo and Clara lleva esa idea 

a su límite como si de una obra estructural se tratara. El único hilo que 

parece poder unir las escenas es lo que el propio espectador conoce de 

Dylan, Baez y sus vidas privadas. La escena del trueque sucede, por ejemplo, 

después de uno de los momentos con mayor carga autobiográfica, en el que 

la mujer/Baez, vestida de novia, pregunta a Renaldo/Dylan: «¿Cómo habría 

sido si nos hubiéramos casado?». Él responde que no cree que hubiera 

cambiado mucho y ella contesta que «quizás». Entre pregunta y respuesta, 

hay un plano extraño en el que la mano de ella coge el vaso de licor que 

tiene él y se lo cambia por una pequeña copa. 

 

     

 

47 «Puesta de sol, luna amarilla, rememoro el pasado / me sé cada escena de memoria, todas 

pasaron tan rápido / si ella regresa por aquí, seguramente yo me habré ido / pero si no es 

así, deja que se vaya, es mejor que permanezca habiéndose marchado». Mientras que en la 

versión de Blood on the Tracks los dos últimos versos son así: «If she’s passin’ back this way, 

and I sure hope she don’t / Tell her she can look me up. I’ll either be here or I won’t (si 

ella regresa por aquí, y estoy seguro de que no lo hará / dile que puede buscarme. Puede 

que esté aquí o no)» 
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Esta escena está filmada como un documental, nada fue escrito para ella y 

estuvo marcada por la visita a Mama, quien obligó a Baez a probarse el 

vestido de novia. La conversación, igualmente, hasta donde se conoce, fue 

improvisada. Shepard relata cómo el equipo asistió a la escena sin tener 

claro si se trataba del «peor melodrama del mundo o […] la mejor confesión 

cara a cara que se ha filmado nunca»48. 

De esa manera, la idea de colectivo en Renaldo and Clara se parece mucho a 

la que tuvo William Greaves en Symbiopsychotaxiplasm: Take One, con la 

diferencia, eso sí, que la Rolling Thunder Revue se mantenía unida por un 

concepto artístico más definido. Es decir, dentro de la variedad de 

propuestas, todas pertenecían a un ámbito cultural común o, al menos, 

cercano. Dylan, como Greaves, operaba como un generador de caos: 

instaba al grupo a realizar lo que consideraran sin que ninguno de los 

miembros supiera muy bien qué era lo que pretendía él. Shepard 

consideraba esa indefinición como la cualidad fundamental del arte 

dylaniano: 

 

Si se resuelve un misterio, el caso se archiva. En este caso, en el caso 
de Dylan, el misterio no se resuelve nunca, de modo que el caso 
sigue en marcha. Sigue produciéndose una y otra vez. Durante años 
y años. ¿Y quién es este personaje de todos modos?49 

 

A diferencia de Kramer y Godard, que consideraron que unirse a un 

colectivo les ayudaría a reformarse, a abandonar su formación burguesa; 

Dylan pensó que el grupo podía servir para cuestionarse a sí mismo. 

Finalmente, Godard y Kramer comprendieron que militando con otros no 

eran capaces de abordar el problema principal: ellos mismos. Dylan, que en 

 

48 Sam Shepard, Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera, p. 104 

49 Ibid., p. 106. 



168 

 

Renaldo and Clara nunca se siente integrado en el colectivo, entendió que el 

colectivo no le iba a salvar, pero sí que iba a colaborar a mostrar todos sus 

defectos. 

Cuando uno ve la escena entre Baez y Dylan (y Mama) puede percibir que 

él está incómodo. El montaje es igualmente nervioso; antes del plano en el 

que Baez cambia el vaso de licor hay uno muy breve de Dylan en el que 

coge su copa y rompe la continuidad. Asimismo, si nos fijamos en la esquina 

inferior derecha del plano de los vasos, podemos ver el cigarrillo de Dylan 

temblando en su mano. 

Se trata de una imagen que condensa el conflicto entre el individuo y el 

colectivo: lo que uno no quiere mostrar y el resto siente necesidad de ver. 

Esa tensión se resuelve en un plano vacío, insignificante (seguramente por 

eso fue montado), que sirve para interrumpir la respuesta a la pregunta de 

Baez, postergarla y romperla con una sentencia elusiva. Pese a todo, los 

movimientos de las manos que se registran muestran la verdadera respuesta 

latente, la violencia del silencio y lo íntimo colisionando con lo público. 

Como demuestra ese plano, lo insignificante sirve para desarticular los 

mecanismos de defensa de la razón. 

Es por eso que el uso de la imagen insignificante se debe entender como 

una práctica contraria a las tendencias intelectuales e industriales de la 

época. Por supuesto, la maquinaria hollywoodiense fue un faro al que 

oponerse, como expresaba Godard. El problema es que esas críticas al 

poder de las imágenes conllevaban una desconfianza respecto a lo visual. 

Ya hemos visto cómo la perspectiva y los mecanismos de la cámara 

suscitaron numerosos debates entre los pensadores del cine, pero la crítica 

a los peligros de la visión fue mucho más allá, especialmente en Francia y 

estuvo fuertemente relacionada con la presencia de lo ideológico. En ese 

contexto es en el que la imagen insignificante toma sentido como una 
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resistencia de lo visual que puede desarmar las lógicas discursivas 

imperantes. 

 

3.2. Salir del cine 

 

En 1975, la revista Communications publicó un número dedicado al 

psicoanálisis y al cine que incluía, entre otros, un texto de Roland Barthes 

titulado “Salir del cine”. 

Martin Jay en Ojos abatidos50, de 1993, indaga sobre la progresiva sospecha 

en torno a la visión que fue instalándose en los pensadores franceses del 

siglo XX y su papel para comprender el mundo. Al analizar a Barthes, Jay 

regresa sobre “Salir del cine” y lo enlaza con la producción intelectual de la 

crítica cinematográfica francesa: 

 

La «resistencia al cine» mostrada por Barthes […] debió estimarse 
idiosincrásica, aunque sólo fuera por la notable unanimidad de las 
opiniones expresadas en el número de Communications donde se 
publicó por vez primera. La invitación a especular sobre las 
implicaciones del psicoanálisis para el cine despertó en una amplia 
variedad de pensadores una hostilidad contra el medio per se cuya 
intensidad resultaba sorprendente. No sólo era evidente en los 
textos escritos por críticos no cinematográficos, como Félix 
Guattari y Julia Kristeva, sino que también podía detectarse, con 
diversos grados de ferocidad, en los debidos teóricos que dedicaron 
todas sus energías profesionales a escribir sobre cine, como 
Christian Metz, Jean-Louis Baudry, Thierry Kuntzel y Raymond 
Bellour. Barthes no fue el único pensador francés de la época 
ansioso por «salir del cine»51. 

 

 

50 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX. 

51 Ibid., p. 346 



170 

 

Jay analiza cómo la politización de la crítica en los sesenta llevó a que el 

predominio de la fenomenología y de la percepción terminara cediendo ante 

el privilegio de la significación52. Asimismo, Godard, al reflexionar sobre el 

papel de la crítica cinematográfica en la época en la que él la ejerció, 

defiende que lo que se primaba entonces era lo perceptivo. 

 

En la época de la Nouvelle Vague, no leíamos la imagen. Y eso se ve 
claramente en los primeros artículos de Truffaut. Él pasó de la 
visión a la lectura a medida que fue dejando de ser analfabeto. Antes 
de eso, describía, simplemente se servía del lenguaje, decía “hace 
esto, hace aquello”, era muy visual, por eso fue en mi opinión uno 
de los mejores críticos que haya existido. […] La crítica era una 
indicación, una hoja de ruta, un horario. Era comunicación. Era algo 
tan nuevo que tuvo éxito. No podía durar53. 

 

Obviamente, la crítica anterior no era el paradigma que se puede insinuar 

en los planteamientos de Jay y Godard. Ya hemos analizado algunos textos 

del momento señalado y hemos detectado igualmente jerarquías que tienen 

que ver con los procesos de significación. De hecho, Jay cita a André Bazin 

como el impulsor de la fenomenología cinematográfica y sostiene que la 

pérdida de presencia de su forma de analizar tuvo que ver, además de por 

su muerte en 1958, con su vinculación a medios católicos y, en definitiva, a 

cierta consonancia entre sus postulados y la religiosidad54. Es probable que, 

al ser los movimientos políticos de los sesenta eminentemente anticlericales, 

esta razón fuera de peso, aunque, como veremos en el siguiente capítulo, lo 

religioso encontró maneras de convivir con lo político y pensadores más 

asociados a lo eclesiástico que Bazin, como Michel de Certeau, adquirieron 

 

52 Ibid., pp. 347-350. 

53 Jean-Luc Godard, Pensar entre imágenes, p. 203. 

54 Cita, por ejemplo, que uno de sus seguidores, Amédé Ayfre, era sacerdote. Martin Jay, 

op. cit., p. 348. 
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su reconocimiento intelectual en los momentos de mayor presencia de la 

política en la cultura. 

Al contrario de lo que mantienen Jay y Godard, la sensación es que la 

evolución de la crítica no estuvo marcada por un giro drástico, sino que fue 

un proceso orgánico. Es decir, que la preferencia por la semiótica no sólo 

iba de la mano de las tendencias intelectuales francesas, sino que ya se podía 

percibir en un estado embrionario en los textos de Cahiers du cinéma de los 

cincuenta. Godard lo expresa de un modo polémico al afirmar que Truffaut 

empezó a leer las imágenes según «fue dejando de ser analfabeto». 

Lo que sí es evidente es que, a partir de mediados de los sesenta, la semiótica 

fue conscientemente una de las corrientes principales de la teoría 

cinematográfica. Aunque, como señala Jay, se puede identificar que tras 

1968, se empezó a nutrir de la crítica ideológica, lo que finalmente 

desembocó en las llamadas a salir del cine55. 

Bien es cierto que Barthes, en su texto, no habla de salirse del cine a mitad 

de la película o de no entrar, sino de la experiencia post-fílmica que, incluso, 

se asemeja a la que describe Nathaniel Dorsky en El cine de la devoción56. La 

diferencia principal entre ambos es que Dorsky considera ese momento 

como algo que puede volverse emancipador, mientras que Barthes lo 

 

55 Ibid., p. 354. 

56 Dorsky expresa la sensación de vulnerabilidad e intimidad compartida que experimentó 

tras una proyección de Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1953). Nathaniel Dorsky, El 

cine de la devoción, p. 23. Del mismo modo, Barthes describe unas sensaciones similares, el 

placer de cierto entumecimiento y relajación. En Roland Barthes, Lo Obvio y lo obtuso. 

Imágenes, gestos, voces, p. 350. 
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identifica con una «hipnosis», una manipulación de la que debemos 

aprender a distanciarnos57. 

Una de las figuras principales de esa tradición semiológica en el cine fue 

Christian Metz, quien participó en el número de Communications sobre 

psicoanálisis y cine con un texto titulado “El significante imaginario”. El 

cual es un ejemplo de la influencia de lo ideológico en su trabajo. 

El pensamiento de Metz, por otro lado, se caracteriza por un constante 

progreso, por una teoría que se mantuvo siempre en proceso de ser definida 

y que se fue contradiciendo según se sucedieron los ensayos. Su obra que 

precede a 1968 está marcada por un intento de neutralidad científica en el 

que Metz trató de revelar los mecanismos según los cuales se desarrollaba 

la experiencia cinematográfica y descodificar las unidades básicas de 

significación58. Como sucedía con Bazin y en los primeros años de Cahiers 

du cinéma, su posicionamiento intencionadamente apolítico le valió 

numerosas críticas, especialmente desde Cinéthique59. Pero, más allá de su 

relación con la crítica ideológica, ya en esos años, desde la cinefilia, se 

cuestionaron sus análisis por distanciarse del objeto de estudio. Así lo 

expresaba el propio Godard en una entrevista de 1967: 

 

 

57 Roland Barthes, op. cit., pp. 354-355. La manipulación que señala, por otro lado, no tiene 

nada que ver con la emocional que denunciaba Ernie Gehr respecto a una película de 

Charles Chaplin, sino que hace referencia a la ideología. 

58 Martin Jay, op. cit., p. 351-354. 

59 Como señala Jay, Michel Cegarra en 1970 realizó para Cinéthique un extenso análisis de 

las teorías de Metz en el que denuncia que uno de los principales defectos de sus 

planteamientos hasta entonces residía en su equiparación entre cine y narración, que 

excluye el resto de elementos que componen el hecho cinematográfico. Michel Cegarra, 

“Cinema and semiology”, Screen, vol 14, nº 1-2, primavera-verano de 1973, páginas 129-

188. 
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Metz […] es un caso extraño. Además, es el más simpático, porque 
él realmente va a ver las películas y le gustan. Pero, al mismo tiempo, 
no entiendo muy bien qué es lo que quiere. Parte del cine, pero muy 
pronto se va en otra dirección. Luego, de vez en cuando, vuelve al 
cine, pero se desvía de nuevo sin darse cuenta. Si se tratara de una 
investigación en la que el cine fuera sólo una herramienta, no me 
opondría, pero, si es el propio objeto de la investigación, ya no lo 
entiendo. Me parece que esto no es simplemente una contradicción, 
sino un antagonismo60. 

 

Sin embargo, la influencia de la semiología en el cine de Godard es patente, 

Numéro deux, por ejemplo, se muestra como una investigación sobre las 

relaciones entre los distintos significantes y las construcciones de 

significado. Lo que sucede es que Godard aplica una semiología que se 

establece a partir del medio cinematográfico, a diferencia de la que 

desarrolla Metz que va de la lingüística al cine. Es por eso que el teórico 

francés se encuentra con numerosos escollos, como al tratar la doble 

articulación del lenguaje en el cine61. 

Por otro lado, la relación de Numéro deux con la semiología explica a su vez 

la diferencia entre el cine del Groupe Dziga Vertov y la obra posterior de 

Godard. Al analizar la película, Gonzalo de Lucas se detiene en el plano en 

el que abuelo de la familia, con los genitales a la vista, rememora cuando la 

 

60 Jean-Luc Godard entrevistado por Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel 

Delahaye, Jean Narboni, “Lutter sur deux fronts. Conversation avec Jean-Luc Godard”, 

en Cahiers du cinema, nº 194 (octubre de 1967), p. 22 

61 En lingüística, la primera articulación hace referencia a los morfemas (la unidad mínima 

de significado) y la segunda articulación a los fonemas (unidad mínima carente de 

significado). Metz sostiene que el cine carece de la segunda articulación, porque en el cine 

la distancia entre el significante (la imagen) y el significado (lo que representa la imagen) es 

demasiado corta, lo que impide que el significante pueda fragmentarse en un equivalente 

al fonema. Así lo explica en un texto de 1964, Christian Metz, Ensayos sobre la significación en 

el cine (1964-1968), pp. 86-88. 
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Internacional le envió a Buenos Aires a repartir octavillas, pero al quedarse 

dos días en Singapur, tras múltiples vicisitudes, tiró las octavillas en una 

zona rural donde las personas que las recogieron no entendieron nada 

porque no comprendían el idioma en el que estaban escritas. 

 

En el relato del abuelo, Godard resume su etapa maoísta y los 
problemas estéticos del cine político: el cineasta parece sentir que 
sus filmes con Gorin fueron como las octavillas en español que el 
abuelo lanzó a los campesinos javaneses, que ese cine de lenguaje o 
sobre el lenguaje era incomprensible para sus hipotéticos 
espectadores, signos indescifrables o de un idioma sólo inteligible 
para Gorin y Godard, Poto y Cabengo. Godard asumió desde entonces 
que el cine siempre será incomprensible fuera de sus formas 
(relaciones de imágenes y sonidos, sonimage) y que no hay lenguajes 
ajenos que se deban incrustar, que el texto debe venir después, 
nunca antes62. 

 

Numéro deux inaugura de ese modo la vertiente teórica del cine de Godard63, 

que convive con el trabajo sobre las imágenes insignificantes. Su cine tras 

1975 asume esa tensión: la del investigador (que se interroga sobre las 

imágenes, los sonidos y sus relaciones) y el cinéfilo (que filma por el propio 

placer de hacerlo). En ninguno de los casos trabaja ya como un crítico que 

traduce al lenguaje verbal lo que sucede en la película y, aunque su versión 

más teórica eclipsa a la otra (al menos en el estudio de su obra), en Numéro 

deux se pueden apreciar numerosos planos que ponen en cuestión el sistema 

que se está elaborando. Como sucedía en Jeanne Dielman, 23, quai du 

Commerce, 1080 Bruxelles, hay un momento en el que la abuela pela patatas y, 

para sorpresa del espectador, también lo hace torpemente. Pese a que nada 

 

62 Gonzalo de Lucas, “Soñé que mi película se hacía paso a paso bajo la mirada, como un 

lienzo de pintor eternamente fresco”, en Revista Lumière. Internacional Godard, p. 107. 

63 De Lucas prosigue afirmando que ese plano inicio el camino hacia Histoire(s) du cinéma 

(Jean-Luc Godard, 1988-1998) 
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nos indica que ella sí que tenga experiencia cortando patatas, en este caso 

parece que tiene más que ver con la incomodidad de ser filmada realizando 

esa tarea. En un momento dado, levanta la vista y mira a cámara esperando 

aprobación de quien filma. 

 

   

 

Esa incomodidad resulta igualmente sorprendente si se tiene en cuenta que 

todos los actores adultos de la película aparecen en alguna ocasión desnudos 

sin que eso afecte, aparentemente, a su interpretación. De esa manera, 

Godard establece una diferencia entre la imagen que violenta al espectador 

y la imagen realmente violenta, la que provoca y la que desde la acción 

asume las violencias latentes. Esa segunda imagen, que tiende a lo 

insignificante, aparece más relacionada a los esbozos narrativos que 

regresan a su obra ya en los setenta, pero, sobre todo, a partir de los ochenta. 

Metz, en sus estudios, privilegió el estudio de la parte narrativa y otorgó a 

las historias un papel fundamental en la transmisión del cine al espectador, 

lo cual le llevó a rechazar el análisis de las producciones underground. 

 

Una de las particularidades más notables de los filmes modernos es 
que casi siempre son muy comprensibles: difieren en ello de ciertos 
filmes experimentales, cascadas de imágenes gratuitas y anárquicas 
sobre un fondo de percusiones diversas, rematadas por un texto 
vanguardista y ampuloso. Por el contrario, las historias 
«emancipadas» que los mejores filmes modernos a veces llegan a 
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contarnos encuentran caminos muy directos para hacerse entender, 
y suscitan suficientes resonancias verdaderas, recuerdos propios y 
comunes a todos (que se convierten en otros tantos esquemas 
analógicos en la intelección del filme) como para el espectador un 
poco avezado los entienda más rápidamente que los relatos 
convencionales de la producción comercial, cuya trivialidad 
declarada —y por otra parte muy real— no excluye (sino que, por 
el contrario, multiplica) diversas contorsiones de guión, 
marcadamente anunciadas y aun así improbables, que no se asimilan 
de inmediato porque difieren demasiado de las  «figuras» de la vida 
cotidiana64. 

 

Tras 1968, esa preocupación por la comunicabilidad del cine, por su forma 

de contar historias, deja paso a la denuncia de la ideología que se esconde 

tras lo que parece arbitrario. Martin Jay expresa que ese cambio está 

marcado por un «temprano interés en Brecht […] y la rápida asimilación de 

las ideas althusserianas y lacanianas en los estudios de cine»65. Asimismo, la 

evolución del pensamiento de Metz fue de la mano del debate perspectivista 

y, en “El significante imaginario”, repite muchas de las ideas que ya hemos 

analizado en los anteriores capítulos. 

La actitud de Metz en este texto se asemeja a la de Daney en los artículos 

de 1976 sobre Godard y Kramer, pues está marcada por una profunda 

melancolía. La primera mitad de los setenta para los pensadores del cine fue 

la de una derrota que los llevó a renunciar a aquello que habían amado. 

 

Amé al cine. Ya no lo amo. Lo amo aún […] El cine sufrirá 
«persecución», pero este empeño también supone una reparación 
(la postura de saber es a la vez agresiva y depresiva), una reparación 
de forma específica, típica del semiólogo: restitución al cuerpo teórico 

 

64 El texto es de 1966. Christian Metz, Ensayos sobre la significación en el cine (1964-1968), p. 

243. 

65 Martin Jay, op. cit., p. 351-354. 
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de aquello que arrebataron a la institución, al código ahora 
«estudiado»66. 

 

Como sucedía con los analistas de Cinéthique, el cine está sentenciado por 

un pecado capital que es anterior a él. En el fondo, este viraje en la teoría 

cinematográfica francesa, pese a estar condicionada por la politización del 

68, no hace más que sumarse a la sospecha de los intelectuales de distintos 

ámbitos y tradiciones que recopila Jay en Ojos abatidos. 

 

Aunque las definiciones de la visualidad varían de un pensador a 
otro, resulta claro que el ocularcentrismo despertó (y continúa 
despertando en muchos sectores) una desconfianza generalizada. La 
crítica de Bergson a la espacialización del tiempo, la celebración de 
Bataille del sol cegador y del cuerpo acéfalo, el definitivo desencanto 
de Bergson con el ojo salvaje, la descripción de Sartre del 
sadomasoquismo de la «mirada», la fe atenuada de Merleau-Ponty 
en una nueva ontología de la visión, el descrédito del yo propiciado 
en Lacan por el estadio del espejo, la apropiación de Lacan realizada 
por Althusser con vistas a una teoría marxista de la ideología, las 
diatribas de Foucault contra la mirada [gaze] médica y la vigilancia 
del panóptico, la crítica de Debord a la sociedad del espectáculo, la 
vinculación de Barthes entre la fotografía y la muerte, la excoriación 
de Metz del régimen escópico del cine, la lectura doble de Derrida 
de la tradición filosófica especular y de la mitología blanca, el ataque 
de Irigaray al privilegio de lo visual en el orden patriarcal, la 
afirmación de Levinas de que las raíces visuales de la ontología son 
un impedimento a la ética y la identificación de la posmodernidad 
con la forclusión sublime de lo visual enunciada por Lyotard ponen 
en evidencia, por decirlo suavemente, una palpable pérdida de 
confianza en el que antaño fuera «el más noble de los sentidos»67. 

 

Es difícil explicar exactamente qué hay detrás de esa coincidencia 

ocularfóbica. Jay arroja algunas hipótesis que considera parciales, como la 

 

66 Christian Metz, El significante imaginario. Psicoanálisis y cine, pp. 90-91. 

67 Martin Jay, op. cit., pp. 440-441. 
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de que se trata de un siglo condicionado por la desmitificación de la 

Ilustración, que estuvo estrechamente relacionada con la visión y sus 

metáforas68. Por supuesto, afirma que en la mayoría de los casos la crítica 

fue pertinente y planteó «preguntas importantes e inquietantes sobre el 

estatus de la visualidad en las tradiciones culturales que han dominado 

Occidente»69. 

Si atendemos a los ejemplos vinculados al cine que hemos analizado, su 

desconfianza suele estar vinculada a la naturaleza incontrolable del ojo. Las 

llamadas a salir del cine, marcadas por un cierto puritanismo, se deben a 

que ahí dentro se puede ver cualquier cosa. 

En otro texto, Jay compara precisamente los sentimientos ocularfóbicos 

con la condena a las imágenes por parte de distintas tradiciones religiosas. 

 

Desde un punto de partida agustiniano, el deseo ocular debe ser 
condenado porque nos distrae de la misión de escuchar la palabra 
divina que está en las Escrituras, pero para aquellos de nosotros que 
no estamos tan seguros del poder de aquella palabra, la vista puede 
tener una función más loable. Como un estimulante de la 
insatisfacción, por abierta que pueda estar a la manipulación, 
también es la fuente de un anhelo por algo mejor70. 
 

En la conclusión de Ojos abatidos, Jay finalmente expresa el deseo de que su 

investigación pueda servir, a partir de la reivindicación de la vertiente 

positiva de la dialéctica de la ilustración, para «salvar algo entre los 

escombros»71. 

 

68 Ibid., pp. 341-342. 

69 Ibid., p. 342. 

70 Martin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, pp. 271-272. 

71 Martin Jay, Ojos abatidos, p. 444. 
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Los acontecimientos de finales de los sesenta movilizaron a una porción 

nada desdeñable de los artistas y les obligaron a posicionarse contra su 

propio reflejo. La respuesta de unos cuantos de ellos fue la de abandonar la 

dinámica artística en la que se encontraban y buscar maneras de participar 

políticamente. En el caso del cine eso suponía salir del cine como acto 

puramente artístico y, obviamente, rechazarlo como producto de consumo 

y entretenimiento. La agrupación y la producción colectiva se convirtió en 

una solución óptima para abandonar el individualismo burgués que les 

había caracterizado. En muchos de los casos, este acto fue performativo y, 

al calmarse los vientos de la exigencia política, se regresó a la comodidad de 

la vida anterior. Esto último no es lo que sucedió con los artistas que hemos 

analizado. 

La Rolling Thunder Revue fue el segundo tour de Dylan desde 1966. Un año 

antes en 1974, realizó una gira con The Band que también se limitaba a 

Estados Unidos y Canadá. Entre finales 1965 y 1973, Dylan se recluyó en 

una vivienda en el campo con su familia de entonces, Sara Lownds y sus 

hijos, en Woodstock. En su autobiografía, Dylan relata ese periodo como 

un refugio de tranquilidad hasta que se descubrió su dirección72. 

Musicalmente, tras la publicación de Blonde on Blonde (196673) y el accidente 

de moto de 1966, su obra también buscó darse un respiro con proyectos 

más modestos con pocos instrumentos y con numerosas covers de canciones 

de otros artistas (a excepción de las colaboraciones con The Band). New 

Morning (1970) probablemente es el disco más representativo del periodo, 

incluye composiciones pensadas para una obra teatral del poeta Archibald 

MacLeish y se puede percibir esa ligereza del encargo no entregado. El 

retiro de Dylan terminaría, entre 1974 y 1976, con una etapa de fervor 

 

72 Bob Dylan, Chronicles. Volume one, pp. 116-117. 

73 Grabado en 1965. 
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creativo en la que realizaría Blood on the tracks (1975), Renaldo and Clara y 

Desire (1976). 

Kramer, tras las dificultades que tuvo con Newsreel por la producción de 

Ice y People’s War, se unió a una comunidad libertaria en Vermont y hasta 

1975 no finalizó Milestones, que se convirtió en su obra capital. 

Godard, tras 1968 y conocer a Jean-Pierre Gorin, empieza a delegar en su 

trabajo y entre 1970 y 1975 se desarrolla su periodo menos prolífico desde 

que se hizo cineasta. Tras ello llegó Numéro deux y, con ella, la consolidación 

de una forma de pensar el cine en su carrera que ya nada tenía que ver con 

sus etapas anteriores. Incluso Harun Farocki llegó a expresar que Godard 

fue el único cineasta que tras 1968 no volvió a hacer las mismas películas74. 

Hemos abordado a Dylan, Kramer y Godard en la primera parte del 

capítulo a partir de su relación con el colectivo, pero no hay duda de que, 

además de verse influidos por las agrupaciones que intentaron llevar a cabo, 

esas etapas con un menor número de obras acabadas fueron fundamentales 

para entender su obra. Quizás no se trate de salir del cine porque es un mal 

lugar, sino de tomarse un descanso, de ser improductivos (a todos los 

niveles posibles). En ese sentido, la imagen insignificante puede ser más 

pertinente en el arte –políticamente– que las denuncias de los intelectuales 

de la época y, en última estancia, se trata de algo que salvar entre los 

escombros de la revolución no consumada. 

 

 

 

 

 

 

 

74 Kaja Silverman y Harun Farocki, A propósito de Godard, p. 10. 



181 

 

4. Devoción 

 

Por lo general la vuelta religiosa al origen acompaña la 
adaptación no solo de la experimentación utópica de la 
cotidianeidad sino también de su instalación en el tiempo. La 
fidelidad a la inspiración de los comienzos mantiene entonces 
lo que precisamente se pretendía conjurar, es decir, el 
desmoronamiento del sueño de cambio dentro de la banalidad 
ordinaria. […] La historia de las órdenes religiosas o de las 
comunidades utópicas del siglo XIX, la trayectoria –más 
reciente– de los movimientos anti-institucionales de los años 
1960-70, o el movimiento ecológico contemporáneo pueden 
ofrecer algunos ejemplos, entre muchos otros igualmente 
disponibles, de esta reabsorción de la radicalidad utópica en las 
formas de experimentación colectiva. Al mismo tiempo que no 
consiguieron su objetivo, constituyeron o constituyen, a través 
de una (re)movilización creyente de la memoria, polos de 
innovación religiosa y de modernización social y cultural. 
 

Danièle Hervieu-Léger1 

 

Estas palabras de Hervieu-Léger describen uno de los ciclos cruciales en la 

elaboración de una estética y es lo que sucede con las políticas de la imagen 

insignificante. Los impulsos emancipadores y los arrebatos de movilización 

colectiva conviven con ejercicios de introspección en los que se elabora un 

sentimiento que trasciende la inmediatez, como acabamos de ver con 

Dylan, Kramer y Godard. En el fondo esos retiros siguen siendo políticos, 

pero al distanciarse de la acción, por momentos, se vuelven religiosos. 

Ernie Gehr, tal como vimos2, describía una de sus experiencias como 

espectador a partir de unos reflejos en un charco de agua sin relación alguna 

 

1 Danièle Hervieu-Léger, La religión, hilo de memoria, pp. 241-242. 

2 En el segundo capítulo, p. 134. 
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con la pelea o persecución que protagonizaba la escena. Hasta ahora hemos 

descrito este tipo de situaciones desde su potencialidad más terrenal (con la 

excepción de unas breves menciones al cine de Michael Snow), sin 

embargo, en ese mismo comportamiento hay una búsqueda de una cierta 

espiritualidad. 

Esta forma de acercarse al cine a través de sus cualidades inefables –casi 

místicas– ha sido poéticamente ilustrada por Nathaniel Dorsky en El cine de 

la devoción3. En ese texto, Dorsky elabora una relectura del cine, a partir de 

obras canónicas, centrada en los momentos en los que la insignificancia 

encuentra su sentido en la experiencia religiosa o, en sus propias palabras, 

en la devoción. 

Aunque este texto se sitúa cronológicamente lejos de nuestro objeto de 

estudio, el germen de esas ideas ya se encontraba en el trabajo 

cinematográfico de su autor y de otros cineastas afines desde finales de los 

años sesenta. Sus películas fueron especialmente fértiles en el desarrollo de 

la imagen insignificante, pues depuraron y convirtieron en centrales 

aquellos detalles que les habían afectado de las “grandes” obras 

cinematográficas.   

 

4.1. Devoción de la imagen insignificante 

 

En 1970, Ernie Gehr realizó History, una película filmada sin lentes en la 

que el cineasta colocó una tela negra sobre el obturador de la cámara y fue 

acercándola a distintas fuentes lumínicas. El resultado es una obra en la que 

 

3 Texto que se fue gestando a raíz de diversas intervenciones como lector invitado en la 

academia y que tomó una primera forma en una conferencia en marzo de 2001 que 

sucesivamente se fue revisando con cada publicación. 
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el movimiento del grano y los procesos químicos que intervienen en la 

práctica cinematográfica son los protagonistas.  

Michael Snow declaró, a modo de hipérbole, que esta era «al fin, la primera 

película de la historia»4. Más allá de la boutade, es cierto que, al llevar al 

extremo algunos de los objetivos que se habían identificado con el cine 

estructural, se había llegado a un grado de depuración tal que, por primera 

vez, se trataba estrictamente de la película, como material, la película, como 

obra. No había recursos, atajos o esquemas que condujeran a pensar sobre 

los procesos fílmicos, sino que estos se mostraban completamente 

desnudos al espectador.  

 

 

 

Contrariamente a la hoja de ruta estructural/materialista de Gidal, esta 

película abría el camino de la devoción, que ya había estado presente en 

muchas de las obras estructurales. 

 

4 En P. Adams Sitney, Eyes Upside Down, p. 207. 
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Entre 1969 y 1971, Gehr realiza Still, una película a priori menos radical que 

History. En ella, podemos ver el plano de una calle con tráfico desde la 

ventana de un bajo de Nueva York, tal y como relata Fred Camper: 

 

De alguna manera, la escena parece seleccionada aleatoriamente: 
uno ve a través de la calle unos cuantos edificios y escaparates, uno 
de ellos con un pequeño cartel que dice «Furniture» y otro en el que 
se lee un gran «Soda-Lunch». La cámara se encuentra en un ángulo 
muy bajo de la calle, lo que impide que uno equipare su vista con el 
encuadre […] y de hecho sugiere que la composición no es para 
nada especial. La película tiene ocho partes determinadas por la 
duración de bobinas de entre 100 y 400 pies: las cuatro primeras son 
de 3 minutos cada una y silentes, y las cuatro últimas de unos 11 
minutos cada una e incluyen sonidos de la calle. Éstas empiezan y 
acaban, separadas por cola negra, sin tener en cuenta el movimiento 
de los coches o de los peatones –aunque Gehr escenificó algunos 
pequeños incidentes–. La principal intervención de Gehr consiste 
en que todas las secciones, salvo la última, poseen una doble 
exposición, cada una de esas bobinas está filmada dos veces. Y 
como la cámara apenas se mueve entre las dos exposiciones, las 
fachadas de los edificios y los coches aparcados siguen viéndose 
como algo sólido. Pero los objetos que se mueven –los coches y los 
peatones– aparecen como fantasmas, como sombras casi 
transparentes. […] Vista por separado, la exposición individual de 
la última parte puede parecer banal. Pero la «lección» de las partes 
anteriores transforma esta escena mundana. En ella uno se da 
cuenta de la desconexión profundamente alienada de la acción, de 
la forma en que el encuadre selecciona sólo una parte de una 
realidad más amplia y de la naturaleza inestable de los objetos en el 
cine. Es como si Gehr, de manera aparentemente improvisada, […] 
hiciera que las elecciones arbitrarias del cine fueran visibles, de 
forma que sus superposiciones ponen en entredicho nuestras 
convicciones respecto a la película y su registro de un pasado 
monolítico. Por lo que, cuando vemos la última parte con una única 
exposición, no sólo sentimos hasta qué punto es transitoria y 
limitada nuestra percepción de esta calle aparentemente eterna, sino 
lo horrible y casi claustrofóbicamente empobrecida que es nuestra 
visión. Irónicamente, esto hace que la mente proteste, que imagine 
nuevas superposiciones y que comience a ver todos los objetos no 
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como cosas sólidas, sino como impresiones de luz, tal y como son 
en nuestras retinas5.  

 

Sus sensaciones respecto al tipo de encuadre, su singularidad e incluso su 

banalidad, nos remiten a los destellos de Une femme douce, donde una cierta 

incomodidad del plano y una reconocida arbitrariedad facilitaban que los 

detalles insignificantes que componían la escena transformaran nuestra 

percepción de lo que estaba sucediendo. En Still, esa circunstancia, que 

también estaba en las vistas Lumière, se ve dilatada por la duración de los 

planos, lo que, en palabras de Gehr, invita al espectador a «vagar libremente 

alrededor del rectángulo e ir más allá del simple reconocimiento superficial 

de una calle, de formas, contornos, colores, ritmos, acciones, etc.»6. 

 

 

 

 

5 Fred Camper, “View Master. Review of three films by Ernie Gehr, Still, Table, and Untitled 

(1977)” [Consulta: 20-06-2023]: https://www.fredcamper.com/Film/Gehr1.html. 

Traducción (revisada con el original) en Revista Lumière [Consulta: 20-06-2023]: 

http://www.elumiere.net/especiales/erniegehr/ernie_gehr_9.php 

6 En Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmakers, p. 384. 
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El llamativo efecto de la última parte es un ejemplo perfecto de lo que 

Dorsky entiende por devoción:  

 

La palabra “devoción”, tal y como yo la uso, no tiene por qué 
referirse a la encarnación de una forma religiosa específica. Más bien 
es la apertura o la interrupción que nos permite experimentar lo que 
está oculto, y aceptar con nuestro corazón una situación dada. 
Cuando el cine lo consigue, cuando subvierte nuestra absorción en 
lo temporal y revela las profundidades de nuestra propia realidad, 
nos abre a un sentido más completo de nosotros mismos y de 
nuestro mundo. Está vivo en forma de devoción. […] La devoción 
no es una idea ni un sentimiento. Nace de la vastedad y de la 
profundidad de nuestra visión. Desde la oscuridad, detrás de toda 
luz, esta vastedad permanece en el ahora. Revela nuestro mundo. 
Es humilde y precisa y, aun así, pese a ser tan penetrante, no es 
sólida. […] Cuanto más se expresa una película de una manera 
intrínseca a su propia naturaleza auténtica, más puede revelarnos a 
nosotros. De forma similar, cuanto más nos abrimos y estamos 
dispuestos a contactar con las profundidades de nuestro propio ser, 
más participamos en la devoción7. 

 

En el final de la película de Gehr, al vernos condicionados por las 

sobreimpresiones anteriores, somos mucho más receptivos a las cualidades 

de la luz, de modo que nos afectan íntimamente y provocan ese sentimiento 

de duda respecto a nuestra comprensión de la realidad que comentaba 

Camper. Los reflejos en los cristales de los escaparates y de los coches se 

equilibran con el movimiento de los cuerpos sólidos en lo que a nuestra 

atención respecta. De esa manera, como escribía Rousseau sobre Vermeer, 

«nada es mero detalle y, al mismo tiempo, todo es signo»8. 

Gehr no buscaba únicamente ese ejercicio tan ilustrativo sobre los procesos 

de la visión y de la práctica cinematográfica, sino que pretendía mostrar la 

 

7 Nathaniel Dorsky, El cine de la devoción, pp. 18 y 55-56. 

8 En el primer capítulo, p. 24. 
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vida en una ciudad desde un pequeño recuadro de realidad que podía ver 

desde su mesa de trabajo en la Filmmakers’ Cooperative, por entonces en 

Lexington Avenue9. Esta premisa es igualmente relevante en el desarrollo 

de la idea de devoción, pues en estos cineastas existe una preocupación 

recurrente por los ciclos vitales, los cambios de estación, la vida que brota 

y el conflicto entre la naturaleza y la intervención humana, que se intensifica 

en las ciudades. Algo que no resulta evidente en Still, pero que P. Adams 

Sitney reivindica: 

 

Un tramo de Lexington Avenue […] no parece el lugar indicado 
para saludar la llegada de la primavera. Sin embargo, entre la cuarta 
y la quinta sección, […] justo cuando empieza la parte sonora, un 
árbol, que había permanecido sin hojas hasta entonces, en el borde 
[izquierdo] del inamovible encuadre, se ha llenado de hojas. Sólo en 
la última parte veremos otro árbol, en el borde derecho, también 
frondoso y que hasta ese momento se había mantenido oculto en la 
sombra10. 

 

Aquello que brota entre el asfalto y el cemento produce una fascinación en 

estos cineastas que buscan documentar la resistencia de la naturaleza en la 

ciudad. Se trata, asimismo, de una decisión que se relaciona con las 

tendencias políticas del momento. 

Durante los sesenta y setenta, un grupo relevante de personas de la 

contracultura en Estados Unidos se organizaron en comunidades alejadas 

de las grandes ciudades. Incluso el propio Dylan, como vimos, a finales de 

los sesenta se recluyó junto a su familia en una casa en Woodstock, lejos de 

la civilización. 

 

9 En Scott MacDonald, op. cit., p. 379-378. 

10 P. Adams Sitney, op. cit., p. 204. 
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En Francia, pese a que su repercusión fuera mucho menor en la cultura 

popular, tras Mayo del 68 creció significativamente el número de personas 

que, inspiradas por sus homólogos estadounidenses, abandonaron la ciudad 

para unirse en comunidades rurales enfocadas en el autoconsumo y en el 

rechazo del modo de vida de la sociedad industrial11. La relevancia del 

fenómeno en ambos países, que estuvo influenciada por una renovada 

vigencia de las experiencias de Henry David Thoreau, afectó 

profundamente al pensamiento de la época y, consecuentemente, al de una 

porción importante de cineastas. Ya no simplemente de forma directa, 

como fue el caso de Jonas Mekas, que tituló a una de sus películas como la 

obra germinal de Thoreau: Walden (1969). Ni siquiera porque los cineastas 

vivieran en unas condiciones similares, como fue el caso de Kramer durante 

la realización de Milestones en la comunidad de Vermont; el de Stan 

Brakhage, que vivía en una cabaña en medio del bosque con su familia12; o, 

incluso, el del propio Dorsky, que entre 1966 y 1971 se fue a vivir junto a 

Jerome Hiler a una casa frente al lago Owassa, una experiencia que quedó 

documentada en Hours for Jerome (Nathaniel Dorsky, 1966/70-82). La 

contribución que más nos interesa es precisamente cómo se volvieron 

comunes unas preocupaciones fundamentalmente ecológicas y cómo se 

reprodujo una cierta «reabsorción de la radicalidad utópica en las formas de 

experimentación colectiva», como expresaba Hervieu-Léger. 

Ya hemos mencionado que la obra en color de Bresson está marcada por 

un sentimiento catastrofista que se hace patente en Le Diable probablement, o 

 

11 Bertrand Hervieu y Danièle Léger analizan algunas de estas comunidades y su tendencia 

a una cierta religiosidad en Des communautés pour les temps difíciles. Néo-ruraux ou nouveaux 

moines, de 1983. Si se desea profundizar en el tema, se trata de un tema central en sus 

investigaciones que ha protagonizado una parte importante de sus libros y artículos.  

12 Como se puede ver en la visita que le realiza Mekas en Walden. 
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que una preocupación similar motiva las obras de Snow o Wieland. 

Tampoco es una premisa ajena a Kramer ni a Godard, aunque, como sucede 

en Still con la visión, aparece eclipsada por la exuberancia con la que se 

tratan las relaciones humanas; y, por supuesto, es una cuestión central en el 

cine de Huillet y Straub, entre otros muchos. Igualmente, no es casual 

durante esos años que esos mismos cineastas dieran una renovada 

importancia –en algunos casos, sorprendente– a lo religioso, como sucedía 

en las comunidades «neo-rurales», cuya supervivencia en el tiempo iba 

ligada a una adopción de comportamientos que podríamos considerar 

religiosos: una creencia utópica común, una organización y regulación de 

las tareas, la «aceptación de una vida austera, caracterizada por el trabajo y 

la penuria relativa», etc.13 

Bresson, habitualmente estudiado desde su inclinación religiosa, parecía 

haber dejado atrás esos temas religiosos hasta que, en los setenta, recuperó 

un guión que tenía guardado en un cajón desde hace veinte años14 y realizó 

su única película junto a Procès de Jeanne d'Arc (1962) que no se ubica en el 

tiempo contemporáneo15: Lancelot du Lac (1974), que se inicia tras la fallida 

búsqueda del grial. Del mismo modo, Snow, como ya hemos mencionado 

en el segundo capítulo, reconoció haber incluido sus preocupaciones 

religiosas en Wavelength y La Région Centrale16, mientras que la denuncia de la 

catástrofe ecológica llevaba a Wieland a regresar a un idílico pasado anterior 

al efecto de la industrialización en el paisaje canadiense17. Menos evidente 

 

13 Danièle Hervieu-Léger, La religión, hilo de memoria, pp. 127-134. 

14 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 327. 

15 Si no contamos el desfase de poco más de diez años entre el tiempo de Un condamné à 

mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut (Robert Bresson, 1956), que se ubica durante la 

Segunda Guerra Mundial, y el de su realización. 

16 Entre las páginas 122 y 124. 

17 En las páginas 126 y 127. 
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es lo que sucede en la filmografía de Kramer, donde lo religioso se siente 

más por su ausencia, pero que se vuelve notable si se comparan los 

nacimientos de Milestones y de Naissance (1981): el parto real en comunidad 

de la primera, con toda la energía colectiva que se genera, frente a la falsa e 

individual representación del nacimiento que se realiza en la segunda, donde 

se constata «la ausencia de una idea utópica compartida»18. Más inesperado 

es el caso de Godard, que en 1984 realizó Je vous salue, Marie, su 

interpretación contemporánea del embarazo de la Virgen María, donde la 

naturaleza juega un papel protagonista19. Luego está el ejemplo 

paradigmático de Huillet y Straub, cuya coherencia entre ética, estética, 

compromiso y forma de vida fue un ejemplo de esa reabsorción de la 

radicalidad utópica, ya que su propia forma de proceder se presentaba como 

un modelo a seguir que, además, incluía un marcado sistema de 

regulaciones. En lo estrictamente cinematográfico, si bien abordan lo 

religioso desde su habitual materialismo, cabe destacar Moses und Aron 

(1975), donde no sólo adaptan la inacabada obra bíblica de Arnold 

Schönberg, sino que alteran su método para filmar los “milagros” que se 

narran, como cuando el bastón se convierte en serpiente y la cámara sigue 

al animal con un movimiento inusual en su cine. Algo que les recuerda a los 

planos de caballos del inicio de Kentucky Pride (John Ford, 1925) y sus 

necesarios reencuadres. Un gesto que tiende a lo documental, pero que se 

 

18 Bernard Eisenschitz, Punto de partida. Entrevista a Robert Kramer, p. 69. 

19 En realidad, desde inicios de los ochenta, en su filmografía, la naturaleza aparece más 

habitualmente como un “personaje” independiente y transcendente que en su obra 

anterior, donde era poco más que un decorado (a excepción de Un film comme les autres, que 

como hemos visto en el anterior capítulo, anticipaba el cine que realizaría después del 

Groupe Dziga Vertov). 
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integra en la narración sin perder su autonomía, y que la propia Huillet 

resume de la siguiente manera: 

 

Todo el problema que nos planteamos en Moses und Aron, a saber, 
que no hay que permitir que las imágenes bloqueen la imaginación, 
está ya en Ford, desde el principio, y está presente igual que lo está 
el modo en que él respira. Todo lo que Ford muestra y cuenta no 
satura jamás la imaginación ni la realidad. Eso es lo extraordinario20. 

 

Se trata de un planteamiento muy similar al que tiene Dorsky, pues a lo 

largo de El cine de la devoción insiste en la idea de que las películas no deben 

ocupar el espacio del espectador ni negar la autonomía a aquello que se 

filma. De igual manera, coincide en lo fundamental con lo que pensaba 

Bresson sobre la imagen insignificante: si una imagen es completa, si no 

deja hueco al espectador ni a la transformación con el resto de imágenes, es 

«inutilizable en el sistema del cinematógrafo». 

En ese sentido, por ejemplo, Dorsky critica la escena de La Notte 

(Michelangelo Antonioni, 1961) en la que Lidia (Jeanne Moreau) se ausenta 

de la firma de libros de su marido (Marcello Mastroianni) y acaba en un 

edificio derruido, donde intenta consolar a una niña que llora, se detiene a 

mirar un reloj roto que hay en el suelo y arranca un trozo de pared que se 

cae a pedazos junto al marco oxidado de la puerta. Se trata de una escena 

cargada de simbolismo que pretende transmitir la crisis del matrimonio sin 

hijos que protagoniza la película. Dorsky considera que lo que se produce 

es un subrayado innecesario que limita la experiencia del espectador. 

 

Cuando la jerarquía no funciona o un elemento está 
desproporcionado, los cortes pierden su intensidad. La vitalidad del 

 

20 Charles Tesson, “La línea de demarcación. Entrevista con Jean-Marie Straub y Danièle 

Huillet”, en Cahiers Du Cinéma España, nº 5, octubre de 2007, p. 74. 
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espacio cinemático se desmorona. Por ejemplo, si un corte sacrifica 
lo espacial o lo poético para establecer un significado literal, hay 
entonces una conclusión conceptual, no hay aventura, y el público 
tiene menos espacio para participar en la experiencia. Esta 
conclusión trae a la pantalla un sucedáneo de la realidad. La 
debilidad del momento demasiado simbólico de La Notte puede ser 
explicado desde el punto de vista de este desequilibrio. La selección 
de planos y cortes de esa escena está hecha sólo para simbolizar el 
significado. La gracia visual y la posibilidad del descubrimiento a 
través de la evocación abierta han sido abandonadas21. 

 

Se reniega del exceso de simbolismo y, en definitiva, de producir una 

«experiencia vicarial» en el espectador, como definía Peter Gidal22, que le 

fuerce a pensar y sentir de una determinada manera; y, a su vez, se cuestiona 

el ejercicio posterior de explicar la película a través de sus significados 

ocultos y sus justificaciones teóricas. Bresson, que es especialmente verbal 

al respecto, al ser preguntado sobre el texto que le dedicó Sitney a su obra 

en 1975, “The Rethoric of Robert Bresson: From Journal d’un curé de campagne 

to Une femme douce”23, respondía: 

 

Es una aproximación original a mi obra, pero todavía habla 
demasiado de filosofía. Lo mejor que se ha escrito sobre mí está en 
un libro de Susan Sontag, Contra la interpretación. Esto es lo 
importante: contra la interpretación. Todo el mundo busca 
mensajes y contenidos, cuando lo importante son las formas de un 
arte y el misterio que éstas encierran. La crítica francesa dice admirar 
mis películas, pero no me gusta el modo en que lo hace. Tienden a 
las interpretaciones trascendentes, e incluso religiosas. Las 
interpretaciones son siempre insuficientes y, sobre todo, inútiles24. 

 

 

21 Nathaniel Dorsky, op. cit., pp. 52-53. 

22 En las páginas 95 y 96 del segundo capítulo. 

23 En James Quandt (Ed.), Robert Bresson (Revised), pp. 115-141. 

24 Robert Bresson, op. cit., pp. 373-374. 
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Irónicamente, el texto de Sontag al que hace referencia –“El estilo espiritual 

en las películas de Robert Bresson”25, de 1964– tampoco es completamente 

ajeno a la interpretación; de hecho, profundiza en los temas recurrentes de 

la filmografía de Bresson hasta Procès de Jeanne d'Arc y los explica en relación 

a su sentimiento religioso. Esto no es necesariamente una incoherencia de 

Sontag respecto a lo que defendía, sino que prueba la dificultad de la 

posición contra-interpretativa en la labor intelectual y lo penetrante que es 

la tradición hermenéutica que se pretende superar. 

Pese a ello, resulta interesante que Bresson considere que el texto de Sitney 

se centra demasiado en la filosofía y que el de Sontag logra transmitir el 

misterio que encierran las formas. La explicación parece hallarse más en una 

cuestión formal: el primero, aunque es más detallista en los procesos 

fílmicos, se detiene sobre todo en las decisiones racionales, en la ideología 

de Bresson como director; el segundo, independientemente de recurrir con 

mayor frecuencia a interpretaciones que son ajenas a las obras, se esfuerza 

más por describir lo que sucede y se encuentra en más de una ocasión con 

que las palabras no hacen más que raspar la superficie de lo que acontece 

en pantalla. Sitney no escribe sobre aquello respecto a lo que no tiene nada 

que decir, Sontag deja registrado aquello que le impactó y que no sabe 

explicar. 

La devoción, según Dorsky, tiene mucho que ver con esa pérdida de 

palabras. La lógica deja paso a la creencia, por eso la terminología escogida 

pertenece al ámbito religioso, porque el acto creativo se vuelve un salto de 

fe, cuyo sentido es la experiencia compartida. 

Eso mismo es lo que pone en práctica el propio Dorsky en Pneuma, que 

realizó entre 1977 y 1983. La obra consiste en el montaje de rollos de 

película caducada de distintos fabricantes que envió a revelar sin haber 

 

25 Susan Sontag, Contra la interpretación, pp. 235-257. 
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filmado en ellas. Lo que vemos es la reacción de las distintas emulsiones al 

proceso de deterioro de la película. Esto produce fragmentos con tonos 

azules, verdes, rojos, amarillos, en blanco y negro, etc. con distintos 

movimientos de grano.  

 

 

 

El cineasta cuenta que empezó a recopilar estas bobinas caducadas durante 

un periodo depresivo en los setenta en el que no sentía el impulso de filmar 

el mundo que le rodeaba y que, cuando terminó de montar Hours for Jerome 

(1966/70-82) y recuperó la energía creativa, se puso a montar esos rollos de 

película y comprobó que revelaban una «especie de mundo interno» que 

tenía un efecto terapéutico en él26. Ese vínculo tan íntimo con las imágenes 

 

26 En Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmakers, p. 88-89. 
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hace que su transmisión al espectador sea una incógnita como expresa 

Dorsky: 

 

Tenía esa atmósfera de los años setenta. Fue uno de mis pocos 
intentos de hacer una película de “vanguardia”. Si alguien dice que 
Pneuma no funciona, no hay nada que yo pueda decir. ¿Cómo puedo 
contradecirlo? Estaba intentando algo y, si funciona o no, depende 
de tu voluntad de coincidir con ello. Probé varios modos de 
estructurarla y esta fue la forma más honesta y vulnerable que 
encontré27. 

 

El planteamiento no es muy distinto al de History de Gehr, sin embargo, se 

diferencian claramente por la idea de montaje y la amplia variedad de 

imágenes que hay en Pneuma. Aunque parece que en la película de Dorsky 

la sucesión viene dada por el propio material y por la fascinación que siente 

el director por él –de ahí la cantidad de emulsiones que la forman–, el orden 

invita a relacionar los fragmentos de un modo peculiar: no por el contraste 

de los inmediatamente posteriores, sino por el recuerdo de los alejados en 

el tiempo. Así lo expresaba Dorsky: 

 

Lo que era emocionante para mí es que yo sabía (al igual que cuando 
edité Hours for Jerome) que estaba trabajando con sinapsis que 
volverían por debajo de algunos planos después y a través de ellos. 
Tal y como situé los planos en Alaya [1976-87], sabía que un plano 
funcionaría por el efecto de los dos o tres planos anteriores28. 

 

Esa estructura evidencia la persistencia de las imágenes insignificantes que 

la componen. Cuando uno ve la película y participa de ella, los aleatorios 

movimientos de los colores y el grano se perciben como algo vivo y lo que 

se experimenta se asemeja a lo que sentimos cuando observamos protozoos 

 

27 Ibid, p. 89. 

28 Ibid, p. 91. 
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con un microscopio por primera vez o, incluso, cuando contemplamos la 

pequeña representación de vida marina que queda recluida en una charca 

cuando baja la marea.  

De ese modo, la película remite a unos recuerdos de infancia, de 

descubrimiento del mundo, que se relacionan con lo que promulgaba 

Brakhage en 1963: 

 

Imaginen un ojo no gobernado por las leyes humanas de la 
perspectiva, un ojo no predispuesto por la lógica compositiva, un 
ojo que no responde al nombre de cada cosa, sino que debe conocer 
todo aquel objeto encontrado en vida a través de una aventura de la 
percepción. ¿Cuántos colores hay en un campo de césped para el 
bebé que gatea inconsciente de “verde”? ¿Cuántos arcoíris puede 
crear la luz para el ojo no instruido? ¿Cuán consciente puede ser ese 
ojo de las variaciones en las ondas de calor de un espejismo? 
Imaginen un mundo vivo con objetos incomprensibles y 
resplandecientes con una variedad infinita de movimientos e 
innumerables graduaciones cromáticas. Imaginen un mundo 
anterior a “en el comienzo fue la palabra”29. 

 

Esta aspiración de Brakhage entra evidentemente en conflicto con la crítica 

del ocularcentrismo que hemos introducido en el capítulo anterior a partir 

de las investigaciones de Martin Jay sobre el pensamiento francés del siglo 

XX. Entonces nos hemos centrado en Christian Metz, pero dado el tema 

que estamos tratando, conviene regresar sobre Roland Barthes, a quien 

hemos mencionado de pasada, y cuyo trabajo respecto a la fotografía se 

relaciona vivamente con el concepto de devoción de la imagen 

insignificante. Además, ante una situación similar a la descrita por el 

cineasta estadounidense, adopta una posición diametralmente opuesta. 

 

29 Stan Brakhage, Por un arte de la visión. Escritos esenciales, p. 51. 
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En 1968, en un texto titulado “El efecto de realidad”30, que no versa 

directamente sobre la fotografía, analiza la influencia de los detalles 

concretos, las «anotaciones insignificantes»31, en la práctica literaria e 

histórica. Se centra de ese modo en fragmentos descriptivos que son 

prácticamente visuales –concretamente de obras de Gustave Flaubert y 

Jules Michelet– y que parecen no aportar nada al significado, como las 

imágenes insignificantes; pero a diferencia de estas, según propone Barthes, 

lo que hacen es generar una ilusión, aportar una sensación de realismo, pero 

sin llegar a acercar «lo real», sino simplemente generar una verosimilitud. 

En esa síntesis que realiza, podemos apreciar ya cómo se insinúa el 

sentimiento de desconfianza de Barthes hacia lo visual, que le lleva a limitar 

su potencialidad y a centrarse en la forma que tiene de apropiarse de la 

experiencia.  

En otro texto de 1970, “El tercer sentido”, publicado en Cahiers du cinéma, 

analiza algunas escenas de Ivan Groznyy I (Sergei M. Eisenstein, 1944). A 

partir de ellas establece una distinción entre tres niveles de sentido: el 

informativo, el simbólico y un tercer sentido. La investigación le lleva a 

considerar el simbólico como el sentido obvio y al tercero como el sentido 

obtuso. El primero se identifica con lo que quiere transmitir el autor, es el 

sentido que trata de enfatizar; el segundo, por el contrario, es ajeno al autor 

y cuestiona ese sentido obvio. 

 

[El sentido obtuso] no va en dirección del sentido (como hace la 
histeria), no teatraliza (el decorativismo eisensteiniano pertenece a 
otro nivel), ni siquiera indica un más allá del sentido (otro contenido, 
añadido al sentido obvio), sino que hace fracasar al sentido, ya que 
no se limita a subvertir el contenido; subvierte la misma práctica del 
sentido. Este sentido, el sentido obtuso, nueva y extraña práctica 

 

30 En Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, pp. 179-187. 

31 Ibid., p. 180. 
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que se afirma contra una práctica mayoritaria (la de la significación) 
surge como un gasto inútil, como un lujo; este lujo todavía no 
pertenece a la política de hoy, pero, no obstante, ya pertenece a la 
política de mañana32. 

 

No es descabellado, por tanto, asociar el sentido obtuso con la imagen 

insignificante. Barthes insinúa una fuerza utópica que se corresponde con 

la que estamos analizando: la de que el valor político de la imagen 

insignificante no reside en la posibilidad de que sea apropiada por los 

movimientos sociales (es inútil intentarlo), sino en su capacidad para 

replantear las certezas sobre las que se asienta el pensamiento político 

contemporáneo. Es por eso que «ya pertenece a la política de mañana». Pese 

a ello, Barthes no termina de confiar en el sentido obtuso, incluso le 

produce una cierta angustia la idea de un todo que nunca podrá ser 

revelado33. Asimismo, reniega en parte de la asociación de este tercer 

sentido con la imagen. En una nota al pie señala la «feliz coincidencia» de 

que históricamente el tercer sentido haya sido el oído y cómo el análisis se 

relaciona íntimamente con lo auditivo34. Algo que, como vimos en el 

capítulo anterior, no era extraño en el pensamiento francés del siglo XX, 

pues su crítica del predominio de la visión iba de la mano de la 

reivindicación del resto de sentidos, especialmente el oído y el tacto35. 

De ese modo, Barthes se presenta como una figura contradictoria respecto 

a la imagen insignificante. Por un lado, su trabajo nos aporta numerosas 

herramientas para abordar el estudio de las imágenes insignificantes. Por 

otro, se mantuvo siempre lejos de ser un impulsor de su uso y colaboró 

 

32 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, pp. 62-63. 

33 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, p. 

336. 

34 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, p. 50. 

35 Como ya planteaba Jean-Louis Comolli en “Técnica e ideología”. En el capítulo 1, p. 34. 
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activamente para que lo visual se asociara a lo reaccionario. De hecho, en 

“El efecto de realidad”, termina sentenciando que lo que se produce en las 

prácticas realistas es una especie de regresión, pues en lugar de ampliar el 

campo de lo referencial, se vacía el «signo» y se hace «retroceder 

infinitamente su objeto hasta poner en cuestión, de una manera radical, la 

estética secular de la “representación”»36. Lo cual parece la antítesis de lo 

que escribía Rousseau sobre Vermeer: nada sería signo, todo sería mero 

detalle. 

Bien es cierto que esa visión negativa es compleja y que, como desarrolla 

Jay en Ojos abatidos, forma parte de un cúmulo de influencias, tradiciones y 

posicionamientos que se retroalimentan. Sin embargo, el caso de Barthes es 

particularmente interesante porque, efectivamente, dedicó una parte 

fundamental de su obra a reflexionar sobre la imagen (fundamentalmente 

fotográfica), lo que desembocó en 1980 en la publicación de La cámara 

lúcida, que, sin abandonar del todo la semiótica, fue su acercamiento más 

personal al tema. Precisamente por ello, se puede apreciar mejor el contraste 

con la postura de Brakhage.  

En un pasaje del libro escribe:  

 

La fotografía es violenta no porque muestre violencias, sino porque 
cada vez llena a la fuerza la vista y porque en ella nada puede ser 
rechazado ni transformado (el que a veces pueda afirmarse de ella 
que es dulce no contradice su violencia; muchos dicen que el azúcar 
es dulce, pero yo encuentro el azúcar violento)37.  

 

Frente al planteamiento de Brakhage, en el que el ojo ajeno al lenguaje 

podría liberar nuestra concepción del mundo; el de Barthes señala el peligro 

 

36 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, p. 187. 

37 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre fotografía, p. 141. 
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de una percepción no mediatizada, en la que la imagen no tiene límites y 

suplanta la propia realidad. Este caso extremo, de un realismo que es 

«absoluto», lo define al final del libro como el «éxtasis fotográfico»38. 

Jay resume la amarga relación de Barthes con la fotografía, que impregna 

gran parte de La cámara lúcida, a partir de ese último término:  

 

El éxtasis, la muerte del yo centrado, aparece cuando la locura de la 
fotografía perfora la percepción rutinaria, culturalmente codificada, 
y fuerza al espectador a confrontarse con la aniquilación indialéctica, 
irrecuperable, ininteligible que nos aguarda a todos. No es de 
extrañar que la mirada [gaze] que va a la busca de alguna cosa sea un 
«signo angustioso» cuyo poder lo desborda. Examinando su 
imagen-repertorio al acecho de experiencias de compleción 
consoladoras, propias del estadio del espejo, o tratando de reunirse 
con el cuerpo que procura la dicha maternal, en su lugar encuentra 
la «muerte plana», opuesta ineluctablemente a cualquier tipo de 
revitalización. Pese a la evidente atracción de Barthes por la imagen 
fotográfica, pese a toda su apertura a las heridas dichosas que ella 
inflige, el resultado es un lamento aterrador, una tanatología de la 
visión, que añade una nueva y quejumbrosa nota al coro de aquellos 
que se angustian por el dominio del ojo39. 

 

Hervieu-Léger, al referirse a las experiencias neo-rurales, señalaba cómo la 

oposición entre el «apocaliptismo» que les afectaba y el desarrollo de sus 

pequeños proyectos utópicos había terminado avivando un sentimiento de 

creencia compartido hacia su propia labor40. Eso mismo parece suceder 

entre los irreconciliables posicionamientos de Barthes y Brakhage: en la 

dialéctica que se establece entre ambos extremos, cobra sentido el 

surgimiento de la devoción como práctica que absorbe esa angustia asociada 

a las imágenes y la convierte en un modo de creer.  

 

38 Ibid., p. 177-178. 

39 Martin Jay, op. cit., pp. 344-345. 

40 Danièle Hervieu-Léger, La religión, hilo de memoria, pp. 130-132. 
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Tampoco es algo respecto a lo que Barthes no reflexionara, pues como 

afirma Jay, el pensador francés consideraba que: 

 

La sociedad maneja [la] amenaza [de la fotografía] convirtiéndola en 
una mera forma de arte, como ocurre con el cine, o diseminándola 
con tal amplitud que fuerza al resto de imágenes a huir a los 
márgenes, convirtiéndose en la “realidad” banal y omnipresente de 
la vida cotidiana41. 
 

Por otro lado, la distinción que estableció entre el «studium» y el «punctum» 

de las fotografías haya resonancias en los modos de experimentar las 

imágenes insignificantes y, más concretamente, desde la devoción.  

El «studium» hace referencia al contenido superficial de la imagen, es decir, 

lo que sería el tema en una vista Lumière y que, simplemente, podemos 

reconocer. El «punctum», que es el que más nos interesa, es el pinchazo que 

«perturba la inteligibilidad»42 del tema identificado, que produce una 

conmoción al espectador. 

A Barthes, el «punctum» central de La cámara lúcida, que marca la segunda 

parte del libro, le sacude al contemplar una fotografía de su madre y su tío 

de niños en 1898, lo que le lleva a indagar sobre la esencia de la Fotografía43. 

Antes, en la primera parte, ha analizado otros “pinchazos” más banales: 

unos zapatos, unos dientes, unas uñas44… Su implicación emocional es 

menor con ellos y, desde luego, son mucho menos influyentes en su 

pensamiento. Sin embargo, desde el punto de vista de la estética son mucho 

más relevantes, porque no surgen del objeto íntimo, sino que despiertan esa 

intimidad en lo ajeno y ordinario. 

 

41 Ibid., p. 344. 

42 Ibid., p. 342. 

43 Ibid., p. 343. 

44 Roland Barthes, La cámara lúcida., pp. 80-100. 
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Para la devoción, esta cuestión es crucial, porque, aunque trabaje con las 

emociones individuales, busca provocar una experiencia colectiva. En ese 

sentido, el ejemplo de La cámara lúcida es preciso. La fotografía de 1898 

puede ser mucho más poderosa, pero exclusivamente para Barthes o, como 

mucho, para sus allegados. Las otras fotografías banales que describe, por 

el contrario, son más generosas para producir reacciones similares o incluso 

infligir “pinchazos” completamente distintos.  

En realidad, las fotografías banales que cita Barthes no son tales, sino que 

son obras de diversos fotógrafos reconocidos, pero al analizarlas evita 

centrarse en valores artísticos asumidos (la composición, la iluminación, el 

gesto, etc.) y se enfoca en detalles insignificantes que apenas llaman la 

atención a primera vista o que, si lo hacen, es desde una perspectiva 

personal. 

La sucesión, guiada por el texto, va generando que, a cada fotografía, 

nuestra atención sea distinta y esté más sincronizada con la del autor: se nos 

va condicionando a ello mientras Barthes nos transmite poco a poco sus 

obsesiones45. 

Este simple desarrollo –que, en el fondo, se asemeja mucho al montaje 

cinematográfico– es exactamente a lo que se opone Dorsky, pues, como se 

puede apreciar, por bellas que sean las descripciones de Barthes, lo que 

sucede es que se imposibilita que el lector pueda experimentar su propio 

«punctum», sólo podrá empatizar con el del autor. De ahí surge la necesidad 

de plantear un tipo de montaje que esté abierto a despertar la devoción en 

el espectador y no sólo transmitir la del cineasta: el montaje polivalente. 

 

45 Las uñas habitualmente llaman su atención y no sólo en los análisis de fotografías de La 

cámara lúcida, también en “El tercer sentido” expresa su impresión ante las «gruesas uñas» 

de Hermann Göring en un fotograma de Obyknovenny fashizm (Mikhail Romm, 1965). En 

Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, p. 61. 
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4.2. Hacia un montaje polivalente 

 

Al analizar Pneuma, hemos citado a Dorsky refiriéndose a las sinapsis que se 

producen por la forma en que está montada. No podemos referirnos a ese 

montaje como polivalente, no exactamente –de hecho, el propio Dorsky 

considera que no empezó a aplicarlo de forma precisa hasta sus películas de 

los años noventa–, pero la imagen de las sinapsis es muy gráfica para 

entender lo que sucede cuando se emplea. Además, no nos interesa el 

montaje polivalente como práctica ortodoxa (que trataremos de definir, 

dentro de la dificultad que supone), sino como fuente de inspiración para 

organizar las imágenes insignificantes. 

Un principio básico del montaje polivalente es que entre una imagen y la 

que le sucede no puede haber una relación obvia. Desde luego, no una 

vinculada al tema que pueda generar un simbolismo evidente para el 

espectador. Las correspondencias o, incluso, las rimas entre planos pueden 

surgir de otros elementos, como sucedería en una película con montaje 

polivalente de su principal impulsor, Warren Sonbert: 

 

Las combinaciones de movimientos de cámara con movimientos 
internos en el plano (por ejemplo, el desplazamiento de las figuras 
humanas o vehículos del encuadre) son las primeras [relaciones] en 
atraer la atención, pero después los posibles nexos parecen abrirse 
y se descubre que «se utiliza el contenido, el color, el movimiento, 
la composición y casi todos los posibles recursos analógicos por los 
que los planos pueden ser unidos para permitirle a la película ser 
coherente como unidad»46. 

 

 

46 Miguel García, Políticas elementales: Vida cotidiana y vanguardia cinematográfica en el Nueva York 

de los años 60 y 70, pp. 166-167. La cita dentro de la cita es de John Matturi, “Rude Awakening, 

a film by Warren Sonbert”, en Ideolects, 1.1., junio-agosto, 1976.  
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Esta liberación se establece a la contra de dos modelos: por un lado, el 

montaje narrativo hegemónico y, por otro, el dialéctico que desarrollaron 

los cineastas soviéticos en los años veinte47. La primera oposición puede 

resultar obvia, aunque las ideas del montaje polivalente pueden contribuir 

al desarrollo de producciones narrativas emancipadoras. La segunda, tiene 

un punto sorprendente, aunque no tanto si se piensa en Lev Kulechov o 

Sergei M. Eisenstein, que se asocian con un uso de la dialéctica más 

“inmediato” y elemental; sí si se hace en Dziga Vertov, que recurre a 

asociaciones más complejas o sutiles.  

Dorsky y Sonbert, sin llamarlo influencia48, reconocen que en algunos de 

los trabajos de Vertov ya existen nociones del montaje polivalente. 

Precisamente es su falta de compromiso con esas ideas, el uso de recursos 

de montaje más simples o didácticos y, sobre todo, su tinte propagandístico 

los que imposibilitan que sea una referencia del montaje polivalente. Sobre 

esto último, Sonbert muestra su rechazo a los usos del montaje dialéctico y 

denuncia cómo la sucesión de dos planos puede convertir al villano en 

bondadoso o viceversa49. Más allá de su crítica concreta –que se centra en 

Tri pesni o Lenine (Dziga Vertov, 1934)–, la utopía cinematográfica de Vertov 

iba de la mano de la propaganda, de forma que las asociaciones entre planos 

no llegaban nunca a ser libres, sino que acababan siendo explicadas por la 

función política que se les presuponía. 

Esa es una de las claves del montaje polivalente, la negación de la 

funcionalidad: la relación entre planos no puede servir para transmitir una 

 

47 Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmakers, p. 79. 

48 Sonbert afirma haber visto las películas de Vertov después de haber realizado sus 

primeras incursiones en el montaje polivalente. En Miguel García, op. cit., p. 164. 

49 Warren Sonbert, “Does the Avant-Garde Film Still Exist?”, en Framework, vol. 56, nº 1, 

primavera 2015, pp. 27-28. 
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idea preconcebida. Lo cual enlaza con el recorrido que estamos realizando 

por las políticas de la imagen insignificante, pero, a la vez, complica la 

definición exacta del montaje polivalente, pues al establecerse en negativo, 

queda abierto a innumerables posibilidades.  

En este punto, podríamos considerar que cualquier montaje aleatorio o 

irracional puede ser polivalente y nada más lejos de la realidad.  

En el mismo texto en el que Sonbert critica a Vertov, “Does the Avant-

Garde Film Still Exist?”, muestra también su distancia estética respecto a 

Rivette y Brakhage. Al primero le despacha rápido a partir de la posición 

del cineasta francés en la industria de su país y señala que el presupuesto de 

cada una de sus películas podría costear vitaliciamente todos los proyectos 

de los cineastas de Ludlow St., lo que hace imposible que se pueda 

considerar como un cineasta de vanguardia50. Más interesantes son sus 

reticencias contra Brakhage, porque reconoce su innovación en el campo 

de lo visual y recalca su influencia en la liberación de lo que podía 

considerarse como una imagen utilizable en el arte cinematográfico51. Sus 

problemas tienen que ver con su concepción del montaje. Sonbert 

considera que Brakhage renunció a una práctica más reflexiva y que se 

limitó a montar por intuición y conforme a su propia sensibilidad. Esto es 

lo que impide que pueda considerarse como un cineasta de vanguardia en 

un sentido estricto, porque no produjo una idea o una metodología que 

continuar, sino sólo la posibilidad de que los sucesivos cineastas imitaran 

su sensibilidad52. 

Es decir, el montaje polivalente tampoco puede ser una mera expresión de 

la personalidad del cineasta, ni ser simplemente arbitrario. Se mueve, de esa 

 

50 Ibid., p. 28. 

51 Ibid. 

52 Algo con lo que, según Sonbert, Brakhage no se sentiría cómodo. Ibid., p. 29. 
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manera, en la tensión entre ser cualquier cosa y ser claramente una cosa. 

Como sucede con los versos libres en poesía, su forma se termina 

explicando por el conjunto: no hay un condicionante previo, lo que hace 

que la unidad sea totalmente libre (o casi), pero ésta adquiere una razón de 

ser dentro de la forma final, lo que permite al espectador sentir las relaciones 

que están en potencia de ser trazadas. 

Por otro lado, en su crítica, Sonbert omite que –como sostiene Sitney– en 

la extensa obra de Brakhage hubo propuestas que renegaron de su estilo 

más característico y que alguna se acercó al montaje polivalente: 

 

Brakhage había trabajado en su propia versión de una película 
puramente polivalente en 1972, cuando montó su extraordinaria The 
Riddle of Lumen […] a partir de fragmentos de películas que había 
recuperado de proyectos anteriores, en respuesta a la polémica en 
torno a Zorns Lemma, de Hollis Frampton (1970). El «enigma» del 
título se refiere a la cuestión de qué mantiene unidos los planos, es 
decir, qué tienen que ver unos con otros; y la respuesta también está 
en el título: la luz (lumen). Dentro del vasto corpus de películas de 
Brakhage, The Riddle of Lumen representa uno de sus muchos 
intentos de calmar el poder de lo «sublime egoísta»: es decir, 
trascender la intensa subjetividad en el centro de su arte53. 

 

Sin embargo, The Riddle of Lumen, al igual que Pneuma, se queda en un 

término medio. Las imágenes se mantienen unidas por una premisa material 

lo suficientemente impactante como para condicionar el resto de 

asociaciones. En el caso de la de Brakhage, el estudio de la luz y sus diversas 

reacciones en el celuloide. Sitney, además, señala con criterio que, a 

diferencia de obras polivalentes más conseguidas, en Riddle of Lumen los 

planos no tienen la autonomía que se espera de ellos y, como sucede en 

 

53 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry, p. 200. Traducido en “Nathaniel Dorsky, Jerome 

Hiler y el montaje polivalente”, en Revista Lumière [Consulta: 15-07-2023]: 

https://www.elumiere.net/especiales/dorsky/dorsyhilersitney.php 
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muchas de las películas de Brakhage, el ritmo parece sólo obedecer a las 

decisiones del cineasta y no a lo que demanda lo filmado54. 

Sobre eso mismo escribe Dorsky en El cine de la devoción, aunque con toda 

certeza no era en Brakhage en quien pensaba: 

 

Otro desequilibrio sucede cuando no hay nada excepto la perspectiva 
del cineasta, cuando no se permite que nada exista en la película por 
derecho propio. Esta obcecación elimina cualquier posibilidad de 
autonomía dentro de la película; la película no tiene capacidad para 
responder ni para resonar en sí misma. La vanidad del cineasta 
domina y controla. No hay libertad, no hay aire para respirar.  
Cuántas veces lo experimentamos en un estreno de arte y ensayo o 
en una sesión vanguardista55. 

 

En este fragmento emplea uno de los conceptos claves del montaje 

polivalente, al que recurre en numerosas ocasiones para intentar explicarlo: 

resonar. Para Dorsky, como en las sinapsis de Pneuma, las imágenes deben 

volver a la mente del espectador como un recuerdo que ha sido despertado 

por las relaciones latentes entre ellos. 

De ese modo, empieza a aclararse lo que se entiende por montaje 

polivalente y se abre la posibilidad de que se emplee esporádicamente o, 

más bien, de que el espectador lo utilice como una herramienta analítica 

para comprender algunas experiencias cinematográficas. 

Una primera definición del montaje polivalente sería: una sucesión de 

planos con vínculos radicalmente elementales –tanto que pasan 

desapercibidos y producen una sensación de inmanencia–, que está pensada 

para que no se imponga el orden lineal y que el espectador pueda trazar 

relaciones más complejas entre planos o conjuntos de planos no sucesivos. 

 

54 Ibid., p. 203. 

55 Nathaniel Dorsky, op. cit., p. 30. 
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Esta definición es incompleta y está sujeta a interpretaciones heterodoxas. 

Para ser más estrictos, sería necesario añadir una serie de condicionantes: 1. 

las imágenes deben ser insignificantes, 2. no debe haber un concepto previo 

que las una, 3. el lugar y el tiempo son la película. Sobre el primer punto no 

son necesarias más explicaciones, pero sí debemos desarrollar los otros dos. 

Más allá de lo que hemos dicho sobre Riddle of Lumen y Pneuma, es 

importante recalcar la necesaria oposición respecto al cine narrativo o 

descriptivo para que la práctica polivalente se desarrolle en plenitud. En el 

momento en el que las imágenes obedecen a una función ajena a la 

polivalente, su potencialidad relacional se neutraliza o, al menos, se reduce. 

Esto nos lleva al tercer punto, el tiempo y el espacio real, el que se ha 

filmado, debe ser suprimido. El espectador no debe experimentar las 

imágenes como si documentaran un viaje o describieran un momento 

histórico, de ese modo en un montaje polivalente se salta de lugar y de 

temporalidades sin que sea posible ubicarse nunca, hasta que, como 

expresaba Dorsky sobre la devoción, «se subvierte nuestra absorción en lo 

temporal». 

Es por eso que Hours for Jerome, la película más extensa de Dorsky, no se 

puede considerar exactamente polivalente, porque se ubica en el periodo en 

el que Hiler y Dorsky vivieron junto al lago Owassa y una parte fundamental 

de las imágenes registran su vida allí. Así lo describe Dorsky: 

 

Warren Sonbert me impulsó a llegar hasta el final con el montaje. 
Consideraba que Hours for Jerome era demasiado descriptiva. Pero 
había algo en el material que me hizo sentir atado a su sentido de 
lugar (sense of place). Cuando te dedicas al montaje polivalente, como 
Warren solía hacer, y como hice yo en Triste [1974-96] y Variations 
[1992-98], el lugar es la película. Pero en Hours for Jerome tenía que 
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respetar el lugar geográfico. Y tenía que respetar las estaciones. 
Todavía sentía que estaba dando mis primeros pasos56. 

 

Pese a esas limitaciones en lo polivalente, Hours for Jerome es un ejemplo 

paradigmático de la capacidad evocadora de este tipo de montaje, incluso 

aplicado imperfectamente. La película se organiza en dos partes, la primera 

muestra planos primaverales y veraniegos, mientras que la segunda se centra 

en el periodo otoñal e invernal. El metraje fue filmado íntegramente entre 

1966 y 1970, pese a que no adquiriría su forma definitiva hasta 1982, cuando 

Dorsky terminó de montarla. 

Entre 1965, cuando finalizó Summerwind, y 1982, Dorsky no completó 

ninguna película ni mostró públicamente sus filmaciones de esos años. Hiler 

y él, no obstante, realizaban proyecciones privadas con amigos como 

Sonbert57. Esta decisión provoca que Hours for Jerome pueda transformar la 

intimidad de las imágenes en algo que compartir, en parte por esos más de 

diez años meditando y discutiendo sobre esas filmaciones; que Hiler fuera 

un influyente cineasta desconocido58; y que, como relata Sitney, la estética 

de Dorsky no se viera afectada por las disputas que experimentó el cine de 

vanguardia durante los setenta, cuando el dominio del cine estructural –que 

a finales de los sesenta reemplazó al cine lírico y al mítico59 como tendencia 

 

56 En Scott MacDonald, op. cit., p. 87. 

57 P. Adams Sitney, op. cit., p. 198. 

58 Hasta la década de 2010, Hiler no empezó a dar una forma acabada y a mostrar 

públicamente las filmaciones que realizó entre los sesenta y los ochenta. In the Stone House 

(Jerome Hiler, 2012), en concreto, contiene filmaciones del mismo periodo que Hours for 

Jerome, lo que genera un sinfín de correspondencias entre ambas. 

59 En Visionary film. The American avant-garde. 1943-2000, Sitney dedica un capítulo al cine 

lírico (pp. 155-187) en el que señala que es el producido por cineastas como Brakhage, 

Marie Menken, Bruce Baillie o Joseph Cornell, que produjeron un cine marcado por una 

poética subjetiva. Sobre el cine mítico, Sitney escibe otro capítulo (pp. 122-153) en el que 
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principal del cine underground– empezó a dar paso a una mayor presencia del 

contenido político y a un auge de lo teórico60. Lo que finalmente hizo que 

Hours for Jerome coincidiera, en los ochenta, con un periodo de recelo 

respecto a la presencia de mensajes políticos en las obras artísticas. 

En ese sentido, la relación con la política del cine polivalente –a sabiendas 

de que Hours for Jerome no lo es exactamente– es compleja. Evidentemente, 

nada tiene que ver con el cine que se presenta a sí mismo como político61, 

pero, a su vez, está claro que hay una pulsión política en su forma de 

proceder. Hours for Jerome no sólo es una reivindicación de los momentos de 

felicidad de la vida cotidiana y, por tanto, una llamada a conquistarlos; sino 

que su propia estética es política.  

Es difícil para el espectador que ve Hours for Jerome asimilar y detener el flujo 

de imágenes. Los planos se escapan ante su mirada y rara vez podrá 

apropiarse de imágenes capitales –que atesorar– como suele ser habitual en 

la experiencia cinematográfica. Al contrario, lo que queda es un recuerdo 

efímero del momento. De ese modo, esa forma cercana a lo polivalente se 

opone a la lógica de consumo del cine comercial y también a la de 

intercambio que se plantea en propuestas más comprometidas –política o 

artísticamente–, en las que el espectador obtiene una recompensa a su tarea. 

Esta radicalidad, que plantea la experiencia del instante como la única meta, 

está explicada de una forma precisa en el poema “Tres llimones” de Gabriel 

 

señala a Gregory J. Markopoulos como figura central e incluye a cineastas como Jack 

Smith, Kenneth Anger o, incluso, algunos trabajos de Brakhage. El cine mítico, a diferencia 

del lírico, emplea habitualmente actores (o modelos, pues se ajustan más al término 

bressoniano) y trabaja sobre lo psicológico. 

60 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry, p. 198. 

61 Como las producciones del Third World Newsreel, de los Groupe Dziga Vertov o 

Groupe Medvekine, las películas de Laura Mulvey y Peter Wollen, las de Les insoumuses, 

etc. 
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Ferrater de 1962. En él se parte de la imagen de tres limones al sol sobre 

una losa y se plantea la posibilidad de apropiarse de ellos a partir de 

buscarles un significado. La respuesta es tajante, con mirarlos basta –«no 

faràs teu el joc de tres llimones a l’aspre d’una llosa»62–, que, en definitiva, 

es una manera de negarse a ser integrados en el circuito productivo y así 

evitar ser absorbidos por el capital y sus leyes63.  

El poema termina con unos versos que describen a la perfección lo que nos 

sucede al ver una película de Dorsky: 

 

Cap surt de la memòria 
no abolirà la plàcida 
manera de morir-se 
que tenen els records64 
 

En eso, a su vez, se parece un poco a la (nostalgia) de Hollis Frampton, en la 

que, como analizamos en el segundo capítulo, al intentar ver la imagen y 

recordar las descripciones que se habían recitado, nuestra percepción se 

emborrona. En Hours for Jerome no sucede exactamente eso, sino que cada 

instante reclama su atención e impide regodearse en el pasado. En parte, 

también, porque Dorsky siente atracción por filmar juegos de luces y 

reflejos que elaboran imágenes complejas de identificar. Esa vitalidad del 

momento presente que no se puede atrapar, como afirma Sitney, es muy 

distinta a lo que sucedía con el cine lírico: 

 

62 «No harás tuyo el juego de tres limones en lo áspero de una losa». Gabriel Ferrater, Les 

dones i els dies, p. 80. 

63 Obviamente con la contradicción que implica la autoconciencia, pues expresar que no 

hay que apropiarse de las imágenes también es una forma de, como mínimo, tomar 

prestadas las imágenes para la protesta. 

64 «Ningún sobresalto de la memoria / abolirá la plácida / manera de morirse / que tienen 

los recuerdos». Ibid. 
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Mientras que en la mayoría del cine lírico la acumulación de 
imágenes estrecha y define su tema, estableciendo un campo 
temático y a veces dramático en el que la anticipación del espectador 
puede quedar confirmada o frustrada, la poesía polivalente se resiste 
constitucionalmente a la definición de su tema y elimina la 
expectativa de una temática en proceso. El resultado es la supresión 
del tiempo futuro en la película. Cada imagen encuentra un nuevo 
momento presente. Gracias al culto de Dorsky del plano monádico, 
es particularmente fuerte la sensación de un presente sorprendente, 
que reverbera con los ecos de los mundos de las imágenes 
anteriores. A medida que la película avanza de manera impredecible, 
cada nueva toma pone en juego una revisión menor, o incluso 
mayor, de las frágiles relaciones interiores de las imágenes y los 
ritmos que la precedieron65. 

 

Asimismo, aunque no sea una característica del montaje polivalente, en el 

cine de Dorsky hay otra propuesta política muy relevante y que enlaza con 

ese sentimiento ecológico del que hemos hablado y con la conflictiva 

relación con la máquina del cine estructural: la forma en la que pide que sus 

películas sean proyectadas.  

Dorsky sólo permite que su obra pueda ser exhibida en celuloide, lo que 

contribuye a esa sensación de fugacidad de sus imágenes. Igualmente, es 

relevante a qué velocidad quiere que se proyecten, porque en lugar de 

proyectarlas en el estándar que trajo el cine sonoro de 24 fotogramas por 

segundo, solicita que se haga a una velocidad de 18 fotogramas por segundo 

o, incluso, sugiere que la primera parte de Hours for Jerome se proyecte a 18 

fotogramas por segundo y la otra a 24 o que ambas lo hagan a 21 fotogramas 

por segundo, una velocidad muy poco frecuente en los proyectores de 16 

mm66. Esto genera un pequeño ralentí en las imágenes y un ritmo que se 

 

65 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry, p. 202. 

66 Scott MacDonald, The garden in the machine, pp. 272-273. Traducido en “Velocidad 

sagrada: 'Hours for Jerome', de Nathaniel Dorsky”, en Revista Lumière [Consulta: 15-07-

2023]: https://www.elumiere.net/especiales/dorsky/hoursforjeromemacdonald.php 
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siente más relajado y amable que el que suele caracterizar el cine de 

vanguardia. Así lo define Dorsky: 

 

Cuando oigo un proyector en marcha a 24 fotogramas por segundo, 
pienso en los aviones que despegan; pero cuando oigo un proyector 
a 18 fotogramas por segundo, suena como el ronroneo de un gato, 
por lo que busco una experiencia fílmica más doméstica, íntima y 
serena. No tengo prisa por despegar67. 

 

Esta cita la recuerda Scott MacDonald en su texto dedicado a Hours for 

Jerome que concluye poniendo el foco en la ambición política que mueve 

esta serie de decisiones: 

 

Si Dorsky no puede parar la aceleración de la vida moderna, si no 
puede deshacerse de las máquinas, al menos puede hacer todo lo 
posible para ralentizar las máquinas, para utilizarlas como forma de 
recordarnos que nuestras opciones espirituales no tienen 
absolutamente nada que ver con el hecho de que vivamos una 
existencia urbana o rural o una combinación de ambas68. 

 

El cine polivalente, como sucede con las políticas de la imagen 

insignificante, entiende que su forma debe contribuir a ampliar las 

sensibilidades69 y, a la vez, propone una búsqueda sobre aquello que precede 

al conocimiento, reivindica volver al origen del pensamiento y revisar todo 

lo que nos ha llevado hasta aquí. Por eso mismo se fundamenta primero en 

una oposición, como es el caso de Bresson, que empieza rechazando el tipo 

de actuación que se había impuesto en el cine y termina, por ejemplo, 

evitando el uso de música de apoyo o acompañamiento. En esa 

 

67 Ibid., pp. 273. 

68 Ibid. 

69 En “Does the Avant-Garde Film Still Exist?”, Sonbert expresa de esa manera la política 

que puede convivir con el arte (p. 28). 
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construcción en negativo se pretende llegar a lo esencial de las cosas y por 

ello se prescinde de todo lo que se considera innecesario. 

Dorsky, al emplear el término devoción, lo que hace es asimilar la 

experiencia cinematográfica a la vida humana. Como sucede con Adorno, 

esto provoca que la estética se perciba como un paradigma y no como una 

herramienta política, es el lugar en el que es posible una forma de habitar el 

mundo que no esté condicionada por la lógica de la explotación. 

 

 

 

 

 

 

 

 



215 

 

5. Diario 

 

Conocí a un hombre feliz. Un cineasta estructuralista.  
Dijo: Pero no me llames así, hago más cosas.  
Dijo: Te apreciamos, eres encantadora, pero no nos pidas que 
veamos tus películas, no podemos hacerlo. Hay ciertas películas 
que no podemos ver… la basura personal… la persistencia de 
los sentimientos… la sensibilidad a flor de piel… la indulgencia 
diarista… el caos pictórico… la densa Gestalt… las técnicas 
primitivas… 
 

Carolee Schneemann1 
 

En realidad, no fue un hombre quien dijo esas palabras (aunque sea 

plenamente verosímil), sino que proceden de una anécdota con Annette 

Michelson, que se quedó dormida durante la proyección de las películas de 

Carolee Schneemann. Estupefacta por ello, la cineasta lo comentó con un 

amigo que era alumno de Michelson y éste le contestó que la crítica no 

toleraba ese tipo de películas: la basura personal, la persistencia de los 

sentimientos, la indulgencia diarista, etc.2 

La manipulación del hecho real parece ir en contra de lo que entendemos 

por diario íntimo: un medio en el que el individuo relata, confiesa o recopila 

lo que le ha sucedido. Sin embargo, en los llamados diarios filmados3 es 

 

1 Fragmento narrado en Kitch’s Last Meal (Carolee Schneeman, 1978), transcrito y traducido 

(tratando de respetar la oralidad), también perteneciente a su performance Interior Scroll 

(1975). Citado casi al completo en Carolee Schneeman, Imaging her erotics. Essays, interviews, 

projects, p. 159.  

2 Lo cuenta la propia Schneemann en Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with 

Independent Filmmakers, Vol. 1, pp.143-144. 

3 Término que habitualmente se ha considerado inexacto. 
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habitual que quien filma no se limite a registrar lo que hace, sino que juegue, 

altere e, incluso, cree esa realidad.  

En Symbiopsychotaxiplasm: Take One, William Greaves se basaba en el Principio 

de incertidumbre porque le interesaba ver cómo reaccionaba la gente a la 

presencia de la cámara y cómo su propia mecánica transformaba aquello 

que filmaba. Los cineastas que se acercaron al género diarístico también 

debían sentir curiosidad por esta cuestión y, en los casos que analizaremos, 

renunciaron a usar la cámara como un mero receptor de la realidad, pues 

sabían que nunca sería así: las personas se comportan de forma distinta 

delante de una cámara (incluido el propio cineasta). 

Es cierto que el diario escrito, por riguroso que se quiera ser con lo 

acontecido, tampoco es una simple transcripción, sino un relato 

condicionado por las circunstancias del individuo en ese momento; pero el 

diario filmado hace estallar esa idea de relato de una intimidad y, como 

veremos, muestra al individuo y su vida cotidiana a partir de una 

constelación de acciones y elementos diversos. Las características 

principales son la libertad de partir de eventos del día a día y, sobre todo, el 

hecho de surgir del tiempo libre. El diario se filma cuando se puede. 

 

5.1. Indulgencia diarista / basura personal 

 

Warren Sonbert renegó en más de una ocasión de que su cine se ajustara al 

término diario, pues consideraba que implicaba renunciar al montaje tras la 

filmación4. No hay duda de que el montaje polivalente va en el sentido 

contrario de lo que se puede entender por diario, sin embargo, su propio 

desarrollo se beneficia de una cierta indulgencia diarista. 

 

4 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, p. 221. 
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Carriage trade (Warren Sonbert, 1971) –como las posteriores películas de 

Sonbert– enlaza filmaciones generalmente breves de sus viajes, sus amigos 

y otros elementos que le llaman la atención. 

P. Adams Sitney considera que sus películas no son diarios ni «líricas 

cotidianas», sino que, a la manera que perfeccionó Stan Brakhage, son 

«películas en crisis (crisis films)»5. Para Sitney, esto suponía «utilizar el cine 

como instrumento de descubrimiento. El cineasta comprende la naturaleza 

y la forma de la crisis haciendo la película. La película es una sorpresa y una 

revelación también para quien la realiza»6. 

Se podría afirmar que el cine diario también va en esa dirección, aunque, 

como veremos, en realidad, la autopercepción y el descubrimiento son 

generalmente cualidades irrelevantes. La cuestión es que tampoco en 

Sonbert parece un hecho fundamental. Sitney lo sostiene por la búsqueda 

del montaje polivalente que realizó y que calmó su malestar creativo a partir 

de Carriage trade. 

La principal diferencia entre Brakhage y Sonbert es la naturaleza de las 

imágenes. Brakhage filmaba específicamente para la película o, al menos, lo 

filmado determinaba formalmente el conjunto7. En Sonbert, la película se 

construye en el montaje, pero las imágenes son insignificantes y se 

caracterizan por una aparente indiferencia. El montaje polivalente, 

asimismo, es de lento desarrollo, te va introduciendo poco a poco; no como 

el de Brakhage, que se percibe desde el primer corte. 

Es por eso que el cine de Sonbert, tras su inmersión en el montaje 

polivalente, se beneficia de la indulgencia diarista. Sus motivos visuales 

 

5 Ibid. 

6 Ibid. p. 393. 

7 En Riddle of Lumen, por ejemplo, en la que emplea imágenes desechadas de otros 

proyectos, las reúne por una sintonía formal. 
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poseen la ligereza de lo familiar, de las filmaciones de viajes, de reuniones 

de amigos, de eventos que se registran sin intención de darles una forma 

superior. Esto permite que las imágenes no detengan la experiencia de las 

relaciones entre ellas. 

Es cierto, que en su cine se puede percibir una voluntad antropológica y 

que se emparenta con las vistas Lumière de «lugares exóticos» o «en 

movimiento desde vehículos»8 o con una versión despojada de propaganda 

de Shestaya chast mira (Dizga Vertov, 1926). No obstante, eso se evidencia a 

posteriori, durante el desarrollo, lo que vemos es una sucesión de planos 

sin continuidad espacial y temporal, no especialmente impactantes y que 

sentimos unidos porque alguien los filma y, en definitiva, vive esa vida. 

Por tanto, lo que comparte con el cine diario es la posibilidad de filmar 

cualquier cosa de cualquier manera. Es decir, sin estar condicionado por 

una firme idea estructural. Luego Sonbert escoge entre esos planos que, 

obviamente, tienen una cierta uniformidad al surgir de los intereses del 

cineasta y en el montaje compone el conjunto en busca de una objetividad 

que le aleje de lo diarístico. 

En una secuencia de Carriage trade vemos: 1. una mujer hablando con un 

comerciante en el mercado y, de pronto, quien filma empieza andar 

lateralmente y descubrimos el resto de puestos del mercado hasta 

sincronizarnos con el movimiento de otra mujer; 2. la vista desde un tren 

que se asemeja al movimiento de cámara anterior; 3. un autobús londinense 

que realiza el mismo movimiento, pero que lo percibimos desde un plano 

fijo; 4. El plano desde el interior de un autobús londinense (mismo 

movimiento de los dos primeros planos); 5. un mercado que vamos 

descubriendo por el mismo movimiento lateral del primer plano; 6. un 

 

8 Miguel García, Políticas elementales: Vida cotidiana y vanguardia cinematográfica en el Nueva York 

de los años 60 y 70, pp. 158-159. 
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cártel de neón en alfabeto árabe; 7. una calle en obras con maquinaria; 8. 

sandalias colgadas en una tienda; 9. un bebé durmiendo en un cochecito; 

10. un plano que se acerca a las sandalias colgadas; 11. una mujer y un 

hombre riéndose y jugando que procede del metraje de The Bad and the 

Beautiful (Warren Sonbert, 1967); 12. una vaca mirando a cámara y, con una 

panorámica, el resto de vacas que están pastando; 13. una persona jugando 

al pinball; 14. otra panorámica de las vacas; etc. 

Se puede apreciar lo que vimos en el capítulo anterior de que el movimiento 

es lo primero que nos hace relacionar los planos y cómo poco a poco se 

van trazando otros vínculos como la repetición de temas –ya sea evidente, 

como la repetición espacial, o a partir de lo que sucede, como “jugar”–. Lo 

que parece inútil es explicar la secuencia a través de un significado común. 

En parte porque cuando empieza a asentarse una manera de interpretar la 

sucesión, ésta se detiene y toma otro camino. 

La utopía del proyecto polivalente de Sonbert, en su búsqueda de la 

objetividad, corre el riesgo de fomentar –como las políticas de la imagen 

insignificante– un solipsismo radical, pues no existe mayor verdad que la 

que experimenta el espectador durante la proyección. 

Sarah Kofman en Cámara oscura de la ideología, de 1973, regresa sobre la 

metáfora de la cámara oscura que había protagonizado los debates 

perspectivistas. Como señala Martin Jay, tras analizar los usos de Karl Marx 

y Sigmund Freud, se decanta por el de Friedrich Nietzsche9.  

Kofman dedicó parte de su trabajo intelectual a estudiar el empleo de las 

metáforas que realizó el pensador alemán, por lo que comienza con una 

advertencia sobre la imposibilidad de extraerlas de su contexto, porque en 

muchos casos obtienen su sentido al confrontarse con otra serie de 

 

9 Martin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, pp. 258-259. 
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metáforas10. Finalmente, lo que destaca –a partir de un complicado juego 

de conexiones entre metáforas– es que Nietzsche emplea la de la cámara 

oscura, precisamente, para desmontar los valores de claridad y de verdad: 

 

Nietzsche toma de la metafísica una metáfora que implica el sistema 
de oposiciones que la caracteriza y generalizándola consigue 
desplazar los valores tradicionales al mismo tiempo que efectúa una 
lectura sintomatológica y diferencial: aunque todos tengan su 
cámara oscura propia, resulta que una cámara no es igual a otra: la 
del pintor es superior a la de la ciencia, porque no pretende que su 
oscuridad se tome por claridad11. 

 

¿No recuerda a lo que escribió Theodor W. Adorno sobre Bertolt Brecht y 

Samuel Beckett12? Más adelante volveremos sobre la utilidad del 

pensamiento de Adorno en relación a la negación de la verdad totalizadora. 

Pero, respecto al pensamiento de Kofman, Jay deduce que se termina 

negando la posibilidad de una «visión colectiva» o «intersubjetiva»13. Que es 

el riesgo que corren las políticas de la imagen insignificante. 

Jonas Mekas, que sí se reconoce como un cineasta que realiza diarios, 

comparte con Sonbert la libertad por el tipo de plano. Aunque le añade 

también la libertad del uso del sonido14, de la edición15 y de la velocidad de 

filmación. 

 

10 Sarah Kofman, op. cit., p. 59. 

11 Ibid., p. 83. 

12 Capítulo 2, p. 96. 

13 Martin Jay, op. cit., p. 259. 

14 Sonbert a partir de Carriage trade renuncia al uso de sonido hasta Friendly Witness (1989). 

15 Pese a que monta la mayoría de secuencias en cámara, el orden entre ellas sí que se realiza 

tras filmar (aunque en algunos casos Mekas dijera que era aleatorio, como al inicio de As I 

Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty [2000]). 
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Walden (Jonas Mekas, 1969), subtitulada Diaries, notes and sketches, es uno de 

los paradigmas de su trabajo como cineasta. En la película, Mekas monta 

fragmentos que fue filmando durante su vida diaria16. Algunos registran 

eventos de cierta relevancia (como una boda), otros pueden ser calificados 

de ejercicios o entretenimientos fílmicos (como el time lapse del faro cerca 

del inicio de la película) y otros son simplemente acontecimientos banales 

y cotidianos. 

Formalmente, estas filmaciones comparten una negación del tiempo fílmico 

como reflejo del real. A la permanente fragmentación de las secuencias, que 

se perciben a partir de una multiplicidad de planos brevísimos, se suma la 

no correspondencia entre las velocidades de filmación (16 ó 18 fotogramas 

por segundo) y de proyección (24 fotogramas por segundo). Esto produce 

que la realidad se sienta acelerada. 

Esta forma de filmar, pese a inconfundible, se ha considerado también 

banal y, en definitiva, marcada por la indulgencia diarista. Josep M. Catalá, 

en un análisis retrospectivo de la obra de Mekas, sostiene que se enmarca 

dentro de la estética de la irrelevancia y analiza críticamente su trabajo como 

cineasta: 

 

Mientras que hoy sigue siendo interesante leer los diarios de Mekas, 
es prácticamente imposible ver Lost, Lost, Lost o Walden y no 
descubrir al poco tiempo la debilidad estética de las imágenes que 
se suceden en la pantalla, el indudable valor testimonial de las cuales 
está constantemente en entredicho a causa de su tratamiento 
fragmentario17. 

 

16 No vamos a analizar su relación con la obra de Henry David Thoreau, pues ya ha sido 

extensamente estudiada. Por ejemplo, uno de los mejores análisis es el de Scott MacDonald 

en The garden in the machine (pp. 229-236). 

17 Josep M. Català, “El presente perpetuo. Mekas en el siglo XXI”, en Efrén Cuevas 

Álvarez (ed.), La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos, p. 311. 
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Catalá reproduce el posicionamiento de Serge Daney respecto al cine 

underground y su falta de interés por no participar sobre los elementos de 

pensamiento18. Se apoya para ello en el texto de Peter Wollen de 1975: “Las 

dos vanguardias”. Pero Catalá reniega de la voluntad conciliadora de 

Wollen, que en última instancia anhelaba que las dos vanguardias –la del 

movimiento de las Cooperativas19 y la vanguardia europea de Godard y 

Huillet-Straub– pudieran converger20. En cierto sentido, en el deseo de 

reconciliación no deja de haber un sentimiento de desprecio para ambas 

alternativas en tanto que reproduce la idea de que a la vanguardia 

estadounidense le falta reflexión y a la europea un mayor compromiso con 

los modos de producción y lo matérico. Independientemente de ello, Catalá 

niega la mayor y rechaza que el cine underground estadounidense proceda de 

las vanguardias artísticas de principios del s. XX –como afirma Wollen– o 

del romanticismo inglés del s. XIX –como mantiene Sitney– pues alega que 

todos ellos trabajaban sobre el significante y el lenguaje para transmitir una 

visión del mundo, mientras la vanguardia estadounidense de la segunda 

mitad del s. XX –incluye el expresionismo abstracto–, con una vocación 

destructiva, pretendía poner en duda el sentido de la comunicabilidad21. 

No se trata de una argumentación sorprendente, ya hemos analizado varias 

posturas similares que, finalmente, se resumen en que el papel del artista es 

el de interpretar la realidad para el espectador o lector, ofrecerle respuestas 

o evidenciar un problema. Es por eso que el trabajo con imágenes 

 

18 Capítulo 2, pp. 106-107. 

19 «El nombre procede de la “Film-Makers’ Cooperative”, creada en 1963 por veintitrés 

cineastas independientes, entre ellos Jonas Mekas», Josep M. Català, op. cit., p. 335. 

20 Peter Wollen, “Las dos vanguardias”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Los años que conmovieron 

al cinema. Las rupturas del 68, pp. 311-312. 

21 Josep M. Català, op. cit., pp. 335-339. 
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insignificantes, que dependen de la voluntad y la interpretación del 

espectador, se vilipendia en teorías que mantienen un orden jerárquico en 

el que el artista tiene un lugar privilegiado. 

Esto se acentúa en el cine diario, especialmente en el que a la manera de 

Mekas se centra en la celebración del momento, lo que se entiende como 

una negación de la realidad social. 

Al inicio de Walden, Mekas –acompañado de su acordeón– canta: «Me dicen 

que debería estar siempre buscando. Pero sólo celebro lo que veo. No 

busco nada. Soy feliz». Lo cual se interpreta como la postura apolítica del 

cineasta. El problema es que, como Schneemann, Mekas acostumbra a 

emplear la narración de la banda de sonido de una forma “deshonesta”, 

concretamente irónica o sarcástica. El alegato presuntamente apolítico lo 

realiza sobre la filmación de dos fotografías en blanco y negro de dos 

campesinos que probablemente sean sus padres22 antes de su exilio a 

Estados Unidos23 y la muerte de su padre. 

 

  

 

 

22 Ella sí es su madre, pues aparece Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, 1972). 

23 Mekas fue un refugiado de la Segunda Guerra Mundial que tuvo que huir de su país 

natal, Lituania, como antifascista que rechazaba la anexión a la URSS. En Miguel García, 

op. cit., p. 115. 
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Precisamente, la experiencia traumática de su pasado, junto a su crítica del 

poder estetizante de la cámara, le llevó a renunciar a la filmación de hechos 

que repudiara y a promover con su cine una celebración de la vida que 

promoviera el mundo al que aspira24. 

En su visita a casa de los Brakhage, se produce un célebre pasaje en el que 

Mekas se vanagloria de haber encontrado mierda de conejo. 

 

  

 

Si consideramos a Walden como una película sobre la elección 
artística, [los] retratos [de otros artistas] desempeñan un papel 
fundamental a la hora de definir el linaje del cineasta, pero ninguno 
tanto como la visita a la casa de los Brakhage en las montañas de 
Colorado, donde Mekas encuentra el ícono de su firma única, el 
regalo de su musa, la mierda de conejo –aunque su significado 
estaba oculto para los demás en esa época–. En su excursión a la 
casa de los Brakhage ha “llegado al final del camino”, donde 
reconoce que su empresa autobiográfica es una historia sin sentido 
[shaggy dog story25]. Como todas las historias sin sentido, su objetivo 
es la prolongación de su narrativa, no su telos26. 

 

 

24 Ibid., pp. 114-119. 

25 El término «shaggy dog story», sin traducción literal, hace referencia a los relatos –sobre 

todo humorísticos– de anécdotas que juegan con la dilatación y con las expectativas del 

oyente para terminar de una forma anticlimática que ni siquiera explica el recorrido 

realizado. 

26 P. Adams Sitney, op. cit., p. 87. 
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La secuencia de la mierda de conejo es un despliegue de medios sin 

precedentes en Walden. La música de Lili Boulanger27, que dota de 

trascendentalismo a la secuencia; los planos de Mekas –en los que intenta 

derribar un tronco cortado por los castores– que filma Jane Brakaghe y que 

contrastan con los de Mekas; todo ello prepara para un clímax que se 

resuelve con unos irreverentes planos de mierda de conejo. A los que 

continúa, «a la mañana siguiente», un plano de Mekas satisfecho mientras 

se toma un café. 

 

  

 

Esa resolución escatológica de Mekas se encuentra emparentada con la 

basura personal que detestaba Michelson en el cine de Schneemann. En 

realidad, «basura personal» es una traducción de «personal clutter»28, que 

también puede hacer referencia a “desorden personal” o, la más exacta, 

“lleno de porquerías personales”. 

Kitch’s Last Meal, la película que filmó Schneemann en Super 8 entre 1973 y 

1976, se centra en los últimos años de vida de su gata Kitch. La premisa era 

que, al tener su gata ya 17 años, Schneemann quería filmar todas sus 

 

27 “Vieille prière bouddhique”, que se graba del tocadiscos de Brakhage. 

28 La traducción procede de Erika Balsom, “Visiones radicales del cine”, en New Left Review, 

Segunda Época, 129, julio-agosto de 2021, p. 148. 
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comidas hasta que muriera29. Estas imágenes de Kitch comiendo se 

completan con la vida doméstica de Kitch, Schneemann y Antohny McCall, 

–quienes estaba emparejados en ese momento–; y con los planos de un tren 

de carga que pasaba periódicamente. La banda de sonido, además de 

reflexiones de Schneemann como la del «hombre estructuralista», se 

compone principalmente de sonidos del día a día, entre los que destacan los 

maullidos y ronroneos de Kitch. 

El metraje se organiza en una pantalla doble vertical30, lo que fomenta las 

relaciones azarosas entre los eventos cotidianos. 

 

   

 

29 En palabra de la propia Schneemann en Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews 

with Independent Filmmakers, Vol. 1, p. 149. 

30 Nos referiremos en toda ocasión al montaje digital que realizó Schneemann con la 

colaboración de Bill Brand y el Anthology Film Archives y que dura poco menos de una 

hora. Se trata de una versión diferente a la original de la época que, ni siquiera era fija y 

comúnmente oscilaba sobre la hora y media de duración, pero dependía de las bobinas que 

decidiera proyectar la cineasta (se hace referencia a proyecciones de hasta 5 horas). 
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Como le sucedió a Jackie Raynal con Deux fois (1969)31, el uso de 

Schneemann de lo obsceno fue duramente criticado32. A diferencia de 

Raynal, pese a que también lo emplea con una voluntad transgresora, lo 

obsceno se muestra como un componente indisociable de la vida 

cotidiana33. 

Kitch’s Last Meal es intencionadamente desordenada. En esto se opone al 

cine de Sonbert o Mekas, que formalmente daban uniformidad a los 

pedazos de realidad que habían filmado, mientras que Schneemann decide 

evidenciar las diferencias entre planos, entre imagen y sonido y de punto de 

vista. MacDonald sostiene que lo que vemos es, en gran medida, lo que 

Kitch percibe34. A lo que hay que añadir que lo que oímos muchas veces es 

lo que Kitch “nos cuenta” con sus maullidos. 

La propuesta de MacDonald parece bastante atinada. En un momento de 

la película, a partir de la voz en off, se hace referencia a un texto de Sitney 

en Film culture sobre Meshes of the afternoon (Maya Deren, 1943) y 

concretamente el icónico plano de Deren mirando por la ventana con las 

manos apoyadas en el cristal. Como recalca la voz de Schneemann es una 

 

31 Capítulo 1, pp. 70-71. 

32 Scott MacDonald recuerda que Fuses (1967) fue calificada de pornográfica. En Scott 

MacDonald, op. cit., p. 135. 

33 La diferencia de género es una cuestión fundamental al respecto. Ya hemos visto a Jean-

Luc Godard emplear la desnudez y el erotismo como contribución a su política artística o 

también podríamos citar las películas de Andy Warhol y Paul Morrissey o, dentro del diario 

filmado, a Robert Huot masturbándose ante la cámara. Para un estudio más completo del 

tema, a partir del texto de la indulgencia diarista y la basura personal de Schneemann, Alisia 

Chase elabora un ensayo sobre la autobiografía femenina y los cómics de Julie Doucet, 

Debbie Drechsler y Phoebe Gloeckner.  Alisia Chase, “You must look at the personal 

clutter. Diaristic indulgence, female adolescence, and feminist autobiography”, en Jane 

Tolmie, Drawing from life. Memory and subjectivity in comic art, pp. 207-240 

34 Scott MacDonald, op. cit., p. 136. 
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imagen que se ha asociado con la idea de una persona mirándose a sí misma. 

Según termina su narración, en imagen vemos a Kitch limpiándose con la 

lengua: la imagen de una gata mirándose a sí misma. 

 

   

 

Pese a ello, la presencia de Schneemann es abrumadora. Bill Brand, uno de 

los encargados de preservar la película, afirma que en el celuloide encontró 

manchas rojizas que asoció la menstruación de la cineasta –lo que no resulta 

descabellado–. Aun así, el trabajo con el material fílmico es menos 

impactante que el de Fuses (1967) o Plumb line (1971), las otras partes de la 

denominada (a posteriori) trilogía autobiográfica de Carolee Schneemann35. 

Los gestos de Schneemann de alterar físicamente la película parecen en 

consonancia con lo que la crítica feminista –especialmente francesa– 

 

35 Scott MacDonald, “Carolee Schneemann's ‘Autobiographical Trilogy’”, en Film Quarterly, 

vol 34, nº 1 (otoño 1980), pp. 27-32. 
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reivindicaba en los setenta. Contra el privilegio de la visión, promovían el 

carácter transgresor del resto de sentidos, especialmente el tacto y el oído36. 

Por el contrario, en Kitch’s Last Meal se minimiza lo táctil con la intención 

de intervenir lo mínimo posible el material, para que este se exprese por sí 

sólo. Es por eso la más insignificante de las tres, aunque es probable que 

sea la más afectada. 

Los conceptos de indulgencia diarista o basura personal pueden ser 

empleados, a ojos del espectador, como una cierta tolerancia a que 

acontezcan sucesos que no están pensados para un interlocutor y que, por 

tanto, pueden resultar irrelevantes. Pero, asimismo, son una propuesta 

política que permite que la inestabilidad y lo cambiante tenga un papel 

fundamental en la estructura. 

Precisamente porque Schneemann está implicada emocionalmente con lo 

que filma, no asume la tarea de explicarlo, sino que deja que la realidad se 

transforme por sus fricciones. Algo de lo que Anne Charlotte Robertson es 

su máxima exponente. 

En la bobina 26 de Five year diary, filmada en 1983, Robertson registra el 

sonido de la presentación del proyecto en su universidad (Massachussets 

College of Art) ante su profesor, Saul Levine, también cineasta, y otro 

miembro de la facultad. Ambos están interesados en la obra y no se oponen 

 

36 Esto no fue una reivindicación exclusivamente feminista, en los capítulos anteriores 

vimos a Roland Barthes ir en la misma línea en su texto “El tercer sentido” o a Jean-Louis 

Comolli en “Técnica e ideología”, y no son pocos los textos cinematográficos que en los 

setenta empiezan a privilegiar lo táctil o lo auditivo. Entre ellos, “Sur «Salador»” de Serge 

Daney, lanza directamente la pregunta sobre por qué se ha impuesto la visión sobre el resto 

de sentidos en el análisis del cine (en Serge Daney, La rampe. Cahier critique 1970-1982, p. 

18). Sobre la crítica feminista, se puede tomar como referencia a Speculum. Espéculo de la otra 

mujer de Luce Irigaray o, de una forma más literaria, La risa de la medusa. Ensayos sobre la 

escritura de Hélène Cixous. 



230 

 

a su forma, sin embargo, al tratar de ayudar a Robertson comienzan a 

preguntarle por la estructura y a cuestionar esa «indulgencia diarista».  

Levine incide en la necesidad de darle un orden racional, que la película se 

sintiera como hecha por una persona que «ha reflexionado sobre los 

eventos» y que los cuenta o «bien habiéndolos entendido o como si no 

tuvieran sentido, pero no contando los eventos que no tienen sentido». 

El proyecto, que llegaría a las 36 horas de metraje, lo empezó Robertson el 

3 de noviembre 1981, primero como un diario sobre perder peso –pues 

había iniciado una dieta–; después para contar una historia –como le había 

sugerido su padre–; más tarde como un ajuar que entregaría al amor de su 

vida –en esos momentos, Tom Baker, actor de Dr. Who, al que no conocía– 

y, finalmente, como algo que verían sus hijos –que no llegó a tener37.  

Las más de 80 bobinas, libremente, van recorriendo todos esos intereses, 

combinándolos con los diversos acontecimientos de su vida personal, 

donde la cotidianeidad de su condición como persona neurodivergente se 

muestra sin ocultarla y sin imponerse sobre el resto de sus preocupaciones, 

anhelos o quehaceres diarios. Las imágenes –en las que se recurre 

habitualmente a la técnica del stop-motion– suelen centrarse en ella misma y 

aparecen con frecuencia su gata y, menos, su familia, pues evita filmar a 

otras personas. El espacio principal que es filmado es su casa y el huerto 

que cultiva, aunque tampoco se limita a ellos y en alguna bobina se pueden 

ver viajes que realizó. 

Sobre estas imágenes, en la mayoría de ocasiones, incorpora un comentario 

que o bien está grabado por separado y después se ha montado o se ha 

registrado como sonido directo o se ha pensado para recitar o improvisar 

durante una de las proyecciones. En esas narraciones se puede ver la 

 

37 Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers, Vol. 2, pp. 207-

210. 
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influencia de lo que se escucha en la bobina 26, pero éstas no siguen 

exactamente las recomendaciones de Levine. 

Uno de los comentarios más paradigmáticos es el de la bobina 23, que fue 

reelaborado tras las discusiones de la bobina 26. En ella, además de describir 

con naturalidad su ingreso en el hospital por una crisis nerviosa, comenta 

con ironía algunos de sus comportamientos esos días. Casi al inicio, explica 

que debido a la crisis siente que no debe comer nada que conlleve 

sufrimiento38, que, en este caso, incluye los vegetales de los que se come la 

raíz, como las remolachas. Cerca del final de la bobina, vemos el plano de 

unas remolachas y, con sorpresa, la voz en off de Robertson declara: «me 

vuelve a dar por la remolacha, ¡ya me he recuperado!». Para cuando lo dice, 

el plano de las remolachas ya ha pasado y lo que vemos es su desayuno. 

 

   

 

Esa situación combina lo que sugiere Levine y lo contrario. Por un lado, el 

comentario dota de un especial sentido a algo que parece cotidiano y que, 

dada la distancia en el metraje y el poco hincapié que se hace sobre ello, 

podría haber pasado como irrelevante. Por otro, adquiere ese sentido y esa 

 

38  Su dieta es vegetariana desde mucho antes y durante el proyecto vemos su acercamiento 

al veganismo y a prescindir de cualquier producto de origen animal. Ibid., p. 208. 
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fuerza por la propia voluntad diarista de recolectar situaciones que carecen 

a veces de sentido o de una clara motivación. 

El paso indiferente por la remolacha de repente hace brotar el recuerdo en 

Robertson y, con un redoble cómico, sutura esa crisis que seguía abierta. 

La basura personal, el llenar el metraje de porquerías irrelevantes, al 

contrario de lo que han denunciado algunos de los críticos que hemos 

analizado, es una forma de trabajar con las contradicciones de la realidad 

social en la que viven. 

Hemos hablado de una cierta tendencia solipsista en las políticas de la 

imagen insignificante que vamos a tratar de desmontar. Una de las ideas 

claves al respecto y que ha protagonizado gran parte de la investigación 

tiene que ver con la ideología. Martin Jay incide en que una de las 

características de las críticas ideológicas de los setenta era justamente la 

ausencia de crítica: 

 

La afirmación de Althusser de que la ideología no puede ser 
superada –que se vuelve más perturbadora cuando se pone en 
evidencia la pobreza de su alternativa científica–, puede convertirse 
en el telos de prácticamente todos estos escritores. Pues si sólo 
vivimos en un mundo de perspectivas individuales, como sostiene 
Kofman; si estamos atrapados para siempre en una red de relaciones 
imaginarias basadas en la interpelación especular del sujeto, como 
asegura Althusser; si nunca podremos atravesar completamente el 
espejo del falogocentrismo a causa de nuestras divisiones sexuales, 
como da a entender Irigaray; y si la mirada a través del azogue del 
espejo nos muestra sólo los límites de la especularidad pura, como 
afirma Gasché, es difícil discernir cuál pueda ser el antídoto contra 
la ideología. Para decirlo de un modo levemente diferente, una vez 
que el “otro” de la ideología se descarta como concepto opuesto, el 
término pierde su aspecto crítico y llega a ser puramente 
descriptivo39. 

 

 

39 Martin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, p. 260. 
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Al contrario de esto, el cine diario es un ejemplo de cómo las políticas de la 

imagen insignificantes trabajan sobre el concepto de transformación. 

 

Si una imagen, contemplada aparte expresa algo nítidamente, si 
conlleva una interpretación, no se transformará al contacto con 
otras imágenes. Las otras imágenes no tendrán ningún poder sobre 
ella y ella no lo tendrá sobre las otras imágenes. Ni acción, ni 
reacción. Es definitiva e inutilizable en el sistema del cinematógrafo. 
(Un sistema no lo regula todo. Es el comienzo de algo.)40 

 

5.2. Políticas personales 

 

P. Adams Sitney, a partir de una reflexión del cineasta Andrew Noren sobre 

la pertinencia del término “diario” para definir a su cine, identifica un «tono 

elegíaco» en las producciones asociadas al género diarístico41. Sitney cita una 

serie de películas de Jonas Mekas dedicadas a amigos fallecidos y otra de 

Warren Sonbert que incluye imágenes del funeral de su madre42. 

Kitch’s Last Meal, como hemos visto, se componía de imágenes de los 

últimos días de Kitch y Five year diary acabaría más cerca del testamento que 

del ajuar43. 

En 1982, Simone de Beauvoir publicó La ceremonia del adiós, una crónica de 

los últimos años de vida de Jean Paul Sartre que se basaba esencialmente en 

el diario que redactaba durante ese periodo. 

 

40 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 23. 

41 P. Adams Sitney, Visionary film. The American avant-garde. 1943-2000, p. 425. 

42 De Mekas: Notes for Jerome (1978), Scenes from the Life of Andy Warhol (1991) y Zefiro Torna: 

Scenes from the Life of George Maciunas (1992). De Sonbert: The Cup and the Lip (1986).  

43 Además de que el fallecimiento de su padre al comienzo del proyecto alteró el objetivo 

inicial y que algunas de las bobinas más dolorosas abordaban las muertes de su sobrina 

Emily o de su gata Amy. 
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En cierto sentido, el diario íntimo –que sería lo más ajustado a estos 

proyectos– no está pensado para ser compartido o no inicialmente. Ni 

siquiera Five year diary, que, pese a convertirse durante un tiempo en un 

proyecto de ajuar, en realidad se inició para que Anne Charlotte Robertson 

pudiera comprobar el resultado de la dieta que había comenzado. Tampoco 

fue el caso de Walden, que surgió de un encargo en el que Mekas empleó el 

material que consideró más sencillo de reunir44. 

Por eso mismo, la muerte o lo que la rodea puede ser el detonante que lleva 

a que se compartan algunos de estos trabajos íntimos (voluntaria o 

involuntariamente) y, como sucedió con Carolee Schneemann, también 

puede ser la motivación para empezar a filmar a modo de homenaje y de 

recuerdo. Pero no siempre ese es el caso e, incluso cuando lo es, si se 

comparten de forma voluntaria, la muerte no sirve para explicarlo en su 

totalidad. 

Tal como vimos, Hours for Jerome se filmó entre 1966 y 1970 a la manera de 

un diario filmado y hasta 1982 no fue finalmente montada. La muerte no 

impulsó a Nathaniel Dorsky a mostrar esas imágenes fuera de círculos 

cercanos, sino un cierto sentido de comunidad artística. 

En Walden, Mekas dice: «Hago películas, luego vivo […] Hago películas 

domésticas, luego vivo. Vivo, luego hago películas domésticas». Scott 

MacDonald le transmite esta cita a Robertson, pues considera que se le 

ajusta en un sentido más literal45. Ella –que responde explicando cómo 

nacieron sus diarios filmados– en sus filmaciones transmite la sensación de 

que necesita llevarlas a cabo para habitar el mundo. 

Guy Debord en La sociedad del espectáculo analiza de forma negativa este 

desdoblamiento. La crítica del espectáculo se fundamenta en su capacidad 

 

44 Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers, Vol. 2, p. 98. 

45 Ibid., p. 207. 
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para suplantar la experiencia por una reproducción de la misma. Pese a que 

en los años ochenta, el situacionismo fuera irrelevante, los enunciados de 

Debord se mantuvieron vigentes y, en muchos aspectos, siguieron siendo 

proféticos. 

 

Lo que sobrevivió al naufragio del situacionismo como movimiento 
político fue justamente su ataque al espectáculo, que tan bien 
encajaba con la denigración más extendida de lo visual en el último 
pensamiento francés. Así, críticos posteriores de la vida cotidiana, 
como Michel de Certeau, se hicieron eco de Debord al sostener que 
«de la televisión a los periódicos, de la publicidad a toda laya de 
epifanías mercantiles, nuestra sociedad se caracteriza por un 
crecimiento cancerígeno de la visión: todo lo mide por su capacidad 
para mostrar o para ser mostrado, transmutando la comunicación 
en un viaje visual». Despreciando una perspectiva «icaria», de altos 
vuelos, sobre la ciudad, De Certeau elogiaba en su lugar al paseante 
que, cual Dédalo, callejea por sus espacios laberínticos. Otros 
autores, como Maurice Blanchot, coincidían en que «lo cotidiano 
pierde el poder de llegar hasta nosotros; ya no se trata de lo que se 
vive, sino de lo que puede verse o de lo que se exhibe, del 
espectáculo y de la descripción, sin que entre ello exista ninguna 
relación activa. Se nos ofrece el mundo entero, pero sólo con la 
mirada»46. 

 

Obviamente, las prácticas diarísticas con las que estamos trabajando no se 

corresponden con el “espectáculo” que denuncian estos autores. Pero las 

consecuencias de esa cultura, como expresa Blanchot, afectan a todos los 

ámbitos de la vida y los diarios filmados son un síntoma de la 

transformación de la experiencia. 

De nuevo, nos movemos en el terreno de la crítica radical. Sin embargo, los 

modos de relacionarse con las filmaciones por parte de los diversos artistas 

ponen en cuestión el catastrofismo de estas teorías. 

 

46 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, p. 

326. 
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Dorsky estuvo más de una década proyectando con amigos las filmaciones 

de Hours for Jerome antes de montarla. Kitch’s Last Meal se exhibía como una 

performance con dos proyectores y un reproductor de sonido en la que 

Schneemann trataba de sincronizar las 5 horas de metraje en una 

experiencia de aproximadamente 1 hora y media (aunque dependía de la 

ocasión). Robertson mostraba Five year diary en ambientes que reproducían 

las proyecciones domésticas47 y lo hacía con un micrófono para narrar en 

presente algunos de los sucesos que componían las bobinas. 

Por un lado, son ejemplos –especialmente el último– de la experiencia 

simulada; por otro, convierten el proceso creativo en algo colectivo y que 

se produce en presente. De esa manera, al mostrar cómo se elabora el 

“espectáculo” –con las máquinas en la sala– ofrecen herramientas para 

desmontarlo. 

Miguel García, al tratar el esfuerzo por olvidar de Mekas, incide en esa 

concepción de que con sus diarios no trata de reproducir su experiencia, 

sino que ésta se presenta a cada visionado como una nueva. 

 

Quizá se deba a esto [a su esfuerzo por no oír las voces del pasado] 
la insistencia del autor a subrayar el presente efímero de las 
imágenes; cada vez que las imágenes aparecen son juzgadas desde 
el tiempo presente. Como en el juego de palabras de Thoreau: “El 
pasado no puede ser presentado”48. 

 

Jean-Marie Straub, en un cuestionario que le realizó la revista Cahiers du 

cinéma en 1966, afirmó una idea compatible con este planteamiento: 

 

 

47 Lo cual se asemeja a las reapropiaciones de las kommunalka que se produjeron en la URSS 

en los setenta, en las que la cocina comunal se convertía en sala de exposiciones. 

48 Miguel García, Políticas elementales: Vida cotidiana y vanguardia cinematográfica en el Nueva York 

de los años 60 y 70, pp. 128. 
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Durante una película que es una película, el flashback no existe: 
siempre se pasa (ya sea en el interior mismo de una “secuencia” o 
bien de una “secuencia” a otra), con o sin fundido, de un plano 
bioscópico a otro plano bioscópico, es decir, de un bloque de puro 
presente condensado a otro bloque de puro presente condensado, 
efímero49. 

 

Puede resultar sorprendente en un cineasta que se ocupa testarudamente 

del pasado; no obstante, en su aseveración no anula al pasado, sino que 

niega que simplemente sea algo pasado y lo que termina reivindicando con 

su obra es su potencia transformadora50. 

En uno de los eventos más amargamente humorísticos de Walden, Mekas 

recuerda una excursión a Nueva Jersey –en temporada de caza– junto a su 

hermano Adolfas, Gideon Bachmann, Willard van Dyke y un equipo de la 

televisión alemana con la que Bachmann iba a grabar un documental de 

cómo trabaja un cineasta underground. Mekas narra –sobre las vertiginosas 

imágenes que le caracterizan– el agotador viaje en el que estuvieron hasta 3 

horas dando vueltas en coche en busca de un lugar apropiado para filmar. 

Una vez allí, Adolfas empezó a filmar escenas para la que sería su primera 

película Hallelujah the Hills (1963), aunque a través de la narración de Mekas 

sintamos que está interpretando una versión estereotipada y ridícula del 

 

49 Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, Escritos, pp. 37-38. 

50 «Estamos todos sofocados en la mediocridad. Nos venden un mundo en el que cada día 

hay que renunciar a un sentimiento, y nos dicen que éste es el mejor de los mundos 

posibles. Hacer un filme sobre el pasado, en cambio, significa recordar que hace tiempo, 

por ejemplo, nos podíamos bañar en el río. También Marx y Engels al final de su vida 

hicieron estudios sobre la explotación en el antiguo Egipto, o entre los asirios, o sobre 

épocas en las que no había explotación, retrocediendo cada vez más en la historia». Jean-

Marie Straub, “La resistencia del cine”, en Revista Lumière [Consulta: 11-12-2022]: 

http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_resistencia

.php. 
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cineasta de vanguardia para burlarse de la televisión alemana (¿estaba 

Bachmann en el ajo de esa burla?). 

Esto sucede al final de la quinta bobina, en la que los últimos planos 

filmados por Mekas ya no siguen al rodaje de su hermano, sino que son 

planos del entorno con rápidos movimientos de cámara que los vuelven 

prácticamente abstractos. 

 

  

 

En la sexta y última bobina, tras las agresivas imágenes y ruidosos sonidos 

de la boda de Wendy (la hija de Shirley Clark), vemos filmaciones del 

regreso de Mekas a Nueva York tras su viaje a Buffalo. Después de las bellas 

imágenes del amanecer en Manhattan y la narración del descanso que 

supone volver a casa, Mekas nos cuenta que ese domingo Bachmann seguía 

realizando su documental. Se nos muestra cómo, junto a Shirley Clark, 

Mekas realiza filmaciones de objetos –a través de vidrios– a la manera que 

lo haría un cineasta de vanguardia y después se van al parque para seguir 

con el reportaje. En un momento dado, Mekas nos dice con la voz en off: 

«me cansé de todo y empecé a filmar para mí mismo». Los planos se 

empiezan a parecer a los abstractos del final de la quinta bobina y poco a 

poco regresa a su característica filmación de la vida cotidiana. 

David E. James encuentra en estas secuencias la expresión de la política 

personal de Mekas como cineasta: 
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En el último movimiento de la película, después de regresar de su 
visita a casa de los Brakhage, [Mekas] aclara su propia práctica como 
una percepción personal que se define no por su oposición a 
Hollywood, sino al cine de vanguardia que se ha degradado, se ha 
vuelto comercial y sensacionalista. El contratema está dramatizado 
en una secuencia bastante larga en la que Adolfas dirige escenas de 
Hallelujah the Hills para beneficio de un equipo de televisión alemán 
que realiza un documental sobre cine underground. También se 
articula discursivamente con la voz en off. Al notar la falta de 
tragedia o drama o suspense en las imágenes, Mekas declara que son 
“sólo imágenes para mí y otros pocos. Uno no tiene que mirarlas, 
pero si quiere, puede”. Este rechazo del objeto de arte orgánico y la 
preferencia definitiva por el trabajo amateur, hecha para sí mismo y 
“otros pocos”, culmina en la última bobina en la que, al ridiculizar 
y despreciar amargamente a los que se han convertido los clichés 
del cine underground, vuelve al retrato de su vida diaria, afirmando 
que sólo filma para sí mismo y termina la película con una amiga en 
un hermoso día de otoño en Central Park51. 

 

La narración ha jugado un papel fundamental en ello: ha nombrado el 

aburrimiento/cansancio (como motor creativo) y ha resignificado las 

imágenes del alienado cine de vanguardia. Este suceso nos remite de vuelta 

a Blanchot. 

En La conversación infinita, de 1969, Blanchot incluye una sección que 

enuncia: “Hablar no es ver”. En ella, que está poéticamente escrita en forma 

de conversación, regresa sobre la crítica del ocularcentrismo52. Pero ahora 

no es exactamente lo que nos interesa, sino que, dentro de su defensa del 

 

51 David E. James, “Film Diary/Diary Film. Practice and Product in Walden”, en To Free 

the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, pp. 175-177. 

52 «Hablar no es ver. Hablar libera el pensamiento de esta exigencia óptica, que, en la 

tradición occidental, somete desde hace milenios nuestra aproximación a las cosas y nos 

invita a pensar bajo la garantía de la luz o bajo la amenaza de la ausencia de luz. Le dejo 

que haga el recuento de todas las palabras por las cuales sugiere que, para decir la verdad, 

es necesario pensar según la medida del ojo». Maurice Blanchot, La conversación infinita, p. 

34. 
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habla sobre la visión, Blanchot promueve –como ejercicio superior– que el 

habla se dirija hacia lo que sólo puede ser hablado: el silencio. Según el 

pensador francés, no hay un equivalente visual, por eso la visión es 

dependiente del habla. 

Gilles Deleuze en sus cursos de 1985 sobre Michel Foucault analiza este 

texto de Blanchot y trabaja sobre tres proposiciones: primero, que se habla 

sobre lo que no se ve; segundo, el ejercicio superior de la palabra; tercero, 

¿por qué Blanchot no añade «y viceversa» (a diferencia de Foucault)53? 

Las secuencias de Mekas plantean una situación banal respecto a donde se 

dirige Deleuze. Sin embargo, precisamente por ello, evidencia lo 

inescrutable que ha sido la imagen insignificante para el pensamiento 

cinematográfico.  

Respecto a la primera proposición, Mekas nos cuenta algo que es imposible 

de ver en su cine. No se trata de su pensamiento sobre el arte, que sí que es 

visible, sino el aburrimiento. Por un lado, el cineasta voluntariamente busca 

que su cine celebre el momento, por lo que hay poco espacio para el tedio; 

pero, sobre todo, formalmente se encuentra en las antípodas de lo que 

podríamos asociar al aburrimiento (planos largos y estáticos). De hecho, si 

se puede ver el aburrimiento en Walden es a partir de combatirlo, de modo 

que lo que se ve es su ausencia. 

En cuanto a la segunda y tercera proposición, Deleuze expone que Blanchot 

no puede expresar que «ver no es hablar» porque no se plantea, como 

decíamos, el ejercicio superior de la visión. De forma simplificada, Blanchot 

no concibe lo que sólo puede ser visto, porque, según Deleuze, en él «todo 

 

53 Gilles Deleuze, «Heterogeneidad y enunciados. Kant, Blanchot y el cine», en El saber. 

Curso sobre Foucault. Tomo I, pp.180-184. 
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pasaba por la relación de la determinación [habla] con lo indeterminado 

puro [ver]»54. En definitiva, plantear ver lo invisible es absurdo. 

Deleuze prosigue y señala que Foucault a diferencia de Blanchot sí que 

puede añadir el «y viceversa» porque da una forma a lo visible que no es 

únicamente la de ser enunciada y en lugar de enfrentar la determinación con 

lo indeterminado puro, lo confronta con lo determinable55. 

En Las palabras y las cosas, de 1966, Foucault abordaba de la siguiente manera 

el modo de relacionar hablar y ver: 

 

Pero la relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. 
No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un 
déficit que se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno 
a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside 
jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por 
medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está 
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega 
la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien, 
en este juego, el nombre propio no es más que un artificio: permite 
señalar con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del 
que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno 
en otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente 
adecuados. Pero si se quiere mantener abierta la relación entre el 
lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de su 
incompatibilidad sino a partir de ella, de tal modo que se quede lo 
más cerca posible del uno y del otro, es necesario borrar los 
nombres propios y mantenerse en lo infinito de la tarea56. 

 

Deleuze toma esta idea y plantea como en el cine moderno se cuentan 

historias que no se ven y se ven planos sin historia, vacíos57. En el diario 

 

54 Ibid., p. 184. 

55 Ibid., pp. 184-185. 

56 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, p. 19. 

57 Analiza, concretamente, el cine de Marguerite Duras, Hans-Jürgen Syberberg, Danièle 

Huillet y Jean-Marie Straub. Gilles Deleuze, op. cit., pp. 185-186. 
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filmado sucede algo parecido, lo que se narra es aquello que no se puede 

ver (una representación del pasado), mientras que lo que se ve, puro 

presente condensado, es banal y carente de historia. 

Blanchot y Deleuze (e incluso Bresson58) afirmarían que lo narrado explica 

la imagen o, más bien, que lo que se ve desencadena el recuerdo que se 

expresa por el habla y se impone a la imagen. En cierto modo, es verdad, 

cuando Robertson observa la remolacha, recuerda y dice: «me vuelve a dar 

por la remolacha, ¡ya me he recuperado!». Pero, a la vez, la fórmula es 

extraña. No hay ninguna imagen de la recuperación (que además afirma que 

la ha percibido en ese momento) y, al decirlo, ya no hay imágenes de la 

remolacha. 

Del mismo modo, cuando Mekas expresa su cansancio y que va a empezar 

a filmar imágenes para sí mismo, uno puede entender que las imágenes más 

abstractas son fruto de su lucha contra el tedio y contentarse con esa 

explicación. No obstante, como sucede con las del final de la quinta bobina, 

el proceso debería hacerlo a posteriori y, además, en las palabras de Mekas 

hay una cierta burla, porque, como hemos dicho, sus palabras no siempre 

son honestas.  

David E. James está en lo cierto cuando afirma que el final de Walden es 

más amargo, pero la narración de Mekas se asemeja a una rabieta infantil59 

y sus palabras sobre que va a empezar a filmar cosas para sí mismo implican 

 

58 Cuando Huillet y Straub hablan en la entrevista que hemos comentado en el capítulo 4 

de Kentucky Pride (John Ford, 1925), hacen referencia a que hablaron con Bresson de ella y 

éste les dijo que era «la palabra [los intertítulos] la que crea la imagen», lo que despertó la 

furia de Huillet que consideraba que los planos de los caballos contaban una historia 

propia. Charles Tesson, “La línea de demarcación. Entrevista con Jean-Marie Straub y 

Danièle Huillet”, en Cahiers Du Cinéma España, nº 5, octubre de 2007, p. 74. 

59 El tono que utiliza para quejarse de haber estado 3 horas dando vueltas es muy 

esclarecedor. 
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que los planos anteriores están filmados de otra manera y, pese a que 

sucedan en las situaciones planeadas por Bachmann, lo filmado, 

formalmente, apenas se distingue entre el antes y el después. 

Sitney, quien reprocha a James no haber atendido al tono irónico de 

Mekas60, explica que cuando empezó a filmar imágenes de lo que acabó 

siendo Walden, Mekas tuvo la idea de representar Nueva York a través de 

los ojos de una adolescente61. Aunque la idea fuera desechada, en la 

narración y en los intertítulos se puede seguir apreciando una cierta 

transgresión inmadura. 

En este punto, lo que «habla» Mekas, ¿nos acerca a entender las imágenes 

o nos aleja más de ellas?  

Los enunciados en los diarios filmados no van en la dirección de transmitir 

un conocimiento. Al contrario, pretenden hacer estallar una tradición: 

Carolee Schneemann contra su exclusión en los círculos de cine de 

vanguardia, Anne Charlotte Robertson contra el orden racional, Jonas 

Mekas contra la seriedad del artista y Warren Sonbert contra el montaje 

dialéctico. 

¿Cómo encaja Sonbert en lo enunciable? Pese a que rechazara el estilo 

confesional en su cine, no le gustara aparecer en pantalla y mucho menos 

relatar sus intimidades62, en cierto sentido, el montaje polivalente era su voz, 

pues era su forma de movilizar los recuerdos –independientemente de que 

esos recuerdos surgieran de dentro de la película–. El rechazo a lo 

confesional es algo que comparte con el poeta Frank O’Hara, que 

 

60 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down, pp. 86-87. 

61 Ibid., p. 84 

62 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, p. 

221. 
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consideraba que algunos poetas recurrían a ello para ocultar los defectos de 

sus poemas con sensacionalismo63. 

Igualmente, la concepción de O’Hara de la poesía también era válida para 

los cineastas que aparecían y hablaban en sus diarios. Humorísticamente, 

redactó un manifiesto –publicado en 1961– que, por forma y contenido, 

representaba su concepción del arte y es muy pertinente para el cine diario: 

 

El personismo, un movimiento que fundé hace poco y del que nadie 
sabe, me interesa muchísimo, porque se opone tanto a ese tipo de 
supresión abstracta del poeta que está a punto de alcanzar la 
verdadera abstracción por primera vez en la historia de la poesía. El 
personismo es a Wallace Stevens lo que la poésie pure era a Béranger. 
No tiene nada que ver con la filosofía, es puro arte. Tampoco tiene 
que ver con la personalidad ni la intimidad, ¡al contrario! Pero para 
darte una idea aproximada, uno de sus aspectos mínimos es que se 
dirige a una persona (aparte del poeta), y así los matices del amor se 
evocan sin destruir su vulgaridad vivificante, y se mantiene lo que el 
poeta siente por el poema sin dejar que se distraiga con el amor y 
sienta cosas por la persona. Eso es parte del personismo. Lo fundé 
después de almorzar con LeRoi Jones, el 27 de agosto de 1959, día 
en que estaba enamorado de alguien (no de Roi, aclaro, de un rubio). 
Volví al trabajo y le escribí un poema de amor a esa persona. 
Mientras escribía, me di cuenta de que podía llamarlo por teléfono 
si quería, en vez de escribir el poema, y así nació el personismo. Es 
un movimiento muy emocionante y que seguro tendrá montones de 
seguidores. Pone el poema directamente entre el poeta y la persona, 
al estilo Lucky Pierre, y entonces el poema queda contento. Por fin, 
el poema se da entre dos personas y no entre dos páginas. Confieso 
con toda modestia que tal vez sea el fin de la literatura tal como la 
conocemos64. 

 

A pesar de que hemos mencionado que la mayoría de diario filmados 

nacieron sin la intención de ser compartidos, en todos ellos hubo un cambio 

 

63 Frank O’Hara, No llueve en california, pp. 10-11. 

64 Ibid., pp. 10-11. 
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de opinión que determinó el nexo entre las imágenes. Ya nos hemos 

referido a los sucesivos destinatarios en los que pensó Robertson y, de la 

misma manera, el resto de obras que estamos analizando tendieron ir 

dirigidas a amigos, aunque luego pudieran ser de interés para más 

personas65. En el caso de Sonbert, sus películas a partir de la inmersión en 

el montaje polivalente parecían abiertas a cualquiera, pero, a la vez, estaban 

claramente dirigidas a Dorsky y Hiler, eran un diario de trabajo que quería 

compartir con ellos. 

Carriage trade, por ejemplo, para la persona ajena, que no medita sobre el 

montaje polivalente, es semejante a cotillear un diario de otra persona –sin 

la violación de la intimidad que eso supone–: no se lee de inicio al fin, se 

pasan las hojas de forma rápida y se leen los fragmentos que llaman la 

atención por algún motivo arbitrario (una palabra que nos reclama, un tipo 

de escritura distinta, un dibujo, etc.). Amigos, viajes, flores, etc. 

confeccionan una idea impersonal de Sonbert. El enunciado trata de borrar 

la subjetividad que los aúna, pero la película está plagada de: hago esto, voy 

a estos sitios, estos son mis amigos, esto es lo que me llama la atención. 

Susan Buck-Morss en Origen de la dialéctica negativa, de 1977, dedica un 

capítulo al método de la construcción de constelaciones. Se centra en el 

análisis del jazz que realizó Theodor W. Adorno en la década de 1930 como 

paradigma. 

 

La estructura de los ensayos de Adorno era la antítesis de la 
estructura de la mercancía. La forma de la mercancía, como explica 
Marx en el primer capítulo de El capital, estaba gobernada por 
principios de abstracción (del valor de cambio a partir del valor de 
uso), de identidad (de todas las mercancías entre sí a través del 
dinero) y de la reificación (osificación del objeto como fetiche 

 

65 Así se indicaba en las notas del programa original de Walden. En Miguel García, op. cit., 

p.11. 
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mistificador, separándolo del proceso de su producción). Las 
constelaciones de Adorno, en contraste, se construían según los 
principios de diferenciación, no identidad y transformación activa. 
La diferenciación como procedimiento composicional significaba 
articular los matices que señalaban las diferencias cualitativas 
concretas entre fenómenos aparentemente similares. Adorno 
afirmaba que “nunca las esencias estaban más marcadamente 
separadas que cuando más se acercaban unas a otras”. Este 
principio es la fuente de una parte de la aparente ambigüedad de 
Adorno, ya que implicaba que los “elementos” fenoménicos no 
tenían valor absoluto, ni significado constante arrancados del 
contexto de sus manifestaciones particulares66. 

 

Antes nos hemos referido a la indulgencia diarista como ese constructo que 

posibilitaba la presencia de lo irracional y extraño, que parecía no aportar 

nada, pero que finalmente era acogido dentro del conjunto por la 

concepción que teníamos de lo que se nos mostraba. El ensayo funcionaba 

de una forma parecida en Adorno, era un medio que le permitía confrontar 

lo discordante sin necesidad de mostrar unos resultados y trabajar sobre la 

contradicción sin tener que negarla, a partir de la «yuxtaposición de 

extremos» y de elementos aparentemente desconectados67. 

La constelación, que Adorno la emplea con fines filosóficos, se corresponde 

con la forma de desplegarse que tienen los diarios filmados que hemos 

analizado y, en última instancia, las políticas de la imagen insignificante. De 

hecho, los «principios de diferenciación, no identidad y transformación 

activa» podrían haber sido reclamados por Bresson para su sistema 

cinematográfico. 

Los componentes de los diarios filmados son insignificantes si se 

desprenden –como generalmente sucede– de la motivación que hubo en el 

 

66 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el 

Instituto de Frankfurt, pp. 207-208. 

67 Ibid., pp. 210-211. 
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instante de la filmación. Se produce así, una recopilación de recuerdos 

borrados que se completan con otros que surgen de una pulsión creativa. 

Es decir, está lo que se filmó porque reclamó la atención en ese momento, 

pero también lo que se filmó con intención artística u ociosa (como los 

planos abstractos de Mekas). 

Al reunirlos, en muchos casos parecen desconectados y, por tanto, se 

desprecian con términos como «indulgencia diarista». La enunciación que 

se les da, alivia esa incertidumbre, pero al ser tan leve y discontinua, al 

espectador no le queda otra que contemplar los elementos por separado y, 

a partir de sus fricciones, confrontar con su propia experiencia de lo 

cotidiano. 

Esto nos devuelve a Blanchot y Foucault, que en sus interpretaciones de 

«hablar no es ver» y «lo enunciable y lo visible», según Deleuze, parten de 

René Descartes e Immanuel Kant, respectivamente68. Terry Eagleton, al 

analizar las constelaciones en Benjamin y Adorno, analiza cómo se sitúan 

ante las divisiones que establecen las filosofías cartesiana y kantiana: 

 

Menos preocupada en «poseer» el fenómeno que en liberarlo en su 
propio ser material y preservar sus elementos dispares en toda su 
heterogeneidad irreductible, la epistemología basada en 
constelaciones se confronta así con el momento de subjetividad 
cartesiano o kantianos. La división kantiana de lo empírico y lo 
inteligible queda así superada; ésta es la única manera de hacer 
justicia desde el punto de vista metodológico a la materialidad 
suprimida, dañada del objeto, salvando lo que Adorno llama «los 
productos de desecho y puntos ciegos que han escapado a la 
dialéctica» de su inexorable supresión dentro de la idea abstracta69. 

 

 

68 Gilles Deleuze, op. cit., p. 184. 

69 Terry Eagleton, La estética como ideología, p. 407. 
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Es irremediable asociar las palabras de Adorno citadas por Eagleton70 con 

la imagen insignificante. Se trata precisamente del punto en el que las 

políticas de la imagen insignificante se alejan del peligroso solipsismo al que 

le conduce la negación de la verdad totalizadora. Lo insignificante se 

reivindica desde su potencialidad para transformarse. 

En cierta manera, el montaje polivalente elaborado por Sonbert, está 

pensado de un modo equivalente a la constelación que se expresa, es su 

forma de mantener presente lo filmado sin limitarlo al sentido del recuerdo. 

Kitch’s Last Meal –y en general todas las obras a las que nos referimos– opera 

de una forma similar. Pese a que se vinculen los diarios filmados con un 

tono elegíaco y la película de Schneemann no sea una excepción, las 

imágenes que se muestran y sus relaciones son asimismo autónomas. 

Aunque desde el título sepamos que nos espera la muerte, los instantes de 

puro presente concentrado son de alegría durante una parte importante de 

la película. 

En un momento hacia la mitad de Kitch’s Last Meal71, en el cuadro superior, 

vemos al tren pasar de derecha a izquierda y, en el inferior, la cámara imita 

ese movimiento en el salón de la casa. Mientras sucede eso, oímos los 

 

70 La cita procede de Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada y se vincula 

profundamente con el objetivo final de la investigación: «Cuando W. Benjamin hablaba de 

que hasta ahora la historia ha sido escrita desde el punto de vista del vencedor y que era 

preciso escribirla desde el del vencido, debió añadir que el conocimiento tiene que 

reproducir la desdichada linealidad de la sucesión de victoria y derrota, pero al mismo 

tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinámica no ha intervenido, quedando al borde 

del camino –por así decirlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan 

a la dialéctica. Es constitutivo de la esencia del vencido parecer inesencial, desplazado y 

grotesco en su impotencia». Theodor W. Adorno, op. cit., p. 151. 

71 Siempre en el montaje digitalizado. 
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maullidos de Kitch, que ya había protagonizado la banda de sonido de Plumb 

line (Carolee Schneemann, 1971). 

 

     

 

Como hemos dicho, se trata de un diario de una gata sobre sus últimos 

meses de vida y, por eso mismo, hay una enunciación extraña. Schneeman 

rechaza hacer un diario simplemente sobre su duelo y se mantiene filmando 

la cotidianeidad de la convivencia. Su homenaje a Kitch es hacer una 

película con ella. 

Ninguno de estos diarios es una interpretación del mundo, en eso se 

distinguen de los ensayos fílmicos, sino una recopilación de eventos que se 

explican parcialmente y que refractan la vida cotidiana –eminentemente el 

tiempo libre– en un sinfín de perspectivas. Es por eso que no se dedican a 

retratar la realidad, sino que juegan con ella. 

Incluso Robertson, que narra su problemática diaria, en muchas ocasiones 

lo hace de forma irónica. En la bobina 40 de Five year diary, viaja con su 

madre y su hermana a Wyoming. Mientras vemos un busto de Abraham 
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Lincoln, la voz en off de Robertson se pregunta: «¿Qué le gusta a Lincoln? 

¿Los niños? O, ¿qué le gusta? ¿Las rocas? ¿Le gusta la constitución como 

está siendo usada? ¿Se avergüenza Abraham Lincoln de este país? ¿Es 

Abraham Lincoln infeliz hoy?». Inmediatamente después, vemos imágenes 

de vacas y Robertson canta: «vacas, vacas guapas, vacas guapas, vacas 

guapas», etc. 

 

  

 

El diario filmado es banal. Es una negación del trabajo artístico, de hecho, 

es un no-trabajo. Del mismo modo que O’Hara escribía sus poemas en 

situaciones poco convencionales72, estos cineastas filmaban cuando podían, 

sin preparar prácticamente nada. Lo cual también explica una cierta 

correspondencia formal, muy relacionada con la espontaneidad y el humor 

del instante. 

Al referirse a su película Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Mekas 

explicaba: 

 

72 «Escribió “Sleeping on the Wing” en unos minutos y ganó así una apuesta contra 

Schuyler y LeSueur, “Poem (Lana Turner has collapsed!)” en un viaje en ferry a una lectura 

que compartiría con Lowell, “Personism” mientras Allen Ginsberg iba de camino a retirar 

el manifiesto y todo un libro en la hora del almuerzo, según dice en la contratapa de Lunch 

Poems, en máquinas de escribir de muestra», asimismo se dice que escribía en medio de 

conversaciones sin dejar de participar en ellas. En Frank O’Hara, op. cit., p. 15. 
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Encaja en la forma de un cuaderno de notas o un diario, una forma 
en la que la mayoría de mis últimos trabajos parecen encajar. No 
llegué a esta forma de un modo premeditado, sino por 
desesperación. Durante los últimos quince años me comprometí 
tanto con las películas independientes que apenas tenía tiempo para 
mis propias películas –entre la Film-Makers’ Cooperative, la Film-
Makers Cinematheque, la revista Film Culture y, ahora, el Anthology 
Film Archives–. Es decir, no tenía grandes lapsos de tiempo para 
preparar un guión y luego estar meses filmando, editando, etc. Sólo 
tenía pequeñas porciones de tiempo en los que podía filmar 
pequeñas porciones de película. Todo mi trabajo personal se 
convirtió en algo parecido a apuntes. Pensé que debía hacer todo lo 
que pudiera en el día, porque era posible que no volviera a encontrar 
el tiempo libre hasta dentro de varias semanas. Si puedo filmar diez 
minutos: filmo diez minutos. Si puedo filmar diez segundos: filmo 
diez segundos. Tomaba lo que podía, por desesperación. Pero 
durante mucho tiempo no miré el metraje que fui filmando de esta 
manera. Pensaba que lo que estaba haciendo era practicar73. 

 

Es por todo eso que en el cine diario la imagen insignificante no es sólo un 

recurso, sino una fuerza motriz. Es, a la vez, el punto de partida y el de 

llegada de una historia sin sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

73 En P. Adams Sitney (ed), The Avant-garde film. A reader of theory and criticism, p. 190. 
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6. Cotidianeidad 

 

La poesía es la más económica de todas las manifestaciones 
artísticas. Es la más oculta, la que requiere menor trabajo físico 
y menos materiales, y la que puede realizarse entre turnos de 
trabajo, en un rincón de la cocina del hospital o en el metro, 
utilizando cualquier trozo de papel. Estos últimos años, 
mientras escribía una novela y pasaba apuros económicos, 
llegué a comprender que hay una enorme diferencia entre las 
exigencias materiales de la poesía y las de la prosa. Ya que 
reclamamos una literatura propia, hay que decir que la poesía 
ha sido la voz principal de los pobres, de la clase obrera y de 
las mujeres de Color. Puede que para escribir prosa sea 
necesario disponer de una habitación propia, pero además 
también hacen falta unas resmas de papel, una máquina de 
escribir y mucho tiempo. Los requisitos de la producción de las 
artes visuales también contribuyen a determinar en términos de 
clase a quién pertenece cada forma artística. En estos tiempos 
en que los materiales tienen unos precios abusivos, ¿quiénes 
son nuestros escultores, nuestros pintores y nuestros 
fotógrafos? 
 

Audre Lorde1 
 

La pregunta que lanza Lorde es decisiva a la hora de entender la producción 

cinematográfica y su deuda histórica con las vidas insignificantes. Como 

hemos visto en el capítulo anterior, el diario filmado se ajusta bastante a la 

diferencia que establece entre prosa y poesía, sin embargo, se asoció en la 

mayoría de ocasiones a la vida de personas que pertenecían a una escena 

artística o estaban vinculadas a ella2. No hay duda de que son 

 

1 Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, pp. 124-125. 

2 En los ejemplos del capítulo anterior hemos visto que un sinfín de cineastas eran filmados 

o registrados: Nathaniel Dorsky y Jerome Hiler en Carriage trade; Stan Brakhage y otros 
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cotidianeidades igualmente relevantes y que se expresaban con vocación 

transformadora, el problema es que en muchos casos se evidenciaba el 

privilegio de la falta de rutina, del extenso tiempo libre y de la infinidad de 

posibilidades (especialmente en los casos de Warren Sonbert y Jonas 

Mekas). Esto provocaba que se echara en falta, entre esas filmaciones, la 

sensación de estar atado a un lugar y de haber perdido el control sobre el 

tiempo. Es cierto que Anne Charlotte Robertson es capaz de transmitir esa 

impotencia, pero es un caso excepcional y que no evita que se siga 

ensanchando la brecha racial. 

No nos centraremos en un análisis histórico que indague en las 

consecuencias de este desequilibrio ni haremos un recorrido por las 

múltiples excepciones que se dieron3, pero sí profundizaremos en los 

modos de expresión de una en concreto. 

Es a partir de un cúmulo de condiciones (conseguidas mediatne a la lucha 

social) que, a finales de los sesenta, se generaron posibilidades realistas para 

que cineastas afrodescendientes pudieran mostrar frontalmente la realidad 

de sus barrios. 

Esta posibilidad fue una gran responsabilidad y filmar esa cotidianeidad, 

con todas las limitaciones que se pueden intuir y explicaremos, nos devuelve 

al fragmento de Lorde: la prosa (el cine narrativo hegemónico, incluido el 

social) tiene unas exigencias materiales que la poesía puede sortear. En ese 

 

muchos en Walden; Anthony McCall en Kitch’s Last Meal; o Saul Levine en Five year diary 

(que era la más alejada a formar parte de una escena).  

3 Por ejemplo, antes de la llegada del sonido, había una producción independiente 

significativa, que posibilitaba la presencia de identidades más diversas (el caso de Oscar 

Micheaux es paradigmático), o, igualmente, con los avances tecnológicos ya mencionados 

y el surgimiento de la escena underground se pudo conocer una mayor variedad de voces, 

como hemos ido y seguiremos viendo. 
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quiebro, como enseña el cine diario, la vida cotidiana brota con vitalidad y 

adquiere una potencialidad política. 

 

6.1. Poética de la cotidianeidad 

 

La cotidianeidad, filmada, guarda un cierto misterio para el espectador. En 

una escena de Bless their little hearts (Billy Woodberry, 1983), Charlie (Nate 

Hardman), el protagonista masculino, termina de afeitarse y se queda 

pensativo y apesadumbrado. Como consecuencia de ello, sus manos 

aprietan en exceso las roscas del grifo. 

Su hija (Angela Burnett), que entra tras él para lavarse la cara, es incapaz de 

abrir la corriente y, sin pensarlo dos veces, sale del baño y reaparece con 

una enorme llave inglesa. Unos simples golpes con el mango le bastan para 

aflojar las roscas.  

Es una escena sencilla, con un punto cómico, que está montada en pocos 

planos y sin salir del baño. Precisamente por ello, porque no podemos 

deducir cuál va a ser la reacción de la niña, ni se nos quiere explicar, nos 

llama la atención que aparezca con esa herramienta, casi de su tamaño. Es 

entonces cuando comprendemos que es una situación que se repite a 

menudo. 

 

     

 

En ese sentido, filmar la cotidianeidad con la voluntad de que sea percibida 

supone que haya numerosos huecos y vacíos en el desarrollo y, por tanto, 
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que lo no filmado posea un peso mayor que en una narración convencional. 

Lo cotidiano se hace sentir cuando falta. 

Este proceso de aprehensión retardada, como hemos visto, es frecuente en 

el cine que hemos analizado. Sin embargo, en el campo de lo cotidiano, el 

planteamiento es ligeramente más complejo. Porque la falta de información 

no afecta severamente al visionado, uno no siente la necesidad de indagar y 

completar las carencias como ante una imagen borrosa, un sonido 

distorsionado o un acontecimiento fundamental en la trama. 

La propia Bless their little hearts nos aporta un ejemplo más preciso. Durante 

la película acompañamos a Charlie en sus jornadas laborales. Pero no 

sucede lo mismo con su esposa, Andais (Kaycee Moore), a la que sólo 

vemos en transportes públicos, yendo pensativa o volviendo extenuada.  

Esos planos de ella en el autobús no interpelan necesariamente al 

espectador a preguntarse a dónde va o de dónde viene. Son, a priori, 

momentos de transición, con una función rítmica (poética) en el montaje, 

en los que el personaje femenino tiene un momento de intimidad (pública) 

alejada del hogar, que es donde contemplamos casi la totalidad de sus 

acciones (la vemos cocinar, regañar, vencerse, ordenar, limpiar, pelearse…). 

Tampoco es necesario pararse a pensar demasiado para deducir que ella 

también trabaja fuera del hogar. Sabemos que organiza el presupuesto 

familiar e, incluso, vemos en un momento que da dinero a su marido para 

que este pueda dárselo a sus hijos. A pesar de todo ello, es necesario que 

recapitulemos para relacionar trabajo en el exterior – autobús – cansancio, 

pues el montaje vincula esos planos de Andais con las escenas anterior y 

posterior, de las que se impregna, y a las que aporta una continuidad 

emocional4. 

 

4 Samantha N. Sheppard aporta un análisis más completo del sentido emocional de estos 

planos en “Bruising moments. Affect and the L.A. Rebellion” en Allyson Nadia Field, 
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De esa manera, estamos cerca de la estrategia del montaje polivalente que 

analizamos en los capítulos anteriores, pese a que esos planos funcionan 

dentro de la continuidad del montaje, también nos remiten fuera de ella y 

resuenan con otros alejados en el metraje que ayudan a reorganizar 

políticamente la obra.  

 

La vida está llena de agujeros. Intentamos que todo parezca 
continuo y sólido, pero en realidad es más intermitente de lo que 
queremos admitir. En cierto sentido, para que la película sea 
verdadera tiene que confiar en su intermitencia. Su montaje tiene 
que presentar una sucesión de eventos visuales que sean 
suficientemente incompletos y al mismo tiempo poderosos como 
para permitir que el sentido más básico de la existencia del 
espectador “rellene los huecos”. Si una película rellena demasiado, 
profana nuestra experiencia. Conocemos ciertamente la superficial 
y nociva sensación de salirse de una película que no tenía ningún 
respeto verdadero por la intermitencia de nuestro ser. Una película 
así no respeta lo que sabemos que es la vida, no es aquello que 
experimentamos. Es demasiado sólida. Es un acto de rudeza5. 

 

En el caso del plano del autobús que sucede tras el interrogatorio sobre el 

dinero (y la sospecha de infidelidad del marido), podemos pensar en ese 

otro momento en el que daba dinero a su marido o, por el espacio, en el 

que volvía dormitando de noche en el autobús o, por esa pausa y esa 

 

“Rebellious Unlearning. UCLA Project One Films (1967-1978)”, en L.A. Rebellion. Creating 

a New Black Cinema, p. 231-233. 

5 Nathaniel Dorsky, op. cit., p. 34. 
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luminosidad, en el que, desde la lavandería, Andais ve a una joven pareja 

que va a casarse y añora esa sensación de enamoramiento. Aunque, en el 

plano del autobús diurno, se renuncia al uso de música y son los ruidos de 

la calle y del interior del autobús los que remarcan el lirismo cotidiano del 

momento. 

 

     

 

De manera que la potencialidad de estos planos está en mostrar una carencia 

sin interrumpir el desarrollo. Es decir, han de ser insignificantes y estar 

dispuestos para reaccionar dentro de su posición en el montaje, ya que, si 

se independizan, si son autosuficientes, convierten lo cotidiano en 

excepcional y eso es algo que una película de este tipo rehúye, pues lo 

importante es una dinámica, una constante, y no un acontecimiento que 

desencadene lo que está por venir. De ese modo, lo visionado adquiere la 

sensación de actualidad, de que realmente puede estar sucediendo mientras 

uno lo ve. 

Esa verosimilitud es una de las principales diferencias con, por ejemplo, 

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, que muestra la 

contradicción entre los hábitos de la actriz y del personaje o entre el 

personaje y sus expectativas, en gran medida por construir un universo 

cerrado sobre sí mismo.  

Por otro lado, los principios del montaje polivalente, como la intermitencia 

a la que se refería Dorsky, son los que alejan a este cine de los diarios 

filmados, como sucedía con Sonbert. Hay una voluntad de mostrar una 
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cotidianeidad colectiva en la que se puede ver mucho más de lo esperable 

y, a la vez, falta tanto como es posible. Es a partir de esos huecos que el 

espectador puede incorporar su experiencia y contribuir a elaborar una idea 

compleja de vida en el barrio. Ya no se trata de la experiencia creativa de 

una persona que pretende subvertir lo cotidiano, sino un cúmulo de 

pequeños gestos aprehendidos en los que el espectador puede reconocerse. 

En las paradigmáticas Bless their litter hearts y Killer of Sheep (Charles Burnett, 

1977) se van sucediendo situaciones banales mediante un procedimiento 

que se asemeja a lo que explica Deleuze sobre Regen, de Joris Ivens y 

Mannus Franken, y los espacios cualesquiera6. Aunque en estos casos, en 

los que se podría representar cualquier «gueto» estadounidense, se 

evidencian y son sumamente importantes las especificidades de Watts, 

barrio de Los Ángeles. 

Tampoco es casual que Ivens fuera una inspiración para estos cineastas, 

pese a que, a priori, tomaran decisiones opuestas. Sobre Comment Yukong 

déplaça les montagnes (Joris Ivens, Marceline Loridan Ivens y Jean Bigiaoui, 

1976), tras una proyección a la que asistió Burnett, los cineastas afirmaban 

que así era como las personas chinas querían ser mostradas7. Mientras que 

es difícil pensar que los vecinos de Burnett y Woodberry desearan verse 

reflejados en los personajes de la pantalla. En parte, debido a la voluntad de 

ambos de distanciarse de las visiones románticas de la clase obrera8. 

 

6 En el primer capítulo, p. 54. 

7 En María Míguez y Víctor Paz, Charles Burnett. Un cineasta incómodo, p. 34. 

8 «Hacíamos películas sobre la clase obrera. Y, en ese sentido, UCLA es un lugar muy 

extraño, porque se sitúa en el corazón de una de las comunidades más ricas del país: 

Brentwood, Bel Air y lugares así. Muchos de los estudiantes que venían a UCLA vivían allí 

y estaban interesados por la política y por hacer películas sobre la clase obrera. Y de alguna 

manera romantizaban a la clase obrera y entendían sus problemas de un modo simplista. 

Pero, en la vida real, al menos de donde yo venía, era completamente diferente. Por lo que 
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Kramer, al reflexionar sobre Killer of Sheep, escribía: 

 

No conozco bien la biografía de Charles Burnett, pero imagino que 
él o sus padres vivieron algún tipo de migración, porque el recuerdo 
de otra vida está en todas partes en su trabajo. Algo que quizás 
explique su tozudez. Asistió a una de las principales escuelas de cine 
de Los Ángeles, pero se mantuvo cerca del gueto. Se quedó con “el 
pueblo”, entre comillas, con la gente humilde. Y si miras hacia atrás, 
Killer of Sheep fue un gran triunfo en 1978. El gueto de Watts había 
sido destruido en gran parte por los disturbios/revueltas de 1965. 
Después, los panteras estuvieron muy activos. Como estudiante, 
como “intelectual negro”, tenían que ponerlo a prueba todo el 
tiempo: «¿De qué lado estás, motherfucker, eres parte del problema o 
eres parte de la solución?». Sin duda hubo presiones, pero Burnett 
no titubeó. Hizo su película. Una película honesta sobre 
condiciones complicadas. Una película que no tiene un discurso 
político a favor de la corriente, ni rastro de lenguaje político, y que no 
señala a un enemigo sencillo […] Al ser tan incisivo y tan honesto, 
al ver antes de juzgar, es difícil imaginar la recepción que tuvo Killer 
of Sheep en 1978. Es inevitable que (Burnett) fuera atacado en 
términos como: «Lo que dices puede ser cierto, pero no debemos 
lavar nuestros trapos sucios en público, debemos estar unidos», etc. 
Estoy seguro que estuvo en esta encrucijada tan difícil: amar a 
alguien y tener que ser sincero, sabiendo que lo que conoces dolerá, 
sabiendo que es necesario contarlo9. 

 

Asimismo, es reconocido que ambas películas se produjeron gracias a la 

intervención de personas no profesionales, en su mayoría vecinos de 

Woodberry o Burnett. Entre ellos destacaba la ayuda de niños que, en el 

 

reaccioné contra estas películas como contra las que se estaban haciendo en Hollywood. E 

intenté hacer una película (Killer of Sheep) que no reflejara mis valores, sino lo que estaba 

sucediendo en la comunidad, sin que yo lo impusiera». En la entrevista que forma parte 

del contenido audiovisual incluido como extra en el DVD editado por el BFI de Killer of 

Sheep. 

9 Robert Kramer, “Où commence l’histoire”, en Bill Krohn, Feux croisés. Le cinema américain 

vu par ses auteurs (1946-1997), p. 245. 
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caso de Killer of Sheep, se llegaban a encargar del Nagra y demás cuestiones 

técnicas que les enseñaba Burnett para que fueran aprendiendo un oficio y 

él pudiera dedicarse a la imagen10. 

Delante de la cámara, los niños también tienen un papel protagonista. Sus 

peligrosos juegos y “pequeñas” violencias se intercalan con la vida de Stan 

(Henry G. Sanders), protagonista de la película que, como el título indica, 

trabaja en un matadero y se encuentra deprimido, sin que haya un motivo 

concreto ni, al final, lleguemos a ver una mejoría. 

En una escena, tras la rocambolesca compra de un motor, finalmente 

siniestrado, Stan y su amigo Gene acuden a una zona de viviendas a ver si 

consiguen recuperar parte del dinero malgastado en el motor. Al llegar al 

lugar, vemos a los niños saltando entre los tejados de edificios de hasta tres 

pisos, trepando verjas y lanzándose piedras unos a otros. En un momento, 

la cámara se centra en uno de los niños que ha sido golpeado por una piedra 

y ha roto a llorar. Según avanza la secuencia, empieza a entrar luz por el 

lateral derecho del plano y éste se quema ligeramente.  

 

     

 

Burnett comenta que, pese a su intención de que la película tuviera el 

aspecto de un documental, espontáneo y con cierta suciedad, esta situación 

no fue buscada11. Aunque, como también mantiene, la obra era muy 

 

10 En María Míguez y Víctor Paz, op. cit., pp. 52-53. 

11 Scott MacDonald, A Critical cinema 3. Interviews with independent filmmakers, p. 116 
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receptiva a estos defectos, sobre todo a los que podían explicarse por la 

precariedad y la escasa presencia de profesionales.  

Curiosamente, y a diferencia de la mayoría de películas en las que nos hemos 

ido deteniendo, en Killer of Sheep la improvisación luce por su ausencia. Esto 

se debe a razones económicas12, pues se partía de una cantidad limitada de 

material fílmico. Por este motivo, todo plano había sido previamente escrito 

y evaluado, para evitar producir material que más tarde tuviera que ser 

desechado. Pero, por esa misma precariedad, tampoco podían permitirse 

realizar múltiples tomas para escoger la mejor. En eso, se asemeja al cine 

estructural, hay una premisa bastante definida cuyo resultado depende de 

una única oportunidad que tiende a lo imperfecto. 

Asimismo, la estructura, como la de Bless their little hearts, no es la de una 

tragedia o una comedia, sino que los personajes, al terminar la película, 

siguen en el mismo punto que al inicio. El propio Burnett describe así esa 

decisión: 

 

Fue una reacción contra una serie de convenciones típicas del cine 
de Hollywood, y contra los cineastas cuyas películas retrataban a las 
comunidades pobres. Estos cineastas liberales empleaban la misma 
fórmula en cada ocasión para narrar el relato de la clase obrera y la 
consecución de sus metas. La estructura era siempre la misma: un 
grupo de trabajadores es explotado por los patronos, los 
trabajadores van a la huelga y terminan ganando […] Este tipo de 
resolución no encajaba con las circunstancias de mi comunidad. 
Donde yo vivía, los trabajadores tenían más interés en conseguir un 

 

12 El presupuesto fue de entre 5.000 y 10.000 dólares, de los cuales 3.000 procedían de la 

beca Lumière que había conseguido Burnett. Una suma que se invirtió casi exclusivamente 

en película y en procesos de revelado y positivado. Al no pagarse los derechos de la banda 

sonora, la película no pudo ser explotada comercialmente hasta su restauración en los 

noventas, cuando el cineasta Steven Soderbergh pagó los 150.000 dólares necesarios. En 

María Míguez y Víctor Paz, op. cit., p. 24 y en la entrevista del DVD de Killer of Sheep editado 

por el BFI. 
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empleo y conservarlo que en la calidad del mismo, porque eran los 
últimos en ser contratados y los primeros en ser despedidos. Los 
sindicatos son útiles si estás afiliado. Sin embargo, históricamente, 
las personas de color han tenido problemas con los sindicatos, 
porque para proteger a los trabajadores […] excluían a las personas 
de color; por ejemplo, nadie te empleaba si no estabas afiliado a un 
sindicato […] En cualquier caso, estos relatos eran profundamente 
formulistas y simplistas, incapaces de expresar los niveles de 
complejidad que hacen difícil que algunas personas vivan con 
normalidad. A no ser que ganes la lotería, nada cambiará tu vida 
permanentemente. La lucha es incesante. 
Killer of Sheep no prescribe un método o una fórmula para resolver 
los problemas sociales, pero te da una idea general de cómo viven 
algunas personas y te pide que intentes averiguar qué necesita la 
familia protagonista para vivir mejor13. 

 

En Stone Butch Blues, de 1993, desde la ficción, Leslie Feinberg aborda la 

cuestión de los sindicatos a la que hace referencia Burnett desde 

perspectivas más complejas, donde las discriminaciones no son tan sencillas 

como las descritas por Burnett, sino que los sindicalistas también negocian 

con los prejuicios de los trabajadores y no se trata de la mera exclusión, sino 

de todos los conflictos que surgen en la lucha por la inclusión14. 

Stone Butch Blues, que sigue la vida de Jess, una lesbiana butch de clase 

trabajadora, durante los años sesenta en EEUU, también aporta un modelo 

para confrontar estructuralmente Killer of Sheep, por sus semejanzas, pero 

sobre todo por sus diferencias. En ambas, todo proyecto de mejoría parece 

que se verá truncado tarde o temprano. No queda más que la lucha incesante. 

Sin embargo, los golpes que sufre Jess son más trascendentales y dramáticos 

que los de Stan y podemos ver un aprendizaje en su recorrido (no 

necesariamente relacionado con sus tragedias), que termina finalmente en 

 

13 En María Míguez y Víctor Paz, op. cit., p. 51. 

14 Es especialmente ilustrativa la parte en la que Jess y Leroy optan a un mismo puesto y 

Duffy, el sindicalista, debe mediar entre la discriminación sexual y racial, pp. 137-140. 
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una especie de redención. Los de Stan son patéticos y casi cómicos; nunca 

le llevan a un aprendizaje. Como cuando, tras sufrir para llevar el motor 

recién comprado a su furgoneta, se le caerá nada más arrancar y se 

destrozará contra el asfalto. Todo ese esfuerzo no conduce a nada, ni será 

recompensado. 

 

     

 

Más allá de la polisemia del término blues (depresión/tristeza), ambas obras 

se relacionan con la forma del género musical que da nombre a la novela de 

Feinberg y compone la banda sonora de la película de Burnett. Las 

estructuras del género musical están claramente definidas y son fácilmente 

identificables, tienen patrones repetitivos y, además de relatar 

acontecimientos especialmente trágicos, acostumbran a hacerlo a partir de 

pequeñas situaciones cotidianas. En “This Bitter Earth”, que suena dos 

veces en Killer of Sheep15, Dinah Washington canta: 

 

And if my life is like the dust 
Ooh, that hides the glow of a rose 
What good am I?16 
 

 

15 En el montaje original, en realidad, sólo sonaba una vez, pero por temas de derechos, 

terminó siendo también la canción con la que se cierra la película.  

16 «Y si mi vida es como el polvo / oh, que esconde el resplandor de una rosa / ¿qué tengo 

de buena?».  
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Estos versos ponen palabras al desasosiego que siente Stan a partir de una 

metáfora muy visual. A la vez, ese proceso recuerda al de estas películas 

sobre la cotidianeidad. En lugar de psicoanalizar a Stan17 o intentar realizar 

un documento general de las opresiones del pueblo afroamericano en 

Estados Unidos, las películas se centran en situaciones aparentemente 

intrascendentes en lo que a ambición política se refiere.  

El polvo, que en la canción cubre la rosa, abunda en el retrato de Watts que 

realiza Burnett y, aunque por sí solo esto es un gesto político, este hecho 

no se sitúa como una problemática central de la película, sino que es un 

elemento con el que los niños juegan o se agreden. Ese espacio 

abandonado, olvidado en las políticas urbanas, es un enorme patio de juegos 

y eso reverbera con lo que decía Burnett sobre «averiguar qué necesita» esa 

población para vivir mejor, pues los modos de vida que se desarrollan en 

Watts, además de por las precarias condiciones y las insalubres 

infraestructuras18, no se ajustan al modelo de desarrollo que se impone en 

los grandes núcleos urbanos.  

Killer of Sheep considera que los momentos de ocio, de riña, de pillaje, de 

descanso, de tiempo perdido, etc., son más propicios para comprender las 

diversas opresiones que aquello que sucede en el espacio laboral y que en la 

película se muestra con fragmentos prácticamente oníricos (en la mayoría 

de ocasiones, con forma de pesadilla), ajenos a la realidad, como momentos 

en los que la experiencia ha quedado suspendida.  

 

17 El psicoanálisis, a partir de Frantz Fanon, fue fundamental en la elaboración del 

pensamiento decolonial que inspiraba una parte importante de los movimientos políticos 

del pueblo afroamericano. 

18 El propio Burnett explica que el barrio fue construido en terrenos que habían 

pertenecido a grandes compañías petroleras que habían vertido sus residuos sin control y 

que las sustancias nocivas con el tiempo empezaron a emerger en forma de gases. En María 

Míguez y Víctor Paz, op. cit., p. 72 y 94. 
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El ambiente polvoriento también remite a esa idea de migración de la que 

habla Kramer y a la presencia emotiva que tienen las tierras a la orilla del 

Mississippi en la vida de los habitantes de Watts. Esa tierra lejana está 

ampliamente referenciada en la banda sonora y el propio Burnett lo utiliza 

conscientemente: 

 

Cuando oyes a Son House cantar “Death Letter”, sabes que está 
diciendo la verdad, puedes imaginar que algo así puede ocurrir. Lo 
mismo pasa con Billy Holiday y su “Strange Fruit”. Sabes que lo que 
escuchas es verdad. Hay que entender el folclore como una 
metáfora y encontrarle el sentido19. 

 

La canción de Holiday que menciona, además, posee un primer verso que 

se asemeja al inicio de la de Washington20 y que repite la idea de dar una 

forma muy concreta, metafórica, a un problema general. 

Este planteamiento, a priori, no parece relacionarse con la imagen 

insignificante, pues se sirve de recursos formales para advertir sobre algo 

conocido y premeditado. Sin embargo, en la película, ese uso del folclore 

parece generar una disonancia o, más bien, remite a ese algo que falta. El 

propio Burnett tampoco sabe qué es, pero la película deja una clara 

sensación de que hay algo ausente y que tiene que ver con la interrogación 

sobre las necesidades de la familia protagonista. 

Se trata de una cuestión relevante que lo que se produzcan sean 

interrogantes y no respuestas, porque la imagen insignificante en general y, 

sobre todo, en su combinación con la vida cotidiana debe ser una crítica a 

 

19 Ibid., p. 89. 

20 La de Holiday comienza con: «Southern trees bear strange fruit (Los árboles del sur dan 

frutos extraños)». Mientras que la de Washington con: «This bitter earth / well, what a fruit 

it bears (Esta tierra amarga / vaya, qué fruto da)». 



267 

 

la imposición de certezas. No explica lo que sucede, sino que cuestiona por 

qué está sucediendo.  

Michel de Certeau, en La invención de lo cotidiano, publicada en 198021, al tratar 

la literalidad, realiza una reflexión que ilumina este tema y nos puede 

recordar a las críticas de Rancière a su maestro Althusser:  

 

Esta ficción del “tesoro” oculto en la obra [...] no tiene 
evidentemente como fundamento la productividad del lector, sino 
la institución social que sobredetermina su relación con el texto. La 
lectura está de alguna forma obliterada por una relación de fuerzas 
(entre maestros y alumnos, o entre productores y consumidores) de 
la cual se vuelve su instrumento. La lectura plantea entre el texto y 
sus lectores una frontera para la cual estos intérpretes oficiales 
entregan sólo pasaportes, al transformar su lectura (legítima, 
también) en una “literalidad” ortodoxa que reduce a las otras lecturas 
(igualmente legítimas) a sólo ser heréticas (no “conformes” al 
sentido del texto) o insignificantes (abandonadas al olvido). Desde 
este punto de vista, el sentido “literal” es el índice y el efecto de un 
poder social, el de una élite. De suyo ofrecido a una lectura plural, 
el texto se convierte en un arma cultural, […] el pretexto de una ley 
que legitima, como “literal”, la interpretación de profesionales y de 
intelectuales socialmente autorizados […] Hoy son los dispositivos 
sociopolíticos de la escuela, de la prensa o de la TV los que aíslan 
de sus lectores el texto poseído por el maestro o por el productor. 
Pero detrás del decorado teatral de esta nueva ortodoxia, se oculta 
(como ayer ya era el caso) la actividad silenciosa, transgresora, 
irónica o poética, de los lectores (o televidentes) que conservan su 
actitud de reserva en privado y sin que lo sepan los “maestros”. 
La lectura se situaría entonces en la conjunción de una 
estratificación social (de relaciones de clase) y de operaciones poéticas 
(construcción del texto por medio de su practicante): una 
jerarquización social trabaja para conformar al lector a “la 
información” distribuida por una élite (o semiélite); las operaciones 
lectoras que se las ingenian con la primera al insinuar su inventividad 
en las fallas de una ortodoxia cultural. De estas dos historias, una 
oculta lo que no se halla conforme a los “maestros” y lo hace 
invisible para ellos; la otra lo disemina en las redes del ambiente 

 

21 Aunque numerosos fragmentos se fueron publicando durante los setenta. 
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privado. Colaboran ambas para hacer de la lectura una desconocida 
de donde emerge, por un lado, teatralizada y dominante, la única 
experiencia docta y, por otro, raros y parcelarios, como burbujas que 
salen del fondo del agua, los indicios de una poética común22.   

 

Este planteamiento de la «poética común» con la que termina sintetiza los 

planteamientos de Burnett y Woodberry sobre cómo acercar la 

cotidianeidad a la pantalla. Ellos también se enfrentaban a una literalidad 

del cine social o, como planteaba Kramer, a una inmediatez política 

demandada por los distintos movimientos sociales. Pero sus obras son 

evidentemente ineficientes desde esas posturas. Mientras que, en esa idea 

de poética común, de recopilación de pequeñas cosas, de filmación austera 

y aparentemente inexpresiva, encuentran su potencialidad para convocar las 

preocupaciones políticas que habían rehuido de manera frontal o, más bien, 

«literal». 

Como expresa de Certeau al respecto de la lectura, las políticas de la imagen 

insignificante son esencialmente furtivas e inesperadas23. Por eso mismo, es 

habitual dentro de las películas que hemos ido tratando que no haya una 

problemática central que acapare toda la atención y que, cuando hay algún 

punto de inflexión (como podría ser, por ejemplo, la discusión en Bless their 

liittle hearts), éste se diluya progresivamente, sin haber alterado 

sustancialmente el desarrollo. Hay una menor mediación en la comprensión 

de las películas, de forma que, como expresaba Rousseau sobre Bresson y 

Vermeer, nada es mero detalle, todo es apropiado para que el espectador lo 

transforme. 

 

22 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, pp.184-185. 

23 La disquisición sobre la literalidad forma parte del capítulo “Leer: una cacería furtiva” 

en el que de Certeau se opone a los planteamientos habituales de la ideología y esboza 

transgresiones como las previamente citadas. 



269 

 

Burnett, al abordar el Tercer Cine24, resumía estas inquietudes políticas de 

la siguiente manera: 

 

Creo que son las pequeñas cosas personales las que comienzan a dar 
una idea del panorama general. La historia tiene el efecto de 
permitirnos comprender cosas que no podemos ver, especialmente 
sentimientos y relaciones. Puede que no te dé respuestas, pero te 
permitirá apreciar la vida y quizás esa es la cuestión, la habilidad para 
encontrar la vida maravillosa y misteriosa25. 

 

La poética de la cotidianeidad, en la que parece reconocerse, se muestra 

inconclusa y sin respuestas. A falta de una fuerte línea narrativa, la película 

se sostiene en una emotividad constante que permite que la vida se exprese 

a borbotones. Es inasible, pero está por todas partes. 

 

6.2. Política cotidiana 

 

Charles Burnett y Billy Woodberry fueron agrupados, junto a un extenso 

número de cineastas26, bajo el nombre de L.A. Rebellion. Esta manera de 

referirse a ellos fue designada por el crítico Clyde Taylor en 1986 con 

motivo de una retrospectiva organizada por el Whitney Museum of 

American Art y comisariada por el propio Taylor, The L.A. Rebellion: A 

 

24 Además del cine realizado en países del denominado “Tercer Mundo”, de ahí su nombre, 

el término incluye el cine realizado por hijos de la Diáspora y demás migraciones 

provocadas por el imperialismo.  

25 Charles Burnett en Jim Pines y Paul Willemen, Questions of Third Cinema, p. 226. 

26 Aunque se suele destacar únicamente la presencia de cineastas afrodescendientes, 

críticamente se ha señalado que se obviara a los cineastas chicanos o de origen asiático que 

también contribuyeron significativamente en la consecución de las condiciones necesarias 

para este tipo de producciones.  
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Turning Point in Black Cinema27. El nombre, como explica Taylor, surgía de la 

necesidad de poner un título a la retrospectiva y fue elegido por el director 

del museo entre varias de las opciones que barajaba Taylor por ser el que 

más gancho tenía28. Sin duda, su fuerza, que remitía directamente a las 

revueltas de Watts de 1965, hizo que se comenzara a aplicar casi 

inmediatamente y que, desde ese instante, se empezara a pensar a esa serie 

de cineastas como un colectivo. Algo que pudieron ser de manera 

intermitente a lo largo de su historia, pero que no se corresponde a una 

realidad general. Los miembros iban y venían, y no siempre estrechaban 

lazos entre ellos. 

Más allá de la inexactitud del término para expresar las cualidades del grupo, 

es cierto que no se puede explicar esta posibilidad histórica sin remontarse 

a lo sucedido en Watts, que, además, como hemos visto, es el escenario de 

Killer of sheep y Bless their little hearts. 

Los disturbios y revueltas raciales de los sesenta, entre los que destacan los 

de este barrio de Los Ángeles, provocaron distintos tipos de respuestas 

populares, institucionales y estatales. Huey P. Newton y Bobby Seale vieron 

en esos estallidos de rabia una oportunidad y una necesidad para fundar el 

Partido Pantera Negra (BPP). Contrariamente a ellos, una parte de la 

población blanca y el gobierno californiano reaccionaron afianzando su 

racismo mediante la desatención de la zona y la defensa del modelo urbano 

segregado. Burnett recuerda que pasó mucho tiempo hasta que se 

empezaron a reparar los destrozos y que, a partir de entonces, fueron pocos 

 

27 Acompañada de un breve texto introductorio firmado por el propio Taylor. En Whitney 

Museum of American Art: The New American Filmmakers Series 26, p. 1-2. 

28 Así lo explica en el documental de Zeinabu irene Davis, Spirits of Rebellion, reconociendo 

que ya en ese momento se arrepentía de su decisión y se preguntaba: «¿Qué he hecho?». 
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los blancos que siguieron viviendo en Watts29. No obstante, aunque a corto 

plazo los disturbios provocaran una reacción por conservar el status quo, era 

evidente que, si se seguía tensionando la convivencia en los guetos, podía 

producirse una revuelta de mayor alcance. De modo que, con la idea de 

rebajar la tensión, se empezaron a destinar recursos y a desarrollar por todo 

el país programas de estudios universitarios que pudieran atraer a los 

colectivos racializados, para alejarlos del fervor de las protestas y ofrecerles 

una oportunidad de progreso fuera del gueto. Algo que, por otro lado, no 

ayudaba a solucionar la segregación y la discriminación racial y social, más 

bien las consolidaba.  

La Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), tras los disturbios de 

Watts, empieza a intentar revertir su tradicional falta de diversidad con la 

implantación de estos programas piloto, para los que, además, la 

universidad buscó seducir a alumnos y posibles jefes de estudios que no 

fueran blancos. Entre ellos, Elyseo Taylor, que se convertiría desde ese 

momento en el primer miembro negro de la escuela de cine de UCLA30. 

Taylor se instaló en Los Ángeles en el otoño de 1965, poco después de que 

terminaran los disturbios en Watts. Durante ese periodo pudo participar en 

diversas iniciativas populares que surgieron en el barrio como respuesta al 

abandono del gobierno. Estuvo colaborando con asociaciones como el 

Mafundi Institute y el Watts Happening Café, con quienes realizó 

numerosos talleres artísticos, donde, principalmente, enseñaba a filmar a los 

jóvenes de Watts. Fueron estas iniciativas las que llamaron la atención de 

Coling Young, el director del Departamento de Artes Teatrales de UCLA, 

que fue quien le contrató para impartir clases en la universidad. 

 

29 En María Míguez y Víctor Paz, op. cit., p. 29-30. 

30 En la introducción de L.A. Rebellion. Creating a New Black Cinema, p. 6. 
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En 1968, junto a un grupo de 13 estudiantes y con la colaboración de Young 

y el vicerrector, Paul O. Prohel, quien impulsó la idea, Taylor organiza el 

Media Urban Crisis Committee (MUCC); conocidos coloquialmente como 

los «Mother Muccers»31 o, simplemente, «Muccers». El comité, que pronto 

se quedaría en Media Urban Crisis (MUC), hizo presión para incorporar 

nuevas perspectivas, en particular de colectivos racializados, a la enseñanza 

y producción artística de UCLA para, finalmente, a través de sus protestas, 

convertirse en el Programa de Etno-Comunicaciones en 197132.  

Este programa tuvo una vida muy breve. Entre 1971 y 1972 facilitó equipos 

y recursos a unos 20 estudiantes no-blancos. Poco después empezarían los 

problemas. Por un lado, los administradores de la Universidad cambiaron 

pronto de objetivos y empezaron a destinar los recursos a la compra de 

terrenos y equipos para montar 2 cadenas de televisión. Por otro, las 

ambiciones de Taylor y Young eran mayores a las inicialmente planteadas y 

los equipos a los que tenían acceso se consideraban mejores que los de los 

alumnos blancos del resto de programas, lo que provocaría innumerables 

quejas. Todo ello llevó a un abrupto final marcado por el despido de Taylor 

y el final del periodo de Young como director del Departamento de Artes 

Teatrales. 

Lo único que sobreviviría serían los alumnos, parte del espíritu que forzó 

su creación y la asignatura creada por Elyseo Taylor, Film and Social Change 

(Cine y Cambio Social), en el que se formaba a los estudiantes sobre cine, 

especialmente Tercer Cine, y que impartiría Teshome Gabriel desde 

entonces. 

 

31 Juego de palabras intraducible que incorpora las siglas del comité al insulto «mother 

fuckers» (hijos de puta). 

32 David E. James, The Most typical avant-garde. History and geography of minor cinemas in Los 

Angeles, p. 304. 
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Aunque ya sin el apoyo que suponía el MUCC, la Universidad siguió siendo 

una oportunidad para que alumnos con menos recursos y sin perspectiva 

de acabar en la industria con un trabajo creativo pudieran sacar adelante sus 

propios proyectos. Entre ellos cabe destacar los Project One que, como su 

propio nombre indica, consistían en unos primeros proyectos filmados en 

super 8 y sin la posibilidad de emplear sonido directo. Lo cual produjo un 

archivo dispar de trabajos con pautas comunes, hecho que resaltaba los 

intereses personales de cada uno de los cineastas. Además, se ayudaba a la 

elaboración de una película como proyecto de tesis, como fue el caso de 

Killer of Sheep. 

Hay que tener en cuenta que cursar estudios en las universidades 

estadounidenses y, concretamente, en UCLA no era tan costoso en aquel 

entonces. Según el propio Burnett, el semestre salía por unos 15 ó 20 

dólares33, una tasa más o menos asumible para un estudiante de clase 

trabajadora que, en su caso, podía costearse la matrícula y, sobre todo, los 

gastos asociados (libros y materiales de rodaje, exigidos por la universidad, 

que representaban un coste mucho mayor al de la matrícula) trabajando 

como profesor asistente en la universidad.  

La cosa cambiaría a partir de 1978, cuando la Enmienda Jarvis-Gann en 

California redujo la recaudación del impuesto sobre la propiedad que había 

sufragado hasta entonces los gastos de UCLA, lo que obligaba a la 

universidad a buscar financiación privada que, finalmente, sería asumida en 

gran parte por los alumnos.  

Eso sí, antes de los ochentas, UCLA se convirtió en una posibilidad de 

realizar cine de manera casi independiente. Siempre que el objetivo no fuera 

un estreno comercial al uso. La universidad prestaba los equipos de rodaje, 

 

33 En María Míguez y Víctor Paz, op. cit., p. 45. 
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a excepción de la película, y proporcionaba espacios habilitados de montaje 

y mezcla de sonido. 

Como ya hemos visto, era posible gracias a la colaboración habitual de 

personas no profesionales, que dedicaban sus tiempos libres a trabajar en la 

filmación. Especialmente niños, que aprendían algunos de los oficios de la 

industria cinematográfica. Algo que los cineastas veían como parte de su 

función social, pues no se trataba sólo de hacer películas, sino que éstas 

aportaran todo lo que pudieran a la comunidad. 

Pese a todo, no era lo ideal. Más allá de la atracción que suponía colaborar 

en un rodaje, este modelo de trabajo implicaba que se rodara en fines de 

semana y que los participantes renunciaran a sus escasos momentos de 

descanso. Además, al no estar concentrados en una sucesión de días 

naturales, los rodajes se extendían en el tiempo más de lo deseado, los 

colaboradores se cansaban y, con cierta frecuencia, no aparecían porque 

habían preferido aprovechar sus escasos momentos de ocio a un trabajo no 

remunerado34. 

La imposibilidad de asegurar unas condiciones de trabajo dignas y la 

incapacidad para formar una «institución o un punto de referencia que 

tuviese un efecto a largo plazo»35, que protegiera y apoyara las creaciones de 

cineastas afroamericanos, son algunos de los motivos que hacen que, desde 

dentro, se vea críticamente el término L.A. Rebellion: no llegó a ser la 

rebelión que ellos hubieran querido. 

En una de las películas destacadas del periodo más activo, Passing Through 

(Larry Clark, 1977), un músico de jazz recién salido cárcel busca reconectar 

con sus raíces y confrontar con las distintas formas de opresión y violencia 

que soporta una persona negra en Estados Unidos y que finalmente 

 

34 Ibid., p. 49. 

35 Ibid., p. 36. 
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personaliza en un enfrentamiento contra la industria musical que será 

saldado con un asesinato más propio de la blaxplotation. Esta obra, que es 

una de las más ambiciosas políticamente del conjunto de cineastas, convoca 

muchos de los anhelos de esa frustrada rebelión: formalmente libre, ahonda 

en la necesidad comunitaria, hasta el punto de negarse a que pudiera ser 

editada en vídeo o cualquier otro formato doméstico para promover que 

pudiera verse exclusivamente en proyecciones públicas (que debían ser 

demandadas, fuera del circuito comercial36). 

La película se inicia con una dedicatoria a Herbert Baker, un pianista de jazz 

prácticamente desconocido, así como a otras figuras «conocidas y 

desconocidas» del género, entre las que destacan figuras que indagaron en 

el free jazz (aunque también hay iconos del be-bop como Sarah Vaughan). 

Acto seguido, vemos las manos de Horace Tapscott interpretando una 

composición del propio Baker, “Flight 17”. Según van entrando el resto de 

instrumentos o se produce un cambio de ritmo, la imagen del resto de 

intérpretes (de The Pan Afrikan Peoples Arkestra) se va superponiendo 

hasta terminar con el que será el protagonista, Warmack (Nathaniel Taylor), 

tocando el saxofón. El resultado es un collage que pretende dar una forma 

visual a la sonora. 

Este intento de traducir la banda sonora en la visual, en busca de generar 

armonías entre ambas, ya fue practicado e investigado por Sergei M. 

Eisenstein, quien lo denominó como «montaje vertical»37. Eisenstein 

 

36 En liquid blackness, vol. 2, issue 5, pp. 14-15. 

37 El texto que tomamos como referencia fue publicado entre 1940 y 1941, de modo que 

es una idea que desarrolla fundamentalmente en los años treinta y, en concreto, en 

Aleksandr Nevskiy (Sergei M. Eisenstein, 1938), el primer proyecto sonoro que concluiría. 

Está publicado íntegramente en Sergei M. Eisenstein, Selected Work. Volume II. Towards a 

Theory of Montage, pp. 327-399. 
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trabajó estrechamente con Serguéi Prokófiev en Aleksandr Nevskiy para 

producir una especie de contrapunto que convocara rimas entre el 

movimiento pictórico/compositivo y el musical. En sus materiales de 

estudio se puede observar cómo el lenguaje musical se coordina de esa 

forma con el montaje visual. 

 

 

 

De ese modo, Eisenstein y Prokófiev establecieron una jerarquía en la que 

lo racional se impone para organizar la realidad. En Aleksandr Nevskiy, la 

superposición ayuda a aclarar el significado de la escena. Por el contrario, el 

montaje audiovisual de Passing Through parece más cercano a los 

planteamientos de Duras, en los que banda sonora y visual eran 

independientes y los vínculos los trazaba el espectador al percibirlos 

concatenados. Pero, a la vez, la banda de imágenes de la película de Clark 

pretende imitar a la sonora, el problema surge porque la música no ha sido 

elaborada cinematográficamente (no a la manera de Eisenstein y Prokófiev, 

al menos) y, por eso mismo, la tarea se convierte en una utopía. El resultado 

termina tendiendo a lo abstracto, donde la superposición en lugar de 

ilustrarnos sobre qué instrumento estamos oyendo, acaba componiendo un 

conjunto indescifrable. 
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El propio Eisenstein en sus investigaciones ya se interesaba por el jazz. En 

su texto sobre el montaje vertical, cita un artículo de René Guillère de 1933, 

“Il n’y a plus de perspectives”, en el que se identifica al jazz como el 

paradigma de la época: 

 

En nuestra nueva perspectiva no hay ya una perspectiva. La forma 
y el tamaño de las cosas no están creados por un sentido de 
perspectiva… es la diferencia de intensidad, de riqueza del color lo 
que crea las formas y los tamaños. En música, el volumen no se 
sigue construyendo por la disposición de la orquesta, sino de los 
sonidos. La forma está creada por la totalidad de los sonidos. Ya no 
hay un gran lienzo sonoro que sostiene al conjunto desde el fondo. 
En el jazz todo es materia. Ya no hay un acompañamiento y una 
voz, como una figura contra el fondo. Cada elemento contribuye de 
igual manera. No se trata de un instrumento contra la orquesta; 
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mientras cada instrumento toca su solo, participa del todo […] en 
jazz cada uno toca para sí mismo dentro del conjunto38. 

 

Este planteamiento despierta un cierto sentimiento de crítica en Eisenstein, 

que reniega del individualismo que se deduce de las palabras de Guillère. 

Además, sostiene que lo que propone el autor francés se ha ido sucediendo 

cíclicamente en la historia del arte y relaciona la presunta pérdida de 

perspectiva respecto al todo con la decadencia de las artes a partir de una 

cita de Friedrich Nietzsche: 

 

¿Qué es lo que caracteriza cada periodo de decadencia en la 
literatura? El hecho de que la vida ya no habita en el todo. La palabra 
se vuelve soberana y salta de la frase; la frase se alarga y oscurece el 
significado de la página; la página toma una vida independiente del 
todo; el todo ya no es un todo […] El todo ya no tiene vida: es una 
colección de partes, calculado, artificial39. 

 

El sentimiento de desconfianza respecto al jazz es también de sobra 

conocido en la obra de Adorno y se mantiene presente incluso en los años 

en los que escribe su Teoría estética. Sin embargo, aunque se trata de uno de 

sus posicionamientos que más repercusión ha tenido, autores como Martin 

Jay encuentran en algunos de sus escritos un atisbo de esperanza: 

 

Para Adorno, entre los rasgos salientes de la música popular estaban 
la uniformación y la seudoindividualización. La esencia de la 
audición de masas era el reconocimiento de lo familiar, que servía 
más como un fin en sí que como un medio para una apreciación 
más inteligente. Una vez que una cierta fórmula había alcanzado 
éxito, la industria promovía y repetía la misma cosa una y otra vez. 
El resultado era convertir a la música en una especie de cemento 
social que operaba a través de la distracción, la realización de deseos 

 

38 Ibid., pp. 342 -343. 

39 Ibid., p. 344. 
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desplazados y la intensificación de la pasividad. No obstante, como 
en el caso del jazz, Adorno sentía que en la música popular podía 
también haber un elemento de negación aislado. Aquí lo veía como 
existiendo potencialmente en el resentimiento rencoroso de la 
pasividad que implicaba la seudoactividad del jitterbugging. La energía 
que contenía, afirmaba en una forma reminiscente del análisis 
nietzscheano del sacerdote ascético, expresaba al menos un vestigio 
de voluntad no extinta. «Para transformarse en un insecto –escribía, 
haciendo un juego de palabras con el nombre del baile–, el hombre 
necesita esa misma energía que podría posiblemente permitir su 
transformación en hombre»40.  

 

Ese planteamiento sobre la energía recuerda a la escena de Ice (Robert 

Kramer, 1969) en la que, durante una especie de ensayo teatral para 

militantes, uno de los personajes dice: «¿Qué vamos a hacer con toda esa 

energía?». Jean-Baptiste Thoret recuperaría la frase para explicar el cine 

estadounidense de los setenta, a través de las explosiones de violencia que 

ya ubicaba a finales de la década anterior en películas de Sam Peckinpah o 

Monte Hellman41. 

Esa energía latente, que estallaba violentamente, también se había hecho 

evidente en los disturbios raciales de los sesenta que, como hemos 

comentado, desde la vanguardia política se vieron como una oportunidad 

histórica para acercar la revolución al país42. 

 

40 Martin Jay, La Imaginación dialéctica. Historia de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de 

Investigación Social, 1930-1950, p. 314. 

41 Jean-Baptiste Thoret, «Qu’allons-nous faire de toute cette énergie?» Trafic, nº 48 (2003): 

61-69. 

42 Así lo relataba Elaine Brown quien fuera líder del BPP: «Los recientes disturbios —así 

como los que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX— habían demostrado 

no solo rabia, sino diligencia. Emprendidas por el núcleo duro, aquellas rebeliones, desde 

Harlem a Watts, habían avalado a toda la clase baja negra, al grito de «¡Aleluya!». El Partido 

[BPP] intentaba educar y politizar ese cúmulo de energía, creando soldados de vanguardia 

y una masa de gente negra lista para la revolución». En Una cata de poder, p. 220. 
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Asimismo, Lenin en sus Cuadernos filosóficos escribe que «en el concepto de 

energía se da, de hecho, un momento subjetivo, que no existe, por ejemplo, 

en el concepto de movimiento»43. 

Passing through se muestra receptiva a todos estos planteamientos. Tras ese 

prólogo jazzístico, la película avanza acumulando escenas aparentemente 

inconexas que, en lugar de explicar lo que está sucediendo o va suceder, van 

generando una energía. Se alternan documentos de represión y 

reconstrucciones ficcionadas –entre las que destacan las de la rebelión de 

Attica– con ensayos de la banda, imágenes de los ancestros, una historia de 

amor, drogadicción, conciertos, recuerdos de la infancia, etc. Todas las 

preocupaciones que se han asociado al jazz y sus artistas transitan por la 

pantalla sin que el espectador pueda detenerse en un único tema. 

Hay que tener en cuenta que la escena jazzística de los setenta ya no tiene 

prácticamente nada que ver con la de los treinta y cuarenta que marcaron 

las teorías de Eisenstein y Adorno. Eric J. Hobsbawm, quien también 

ejerció de crítico de jazz bajo el seudónimo de Francis Newton, en honor 

al trombonista comunista que había participado en las sesiones de grabación 

de “Strange Fruit” de Holiday, analizaba así las paradójicas derivas que 

había vivido el jazz desde mediados de los cincuenta, cuando ya había 

pasado la que fue considerada como su época dorada: 

 

Cuando los revolucionarios del be-bop se reintegraron a la corriente 
principal del jazz en la segunda mitad del decenio de 1950, la nueva 
vanguardia del free jazz, que avanzaba en dirección a la atonalidad y 
rompía todo lo que hasta entonces había dado una estructura al jazz 
—incluido el ritmo en torno al cual se organizaba—, aumentó la 
separación entre música y su público, incluido el público jazzístico. 
Y no fue extraño que la vanguardia reaccionara a la deserción del 
público adoptando una postura aún más extrema y combativa […] 
Pero la situación de la nueva vanguardia en los decenios oscuros era 

 

43 En Ernst Bloch, El principio de esperanza [2], p. 254. 



281 

 

paradójica. Al aflojarse su marco tradicional y avanzar cada vez más 
hacia algo parecido a la vanguardia de la música clásica con una base 
jazzística, el jazz se abrió a toda suerte de influencias ajenas a él: 
europeas, africanas, islámicas, latinoamericanas y especialmente 
indias […] Quizá porque el público estadounidense pasó a ser 
relativamente menos importante en el jazz, quizá por otras razones, 
después de 1962 el free jazz se convirtió en el primer estilo jazzístico 
cuya historia no puede escribirse sin tener en cuenta las 
innovaciones importantes en Europa y, cabría añadir, sin tener en 
cuenta a los músicos europeos […] De forma igualmente 
paradójica, la nueva vanguardia que rompió con la tradición 
jazzística mostraba un deseo inusitado de subrayar sus vínculos con 
la tradición, aunque antes le había prestado muy poca atención […] 
Esta reafirmación de la tradición fue política más que musical. 
Porque —el tercer aspecto de la paradoja— la vanguardia jazzística 
del decenio de 1960 era consciente y políticamente negra, como no 
lo había sido ninguna generación anterior de músicos de jazz 
negros, aunque The Jazz Scene ya señalaba los vínculos entre 
experimentación jazzística y la conciencia negra. Como dijo 
Whitney Balliet en los setenta: «El free jazz es en realidad el jazz más 
negro que existe». Negro y políticamente radical. […] La conciencia 
política continuó vinculando la vanguardia a la masa del pueblo 
negro estadounidense y sus tradiciones musicales y, por tanto, 
proporcionó un posible camino de retorno a la corriente principal 
del jazz. Sin embargo, a corto plazo debió de hacer que el 
aislamiento de aquella vanguardia respecto de un público negro 
perplejo resultara especialmente frustrante44. 
 

Todas esas contradicciones atraviesan Passing through, pues, a pesar de ser 

claramente política, con llamadas a la revuelta y muestras de preocupación 

por los problemas de su comunidad, su forma intransigente hace que la 

película difícilmente pueda ser reapropiada por los movimientos sociales. 

Como el free jazz, su política es su propio compromiso estético.  

A la vez que sitúa el continente africano como principal referencia, es 

inevitable encontrar reminiscencias a las vanguardias europeas de principios 

de siglo. Incluso banalmente, pues el propio Clark reconoce que se inspiró 

 

44 Eric J. Hobsbawm, Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, pp. 263-265. 
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en las portadas de álbumes de jazz para construir algunas de las imágenes y, 

entre esas portadas, muchas recuperaban obras pictóricas de la década de 

los diez45. Aunque ese gesto también se puede entender como una negación 

de la originalidad europea y una reivindicación de la riqueza africana. 

Más allá de esa posibilidad, en esa cuestión reside la mayor paradoja que 

comparte con el free jazz y a la que se refiere Hobsbawm: a la vez que se 

sienten unidos a la comunidad y reivindican una conciencia negra, han sido 

evidentemente distanciados de ella. Además, en el caso de la L.A. Rebellion, 

esa separación formaba parte de una serie de políticas para apaciguar los 

guetos estadounidenses. Ese conflicto identitario, entre el privilegio y la 

marginalidad, entre la posición y la aspiración social, se puede percibir en 

las películas como una permanente duda. Hay una voluntad de no afirmar 

una solución, sino simplemente de proponer una búsqueda. 

Haile Gerima, otro de los miembros destacados de la L.A. Rebellion, 

regresó en los setenta a su Etiopía natal para realizar Mirt Sost Shi Amit 

(1975), una película que posee ciertas similitudes con Passing through. 

Centrada en la vida cotidiana de un pueblo etíope, la obra muestra un 

conflicto de clases en el que destacan dos figuras: el terrateniente que se 

benefició de la ocupación italiana y el desclasado que es visto como un loco. 

Al final de la película, el segundo asesinará al primero a garrotazos y será 

ahorcado por ello. 

Más allá de la similitud en la conclusión con la película de Clark, Mirt Sost 

Shi Amit es igualmente elusiva. Si bien la problemática principal se muestra 

repetidamente y de formas muy claras, la manera en la que se desarrollan y 

se suceden las escenas es bastante más compleja. 

 

45 En su dossier dedicado a Passing through, liquid blackness recopila alguna de las portadas 

que inspiraron a Clark [Consulta: 28-05-2023]: https://liquidblackness.com/passing-

through-album-covers  
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En la presentación del desclasado, un zoom avanza impasible hasta llegar a 

la pequeña cascada de agua en la que se está limpiando los calcetines, para, 

tras un corte, realizar el camino a la inversa. Él se encuentra hablando del 

agua, de cómo eligió su casa en función de ella y de las dificultades que 

supone carecer de ella. 

 

     

 

Ese zoom, como el montaje de la escena inicial de Passing through, describe 

la forma global de la película. Mientras lo discursivo va relatando libremente 

la historia de Etiopía, sin llegar a contextualizar en qué momento exacto 

nos encontramos (intuimos que los setenta, pero no sabemos si antes o 

después de la revolución), los hábitos cotidianos, aparentemente banales, 

toman el protagonismo. La observación es más detallada en aquello que 

parece insignificante, especialmente si lo contraponemos a las luchas 

políticas a las que de un modo más o menos constante se hace referencia. 

En su siguiente aparición, el desclasado nos enseña su casa desde el umbral. 

Habla de las puertas abiertas, del agua que corre a través de ella y de las 

plantas que purifican el aire. Al pasar una camioneta, descubrimos que la 

«moderna casa», como él dice, es un puente que sirve a los vehículos para 

cruzar un pequeño riachuelo. Habla de que fue construido por los invasores 

italianos y que fueron aquellos con quienes luchó por la independencia de 

su país quienes le mandaron a vivir ahí.    
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Teshome Gabriel, especialista en Tercer Cine y profesor de gran parte de 

los cineastas de la L.A. Rebellion, incluido Gerima, analiza Mirt Sost Shi Amit 

en 1979 en su libro Third Cinema in the Third World46 y plantea que en la 

película se establecen constantemente relaciones triangulares. Gabriel 

sostiene que no hay secuencia ni imagen que «exista sin sus correlaciones»47 

y que estas se configuran de tres en tres. Por ejemplo, alude a la relación 

entre el desclasado y el terrateniente, que son primero presentados por 

separado, luego se vinculan a partir de una panorámica y, al final, al coincidir 

en el mismo encuadre, es cuando se produce el asesinato, para así remarcar 

que ambos personajes son incompatibles48. 

Esos patrones esquemáticos sirven como puntos de apoyo en el desarrollo 

de la película, que avanza sin un claro hilo narrativo saltando entre los 

miembros de la comunidad. Sin embargo, esos vínculos que identifica 

Gabriel, son más imperfectos y complejos que sus descripciones. La 

relación entre el desclasado y el terrateniente es mucho más rica que esa 

simplificación cinematográfica, pues tras la panorámica mencionada, que se 

produce poco después de la presentación de los personajes, seguimos 

viendo secuencias de ellos por separado y estableciendo correspondencias 

entre ambos personajes.  

La precisión estructural que argumenta Gabriel es incompatible con las 

condiciones en las que se produjo Mirt Sost Shi Amit, que se filmó en apenas 

dos semanas durante unas vacaciones de Gerima49, tras la revolución de 

1974 que derrocaría al emperador Haile Selassie e impondría el mandato de 

 

46 Teshome Gabriel, op. cit, pp. 90-93. 

47 Ibid., p. 90. 

48 Ibid., p. 91. 

49 Así lo relataba Martin Scorsese al presentar la restauración de la Cineteca de Bologna 

[Consulta: 05-06-2023]: https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/mirt-sost-shi-amit/ 
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una «junta militar de izquierda»50, conocida como Derg. La situación del 

país cuando Gerima fue a rodar era casi de guerra civil, con importantes 

luchas internas dentro del Derg que, en 1977, desembocarían en la definitiva 

toma de poder de Mengistu Haile Mariam, quien impondría una dictadura 

militar afín al bloque soviético.  

Esas condiciones explican a su vez el contenido discursivo de la obra que, 

en lugar de presentar una firme alegoría política, propone una recopilación 

de las sintomatologías identificadas por el pensamiento decolonial. De 

hecho, el personaje del desclasado parece una traducción cinematográfica 

de las investigaciones de Frantz Fanon51, un pensador al que ya reivindicaba 

Gerima en su primer cortometraje, Hour Glass (1971), en el que un joven 

deportista afroamericano tomaba conciencia política al leer, entre otras 

obras, Los condenados de la tierra. 

Además, como decíamos, la película no se ubica en el tiempo presente, sino 

en una especie de atemporalidad contemporánea, ni se adscribe al ideario 

marxista-leninista que predominaba en el Derg. A diferencia de un texto 

político canónico, Mirt Sost Shi Amit se organiza, como defiende Gabriel, 

conforme a la narrativa oral según la cual los acontecimientos se suceden 

de un modo menos lineal. Se rehúye por momentos del naturalismo y se 

sitúa lo onírico al mismo nivel que lo documental, lo que desdibuja sus 

fronteras52. Igual que sucede en Passing through, todo ello lleva a que se 

 

50 Eric J. Hobsbawm, Historia del siglo XX , p. 448. 

51 «Es en ésa masa, en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas “de lata”, en el 

seno del lumpen-proletariat donde la insurrección va a encontrar su punta de lanza urbana. 

El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye una 

de las fuerzas más espontánea y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado», 

Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, p. 64. 

52 Teshome Gabriel, op. cit, pp. 91-92. 
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produzca una acumulación de situaciones que, por momentos, no parecen 

relacionarse más que por el hecho de suceder una detrás de la otra. 

Passing through y Mirt Sost Shi Amit son películas de dos de los miembros más 

politizados del grupo, los que más activamente buscaban incidir en la 

educación de sus compañeros y reflexionar sobre las formas heredadas53. 

Pese a ello, al poner en práctica su pensamiento cinematográfico, no 

buscaron producir artefactos pensados para ser explotados políticamente. 

Tampoco tenían un objetivo didáctico, aunque trataran cuestiones políticas 

o ilustraran conflictos de clase. Éstos terminaban abordándose desde 

perspectivas profundamente personales, lo que imposibilitaba que se 

pudiera producir una traducción directa al movimiento social. 

En parte, esto se debía a que no buscaban imitar las condiciones 

hollywoodienses y su ambición era ser útiles a pequeños grupos para los 

cuales las películas pudieran ser importantes. Una idea que compartían con 

Straub: 

 

¡Y Coppola no me interesa porque tiene una voluntad de poder y 
no me gustan estas personas! ¡Puede ser hasta un tipo simpático, 
cuando se habla con él! El sueño de él es hacer una película que sea 
transmitida por satélite y que 500 millones de personas verían al 
mismo tiempo, en el mundo entero. ¿Pero en qué lengua se hablaría 
esta película? Sería necesario que fuera una película muda. ¡Qué 
tenga el valor de hacerla! ¡Ni Goebbels, […] fue tan megalomaníaco! 
¡En la época, gracias a Dios, no tenía medios para tanto! ¡Cuando la 
televisión francesa proyecta dos películas nuestras, si son vistas por 
dos millones de espectadores, es enorme! No quiero 500 millones 

 

53 Clark por ejemplo recuerda que Gerima boicoteaba las proyecciones de The Birth of a 

Nation (D. W. Griffith, 1915). En Allyson Nadia Field, “Rebellious Unlearning. UCLA 

Project One Films (1967-1978)”, en L.A. Rebellion. Creating a New Black Cinema, p. 90. 
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de espectadores. Ya me da un cierto miedo que tanta gente vea la 
película al mismo tiempo54. 
 

Esta forma de pensar sería más tarde criticada por los mismos que auparon 

al movimiento.  

Entre 1988 y 1989, tuvo lugar, en las páginas de Black Film Review55, una 

confrontación sobre las aspiraciones que debían tener los cineastas de la 

L.A. Rebellion. Esta cronología, que coincide con uno de los puntos 

económicamente álgidos del grupo, el proceso de producción de Daughters 

of the Dust (Julie Dash, 1991) y To Sleep with Anger (Charles Burnett, 1990), 

tiene que ver con el descubrimiento tardío de la obra de estos cineastas. De 

ahí que el análisis tenga un carácter retrospectivo. 

Es importante tener en cuenta que la revista se había creado en 1984 para 

analizar la presencia de personas negras en producciones hollywoodienses 

y, con el tiempo, el propósito del medio había evolucionado y se había 

convertido en la «única fuente consistente de información» sobre cine y 

cineastas afrodescendientes56. Lo cual ilustra sobre el grado de influencia 

del debate. 

En 1988, Taylor, quien había puesto nombre al grupo de cineastas, 

cuestionaba la idoneidad de un modelo productivo tan independiente. 

Consideraba que en las obras de los cineastas afroamericanos alejados de la 

industria había un excesivo individualismo y que, en muchos de los casos, 

 

54 Citado en Antonio Rodrigues (ed.), “Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Sobre algún 

cine, algunos cineastas y otros asuntos”, en Revista Lumière [Consulta: 11-06-2023]:   

http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_lisboa.php 

55 Esta discusión ha sido recuperada en Michael T. Martin (Ed.), Cinemas of the Black 

Diaspora, pp. 431-460, dando forma al capítulo “The State and Future of the Black Film 

Movement: An Exchange”.  

56 Ibid., pp. 442-443. 
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el director asumía también el papel de guionista, montador y/o director de 

fotografía. Para Taylor, este hecho tenía que ver con una influencia de las 

teorías de autor de finales de los cincuenta y, a la vez, con ciertas 

condiciones materiales: los presupuestos de los cineastas afroamericanos 

independientes eran muy limitados y, consecuentemente, no podía 

permitirse pagar los derechos de un guión profesional ni, en muchos casos, 

contratar a técnicos ni especialistas. Algo que Taylor considera una excusa 

para poder desarrollar esa ambición autoral57. 

El paradigma de Taylor consiste en que la colaboración de diversos talentos 

afroamericanos pudiera producir una alternativa al individualismo 

hollywoodiense58. No obstante, termina reconociendo en Spike Lee y el cine 

que había realizado hasta el momento el ejemplo ideal en el que debían 

mirarse los cineastas independientes por su capacidad para integrar los 

intereses de la población afroamericana (y un cierto intelectualismo) en un 

estilo narrativo atractivo para los espectadores59. Sus preocupaciones, en ese 

sentido, se centran principalmente en el guión y en el reclamo de una mayor 

fuerza discursiva, que sea capaz de explicar el material o, al menos, 

interrogarlo60. 

Por su parte, David Nicholson, fundador de Black Film Review, critica la baja 

calidad técnica del cine independiente afroamericano y, sobre todo, alude a 

la dificultad que supone para los espectadores comprender las obras. Al 

respecto, utiliza una fórmula que nos resulta interesante: «son tan 

densamente enrevesadas que requieren la explicación de un profesor de 

 

57 Ibid., pp. 431-432. 

58 Ibid., p. 432. 

59 Ibid., pp. 435-437. 

60 Ibid., pp. 440-441. 
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semiótica»61. Es más bien al contrario, al esperar ese tipo de análisis en unas 

películas que están a la vez inacabadas y desbordadas de significados, lo que 

se consigue es que se vuelvan más crípticas. Incluso parece responderse a 

sí mismo cuando afirma que estas películas podrán ser apreciadas en «países 

del Tercer Mundo» porque los espectadores allí no están tan habituados a 

la técnica cinematográfica como en Estados Unidos62. Es, por tanto, la 

expectativa de un espectador modelo la que condiciona la potencialidad de 

la obra. 

Estos artículos de Taylor y Nicholson, dos de los críticos más influyentes 

en la difusión del cine afrodescendiente, provocan una respuesta 

contundente de Zeinabu irene Davis, cineasta de la última generación de la 

L.A. Rebellion. En su texto, alude a las condiciones con las que tienen que 

lidiar los cineastas, a cómo las decisiones estéticas no son arbitrarias, sino 

que surgen de las posibilidades y limitaciones a las que se enfrentan63. 

De un modo más frontal, responde a dos de las críticas de Nicholson: que 

los cineastas afroamericanos deberían parecerse más a los músicos de jazz 

y que las películas deberían ser menos densas y complejas. A la primera, 

Davis contesta que los músicos de jazz habían destacado, precisamente, por 

subvertir la forma preestablecida. Respecto a la segunda, que resulta más 

interesante, sugiere que la acumulación de temas e ideas puede deberse en 

algunos casos al miedo a no poder realizar otra obra64. Lo cual parece cierto 

si uno comprueba los años que transcurren entre películas o el tipo de 

proyectos que suceden a las obras “destacadas”65. 

 

61 Ibid., p. 444. 

62 Ibid., p. 445. 

63 Ibid., p. 454. 

64 Ibid., pp. 452-453 

65 Como demuestran las filmografías de Burnett, Gerima y, sobre todo, Clark y Woodberry. 
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Esa situación, que explica bien esa cierta desproporción estructural, ya 

estaba en Bob Dylan y Robert Kramer. Ambos expresan que “A Hard 

Rain's a-Gonna Fall” y Milestones fueron concebidas con la idea de que todo 

tenía que estar en ellas, por si luego no había otra oportunidad para ello66. 

También, como afirma Kramer, en un sentido que se relaciona 

estrechamente con las películas que estamos analizando: «última película, 

en la que la forma se evapora hasta volverse vida». 

Como sucede en Milestones, en Passing through y Mirt Sost Shi Amit, incluso en 

Killer of Sheep o Bless their little hearts, es complicado situarse y hasta que no 

ha avanzado suficientemente el metraje no empezamos a comprender el 

inicio, retrospectivamente. Todas ellas son películas que empiezan en mitad 

de algo, pero ese algo no es único ni fácilmente identificable, sino la suma 

de una diversidad de cotidianidades. En ese sentido, cada película se 

organiza según interpreta el propio espectador. 

Por último, como cierre al debate, vuelve a intervenir Taylor, quien, en un 

tono conciliador, repasa las críticas de Nicholson y matiza su postura. 

Señala que es precisamente la riqueza de la tradición la que permite «soñar» 

con una mayor ambición artística y la que motiva esa exigencia67. Entre sus 

argumentos contra Nicholson, uno de los más pertinentes es la 

reivindicación del texto de 1969 “Por un cine imperfecto”68. Bien es cierto 

 

66 Miguel García vincula ambas declaraciones en “Todo lo que quise decir lo ha cantado 

Bob Dylan”, en Revista Lumière, nº 6, julio de 2013, p. 130. Las palabras de Dylan se pueden 

encontrar en las notas del vinilo de The Freewheelin’ realizadas por Nat Hentoff, que también 

están transcritas en la web oficial del cantante [Consulta: 11-06-2023]: 

https://www.bobdylan.com/albums/freewheelin-bob-dylan/. Mientras que las de 

Kramer se pueden leer en “Sobre Milestones”, en el libreto del DVD de Intermedio de 

Milestones / Ice, p. 2. 

67 Michael T. Martin (Ed.), op. cit., pp. 459-460. 

68 Julio García Espinosa, “Por un cine imperfecto”, en La doble moral del cine, pp. 13-30. 
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que Taylor apenas ahonda en el texto y se limita a la tesis del título y el 

primer párrafo, en los que se habla de oponerse a la perfección del cine 

hollywoodiense69, que es una visión bastante parcial y reductora de las ideas 

que sugiere Julio García Espinosa. Asimismo, hay que tener en cuenta que 

el contexto en el que se había escrito el texto había cambiado radicalmente 

en 1987, hasta el punto de que, poco más tarde, en 1993, el propio García 

Espinosa realizaría una reflexión sobre la vigencia de sus planteamientos70. 

En ella, suaviza gran parte de las ilusiones que marcaban el texto de 1969, 

que estaban condicionadas por el momento histórico de su escritura: 

 

Corrían los años sesenta, años que mi generación no podrá olvidar 
nunca. Parecía, de pronto, que el mundo se volvía joven. El 
colonialismo se desplomaba, la revolución era posible, trabajadores 
y estudiantes de países desarrollados desempolvaban sus inercias, 
las minorías de todas las tristezas al fin sonreían, las costumbres y 
el arte se transformaban y nos transformaban. Y luego, la utopía 
mayor: creíamos poder ser felices sin la necesidad de ser egoístas71. 

 

Pese a que el tiempo demostrara que los anhelos del cine imperfecto no 

estaban tan cerca de realizarse como se pudo creer, los postulados de García 

Espinosa se mantuvieron inspiradores para gran parte de estos cineastas. 

Más allá de la identificación de la perfección técnica con el desarrollo 

industrial estadounidense y su imposición en la cultura cinematográfica, que 

ya estaba en el intento de historia materialista de Comolli, “Por un cine 

imperfecto” plantea una gran utopía social72. 

 

69 «Hoy en día un cine perfecto –técnica y artísticamente logrado– es casi siempre un cine 

reaccionario», ibid., p. 13. 

70 “Por un cine imperfecto (veinticinco años después)”, ibid., pp. 147-154. 

71 Ibid., pp. 147-148. 

72 Maria Alzuguir Gutierrez realiza un recorrido por las teorías de García Espinosa en “De 

lo imperfecto a lo popular”, en Cinema Comparat/ive Cinema, vol. IV, nº 9, 2016, pp. 55-61. 
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La idea central que recorre el texto es la desaparición del trabajo de artista, 

que las condiciones sociales avancen hasta un punto en el que arte deje de 

ser necesario para la transformación social y que se convierta en una 

actividad al alcance de todos, que se practique en un creciente tiempo libre. 

Que ya no se inste a un espectador más activo, sino que el espectador se 

convierta a su vez en creador y viceversa73. Ese cine imperfecto, que 

reivindica como arte popular, «que no tiene nada que ver con el llamado 

arte de masas»74, expresa aquello que no puede ser expresado más que como 

arte, sin tratar de traducir las ideas de la filosofía, la sociología o la 

psicología. En definitiva, es un cine que no se cierra a ninguna posibilidad 

de desarrollo, puede ser ficción, documental, divertido, filmado en 8 mm o 

en vídeo, etc. Pero que rehúye lo predefinido, que no «celebra resultados», 

sino que muestra el «proceso de los problemas»75. 

La política cotidiana se parece mucho a ese cine imperfecto. Las películas 

que hemos analizado no estaban pensadas para provocar una reacción 

inmediata en el espectador, sino que se proponían a sí mismas como 

paradigma, como una oportunidad para que se produjera un cine 

independiente al de la minoría creadora. Donde lo imperfecto puede ser 

sinónimo de insignificante, al menos en cuanto a sus políticas. Porque de lo 

que se trata es de avivar la energía colectiva y no de explicar lo ya sabido. 

 

 

 

 

 

 

73 En el fondo, se trata de la misma utopía de Joseph Jacotot que vimos en el tercer capítulo. 

74 Julio García Espinosa, op. cit., p. 20. 

75 Ibid., p. 28. 
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7. Utopía 

 
Una y otra vez sería como si todas las esperanzas de antaño 
hubiesen sido aniquiladas por los propósitos que más tarde se 
perderían. Y aunque no llegase a ser lo que habíamos esperado, 
no quería ello decir que cambiase nada de lo que eran nuestras 
esperanzas. Las esperanzas permanecerían. La utopía sería 
necesaria. También más tarde las esperanzas volverían a 
encenderse en innumerables ocasiones, serían ahogadas por un 
enemigo más fuerte y serían despertadas de nuevo. Y el ámbito 
de las esperanzas se haría más amplio de lo que era en nuestra 
época, se extendería a través de todos los continentes. El 
impulso a oponerse, a resistir no desfallecería. 
 

Peter Weiss1 
 

En La dialéctica de la Ilustración, Theodor W. Adorno y Max Horkhaimer 

profundizaban en la aporía de que era la propia Ilustración la que había 

condenado a la Ilustración y que sólo la (verdadera) Ilustración podría 

salvarla y, con ello, emancipar a la sociedad.  

Durante el periodo que hemos investigado, de la mano de otras disciplinas 

que lo nutrieron, el pensamiento cinematográfico se asentó y terminó de 

definir las preocupaciones principales respecto al medio. Ese conocimiento 

adquirido sirvió para deconstruir a las producciones fílmicas y proponer la 

hoja de ruta sobre la que deberían reflexionar las futuras obras. 

Como sucede en la aporía que plantean Adorno y Horkhaimer, si bien esa 

ilustración en el campo de la hermenéutica cinematográfica ayudó a 

comprender los mecanismos sobre los que se establece la experiencia 

 

1 Peter Weiss, La estética de la resistencia, pp. 1080-1081. El libro, dividido en tres tomos, lo 

escribió Weiss entre 1971 y 1981. Este fragmento, perteneciente al tercer tomo, vio la luz 

en 1981. 
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fílmica y promovió que el espectador se situara de una forma más 

consciente ante ella; también fue culpable de una depreciación de la 

potencialidad emancipadora del cine y –como la Ilustración– terminó por 

ofrecer las herramientas para la total explotación del medio 

cinematográfico. 

En una entrevista en 1981, Jean-Luc Godard expresó: 

 

Recuerdo que hace unos veinte años, la primera vez que vine [a 
Estados Unidos] con mi primera película, dije: “Es una pena, sobre 
todo en Estados Unidos, que las películas y el cine no se enseñen 
en las escuelas”. Y ahora, veinte años después, se ha convertido en 
una industria tal que lamento haberles dado la idea. Pero hacen otra 
cosa que lo que yo tenía en mente, ya que enseñan con palabras y 
no con imágenes, o bien proyectan una película y después hablan de 
ella2. 

 

El recorrido intelectual que hemos realizado se ha centrado en una humilde 

resistencia a la extrema racionalización de la experiencia fílmica: la imagen 

insignificante, como elemento que no se ha sabido encajar en las teorías 

cinematográficas porque su cualidad es la de subvertir la imposición del 

sentido que se quiere construir. 

Jean-Marie Straub en 1993 escribió “La resistencia del cine”, un pequeño 

texto en el que se resume la política estética que mantuvo junto a Danièle 

Huillet. En él, cita un fragmento de La muerte de Empédocles de Friedrich 

Hölderlin que considera que enuncia lo que denomina su utopía comunista3: 

 

2 Jean-Luc Godard, Pensar entre imágenes, p. 195. 

3 Jean-Marie Straub, “La resistencia del cine”, en Revista Lumière [Consulta: 11-12-2022]: 

http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_resistencia

.php. En otra ocasión vuelve a citar a Empédocles para desarrollar la idea de la utopía 

comunista de Hölderlin: «“Jeder sei, Wie alle”, que cada uno sea como todos», en Danièle 

Huillet y Jean-Marie Straub, Escritos, p. 58. 
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Mucho tiempo anduvisteis sedientos de lo insólito, 
y, como de un cuerpo enfermo, el espíritu 
de Agrigento anhela salir del viejo cauce. 
¡Atreveos! Lo que heredasteis, lo que adquiristeis, 
lo que os contaron los labios de vuestros padres, lo que aprendisteis, 
leyes y usos, los nombres antiguos de los dioses, 
olvidadlo, audaces, y alzad como recién nacidos 
los ojos a la divina naturaleza4 

 

La utopía descrita se corresponde con la de las políticas de la imagen 

insignificante en la idea de cuestionar todo lo que se ha dado por supuesto. 

No se trata de negarse al pensamiento, es ingenuo considerar que exista la 

posibilidad de crítica sin los avances que promovieron los pensadores que 

hemos analizado. Por el contrario, el cometido es el de interrogar a los 

silencios y los desechos de esas teorías. 

En numerosas ocasiones se ha recordado que en el guión de Chronik der 

Anna Magdalena Bach (Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, 1968), la pareja 

de cineastas incluyó como encabezado una frase de Charles Peguy que dice: 

«Hacer la revolución es volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas pero 

olvidadas»5. Asimismo, se ha relacionado ese fragmento con la célebre tesis 

de Walter Benjamin: «[La revolución] es el salto de tigre hacia el pasado»6. 

 

4 Friedrich Hölderlin, La muerte de Empédocles, p. 94-95. 

5 El libro dedicado a Huillet y Straub que realizó el Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía con motivo de la retrospectiva que organizaron junto a la Filmoteca Española lleva 

por título esa misma frase y en el artículo de Santos Zunzunegui que se incluye, “El canto 

de la naturaleza”, se recuerda su presencia en el guión de Chronik der Anna Magdalena Bach. 

En Manuel Asín y Chema González, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Hacer la revolución es 

colocar en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas, pp. 119-120. 

6 François Albera la cita en su introducción a la entrevista con Huillet y Straub de 2001. 

Ibid., p. 147. En realidad, lo que expresó Benjamin en la tesis XIV de “Sobre el concepto 

de historia”, aunque se pueda sintetizar de esa manera, es más complejo: «La historia es 

objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo y vacío, sino 
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La utopía de la imagen insignificante, como la que persiguieron Huillet y 

Straub, propone que la emancipación no llegará por las vías que ahora 

conocemos, sino por aquello aún desconocido, complejo, que no sabemos 

explicar o a lo que no hemos atendido. La imagen insignificante es una 

fuente de conocimiento que no participa de la mercantilización del saber, 

nos obliga a convivir con la incertidumbre y sólo en contacto con las 

circunstancias indicadas se revela como intérprete de la realidad. 

 

7.1. La resistencia utópica 

 

En 1982, Huillet y Straub finalizaron Trop tôt, trop tard 7. Es su primera 

película sin personas que actúen o declamen dentro del plano. En ella, en la 

primera parte, vemos paisajes rurales y urbanos de Francia, mientras Huillet, 

en off, recita una carta de Friedrich Engels a Karl Kautsky del 20 de febrero 

de 1889; en la segunda parte, más extensa, vemos paisajes rurales y urbanos 

de Egipto, mientras que la voz, en off, de Bhagat el Nadi lee fragmentos de 

 

el cargado por el tiempo-ahora. Así, para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno 

de ese tiempo-ahora que él hacía saltar respecto del continuo de la historia. La Revolución 

Francesa se entendía en tanto que una Roma retornada. Citaba a la antigua Roma 

exactamente como la moda cita un traje ya pasado. La moda tiene olfato para lo actual 

dondequiera que esto aún se mueva en lo espeso de otrora. Es el salto de tigre hasta el 

pasado. Pero tiene lugar en una arena donde impera la clase dominante. El mismo salto, 

dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, como el cual concibió Marx la 

revolución». Walter Benjamin, Obras. Libro I, p. 315. 

7 El título de la película aparece en cuatro idiomas en la película: alemán (Zu früh, zu spät), 

francés (Trop tôt, trop tard), inglés (Too early, too late) e italiano (Troppo presto, troppo tardi). La 

película tiene versiones en las que se recitan los textos en esos cuatro idiomas. Significa: 

demasiado pronto, demasiado tarde. 
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La lutte de classes en Egypte (1945-1970) de Mahmoud Hussein8 en la versión 

francesa e inglesa y Gérard Samaan los lee en la versión alemana e italiana. 

Poco antes del final se muestran extractos documentales del periodo 

posterior a la Revolución egipcia de 1952 y de un discurso de Muhammad 

Naguib. 

Huillet, en una carta a Andi Engel del 6 de junio de 1981, explica: 

 

Me pides unas líneas en las que declaremos qué “intención” 
teníamos al hacer esta película, o lo que queremos “expresar” con 
ella. Para nosotros siempre ha sido difícil, ya lo sabes, decir algo así 
de todas nuestras películas, y casi siempre nos hemos negado a 
hacerlo; de todas formas, en el caso de esta [Trop tôt, trop tard] la 
imposibilidad es mayor si cabe porque, hasta ahora, en ninguna de 
nuestras películas estaba todo tan “abierto”, tan libre, para que los 
mismos espectadores (y nosotros dos, como primeros 
espectadores) establecieran relaciones, nexos, “vínculos”, y 
aprendieran a descifrar, relacionar, “interpretar” la realidad o, mejor, 
¡las realidades! Además, no se trata de una “ficción”, sino de eso que 
viene a llamarse “documental”, incluso si esta forma de documentar 
es, creo, nueva (aunque hay antecedentes, por ejemplo, La sortie des 
usines Lumière): ninguna narración constringente, ningún intérprete. 
Se narran luchas, revueltas, fracasos, atrasos o anticipaciones, 
estadísticas; se representa historia, topografía, geografía, geología, 
luz, luces, vientos y nubes, tierra (transformada y trabajada por los 
hombres), huellas —borradas o aún visibles— y cielo (mucho 
cielo); se intenta encontrar el punto de vista adecuado (el más 
adecuado), la altura adecuada, la proporción adecuada entre cielo y 
tierra para poder realizar panorámicas, incluso de 360º, sin tener que 
modificar la línea del horizonte9. 

 

En aparente oposición a estas palabras de Huillet, en un texto de 1968, 

Glauber Rocha definió lo que él denominaba como plano integral, que 

 

8 Se trata del seudónimo de dos autores egipcios que «bajo Nasser fueron internados en un 

campo de concentración». En Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Escritos, p. 139. 

9 Ibid., pp. 137-138. 
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consideraba que había alcanzado su plenitud en las primeras películas de la 

pareja de cineastas. 

 

Todo en el todo significa una acumulación de contradicciones en el 
plano. Luz, imagen, actor, escenografía, voz, música, ruido, etc. son 
los elementos utilizados para crear el plano integral, pero cada uno 
de ellos ejerce su propia expresividad. La armonía pierde sentido. 
El cine se vuelve polifónico, según la definición de Alexander 
Kluge, teórico y director del cine moderno alemán10. 

 

A pesar de las diferencias con el estado de la cuestión en los ochenta, se 

puede afirmar que el origen del plano integral y la imagen insignificante es 

común, pero pronto se distanciaron y se volvieron antagónicos. Para Rocha, 

una de las cuestiones fundamentales es que el plano integral es autónomo, 

«significa por sí mismo»11. Para Bresson, la imagen insignificante debía 

transformarse al contacto con las demás. 

Rocha se anticipa a Jean-Louis Comolli –en el “El rodeo por el directo”– y 

niega (o matiza) que el interés del cine moderno se haya desplazado al 

montaje, sino a la complejidad del plano. Bresson mantiene que el montaje 

es el que hace pertinentes a las imágenes insignificantes, aunque, al contrario 

de Comolli, incide en las cualidades de los planos. 

Trop tôt, trop tard pone a discutir ambas concepciones. El último plano de la 

película podemos considerar que es integral. En él vemos una panorámica 

vertical, desde el cielo a la orilla de un río, que nos muestra primero dos 

rascacielos en construcción y después su reflejo en el agua. Si el río 

permaneciera quieto, si el viento se detuviera, la imagen de los rascacielos 

se vería a la perfección. Al no suceder eso, al permanecer las aguas en 

movimiento, sólo se ve una sombra borrosa e inestable de los edificios.  

 

10 En Manuel Asín y Chema González, op. cit., pp. 25-26. 

11 Ibid., p. 25. 
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La narración expresa que, entre 1955 y 1967, la nueva casta dirigente de 

Egipto desmanteló las ilusiones del movimiento popular y mantuvo los 

defectos del antiguo régimen, lo que fue una traición a los ideales de la 

revolución. 

Huillet y Straub, apoyados en los textos que recitan, inciden en que el 

campesinado y las clases populares fueron los que realizaron las 

revoluciones de las que se aprovechó la burguesía. Lo que explica que se 

satisficieran las necesidades burguesas y se abandonaran las populares, 

especialmente las rurales. Esto se muestra en la «falsa prosperidad» de los 

paisajes franceses, donde el terreno ha dejado de ser arable y se ha reducido 

casi exclusivamente a pasto para ganado12. Algo que contrasta con los 

paisajes egipcios, cuya aparente pobreza, marcada por el polvo y la arena, 

choca con la exuberancia de la agricultura, que se desarrolla en cada pequeña 

parcela13. Straub lo expresa de la siguiente manera: 

 

La primera parte tiene una especie de lado de «ciencia ficción». Es 
como un planeta que está a punto de morir, eso es; un planeta que 
pertenece al pasado o, pensando en Mallarmé, en nuestra pequeña 

 

12 Hans Hurch, “Trop tôt, trop tard. Entrevista con Danièle Huillet y Jean-Marie Straub”, en 

Revista Lumière [Consulta: 26-08-2023]: http://elumiere.net/exclusivo_web/internacional_ 

straub/textos/entrevista_trop_hurch.php 

13 Ibid. 
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película, Un coup de dès (1977), hay una frase sobre la Estrella Polar, 
«una constelación», pero probablemente esté hablando de nuestro 
planeta, «froide d’oubli et de desuetude», esto es, traducido literalmente, 
«frío de olvido y de desconocimiento». Este es el carácter de la 
primera parte. Lo que quiero decir es que la impresión es correcta, 
algo sucedió aquí que ya no está presente. Por un lado, la 
prosperidad ha llegado, una cierta fertilidad superficial, y por otro 
lado hay muy poca esperanza en relación con algo que tenga que ver 
con el futuro. Luego, Egipto. A pesar de toda la inmundicia de las 
políticas actuales y de los políticos durante las últimas décadas, a 
pesar de la camarilla que controla el país, Egipto es un país con un 
futuro y con una esperanza política. Así, en la primera parte, uno se 
siente como el superviviente ante un planeta muerto y en la segunda 
parte uno está entrando en un futuro, en cierto sentido14. 

 

Estas palabras recuerdan al sentido obtuso según lo entendía Roland 

Barthes: «no pertenece a la política de hoy, pero, no obstante, ya pertenece 

a la política de mañana»15. Que, a la vez, es la resistencia utópica de la 

película. 

Si volvemos sobre las palabras de Huillet, en las que declara la imposibilidad 

de expresar la intención de la película, podemos entender que se produce 

una contradicción con la historia política que sintetiza Straub. Es ahí donde 

actúa la imagen insignificante. 

Por un lado, está aquello que surge de los textos: «luchas, revueltas, fracasos, 

atrasos o anticipaciones, estadísticas», que se pueden percibir en el estado 

del terreno y la agricultura. Al respecto, se puede destacar el olmo enfermo 

que se muestra con un movimiento vertical en la campiña francesa, la iglesia 

que está siendo restaurada, el provocativo plano de la pintada que dice que 

«los campesinos se rebelarán» en 1976, el plano de 360º en Egipto que 

muestra las distintas economías del suelo, la salida de la fábrica (que parece 

 

14 Ibid. 

15 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, p. 63. 
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una prisión) o el último plano de los rascacielos. En cierto modo, todos los 

planos hacen referencia a esa historia de la tierra y la lucha por ella. Todos 

son integrales. 

 

   

 

Por otro lado, como expresan habitualmente los cineastas y muy 

especialmente en Trop tôt, trop tard, es tras filmar los planos que descubren 

elementos que no habían tenido en cuenta o que se vuelven relevantes al 

confrontarlos con el resto. Por ejemplo, hay una serie de planos en Egipto, 

que recuerdan a Killer of Sheep (Charles Burnett, 1977), en los que hay niños 

que juegan en polvorientos espacios urbanos. Esto se opone por completo 

a las filmaciones de Francia, en las que las únicas personas que vemos están 

en vehículos motorizados y nunca podemos verlas disfrutar del espacio 

público. Straub expresa que es porque en Francia todo el espacio está 

privatizado16, pero el hecho de que las imágenes de Egipto nos hagan 

pensar, por ejemplo, en Killer of Sheep17, pone en duda el rigor histórico de 

la película, en tanto que somos conscientes de que se podrían haber filmado 

imágenes similares en alguna zona francesa sin que eso conllevara una gran 

 

16 Hans Hurch, op. cit. 

17 En el contexto de esta investigación, porque pueden transportarnos a cualquier recuerdo 

de vida en la calle. 
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dificultad. Los espacios elegidos estaban voluntariamente vacíos de 

personas. 

De esa forma, las contradicciones son más complejas que lo que una 

primera capa discursiva nos hace pensar. En parte porque algunas de esas 

contradicciones son internas y cuestionan la impresión de objetividad que 

la filmación «documental» tiende a generar. 

En uno de los planos de niños en Egipto, empezamos viendo a un grupo 

numeroso jugando sobre las vías del tren y a unos cuantos de ellos 

reclamando la atención de la cámara. Con una panorámica de 180º, de 

derecha a izquierda, se nos muestra una zona con bloques de pisos por la 

que transitan múltiples autobuses y en la que los niños parecen formar una 

fila. Esos niños están dirigidos por unos señores que visten una banda 

oscura sobre prendas blancas. En un momento dado, vemos que uno de 

esos señores golpea con una vara a uno de los niños. 

 

   

 

Ese instante puede parecer que va en contra de la lectura política de Huillet 

y Straub, cuando, en realidad, la consolida. La pareja de cineastas mostró 

habitualmente su oposición al cine militante que «disfrazaba la realidad» o 
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que «confinaba a la gente en la urgencia»18. Al mostrar Francia como el lugar 

sin futuro y Egipto como el lugar con futuro, podemos caer en el equívoco 

de encontrar en Egipto las respuestas para arreglar Francia y no entender 

que son dos proyectos que fallan por distintas razones. Lo utópico de la 

película está en preguntarse qué falta y qué debe corregirse en cada caso, sin 

que ninguno de los dos explique al otro, pues sus diferencias magnifican los 

problemas de cada lugar. Además, esto sucede por exceso: el verde francés 

obliga a cuestionar las condiciones de esa “fertilidad” frente a la arena 

egipcia; los comportamientos de las personas en Egipto nos conducen a 

dudar de la idea de igualdad que se quiere transmitir y esta sospecha se 

intensifica al pensar en los deshabitados paisajes del país de la igualdad, la 

libertad y la fraternidad (conceptos que quedan, por eso mismo, vacíos de 

significado en Francia19). 

En ese sentido, los contrastes entre el plano integral y la imagen 

insignificante recuerdan a las discrepancias entre Walter Benjamin y 

Theodor W. Adorno respecto a la imagen dialéctica del primero y la 

histórica del segundo. 

La imagen dialéctica, según la concebía Benjamin, enfrentaba lo moderno 

con lo arcaico para arrojar luz sobre el futuro. La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica es un ejemplo claro de su metodología para componer 

imágenes dialécticas al abordar las nuevas técnicas y artes a partir del aura y 

lo cultual, para finalmente encontrar el horizonte utópico del cine en su 

escaso contenido áurico20.  

 

18 En la entrevista con François Albera, en Manuel Asín y Chema González, op. cit., pp. 

148-150. 

19 Hans Hurch, op. cit. 

20 Susan Buck-Morss explica más detalladamente este proceso en Origen de la dialéctica 

negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, pp. 293-301. 
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En la última imagen de Trop tôt, trop tard encontramos un desarrollo similar: 

se enfrenta la «arrogancia» de los nuevos rascacielos, con la resistencia de 

los elementos21. Aunque, como vemos, la resolución dialéctica es más 

incierta que la benjaminiana22. Para Huillet y Straub, como certifica este 

plano, al confrontar lo moderno y lo arcaico, la imagen que se nos devuelve 

es la de una crítica del proceso entre ambos extremos y no la interpretación 

de lo que implica. De hecho, lo utópico de su planteamiento se debe a que 

consideran que es el pasado el que debe ser arreglado para aspirar al futuro. 

En lo que sí coinciden es en la idea de detención que identifica Adorno23 en 

Benjamin y que se ha asociado a la influencia de Brecht en su pensamiento24. 

La imagen dialéctica y el plano integral se nutren en gran medida de lo 

autónomo. El plano de los rascacielos se sitúa tras el inserto del periodo 

postrevolucionario, lo que lo convierte en una especie de epílogo, de 

comentario conclusivo del conjunto. 

Para Adorno, el principal problema residía en que «la simple yuxtaposición 

de elementos contradictorios hacía que la imagen dialéctica solamente 

reflejara las contradicciones en lugar de desarrollarlas a través de la 

argumentación crítica»25. Es, por tanto, el proceso de construcción lo que 

diferencia a la imagen dialéctica y a la histórica. La imagen histórica requería 

de un trabajo interpretativo –filosófico, en el caso de Adorno– que 

 

21 Straub expresa al respecto: «Quién ganará, si la arrogancia o el agua». En Hans Hurch, 

op. cit. 

22 Al menos que en la etapa en que intensificó su posición política, tras 1935, coincidiendo 

con la redacción de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Susan Buck-Morss, 

op. cit., pp. 292-293. 

23 Theodor W. Adorno, Teoría estética, p. 118. 

24 Susan Buck-Morss, op. cit., p. 282-283. 

25 Ibid.., p. 289. 
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transformara los hechos concretos, separados y yuxtapuestos, para que el 

objeto de estudio se mostrara en potencia en el interior de la constelación26. 

En este punto, sería lógico pensar que lo que propone Adorno se acerca 

más al plano integral, pues posee un mayor contenido crítico que la imagen 

insignificante. No obstante, al ser el plano integral, como lo define Rocha, 

una unidad completa, se anula la interpretación crítica que debe hacer 

visibles las contradicciones, pues ya están presentes. La imagen 

insignificante, por el contrario, está pendiente de ser producida en el 

espectador. 

El método de la constelación en Adorno27 es especialmente complejo y sería 

osado emparentarlo con las imágenes insignificantes. Pese a ello, de un 

modo simplificado, se nos ofrece como una herramienta útil para abordar 

el trabajo a realizar con ellas. Adorno descomponía el fenómeno en 

elementos y luego unía estos elementos para «que la realidad social se 

tornara visible dentro de ellos»28. 

Lo que hemos tratado de hacer durante la investigación es identificar 

imágenes insignificantes –partiendo de lo personal29– y relacionarlas de 

diversas maneras (entre ellas, con el conjunto de la película, con el contexto 

histórico e intelectual, etc.) para abordar críticamente la historia del cine. 

Hemos partido de la hipótesis de que la dialéctica entre lo insignificante y 

lo significado ha sido la que ha determinado la evolución del medio y de su 

comprensión (a partir de la lucha contra lo insignificante). 

 

26 Terry Eagleton, La estética como ideología, p. 425. 

27 Que ya vimos superficialmente en el capítulo 5. 

28 Susan Buck-Morss, op. cit., p. 213. 

29 En este punto, el trabajo se ha inclinado más hacia lo benjaminiano, pues, como le criticó 

Adorno, algunas de sus yuxtaposiciones eran «deliberadamente ocasionales». Terry 

Eagleton, op. cit., p. 409. 
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Jean-Louis Comolli, en “Técnica e ideología”, expuso que el control de la 

puesta en escena fue la razón de la tardía recuperación de la profundidad de 

campo en la industria hollywoodiense30. Esto es extrapolable al resto de 

decisiones en la industria cinematográfica, en la que los perfeccionamientos 

técnicos van dirigidos hacia un mayor control sobre los elementos 

compositivos del plano y, en definitiva, para un mayor control sobre la 

experiencia cinematográfica. Si tomamos este argumento como válido, 

parece lógico que la antítesis de esa concepción comercial del cine consiste 

en perder el control sobre lo que el plano pretende expresar. 

Bresson lo escribía de un modo que invitaba a ser leído desde una 

perspectiva política:  

 

Es necesario que una imagen se transforme al contacto de otras 
imágenes […] No hay arte sin transformación […] Si una imagen, 
contemplada aparte expresa algo nítidamente, si conlleva una 
interpretación, no se transformará al contacto con otras imágenes. 
Las otras imágenes no tendrán ningún poder sobre ella y ella no lo 
tendrá sobre las otras imágenes. Ni acción, ni reacción. […] 
Aplicarme a imágenes insignificantes (no significantes)31.  

 

Por el contrario, la crítica politizada de finales de los sesenta –en sintonía 

con el pensamiento político de la primera mitad del siglo– había 

considerado que no era cuestión de vaciar de significados las imágenes, sino 

que –influenciados por conceptos del psicoanálisis, la semiótica y la crítica 

ideológica– era necesario resignificarlas y adecuarlas a las preocupaciones 

intelectuales de la época o, en un caso radical, condenar el uso de imágenes. 

Esto supuso que, durante los años posteriores, en los que se asentaron las 

principales metodologías de análisis fílmico, se desechara un número 

 

30 Lo hemos visto en el capítulo 1, pp. 42-45. 

31 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, pp. 22-23. 
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importante de prácticas marginales que no se correspondían con las 

inquietudes de los principales pensadores del cine32. Lo que provocó que la 

práctica contracultural se dislocara en dos alternativas o vanguardias. 

El objetivo de la investigación no ha sido el de reconciliarlas, sino que ha 

consistido en encontrar un modo de acercarnos a ellas que, sin negar sus 

diferencias, fuera pertinente para ambas.  

Si bien el creciente conocimiento cinematográfico había fomentado un 

mayor control sobre los procesos de significación, también había definido 

aquello contra lo que oponerse. 

En ese contexto, hemos considerado que la imagen insignificante, como 

negación del desarrollo positivo de la historia cinematográfica, era un 

elemento que nos podía ayudar a interpretar críticamente la estética del cine 

sin sucumbir a las leyes del mercado. Por eso mismo, hemos partido de 

obras eminentemente marginales que pudieran dialogar con el pensamiento 

de vanguardia con el fin de cuestionar su oposición a la lógica comercial. 

Como hemos planteado en la introducción33, no es la relación con la gran 

industria la única que explica la contracultura, sino su propia 

autopercepción. Esto nos ha llevado a analizar la idiosincrasia francesa y, a 

partir de Martin Jay, estudiar cómo esa cultura ocularfóbica que se instaló 

en el siglo XX contribuyó a minimizar las posibilidades de resistencia. 

Además, esto provocó que los modelos hegemónicos y contrahegemónicos 

cada vez tuvieran más similitudes. 

Pese a ello, hemos tratado de demostrar que hubo alternativas que, más o 

menos a contracorriente, sortearon algunas de esas limitaciones y que, 

 

32 Aunque, como hemos visto, no fue algo que surgiera a finales de los sesenta, sino que 

ya en textos de los cincuenta y principios de los sesenta se podía encontrar el germen de 

esa exclusión. 

33 Para distanciarnos de David E. James. 
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retrospectivamente, explican mejor ese periodo de la historia social, pues se 

encuentran despojadas de las modas intelectuales del momento. Al menos 

en lo que a sus imágenes insignificantes se refiere. 

El profético título de Trop tôt, trop tard, de ese modo, sirve para explicar lo 

que sucedió con las imágenes insignificantes. Bresson se las planteó 

demasiado pronto, pero su desarrollo llegó demasiado tarde, en un 

momento que se percibieron como anacrónicas por su aparente falta de 

contenido político. 

En el propio cine de Huillet y Straub, lo insignificante es lo que más les 

emociona: descubrir algo inesperado en el plano que altera su percepción 

inicial. Sin embargo, esta fascinación de la pareja de cineastas, incluso 

cuando se ha admirado, ha acabado siendo ridiculizada, pues se ha 

interpretado como una mácula en su rigidez, como algo que escapa a su 

compromiso político. En realidad, al contrario de esa impresión, son esos 

momentos que narran con admiración de «en tal plano canta un gallo, en 

tal otro se ve una mariposa, en aquel entra un lagarto en plano, etc.» los que 

expresan con mayor vigor su política en tanto reivindicación de lo 

insignificante. 

El caso de Huillet y Straub, como sucede con Bresson, explica cómo la mala 

comprensión de la imagen insignificante ha llevado a que, en muchas 

ocasiones, los intentos de imitar su cine se hayan convertido en algo 

absolutamente contrario a sus planteamientos. En el proceso de significar 

su estilo o su método, para así poder replicarlo, el trabajo con lo 

insignificante es omitido y sólo queda la reproducción de las condiciones, 

pero que de esa forma se han convertido en el objeto. Es decir, se ha 

anulado el componente utópico y con ello sólo queda lo reaccionario. 

Hemos rehuido durante la investigación en varias ocasiones de la idea de 

compromiso, al menos cuando se refiere al político y se confunde con la 
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militancia. Sin embargo, la imagen insignificante exige un compromiso, el 

de no transformarla en mercancía. 

En esa misma línea, de regreso a Benjamin, pese a pertenecer al terreno de 

lo anecdótico, es interesante que, en 1987, Huillet y Straub se vanagloriaran 

de «haber cometido un atentado contra la reproductibilidad de la obra de 

arte en la época de la técnica»34. Esto se debía a que habían realizado35, tres 

montajes de negativos originales de Der Tod des Empedokles (Danièle Huillet 

y Jean-Marie Straub, 1987) que, si bien contaban con los mismos planos 

(por número y secuencia filmada), mostraban distintas tomas de ellos36. De 

ese modo, si uno iba a ver la película, iría a ver el montaje de Berlín, de París 

o de Hamburgo, con el etalonado concreto de cada copia (realizado en 

distintos laboratorios con distintas técnicas). 

Esta idea de experiencia única es probable que vaya a la contra de la imagen 

insignificante, sin embargo, es una característica habitual en las películas que 

hemos trabajado37. La resistencia de la imagen insignificante a formar parte 

de las lógicas de consumo no pertenece exclusivamente al campo de lo 

estético, sino también de lo material: ninguna de las películas que hemos 

 

34 En Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Escritos, p. 144. 

35 En el momento de escribir sobre ello, pues plantearon una cuarta versión. 

36 Las actuaciones, los sonidos, la luminosidad o los colores de las tomas variaban. En ese 

sentido se oponen a los “montajes del director” de la industria, en los que el material es 

prácticamente el mismo, pero la narración o el número de escenas varía. Der Tod des 

Empedokles cuenta la misma historia, con los mismos planos, pero con filmaciones y 

grabaciones de sonido completamente distintas. 

37 En los estrictamente personal, pese a haber visto innumerables veces Une femme douce y 

en distintas condiciones (incluido el nuevo DCP que ha producido Éclair Group y L.E. 

Diapason con el apoyo del CNC), sólo en una ocasión los destellos que originan esta 

investigación me han interpelado con la fuerza que este texto trata de reflejar. Fue con la 

copia en 35 mm que conserva la Cinemateca Portuguesa y que proyectó la Filmoteca 

Española el 16 de enero de 2016. 
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reivindicado por su uso de lo insignificante ha tenido una difusión masiva38 

y en muchos casos ha sido por una decisión política. Incluso algunas de las 

mencionadas son copias únicas o casi. Todo ello colabora para dotar de un 

carácter inasible a las imágenes e imposibilitar que puedan ser empleadas 

con otros fines.  

Quizás esta situación le dé la razón a Adorno en sus objeciones a La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica o, al menos, haga replantear dónde 

se sitúa lo utópico del cine. 

 

7.2. El contrato con la naturaleza 

 

Serge Daney, en su texto sobre Trop tôt, trop tard, de 1982, deja atrás parte 

de su recelo que había expresado en 1977 contra el cine undeground y 

compara la película de Huillet y Straub con La Région Centrale (Michael 

Snow, 1971). A partir de las declaraciones de Straub que hemos citado, 

expresa que coinciden en que, en Trop tôt, trop tard, la campiña francesa se 

filma como si se tratara de «ciencia ficción», de «un planeta abandonado»; 

algo que se asemeja a lo que sucede en la película de Snow39. Asimismo, los 

vincula por la forma en la que filman el viento Huillet y Straub, según la 

cual, «la cámara juega con el viento, lo sigue, se le adelanta, y vuelve a 

retroceder como una pelota de jokari. Como si se le mantuviera bajo control 

 

38 Los que más se acercan son Bresson, aunque son obras “menores” en su filmografía 

(por ejemplo, Une femme douce tuvo un perfil discreto tras su estreno); Godard, pero sucede 

lo mismo que Bresson; y Akerman, en cuyo caso, la  duración de Jeanne Dielman, 23, quai 

du Commerce, 1080 Bruxelles se mantiene como una resistencia a una difusión acorde a su 

fama. 

39 Serge Daney, Cine-Diario, pp. 96-97. Del caso de Snow hemos hablado en el capítulo 2, 

pp. 123-124. 
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o estuviese al servicio de otra máquina, como aquella inventada por Michael 

Snow en ese filme alucinante que era La Région Centrale»40. 

Huillet niega que la intención inicial fuera esa:  

 

El viento fue tomado por Ivens como su tema41, y es algo que está 
condenado al desastre. Lo que sucede siempre sucede por algún tipo 
de contrabando. Nunca piensas: “voy a filmar el viento”. Era un 
extra42. 
 

La idea de contrabando43, aquello que se cuela sin haber sido planeado, se 

asocia intensamente con la imagen insignificante. Pero, sin caer en la 

ocularfobia, como demuestran Huillet y Straub, no sólo la imagen es 

insignificante, sino que la banda de sonido también contribuye a producir 

la insignificancia. 

Daney comienza su artículo sobre Trop tôt, trop tard con una comparación 

imposible entre Jean-Marie Straub y John Travolta44. El azar llevó a que, en 

París, Trop tôt, trop tard coincidiera en el cine con Blow out (Brian De Palma, 

1981), lo que sirve a Daney para destacar el trabajo con el sonido de ambas 

y centrarse en la película de Huillet y Straub45.  

 

40 Serge Daney, op. cit., p. 97. 

41 Se refiere a Pour le mistral (Joris Ivens, 1966). 

42 Hans Hurch, op. cit. 

43 En el documental A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies (Martin 

Scorsese y Michael Henry Wilson, 1995), más de una década después de las palabras de 

Huillet, Martin Scorsese empleó el término «contrabandista» para describir a los cineastas 

de serie B de la década de los cuarenta por su capacidad para colar preocupaciones 

personales y políticas en películas con una marcada vocación comercial. 

44 Serge Daney, op. cit., p. 95. 

45 No hay duda de que Adorno le criticaría por plantear tal yuxtaposición y abandonarla 

tan pronto. 
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Más allá de sus similitudes, que Daney las presenta de forma casi sarcástica, 

es interesante analizarlas desde sus diferencias. Blow out se centra en Jack 

Terry (Travolta), un ingeniero de sonido que, al ir en busca de efectos 

sonoros para su trabajo, registra un disparo que convierte un aparente 

accidente de tráfico en un asesinato. En esa escena, que desencadena la 

acción, De Palma compone planos partidos con quien graba y lo que graba 

en foco. Gracias a esa técnica, se nos enfrenta a Travolta con aquello que 

emite el –nítido– sonido que está registrando con su micrófono. 

 

 

 

Así como el doble foco puede contribuir a producir una cierta 

insignificancia al dividir la atención, el uso del sonido sirve para significar el 

nexo y mostrar ambas imágenes como dependientes. Por tanto, se anula la 

potencialidad disruptiva de la imagen y se asienta su función narrativa46. 

Por el contrario, los sonidos de Trop tôt, trop tard –registrados al mismo 

tiempo que las imágenes– hacen referencia a una realidad inasible. Si los 

planos franceses sugieren pertenecer a un «planeta abandonado», los 

sonidos sirven para cuestionarlo. En una larga panorámica, en la que el 

 

46 Esa técnica, que se repite numerosas veces en la película, es crucial para transmitir la 

sensación de sospecha, peligro o acoso que estimula al espectador a seguir la trama. 
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texto de Engels habla sobre el municipio de Puy-en-Velay, además del 

habitual canto de las aves y el viento, se puede oír a unos niños gritando 

lúdicamente y a un perro ladrando. De ese modo el sonido contrarresta la 

imposición de la primera lectura y niega que no haya personas haciendo uso 

del espacio público. Simplemente no son filmados, pero el magnetófono es 

incapaz de ignorarlos. De la misma manera, los ruidos de los vehículos 

motorizados agreden la aparente tranquilidad de los planos rurales de 

Egipto y, por su relación con la parte francesa, hacen que el horizonte 

utópico se encuentre amenazado. 

En una entrevista de 1983 en Cahiers du cinéma con Serge Daney y Serge 

Toubiana, a raíz del estreno de la que fue su última película, Robert Bresson 

expresó: 

 

Lo que ponemos en nuestros ojos y nuestros oídos sale de dos 
máquinas que supuestamente son perfectas copistas, pero que no 
copian nada en absoluto. La cámara no ofrece sino una apariencia 
superficial y engañosa de los seres y las cosas. El magnetófono, en 
cambio, nos restituye exactamente la materia de los sonidos, 
incluidas la voz humana y la voz de los animales. Si la primera 
máquina, que no nos brinda lo real, lograra tomar un poco de la 
segunda, que lo posee en demasía, nuestra visión personal, según 
nuestra sensibilidad, podría ser en la pantalla el resultado de una 
multitud de correspondencias, de equivalencias, de transposiciones 
del mundo auditivo en el mundo visible y, sobre todo, del mundo 
visible en el mundo auditivo, el cual es más profundo y variado47. 

 

Hemos empezado nuestro análisis de la imagen insignificante con Une femme 

douce que, no casualmente, tiene un uso del sonido extraño, porque ha sido 

trabajado tras la filmación y por momentos se puede apreciar a personajes 

que hablan con la boca cerrada48. Esto provoca que el montaje sonoro se 

 

47 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 394. 

48 La escena en la que se acuestan juntos por primera vez es el ejemplo más llamativo. 
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disocie de la imagen y trate de aportar un significado a partir de subrayar 

ciertos ruidos a posteriori. A pesar de todo, la rareza del resultado, provoca 

que fracase en su intento. 

Tras ella, se puede percibir cómo progresivamente Bresson fue trasladando 

su preocupación de lo visual a lo sonoro hasta terminar en L’argent (1983)49, 

donde imagen y sonido se equilibran en la expresión de lo insignificante. 

En su reflexión Bresson plantea la utopía de que, si la cámara tomara un 

poco del exceso de realidad del magnetófono, «nuestra visión personal, 

según nuestra sensibilidad, podría ser […] el resultado de una multitud de 

correspondencias, de equivalencias, de transposiciones». Lo que, en el 

fondo, es una propuesta de seguir avanzando hacia lo insignificante, hacia 

aquello que no necesita ser explicado. Del mismo modo que la investigación 

se detiene justo antes de profundizar en lo sonoro como elemento capital 

en la producción de lo insignificante. 

En ese progreso de Bresson existe un intento de restituir en su obra lo 

natural. En otra entrevista con Michel Ciment a propósito de L’argent¸ 

expresa: «“Es preciso sacudir el árbol”, decía Chaplin. Pero no mucho, 

pienso, a fin de conseguir un poco de ese desorden verdadero que 

necesitamos»50. 

En el recorrido histórico que hemos realizado a partir de la imagen 

insignificante la defensa de la naturaleza ha sido uno de los motores de su 

desarrollo. En las críticas radicales de los cineastas estructurales, como 

sucede en Trop tôt, trop tard, se puede afirmar que se invierte la imagen 

dialéctica de Benjamin de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 

 

49 Bresson, en realidad, pensaba realizar más proyectos tras L’argent y afirmaba que en ellos 

daría aún más importancia al sonido (concretamente se refiere a su proyecto sobre el 

Génesis que no llegó a realizar). Ibid., p. 391. 

50 Ibid., p. 386. 
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pues no se aborda lo moderno a partir de lo arcaico, sino que se trabaja lo 

arcaico desde lo más extremadamente moderno. Esto hace que no se 

obtenga una respuesta afirmativa de la yuxtaposición, sino una negación de 

sus potenciales relaciones. 

Cuando Straub emplea el término «ciencia ficción» para referirse a la parte 

francesa de su película está explicando el contenido distópico del cine 

estructural, como bien identifica Daney. El proceso crítico es tan radical 

que se vuelve insignificante. Al igual que en Trop tôt, trop tard, si se eliminara 

la parte egipcia y con ella la posibilidad de futuro, se impondría la 

incapacidad para imaginar un mundo mejor, de forma que su 

insignificancia, como la del cine estructural, se volvería destructiva. 

Ante ese reflejo desolador de la realidad, hemos visto cómo la agrupación 

y la respuesta colectiva se convirtieron en formas de rebajar la angustia. Sin 

embargo, la relación de la imagen insignificante con las experiencias 

colectivas es conflictiva. De la misma forma que la estructura ensayística de 

Adorno se oponía a la de la mercancía, por estar «gobernada por [los] 

principios de abstracción, […] identidad […] y reificación», la imagen 

insignificante sólo puede relacionarse con colectividades que rechazan esos 

principios y promueven los de «diferenciación, no identidad y 

transformación activa »51. Por ello, a partir de Robert Kramer, Jean-Luc 

Godard y Bob Dylan hemos penetrado en esos conflictos y analizado cómo 

se podía construir una imagen colectiva, desde lo aparentemente individual, 

a través de la no unificación de perspectivas. Así, al no resolver las 

contradicciones en la imposición de una lectura única, se producía lo 

insignificante. 

 

51 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el 

Instituto de Frankfurt, pp. 207-208. 
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Igualmente, esos tres casos también eran ejemplos de cómo el descanso y 

el distanciamiento de la producción, en lugar de fomentar una expresión 

más razonada, estimulaba un rechazo de las urgencias que, en definitiva, 

obligaban a renegar de la complejidad y la probable insatisfacción de lo 

insignificante. 

Ese movimiento hacia lo sosegado, tal como vimos, cargaba a las imágenes 

de una cierta religiosidad que, al contrario de lo que podría intuirse, no las 

dotaba de significado, sino que se traducía en una forma de aceptar lo 

incierto desde la devoción. Ahora sí, de la mano de Benjamin, se volvía a 

invertir su imagen dialéctica y se analizaba lo moderno desde lo arcaico. 

Nathaniel Dorsky, sobre todo, además de emplear la terminología religiosa 

para releer el cine52, en sus películas confronta la vida de la naturaleza con 

la vida humana, eminentemente urbana. Sus imágenes, que reivindican su 

carácter inasible, a partir de pequeños fragmentos de conflicto –apenas 

perceptibles si no fueran filmado– critica desde lo arcaico el devenir de la 

modernidad. 

Para evitar que estas imágenes fueran corrompidas por esa política latente, 

junto a Warren Sonbert y Jerome Hiler, desarrolló un tipo de montaje que 

denominaron polivalente y que, como vimos, nacía de la negación de la 

práctica narrativa y dialéctica. Esto provocaba que se impusiera una 

insignificancia en las relaciones entre planos que dependía del espectador 

para ser interpretada.  

Tal y como expresó Michael Snow sobre La Région Centrale, en su cine 

parece haber una voluntad de apenas tomar prestada la realidad53. Es decir, 

de no imponer su visión sobre ella. 

 

52 Algo no necesariamente novedoso (por ejemplo, André Bazin, entre otros muchos), 

pero que en Dorsky, como vimos en el capítulo 4, tomaba una especial pertinencia. 

53 Michael Snow, The collected writings of Michael Snow, p. 59. 
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Pese a todo, su forma de filmar se acercaba a lo diarístico, aunque, como 

hemos tratado de desarrollar, el cine diario es el reverso del cine colectivo. 

En el sentido de que, en lugar de partir de lo colectivo para llegar a lo 

individual54, se parte de lo personal para llegar a algo compartido. Pero una 

forma de compartir banal, que nada tenía que ver con una explicación del 

mundo interior o una interpretación de la realidad social. 

Finalmente, se trataba de la expresión de una vida cotidiana que, desde lo 

irónico, se volvía paradigmática por su celebración del momento y del 

tiempo libre. Incluso en los alegatos más trágicos, se imponía una vocación 

lúdica respecto a la realidad que, desde el humor, incorporaba lo 

insignificante sin desecharlo. 

Esas vidas cotidianas de los diarios filmados, pese a todo, representaba a un 

estrato muy concreto de la sociedad. Por sorprendente que pueda parecer, 

esa otra parte de la sociedad, que había sido invisibilizada en la historia 

cinematográfica, no se dejó llevar por las urgencias de las conquistas 

sociales y se relacionó con lo insignificante de un modo honesto. En lugar 

de asumir los relatos de la modernidad –que desmienten Huillet y Straub en 

Trop tôt, trop tard–, Charles Burnett y sus compañeros de la universidad no 

exigieron el progreso por el progreso, sino que abordaron sus realidades 

cotidianas a partir del análisis crítico. Como expresaba sobre Killer of Sheep, 

la película no te explicaba qué necesitaba la familia, sino que te pedía que 

pensaras en qué podría mejorar su vida. Que, en el fondo, era una forma de 

proclamar que su intención no era integrarse en otro modo de vida. Lo 

imperfecto era su forma de ecología. 

A modo de conclusión, conviene regresar una última vez sobre Huillet y 

Straub, que hicieron del respeto de la naturaleza, tal como es y tal como 

está, el gran imperativo que regía su cine. En “La resistencia del cine”, 

 

54 Como les sucedió a Kramer, Godard y Dylan. 
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Straub, a partir de un conocido, lo definió como el contrato con la 

naturaleza: 

Es necesario hacer sentir que por la ilusión de capturar una presa 
no nos queda más que la sombra de nuestra vida. Un tipo que 
conozco dijo: “Yo fabrico un objeto que debería durar al menos el 
tiempo que necesita un árbol para volver a crecer. Éste es el 
contrato con la naturaleza”55. 

 

La imagen insignificante, tal como la hemos desarrollado, establece una 

especie de contrato con la naturaleza. Pese a que no todos los cineastas por 

los que hemos pasado lleguen al nivel de compromiso de Huillet y Straub, 

en mayor o menor medida, todos demostraron una cierta preocupación 

ecológica. 

Puede resultar paradójico pues, en un mundo de sobreproducción de 

imágenes, las insignificantes parecen contribuir a llenar de porquería la 

pantalla. Sin embargo, su alegato ecológico está en su complejidad para ser 

convertidas en mercancía. Al no poder ser significada y compartida 

masivamente, tampoco llega a convertirse en un residuo. Su existencia 

inasible, que sólo puede ser experimentada en presente, es lo que hace que 

resista contra la utilización comercial. 

En su última película, Robert Bresson, a partir de una interpretación libre 

de El cupón falso de Lev Tolstói, narra cómo una serie de tragedias se suceden 

por culpa de un billete falso y, en definitiva, por el dinero. Como en el resto 

de sus películas en color, Bresson transmite una sensación desalentadora 

sobre el mundo que habita. Aunque, como expresaba sobre Le Diable 

probablement, ninguna de sus películas fue totalmente desesperada56. En 

todas ellas se guardó un momento en el que la utopía podía atisbarse. 

 

55 Jean-Marie Straub, op. cit. 

56 En Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 366. 
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Santos Zunzunegui, en su monográfico dedicado a Bresson, identifica uno 

de estos momentos y concluye su sección acerca de L’Argent con un bello 

pasaje sobre el momento en el que Yvon y la mujer comen avellanas 

mientras cuelgan la colada: 

 

Lo fascinante de la escena […] es que en ella se produce un milagro. 
El único que Bresson haya filmado nunca. Yvon, que sigue a la 
mujer que, empujando una carretilla, se dirige a colgar la ropa recién 
lavada, se detiene junto a un árbol. Tres primerísimos primeros 
planos muestran las manos de Yvon cogiendo, delicadamente, 
avellanas con sus cáscaras verdes. Sobre el negro proporcionado por 
la chaqueta de Yvon al ocupar todo el campo visual se produce un 
imperceptible cambio de plano. Ahora las avellanas en la mano de 
Yvon están peladas57. 

 

   

 

En realidad, el milagro descrito no parece suceder. Tras recoger las 

avellanas, es evidente que Yvon pela algunas de espaladas a cámara y, entre 

los planos que se mencionan, separados por un presunto corte, se puede 

observar que las mismas avellanas verdes siguen con su cáscara en la mano 

de Yvon. La confusión se produce por una cuestión de ángulo. Cuando 

Yvon gira, podemos ver el resto de avellanas que porta y son, en este caso, 

las peladas las que tienen una situación privilegiada y son las que ambos 

personajes se llevan a la boca. Pero las cáscaras verdes siguen ahí y, de 

 

57 Santos Zunzunegui, Robert Bresson, p. 220. 
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hecho, las avellanas peladas, pueden ser percibidas durante un breve 

instante en el “primer” plano. 

 

 

Lo más singular de la escena, que también describe Zunzunegui, aunque sin 

profundizar en ello, es algo que recuerda a esos destellos de Une femme douce 

con los que empezamos. Mientras la mujer cuelga la colada blanca, la 

luminosidad del plano va variando y eso genera que la escena se cargue de 

estímulos afectivos. A lo que hay que sumar el sonido del agua que corre y 

el viento que mece la vegetación. Todo ello contribuye a producir un 

crescendo emotivo, una cierta sensación de felicidad y reconciliación entre los 

personajes (y la sociedad), que se ve truncada por un abrupto corte que nos 

lleva al oscuro y silencioso plano de una puerta que va ser abierta 

forzosamente con un hacha. Tras lo cual se desata la violencia. 

El milagro, mundano, de la escena es también el más cinematográfico, 

como concluye Zunzunegui. Pero no está en el corte de plano, ni en el 

simbolismo del milagro en un cineasta tan cercano a la religiosidad; sino en 

las cualidades propias del medio, de las emulsiones y las relaciones que se 

establecen entre imagen y sonido, del ritmo interno de los planos, que hacen 
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que un momento banal adquiera esa energía para transformarse al contacto 

con el espectador. 

La imagen insignificante, como se demuestra en esta escena de L’Argent, es 

una posibilidad de reapropiarnos de la experiencia cinematográfica sin tener 

que traducirla a algo ajeno. Por eso mismo, porque es estrictamente 

cinematográfica, es una herramienta que nos permite abordar la historia del 

cine y releerla sin tener que adecuarla al resto de prácticas intelectuales. El 

primer paso para la emancipación está en emancipar el pensamiento y dejar 

que hablen los silencios. 
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Lo que queda por hacer es interrogar los silencios reales mediante el 

diálogo del conocimiento; y en cuanto se logra penetrar en estos silencios, 

uno no se limita a coser un nuevo concepto al viejo trozo de tela, sino que 

juzga necesario reordenar todo el conjunto de conceptos. 

 

E.P. Thompson1 

 

 

1 E. P. Thompson, Miseria de la teoría, p. 257 


