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Resumen

A partitr de un concepto enunciado por Robert Bresson, la imagen
insignificante, se analiza la estética de la contracultura cinematografica en
Francia y Estados Unidos durante los afios en los que el cineasta francés
realizé su obra en color (entre 1969 y 1983). La investigacion se centra en
la potencialidad politica y utépica de esas imagenes, en su presencia en las
diferentes tendencias artisticas del periodo y en su conflicto con las

corrientes de pensamiento de la época.

Abstract

From the study of a concept enunciated by Robert Bresson, the
insignificant image, we analyse the aesthetics of the cinematic
counterculture in France and the United States during the years when the
French filmmaker produced his work in colour (between 1969 and 1983).
The research focuses on the political and utopian potential of these images,
their presence in the different artistic movements of the period and their

conflict with the schools of thought of the time.
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Introduccion

Aunque el cine #nderground se desarrollé a partir de practicas
cinematograficas marginales y continué interactuando con
otras alternativas contemporaneas (como las nuevas olas
europeas), ademas de adaptar las innovaciones de la poesia, el
jazz y otras formas artisticas y practicas culturales, su mayor
influencia, tanto negativa como positiva, fue Hollywood. De la
misma manera que el modo dominante de produccién material
en una determinada formacion social influye en otros modos
de produccién que pueden coexistir con él, el modo dominante
de produccién cultural posiciona y modula a las practicas
culturales minoritarias. En la época moderna, la industria
cultural habita en todas las practicas alternativas e, incluso para
la pelicula de vanguardia mas recalcitrante, la industria
cinematografica “es una iluminacion general en la que se bafian
todos los colores y [que] modifica las particularidades de éstos.
Es como un éter particular que determina [su] peso especifico”
(Marx). Los cédigos del wnderground surgieron, entonces, como
mutaciones y mutilaciones de los cédigos industriales; y sus
practicas fueron llevadas a cabo en los espacios entre las
practicas industriales o como modificaciones de las mismas.

David E. James'

Este fragmento de David E. James fue publicado en 1989 en un estudio
sobre las practicas cinematograficas alternativas durante los sesenta en
Estados Unidos. El proyecto terminaba por convertirse en una reescritura
del periodo gracias a la inclusién, practicamente exclusiva, de peliculas
marginadas en la mayor parte de las historias del cine.

Obras que, si aparecfan mencionadas, lo hacian como anexos o apartadas

en su especificidad, pero, rara vez, como es el caso, eran historiadas de

! David E. James, Allegories of cinema. American film in the sixties, p. 24.
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forma materialista. Es decir, relacionadas con la tendencia cinematografica,
social, econémica, cultural, tecnolégica y politica. De esa manera, al formar
parte de un mismo mundo, estas peliculas llevaban a repensar las certezas
sobre la evolucién intelectual y estética de la producciéon y recepcion
cinematografica.

El proyecto que se desarrolla a continuacién busca proseguir con los
planteamientos formulados y, a la vez, revisar algunas de las ideas, con el
fin de que la discusion pueda enriquecer y agrandar los objetivos comunes.
Uno de esos puntos clave con los que pretendemos confrontar se menciona
de pasada en la cita: la interacciéon con las «alternativas contemporaneas
(como las nuevas olas europeas)». No hay duda de que Hollywood ha
marcado toda produccién cinematografica y condicionado severamente las
expectativas de los espectadores al, practicamente, monopolizar las vias de
distribucién y exhibicién en Occidente y parte del resto del mundo. Sin
embargo, esta historia, que es cierta, sirve para ocultar una mas relevante
para el campo que nos interesa, aquella por la que podemos conocer o, mas
bien, desconocer la produccién wnderground: son precisamente las
«alternativas contemporaneas» quienes han escrito o desde donde se ha
escrito la historia de este cine. A nadie podria sorprender que un medio que
atiende solo a los estrenos comerciales no mencione a obras marginales;
pero si se debe reflexionar sobre el papel de los especialistas en cine de
vanguardia (eminentemente europea) en la difusiéon y comprension de este
cine.

Para ser mas exactos, aunque sea inevitable relacionarse en algiin punto con
Hollywood, es con el entorno del resto de vanguardias con el que las
peliculas #nderground tienen mayores posibilidades de dialogar y vincularse
(fuera de sus objetivos ya reconocidos). Es por eso mismo por lo que cabe
esperar que sean las «alternativas contemporaneas» las que introduzcan

aquello que se sitda en su margen inmediato.

12



En ese sentido, no nos interesa simplemente la cuota de presencia, sino el
motivo que hay detras y como la forma hegemonica de acercarse a las
vanguardias europeas ha condicionado la recepcion del wunderground
estadounidense, asi como la de las obras que, dentro de esa vanguardia
europea, planteaban desvios de los paradigmas de la época.

De ese modo, planteamos un analisis comparativo que opone y hace
dialogar las producciones marginales de Estados Unidos y Francia como
epicentros de dos alternativas cinematograficas y, sobre todo, como
principales hervideros del pensamiento que ha condicionado las formas de
acercarse criticamente al cine.

Ademas, se trata de dos modelos productivos bien diferenciados. El
underground  estadounidense es realmente eso, obras realizadas
completamente al margen de Hollywood y, en muchos casos, alejadas de
cualquier tipo de apoyo institucional o sistema de produccion
independientes®. Habitualmente eran producidas en el 4mbito doméstico o
la casi clandestinidad. Mientras que, en Francia, independientemente de la
radicalidad de las propuestas, por lo general siempre habia alguna
institucién u organismo que respaldaba el proyecto y, al menos, cedia
espacios habilitados.

Robert Kramer, que trabajé en ambos lugares, analizé criticamente ambas

situaciones:

La otra cara de la moneda es que no hay verdadera marginalidad
aqui [en Francia] —salvo si uno se vuelve un sin techo. Cuanto mas
maldito se sea, como un poeta, mas posibilidades hay de encontrarse
en el Panteén antes de morir. Fue un gran shock, porque los
margenes son tan enormes en Estados Unidos. En gran medida es
una cuestiéon de dinero, y también una idea del centralismo y el

2 Sin contar las redes de apoyo que ellos mismos se construyeron, como The Film-Makers'

Cooperative.
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Estado [...] Me ha hecho falta mucho tiempo para entender lo que
la gente querfa decir: «Deja el numerito. No eres un marginal. Estas
tan el ajo como nosotrosy. Es algo que sigo sin poder interiorizar
porque es completamente ajeno a toda mi educacién y toda mi
alienacion. Al principio, tenfamos una manera completamente
artesanal de trabajar. Montabamos en casa. No alquilabamos una
sala de montaje. O tenfamos una Steenbeck, o alquilabamos una
Moviola. Montamos en nuestros espacios, en nuestros tiempos. No
ganabamos salarios, y por lo tanto no tenfa limitaciéon nuestro
esfuerzo’.

A esta confrontacion geografica, debemos afiadir una nueva cronologia que
encabalga con la de James y que se inicia a finales de sesenta, contintia en
los setenta y se despide a principios de los ochenta. Esta periodizacion debe
su sentido a que coincide con un momento muy concreto en la historia de
la critica especializada: el de la toma de conciencia politica y posterior
despolitizacion. Asimismo, se corresponde con los afios en los que Robert
Bresson realizé su obra en colot, en la que nos apoyaremos para releer esa
etapa del cine.

Consideramos, y trataremos de exponer, que la inclusién de los debates
politicos y filoséficos en el analisis cinematografico es lo que termina de dar
forma al modelo hegemoénico con el que juzgar una pelicula. En otras
palabras, determina aquello que debemos esperar de una obra
cinematografica, de forma que construye nuestro horizonte de expectativas.
La produccion critica de la época destaca por su riqueza intelectual vy,
todavia hoy, sigue sirviendo de referencia para abordar el cine que se realiza
en la actualidad. De modo que no es nuestra intencion restatle valor a todos
los avances tedricos que se alcanzaron, sino que, desde la distancia
historiografica, repensarlos criticamente para ver como, a la vez que hacian

evolucionar una vertiente del pensamiento y, en consecuencia, de la

3 Bernard Eisenschitz, Punto de partida. Entrevista a Robert Kramer, p. 94.
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produccién cinematografica, limitaban el desarrollo de aquello que no se
ajustaba a su interés inmediato. Unas obras al margen que, con el tiempo,
se muestran quizas mas cercanas a los planteamientos politicos que les eran
contemporaneos que aquellas otras peliculas que fueron entonces
reivindicadas por su valor politico.

Desde ese ambito, el politico, abordaremos distintos frentes con el objetivo
de enriquecer la comprension del cine que analizaremos, pues, incluso en
las obras mas radicalmente estéticas, hay preocupaciones que trascienden la
mera expresion artistica. En lugar de etiquetar cada practica cinematografica
bajo un tnico movimiento politico, trazaremos puentes entre las diversas
luchas, al entender que no son excluyentes y que, precisamente, lo distintivo
del cine que vamos a investigar es que da cabida a respuestas complejas.
Es por eso mismo, porque rehuyen una asociaciéon simple con un
movimiento politico concreto, que tampoco han obtenido un respaldo
firme de aquellos que podrian ser sus aliados en el ambito de la organizacién
social y politica.

En resumen, vamos a analizar a un conjunto de peliculas que son demasiado
vanguardistas e independientes para la industria, muy poco reflexivas para
los criticos de vanguardia, demasiado politizadas para el mundo del arte y
muy poco militantes para los distintos movimientos politicos. Por supuesto,
hay algunos casos en el que parece hacerse una excepcién a esta sintesis.
Por ejemplo, Bresson, figura central de la investigacién, que es
generalmente reconocido en las historias del cine. Ademas, recurriremos
con frecuencia a Danicle Huillet y Jean-Marie Straub, que en mas de una
ocasion se han citado como paradigmas de lo que debia ser el cine de
vanguardia por su profundidad reflexiva. Esto se debe a que, como
desarrollaremos, incluso cuando han sido alabados, se ha obviado una parte
fundamental de sus producciones, limitandoles a una idealizaciéon de su

método. Asimismo, documentaremos cémo se han rechazado ciertas
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épocas o peliculas de algunos autores generalmente apreciados desde la
critica de vanguardia por, aparentemente, alejarse de su propia singularidad
o, en algunos casos, por llevarla al extremo.

El trabajo, por otro lado, no esta construido en orden cronolégico y, como
se puede observar, no encasilla las obras en compartimentos claramente
identificables. I.a idea es que cada capitulo contribuya a completar la imagen
general de una época compleja. Que desde los margenes sutjan
problematicas especificas de esas sociedades que permiten repensar ese
momento histérico y, en consecuencia, nuestro presente. Como James, hay
un ejercicio de reconstruir la historia del cine con el fin de seguir
contribuyendo a alcanzar un relato mas fidedigno que pueda ir acogiendo
las formas subalternas y no reduzca los desarrollos estéticos a meros éxitos
comerciales (no sélo en taquilla, sino también en el campo de la publicacion
editorial). En un sentido mas ambicioso, se plantea que esta historizacion
del cine no sélo alumbra su campo especifico, sino que permite reflexionar
sobre los anhelos sociales y politicos que condicionaron el periodo. Desde
ese punto de vista, al no poder vincularse directamente con casi ningun
movimiento politico o, al menos, posicionarse siempre criticamente, es
coherente que este cine resulte util para identificar las contradicciones del
cine militante y del propio pensamiento politico.

El primer capitulo propone una materia prima, la imagen insignificante, que
es el concepto central desde el que se construye el resto de la investigacion.
Aunque se parta de Bresson, y en casi todo momento aparezca como
referencia principal, es el capitulo menos determinado por una practica
concreta y, mas bien, pretende elaborar una historiografia de esa imagen
insignificante y exponer las cualidades y potencialidades de la misma. Para,
a continuacion, en los siguientes capitulos, mostrar cémo distintas practicas
cinematograficas han empleado este tipo de imagen y contribuido a que

adquiera otras funciones y posibilidades.
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Este recorrido que, como hemos mencionado, no es cronolégico, si que
tiene una continuidad intelectual y busca que cada capitulo vaya aportando
una alternativa a las problematicas que el anterior saca a relucir. Es por ello
que se termina en la ##opia, ya que los movimientos o tentativas artisticas
que aparecen ambicionan un proyecto utdpico: desde una oposicion radical
al presente que evidencia una necesidad (el capitulo de distopia) hasta el
intento de cambiar las expectativas de vida de grupos de poblacion
invisibilizados (el de cotidianeidad, entre otros). En todos los capitulos,
partiremos de imagenes capitales —aunque aparentemente banales—, en
ocasiones de detalles en ellas, para poder cuestionar las certezas sobre las
que se ha construido nuestra mirada y perspectiva historica.

Al mismo tiempo, cada uno de ellos confronta con un pensador, linea de
pensamiento o debate intelectual de la época para documentar
especificamente como las tendencias e influencias culturales iban dejando
de lado ciertas propuestas. De esa manera, analizamos las discusiones que
se establecfan entre los distintos agentes de la época con el objetivo de
entender por qué se tomaban determinadas decisiones. Dado que los climas
intelectuales funcionan como el éter de Marx: crean la tendencia a la que
subirse o contra la que responder.

Por ultimo, a modo de referencia, vamos a acudir a un texto de 1969 de
Sheila Rowbotham que mas tarde recitaria en British sounds (Groupe Dziga

Vertov, 1970), pelicula de la que hablaremos:

Las revoluciones se hacen por pequefas cosas
Pequefias cosas que pasan todo el tiempo, todos los dfas
Vayas donde vayas, toda tu vida*

4 Sheila Rowbotham, “Women: the Struggle for Freedom.”, en Black Dwarf, volumen 13,

n°®9, 10 de enero 1969, p. 6.
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El cine que vamos a analizar es precisamente un cine sobre las pequenas
cosas y es en ellas donde pretendemos incidir. Esta es una investigacion que
encuentra en lo minudsculo las explicaciones mas coherentes y valiosas para
abordar la gigantesca labor de historiar el cine desde el pensamiento
politico, pues es en las pequefias cosas, en lo insignificante, donde cristaliza

la historia humana.
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1. Insignificancia

Es necesario que una imagen se transforme al contacto de otras
imagenes como un color al contacto de otros colores. Un azul
no es el mismo azul al lado de un verde, de un amarillo, de un
rojo. No hay arte sin transformacién.

[.]

Si una imagen, contemplada aparte expresa algo nitidamente, si
conlleva una interpretacion, no se transformara al contacto con
otras imagenes. Las otras imagenes no tendran ningin poder
sobre ella y ella no lo tendra sobre las otras imagenes. Ni
accion, ni reaccion. Es definitiva e inutilizable en el sistema del
cinematografo. (Un sistema no lo regula todo. Es el comienzo
de algo.)

*

Aplicarme a imagenes insignificantes (no significantes).

Robert Bresson!

En 1969, Robert Bresson estrend su primera pelicula en color, Une femme
donce. Fue también su primera pelicula tras mayo del 68. Entre 1950 y 1958
escribia estas notas, aunque no se publicarian hasta 1975.

En ese sentido, los apuntes que tomo Bresson en la década de los cincuenta
describen mejor al cine desde finales de los sesenta que el de la época en la
que los redactéd. Del mismo modo que, como analizaremos, en su caso, lo
escrito se expresa con mayor exactitud en la obra en color.

Esto no quiere decir que pronosticara el futuro ni que supiera ver hacia

dénde se dirigfa el cine, sino que, tras 1968, las condiciones materiales y

! Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, pp. 22-23.
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culturales eran mas apropiadas para desarrollar y traspasar lo que llevaba
afios rumiando en su cabeza.

Ese método, esa forma de filmar, se demostré pertinente para hacer llegar
algunas de las inquietudes politicas de la época, asi como para aspirar a una
emancipacion artistica del cine. Por supuesto, este proceso utopico es mas

complejo y diverso que esas breves nociones apuntadas por Bresson.

1.1. La imagen insignificante

Une femme douce se inicia con el suicidio de una mujer (Dominique Sanda) y
narra la relacién con su marido (Guy Frangin) hasta el dia de su sepultura,
contada a partir de los recuerdos de él. Adapta un relato breve de Fidédor
Dostoievski de 18706, traducido como La dulce o La sumisa, que el propio
autor califica de «fantistico’, pues se sostiene en la clarividencia del
conmocionado marido que rememora su vida (relato que sera recogido por
un estendgrafo) y se interroga sobre los motivos del suicidio. Al final,
alcanza una razén con la que convencerse a si mismo de su inocencia.

La pelicula no se muestra tan firme, pues cuestiona la version de ¢l al afladir
a un personaje que escucha (Anna, el ama de llaves que ha convivido con
ellos) y filmar los recuerdos en tercera persona o, incluso, impersonal.

Entre esos recuerdos, hay uno crucial que Dostoievski despacha con
sencillez literaria, el momento en el que el protagonista masculino decide
pedirle matrimonio. La reacciéon de ella a una cita de Goethe y su

ingenuidad’ bastan para convencerle de la pertinencia del casamiento. Sin

2 Fiédor Dostoievski, La dulee, p. 9
3 Esto expresa: «{Oh, la ingenuidad de la juventud! Cémo nos cautiva. {Y qué encantadora

la hacfa a ellal». Dostoievski, La dulce, p. 26.
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necesidad de intercambiar (o, al menos, relatar) mas encuentros. Tras
informarse de la historia de ella, se presenta en su puerta y le declara sus
intenciones y promesas.

Bresson altera sustancialmente este desarrollo. No le presta apenas atencion
al enamoramiento de él. Es mas, sobre el incidente de Goethe, su narracion
verbal recuerda inicamente la sorpresa de ella al descubrir que se trataba de
un prestamista instruido. Algo que considera que le gusté a ella y a lo que
Anna, que esta escuchandole, responde con el silencio.

Acto seguido, tienen una cita en el zooldgico, donde él se declara. Pero ella

le da largas y rehdye el matrimonio. Tras su tajante respuesta, llega una

singular escena.

Los protagonistas estan detenidos en el coche ante una sefial de trafico,
cuando ella se baja y dice que va andando a su casa, que esta a la vuelta de
la esquina y que no le acompane.

El primer plano, el de presentacion de la localizacion, es breve y extrafio.
Se trata de un plano subjetivo, desde la posicion del conductor que se centra
en la sefial de prohibido el paso. Sin embargo, carece de estilizacion. Al
contrario, muestra la incomodidad de la posiciéon de camara, sin espacio y

agachada para poder sortear la carroceria del coche y mostrar la sefial. Esa
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sensacion parece mas bien desconectada de la escena®. Algo que en el tercer

plano es mas llamativo.

Cuando ella decide salir corriendo, deja el plano practicamente vacio de
personajes, s6lo vemos el escorzo de él y a ella tapada por el chasis y la sefial
de trafico. Esto hace que tome protagonismo la pared y, sobre todo, los
reflejos que brotan de los coches que se cruzan.

Desde un punto de vista estrictamente narrativo, parece un plano erréneo
o fallido. La posicién de camara no privilegia la accién de los protagonistas
y, mucho menos, construye la realidad a partir de ellos. Nada de lo que
vemos nos aporta algun tipo de conocimiento sobre la trama, ni nos
estimula dudas en torno a ella. Pese a esto, el plano tiene un valor particular:

la violencia visual de los destellos, el ritmo de los sonidos urbanos, la

4 Es un desarrollo habitual en la pelicula, el inserto de algo cotidiano y banal que intetfiere
en la escena. Como la escena de la cena en silencio, en la que los ruidos de las cucharas en
el plato y los sorbos dotan a la escena de una incomodidad ordinaria (es importante tener

en cuenta que es algo general y no la percepcion de un tnico personaje).
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ausencia de musica y el tiempo de espera; todo ello contribuye a producir
una sensacion mucho mas comprensible, desde el ambito emocional, que la

simple sucesiéon de acontecimientos, que es esquematica y, en muchos

casos, incierta.

Tras ese plano, ¢l sale corriendo en su busca para suplicarle que se casen.
Ella no responde. En la siguiente escena estan firmando los papeles de su
boda civil.

Como se puede apreciar, es un desarrollo esquivo para el espectador, que
avanza a trompicones. Aunque el texto de Dostoievski es ya intermitente,
Bresson lo intensifica al dar un mayor peso a la imposibilidad de resolver el
relato’. Lo cual permite que su tendencia a las imagenes insignificantes, que

carecen de una interpretacion clara, tenga una renovada pertinencia. Pues

5 El propio Bresson expresa en una entrevista: «La culpabilidad estd completamente
eliminada. En Dostoievski estd diciendo todo el tiempo: “Yo no soy culpable, ella es la
culpable”. Yo no mezclo para nada la culpabilidad; la culpabilidad no me interesa en
absoluto. Lo que me importa es la incertidumbre y las dudas ante esa mujer que esta
muerta, no sobre si ella le ha amado, si no le ha amado, si le ha engafiado, si no le ha
engafiado. El no sabe nada en absoluto de lo anterior, como en la vida. Lo que me
importaba no era saber si una sefiora casada se habia acostado con otro sefior, sino lo que
ella sentfa; no es el acto, es el pensamiento lo que importa, y justamente eso es lo que él no
podra nunca saber, porque se ha acabado; ni siquiera torturandola podtia saberlo». En

Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 291.
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al no poder encontrar tampoco sentido en la narracién, estan mas
dispuestas a reaccionar entre ellas y a producir relaciones emocionalmente
mas complejas.

Para entender mejor esta circunstancia que se genera progresivamente en el
cinematdgrafo de Bresson, es apropiado acudir primero a un texto de 1985 del
cineasta y artista Jean-Claude Rousseau, en el que se arroja cierta luz sobre
su filmografifa, en especial sobre la que es en color, al plantear un

acercamiento desde Johannes Vermeer. En él escribe:

Si el significado de la obra esta fuera de la pelicula y la ilumina
igualmente, nada es mero detalle y, al mismo tiempo, todo es signo.
Eso es lo que sucede con la luz de Vermeer, y también con la de
Bresson. Anula la separacién entre figura y fondo, prescinde de la
perspectiva. Esta luz rechaza cualquier distincion y lo que une no
puede ser separado, y ningun analisis puede resolverlo. Lo que se
nos da a ver es inasible. S6lo podemos estar atentos’.

Mas alla de la precisién con la que estas palabras describen la obra de
Bresson y la escena que estamos analizando, es significativo a qué periodo
artistico nos remonta. Durante el siglo XVII, en Europa, la pintura se vio
representada por dos grandes tradiciones, una con origen en Italia o el sur,
asentada con el Renacimiento, y otra en Holanda o el norte.

En E/ arte de describir. El arte holandés en el siglo X1711, publicado en 1983,
Svetlana Alpers resume las diferencias estéticas entre ambas regiones de la

siguiente manera:

Atencién a muchas cosas pequenas [norte] frente a pocas grandes
[s27]; luz reflejada en los objetos frente a objetos modelados por la
luz; mayor interés por las superficies de los objetos, sus colores y

¢ Jean-Claude Rousseau, “Bresson, Vermeer”, en James Quandt (Ed.), Robers Bresson

(Revised), p. 427.
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texturas, frente al interés por su localizacion en su espacio legible;
imagen no enmarcada frente a imagen claramente enmarcada;
imagen que no determina la posicion del espectador frente a imagen
compuesta en funcién de ese espectador. La comparacion sigue un
modelo jerarquico de diferenciacién entre fenémenos normalmente
designados como primarios y secundarios: objetos y espacios frente
a supertficies, formas frente a texturas’.

El fragmento, como vemos, podria perfectamente emplearse para describir
la escena de Bresson: su peculiar atencién por cosas pequefas,
aparentemente indiferentes al desarrollo; la luz reflejada en los coches y la
pared, de un color amarillento urbano; las superficies, colores y texturas que
persisten tras el desplazamiento de los personajes; una imagen
arbitrariamente enmarcada que imposibilita que el espectador tenga una
visién limpia y privilegiada de los hechos.

En ambos modelos, lo singular no se debe tanto a un gesto de oposiciéon
como a una metodologia de trabajo. En el caso holandés, ademas del
probable uso de la camara oscura y otros artilugios 6pticos, esta el simple
hecho de no emplear la geometria perspectivista para construir las escenas;
en el de Bresson, a la mencionada busqueda de imagenes insignificantes
habria que afiadir la creciente presencia de la intuicién y la improvisacion®,
Algo que tampoco es del todo ajeno a los pintores holandeses del siglo
XVII, pues, como recuerda Alpers, de autores como Frans Hals, Pieter de
Hooch y Vermeer no se conocen dibujos, s6lo pinturas’. Es decir, no se

ensayaba el espacio ni la proporciéon para el lienzo como se haria

7 Svetlana Alpers, gp. cit., pp. 85-86.

8 En una entrevista de 1969, a rafz de Une femme douce, comenta: «yo ahora improviso
mucho, no sé nunca lo que he escrito y ademas nunca miro lo que he escritor. En Robert
Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 295.

9 Svetlana Alpers, gp. cit, pag. 77.
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tradicionalmente, pese a que sf se hicieran ensayos de color, pues se pueden
encontrar bocetos en pintura de estos autores.

De esa manera, si Bresson podia dedicarse mejor a finales de los sesenta a
las imagenes insignificantes que a mediados de los cincuenta (o antes), era
en parte porque los distintos avances tecnologicos facilitaban la
improvisacion: los aparatos mas ligeros y sensibles permitian una filmacion
con un menor despliegue de medios y, por tanto, menos personas
implicadas. Una decision intuitiva esta menos sobrecargada de pensamiento
que una que ha tenido que ser premeditada para poder organizar al equipo.
Marie Cardinal en su libro Cer é#¢ /a describe cémo los técnicos de las
peliculas de Bresson se vefan pronto decepcionados por su indecision,
como si nunca tuviera claro qué queria hacer."

Asi que no se trata simplemente de un cambio tecnoldgico, sino que éste
agranda el margen para que aparezca el azar, el error y lo inesperado, y, a la
vez, mantenerse dentro de los estandares de la época; por lo que lo relevante

es el uso de esas posibilidades que ya existian.

10 En palabras de Rousseau: «es la historia de los rodajes de Bresson, tal como se narran
en un libro de Marie Cardinal que se titula Cez é% /d, que escribi6 después de haber trabajado
al mismo tiempo para Godard y para Bresson. Ella recuerda que, al principio, los técnicos
estaban muy impresionados de rodar con el maestro Robert Bresson, pero muy pronto, en
menos de una semana, se dieron cuenta de que Bresson no sabifa lo que quetfa y perdié
toda la consideracién del equipo -ocurtié lo mismo en cada pelicula. Siempre estaba
indeciso. A menudo se decia que estaba indeciso porque buscaba, jy no! Volviendo a lo
que dijo Corot, retomado por Picasso, que se encuentra también en las Notes sur le
cinématographe, “no busco, encuentro”», en Francisco Algarin y Carlos Saldafia, La Lauz
reflejada a través de las cosas. Conversaciones con Jean-Claude Rousseau, p. 41. Aunque, en realidad,
en el libro de Marie Cardinal también se puede leer que los técnicos con mayor experiencia
preferfan no trabajar con Bresson y sélo lo hacfan por compromiso con la productora de

Mouchette, en ese caso. Marie Cardinal, Cef e la, pp. 87-88.
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En febrero de 1969, unos meses antes del estreno de Une femme dounce, Jean-
Louis Comolli, quien fue redactor jefe de Cabiers du Cinéma entre 1965 y
1973, inici6 una serie de textos'' sobre la creciente presencia de férmulas
del cine directo en la ficcion™. En ellos, hacia hincapié en cémo los nuevos
recursos tecnologicos permitfan un mayor acceso a la produccién filmica a
quienes se situaban en el margen de la industria y cémo acercaban ciertas
maneras de filmar que se habfan vuelto especialmente pertinentes para los
cineastas. Comolli sefialaba esa pérdida de gravedad en el proceso de rodaje
(se podia filmar mas situaciones porque no era necesario montar la
iluminacion, fijar railes, asentar al equipo de grabacién de sonido, etc.) y

destacaba la responsabilidad de la sala de montaje.

Treinta anos después se pueden aplicar los preceptos de Dziga
Vertov sin que haya pérdida de la idea (filmar todo, registrar todo,
estar en la vida sin perturbarla ni falsearla) en la realizacion (Vertov
estaba limitado a filmar manifestaciones publicas, multitudes,
ceremonias, etc., y no podia capturar la vida cotidiana en la medida
que su aparataje no pasaba inadvertido) [...] La revoluciéon del
directo ha trastocado perspectivas que ya habian sido modificadas
completamente con la llegada del sonoro —un primer sentido de
revolucién es rotacién completa: en este caso, giro completo sobre
s{ mismo—, para dar al término de esta vuelta, que fue también rodeo
y desvio, con ciertos avances en la practica y la teorfa del cine mudo:
especialmente respecto del papel motor del montaje, de la
importancia de la manipulacién y de los alcances politicos del cine'.

Como se aprecia en sus palabras, no aborda un cambio de modelo critico,

mas bien se interesa por un desplazamiento: de la puesta en escena al

11 Que finalmente se quedaron en dos pese a finalizar con un “continuard”.

12E] rodeo por el ditecto I y II”” aparecieron en los nimeros 209 y 211 (febtero y abril de
1969) de Cabiers du Cinéma. Las traducciones de los mismos las recuperamos de Jean-Louis
Comolli et al., Mayo francés. La cimara opaca. El debate cine e ideologia, pp.47-58 y 80-92.

13 Ibid., pp. 54 y 58.
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montaje como espacio de intervencion del cineasta y, por tanto, que
analizar. Un desplazamiento que, ademas, como apunta, recupera algunas
formas que perdieron presencia con la imposicién del sonoro.

En ese desvio, el plano se ve reducido a una temporalidad, a un contenido
elemental (a lo que hay en su interior), cuyo interés es que contraste en el
montaje. Hasta el punto de que Comolli sostiene que, cuando no hay un
ejercicio de manipulacién sobre el material registrado, el resultado tiende a
caer, despectivamente, en el «reino de lo insignificante y de lo informe»'*.
Esto no desmiente a Bresson, pues precisamente él planteaba las imagenes
insignificantes como materiales dispuestos a transformarse por medio del
montaje de imagen y sonido. Sin embargo, la postura de Comolli limita
aquello a lo que prestar atencioén en una obra y condiciona su interés critico
a una rama concreta de la produccion filmica.

Si nos atenemos al plano que estamos analizando, desde la perspectiva de
Comolli simplemente estarfamos ante un fragmento ritmico que representa
lo urbano. Algo que también es del interés de Bresson, que a través de los
ruidos buscaba elaborar esa sensacion de habitar en la «vida moderna»'.
Esto podria construir una primera idea de todo, simplificada: cada plano
tiene sentido como documento critico del mundo representado. La pelicula
se nutre de gestos cotidianos, habitos de consumo y bullicio urbano,
montados en la mayoria de los casos de forma abrupta'®, lo que contribuye
a interrumpir el desarrollo lineal de la relacion. Asi tendriamos que se
impone una mirada desencantada, que se intensifica si tenemos en cuenta
que las tres peliculas que habia realizado Bresson en los sesenta se habian

ubicado o bien en el medievo (Proces de Jeanne d'Are [1962]) o en el ambito

Y 1bid., p. 51.
15> En Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), pp. 287-288.

16 E] inicio, en el que acontece el suicidio, es probablemente el mejor ejemplo de ello.
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rural (Au hasard Balthazar [1966] v Mouchette [1967]). En este punto, el
regreso a la ciudad de Bresson, a Paris tras mayo del 68, es profundamente
amargo. Tampoco es que sus peliculas rurales fueran una exaltacion de los
espacios representados, todo lo contrario, la cuestién es que la violencia en
Une femme douce en muchos casos surge mas del ambiente'” que de las
acciones de los personajes, como sucedia en las anteriores.

Sus tres siguientes peliculas situadas en la época contemporanea, Quatre nuits
d'un révenr (1971), Le Diable probablement (1977) y L’Argent (1983), refuerzan
esta sensacion. Especialmente la segunda, que es la unica pelicula de
Bresson que aborda frontalmente movimientos politicos (ecologistas y
anarquistas). Lo que se plantea en esta “tetralogia urbana” en color es una
profunda preocupacién por los ritmos de vida que se estan imponiendo: «la
inmensa empresa de demolicion que esta destruyendo el mundo», en
palabras de Bresson .

Pese a ese trasfondo fatalista y a esos finales que, en mayor o menor medida,
son siempre tragicos'’, en ellas puede rescatarse siempre algo de esperanza.
Una idea que podemos encontrar en Noche blancas, la obra de Dostoievski
que adapta en Quatre nuits d'un révenr, donde, tras el aparentemente triste

final, el protagonista expresa:

17 Hasta los televisores son estridentes.

18 En una entrevista de 1977 sobre Le Diable probablement. En Robert Bresson, Bresson por
Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 360.

19 Une femme douce termina como empieza, con el suicidio de ella; Quatre nuits d'un réveur, la
menos tragica de todas termina con un desencuentro amoroso; Le Diable probablement,
termina con el suicidio (asesinato pactado) que se anuncia al inicio de la pelicula; y I.’Argent
muestra como un pequefio incidente (el pago con un billete falso) desencadena una serie

de desgracias que culminan con un estallido de violencia.
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iQue tu cielo resplandezca, que tu sonrisa sea clara y serena, que
Dios te bendiga por ese minuto de felicidad que concediste a otro
corazon solitario y agradecido!

iDios mio! {Todo un minuto de felicidad! ¢Acaso no es suficiente
para una vida humana...?”

Igualmente, al ser preguntado sobre si Le Diable probablement era su pelicula
mas desesperada, Bresson responde que es «la mas horrible; pero no la mas
desesperada. Ninguna de mis peliculas es desesperada»”. Esto tiene mucho
que ver con la potencialidad de las imagenes insignificantes con las que
trabaja.

Cuando nos hemos referido al fragmento con el que hemos iniciado el
analisis, hemos mencionado que era emocionalmente mas comprensible
que la sucesion de hechos. La obsesion de él por un casamiento con una
persona a la que apenas conoce —mas alla de que pueda ser un lugar comun
en el cine— es anacrénico con la época en la que se ubica. Pero la
persecucion se produce tras esa interrupcion en la que dos destellos abrasan
ligeramente la imagen. Esa pequefa agresion visual tiene el efecto propio
de la percusioén en un desarrollo sinfénico: estimula una reaccion sensible
que cambia drasticamente la percepcion de lo que vemos u oimos, sin
necesidad en este caso de un subrayado orquestal. Es importante sefialar
eso: no se trata de un subrayado, sino de una interrupcién o desvio. Se
produce entonces una reflexion que pertenece al espectador, pues no emana
de un significado oculto en el encuadre.

Es por ello necesario atender a la plenitud de lo perceptivo y no

simplemente a aquello que consideramos que aporta a la idea global de la

20 Fiédor Dostoievski, Noches blancas, p. 90. En la pelicula se mantiene el fragmento pero
severamente modificado: «Gracias por tu amor. Y sé bendecida por la alegria que me has
traido».

21 En Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 366.
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obra (ya sea un posicionamiento moral o una cuestion narrativa). En su
obra péstuma, a la que no pudo terminar de dar forma precisamente en

1969, Teoria estética, Theodor W. Adorno habia escrito:

Quien no tiene sensibilidad para los pasajes bellos (también en la
pintura, como el Bergotte de Proust, que segundos antes de morir
queda fascinado por un trocito de pared en un cuadro de Vermeer)
es tan ajeno a las obras de arte como la persona incapaz de
experimentar la unidad. Sin embargo, esos detalles reciben su
luminosidad sélo gracias al todo™.

En este caso, nos hemos centrado en un trocito de pared —también
amarillento, como el que acude a ver Bergotte— de una pelicula de Bresson.
Un fragmento a priori irrelevante y que en el fondo es fundamental en la
experiencia de la obra, pues forma parte de ella. En ese sentido, lo que nos
interesa de la cita de Adorno es la relaciéon que establece entre pasaje y todo,
en la que el primero no esta simplemente sometido al segundo. El todo no
es previo a la parte, sino que esta en construccion, y asi incluso lo que
podriamos objetar como erréneo tiene cabida al transformarse con el resto
de fragmentos. Nada es mero detalle, como citabamos a Rousseau.

Algo crucial de las imagenes insignificantes es que, como no tienen un
centro evidente (o consiguen alejar la atenciéon de €l), poseen muchos
pequenos detalles que reconstruyen el todo.

Para entender mejor esto, ademas de comprender de donde surgen y por
qué son pertinentes los encuadres que no estan claramente significados,
conviene introducirnos en un debate que se dio en la época que tratamos y

que es decisivo a la hora de pensar el plano tras los sesenta.

22 Theodor W. Adotno, Teoria estética, p. 250.
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1.2. El debate perspectivista

En abril de 1969, desde las paginas de Cinéthigue, en una entrevista que en
parte respondia a los textos de Comolli sobre el directo en el cine, Marcelin

Pleynet expresaba:

En 16 o en 35, un film de Rohmer seguira siendo un film
reaccionario, tanto en lo que respecta a la produccién ideoldgica del
film como al material que utiliza. El problema sigue siendo el
mismo, sea en 16 o en 35: una camara productora de un cédigo
perspectivo directamente heredado y construido sobre el modelo de
la perspectiva cientifica del Quattrocento. Seria necesario extendernos
mucho mas sobre esto, mostrar cémo la camara estd construida
minuciosamente para “rectificar’” toda anomalia de perspectiva,
para reproducir en su nombre el codigo de visién especular tal cual
ha sido definido por el humanismo renacentista. No carece de
interés destacar que es justamente en el momento en que Hegel
clausura la historia de la pintura, en el momento en que la pintura
comienza a tomar conciencia de que la perspectiva cientifica que
determina su relaciéon con la figura supone una estructura cultural
precisa. No carece de interés, digo, constatar que es en ese preciso
momento en que Niépce inventa la fotografia (Niépce, 1765-1833,
es contemporaneo de Hegel, 1770-1831) que ésta es llamada a
redoblar la clausura hegeliana, a producir de una manera mecanica
la ideologia del cédigo perspectivo, de su normalidad y de sus
censuras™,

Mas alld de la vocaciéon polémica de Pleynet y de Cinéthique, revista creada
tras mayo del 68 a la contra de Cabiers du Cinéma, esta afirmacioén provocd
un debate de cierta relevancia entre cineastas y, sobre todo, entre analistas.
Jean-Luc Godard responderia, en la propia Cinéthigue, que no era tanto la

relacion Niépce-Hegel 1a que importaba, sino la de Niépce con la familia

2 Jean-Louis Comolli et al., Mayo francés. La cimara opaca. El debate cine ¢ ideologia, pp. 68-69.
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Rothschild y, a su vez, la relacion de Hegel con ellos™. Mientras que Comolli
dedicaria al debate sobre la perspectiva mas de una pagina de Cubiers du
cinéma. No solo abriendo sus articulos (también inconclusos) sobre técnica
e ideologia, de 1971, con un grabado de 1642 de Pére Jean Dubreil que
explica la perspectiva, sino que cita el mismo fragmento, levemente

recortado, de Pleynet.

I'echnique et Idéologie
Caméra,
perspective,
profondeur de champ

par Jean-Lowvis
Comalli

4 -‘*mwwm

e T T t

Al abordar la perspectiva en el cine, Comolli no contradice lo que
afirmabamos sobre su pérdida de interés por el plano cinematografico en
favor del montaje, pues en sus articulos se limita a poner ejemplos previos
al desvio que él mismo sefialaba en “El rodeo por el directo”. Sin embargo,

si que plantea valiosas objeciones a la postura de Pleynet.

24 Ibid., p. 173.

% En la setie de articulos de “Técnica e ideologia” sélo menciona dos peliculas postetiores
a 1960, ambas de Godard, V7vre sa vie (1962) y Une femme est une femme (1961), ademas de
mencionar de pasada el cine que estan realizando el propio Godard, Straub y Jacques

Rivette
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Una fundamental es la critica a la reduccién del cine a la camara v,
especificamente, a uno de los mecanismos que explican su funcionamiento,
la optica geométrica. Comolli sefala la total ausencia en el discurso de
Pleynet (y en gran parte de los analistas) de menciones a la banda de sonido
o los procesos de laboratorio y alude criticamente a la «dominacién de lo
visible dentro tanto de la prictica como de la reflexion cinematografica»™.
Tras ese argumento, sostiene que «dpticamente, como se sabe, la cimara no
es otra cosa que la adaptacion —apenas perfeccionada— de la camera obscura
del Quattrocento»”’. Mas alla de exponer criticamente que la camara oscura
ya era conocida mucho antes del Renacimiento (sitta las primeras nociones
en el Egipto faradnico) y que la mayor evolucion durante ese periodo
(alrededor de 1550) fue la incorporacion de una lente, lo que nos interesa
es simplemente la asociacion que mantiene, pues se trata de un
planteamiento ampliamente rebatido.

Jonathan Crary en 1990 publicaba Las técnicas del observador, donde dedicaba
un capitulo a cuestionar el desarrollo lineal que unia la camara oscura con
la fotografica o cinematografica. Bien es cierto que Comolli recordaba en
sus articulos los numerosos inventos que habian antecedido a la version
mas completa de aparato cinematografico para poner en duda la idea de una
linealidad cientifica. No obstante, como critica Crary, entiende que existe
una continuidad ideolégica. Al final de la primera parte de “Técnica e
ideologfa” deduce: «el cine debe su existencia al redoblamiento reciproco

de la demanda ideoldgica (“ver la vida tal como es”) y la demanda

26 En Jean-Louis Comolli, Cine contra especticuto. Seguido de Técnica e ideologia: 1971-1972, p.
151. En este libro elaborado en 2009, Comolli recopilaba sus articulos de ““Técnica e
ideologfa” originalmente publicados en Cabiers du cinéma y retomaba las ideas que habia
dejado sin finalizar, en una especie de revision casi 40 afios después.

27 Ibid., p. 158.
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econémica (hacer de ello una fuente de ingresos)»”. Eso si, su intencién, en
confrontacién con los pensadores de Cinéthigue, era subrayar la importancia
del aspecto econdémico, que pasaba desapercibido en la critica puramente
ideologica.

Crary sostiene que la camara oscura en lugar de satisfacer una necesidad
ideoldgica equivalente a la del cine, como sefiala Comolli, dio pie a que
surgiera una nueva concepcion de la visién, tal como abordaron diversos
pensadores, lo que explica que a finales del s. XIX las preocupaciones sobre
la imagen era sustancialmente diferentes. En este punto entra en conflicto
con Alpers, pues considera que no se debe limitar la influencia de la cimara
oscura a las investigaciones de Kepler (fundamentales en E/ arte de describir),
sino que también tuvo un papel mas que relevante en las de Descartes,
Newton, Leibniz o Locke”. Aunque, en cierto modo, bajo el interés de su
propia investigacion, Crary simplifica la propuesta de Alpers (ella no ignora
al resto de pensadores, al contrario, pretende explicar por qué no calaron
sus descubrimientos en el arte holandés™) y atribuye una importancia

desmedida a una nota a pie de pagina que dista de ser troncal en el analisis®.

28 Ihid., p. 170.

2 Jonathan Crary, gp. cit., pp. 58-59.

30 «a proposito de Drebbel, deseo sefialar una cutiosa ausencia o exclusién: los aspectos de
la camara oscura que no contaron en la fascinacién de los holandeses por ella. Actualmente,
estamos tan acostumbrados a relacionar la imagen proyectada por la cimara con el aspecto
real de la pintura holandesa (y luego con la fotografia) que tendemos a olvidar que ésta no
eramas que una de las facetas del instrumento. Podfan darsele otros usos bastante distintos.
Esos usos, significativamente, no tuvieron eco en la pintura holandesa y hemos de
preguntarnos por qué». Svetlana Alpers, gp.cit., pp. 85-80.

31 En las paginas 59-60 de su libro, Las #écnicas del observador, Crary sintetiza el pensamiento
de Alpers a partir de una cita a una nota al pie de pagina que ademas excluye figuras
discursivas bastante relevantes para entender el sentido del fragmento (no incluye que lo

introduce con un «desde este punto de vista» y que es un argumento dentro de un
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Pese a sus diferencias, ambos coinciden en negar que exista un vinculo
univoco entre camara oscura y perspectiva del Quattrocento y, sobre todo,

las implicaciones que existen tras ello. Crary afirma:

Los historiadores radicales suelen considerar a la cimara oscura y el
cine estrechamente vinculados a un mismo aparato de poder
politico y social que, elaborado en el curso de varios siglos, contintia
disciplinando y regulando el estatus del observador. IL.a camara es,
asi, para algunos, un indicio ejemplar de la naturaleza ideoldgica de
la representacion, al encarnar las presunciones epistemologicas del
«humanismo burgués». A menudo se comenta que el aparato
cinematico, que aparece entre finales del siglo XIX y principios del
XX, perpetia, si bien bajo formas cada vez mas diferenciadas, la
misma ideologia de la representaciéon y el mismo sujeto
trascendental™.

Joan Copjec en un texto de 1989, revisado en 1994, expone que, en el caso
de la teorfa cinematografica, la lectura ideolégica que sostiene Pleynet y
mantiene Comolli surge de una mala comprensioén de los seminarios de
Jacques Lacan de 1964 sobre la mirada™. Concretamente, Copjec defiende
que se trata de una lectura foucaultiana de lo explicado por Lacan, que tifie

de panoptismo a una versién primitiva del estadio del espejo™. En cierto

desarrollo bastante mas complejo, no una simple deduccién). En las paginas 325-326 del
libro de Alpers, E/ arte de describir, se puede encontrar el fragmento que cita Crary que
aborda los vinculos entre fotografia y arte, especificamente, holandés; y el fragmento en
concreto lo que pretende es negar la continuidad entre perspectiva quattrocentista y cimara
fotografica.

32 Jonathan Crary, gp. cit., pp. 48-49.

3 Joan Copjec, “The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan”. En
Read my desire. Lacan against the historicists, pp. 15-38.

3 Jacques Lacan, “De la mirada como objeto "a" mindscula”. En Los cuatros conceptos
fundamentales del psicoandlisis. El seminario de Jacques Lacan. Libro 11, pp. 73-126.

% Joan Copjec, p. cit., p. 19.
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sentido, es 16gico que en los documentos que estamos analizando, por afios,
aparecieran lecturas atrofiadas, a partir de otros autores, del seminario de
Lacan, porque hasta 1973 no se publicé una primera versién impresa.
También en lo que se refiere a Michel Foucault, pues Copjec cita
concretamente “Cine: efectos ideologicos del aparato base” de Jean-Louis
Baudry, publicado en Cinéthigue en 1970, y “Técnica e ideologia” de Comolli
como obras paradigméticas de una tradicién mis amplia®; mientras que
Foucault no publicé un desarrollo completo de su teorfa del pandptico
hasta 1975, en [igilar y castigar. Aunque, sin duda, las problematicas y los
peligros de la vision ya estaban mas que presentes en sus trabajos anteriores
y, mas que desmentir a Copjec, estas circunstancias temporales no hacen
otra cosa que evidenciar lo presentes que estaban los debates sobre la vision
en la Francia de esos afios.

Copjec, en sintonia con Crary, plantea que:

Estos seminarios [los de Lacan] no pueden ser utilizados, como han
sido por la teorfa cinematografica, para sostener el argumento de
que el aparato cinematografico, en linea directa con la camara
oscura, al recrear el espacio y la ideologia de la perspectiva del
Renacimiento, producen un sujeto centrado y trascendente””.

De esa manera, lo que critican Copjec y Crary no es que el mecanismo de
la camara, conforme a las leyes de la ptica, esté directamente vinculado
con determinados avances renacentistas; sino que se siga manteniendo que
es la ptica, por si misma, la que determina una ideologfa inmutable en el

tiempo.

% Ibid., pp. 241-242.
5 1bid., p. 32.
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Lacan, en sus seminarios, a la contra del modelo perspectivista, toma
prestado un esquema de René Caillois de doble sentido para explicar este

proceso.

imagen El sujeto de la

La mirada 5
pantalla representacion

La confusion que senala Copjec, lo que aleja a la teorfa cinematografica y a
Foucault de Lacan, es la inversion del segundo triangulo (el que parte del
sujeto de la representacion y conforma la base de la mirada), de modo que
ambos triangulos estarfan superpuestos. Es decir, desde la perspectiva que
estamos analizando, la de cabiers y cinéthigue, la mirada del sujeto centrado
construye la ideologfa (el imaginario, en términos lacanianos) en la que
queda atrapado, en tanto que la propia ideologia construye los limites de la
mirada.

Lo que vemos esta determinado por lo que conocemos, lo significante.
Mientras que Lacan, al separar el término foto-grafia, plantea una oposicion
entre la primera parte, que hace referencia a la 6ptica, y la segunda, que lo
hace a la semi6tica y marca el dominio visual®. Ese conflicto permite, como
interpreta Copjec en Lacan, que el sujeto identifique esos limites como un
trampantojo (zrompe ['veil, o genio maligno segin Pascal Bonitzer™) que ha
sido construido por algo s alli de ellos*. En ese mas all4, al contrario del

modelo idealista de Platon, no esta lo real, estd la nada, la ausencia, lo

38 Ibid., pp. 31- 34.
% Pascal Bonitzer, Desencuadres. Cine y pintura, p. 13.

40 Joan Copijec, gp. cit., p. 34.
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informe o lo inefable. Antes de hacer una trampa analitica, hay que aclarar
que segun trata de explicar Lacan y se ha interpretado, lo que pretende
exponer es que detras de la apariencia lo que esta es la mirada que surge de
una ausencia que es la que marca el deseo y asi «el sujeto serfa la
consecuencia de la imposibilidad de ver qué falta en la representacién, lo
que el sujeto, de ese modo, quiere ver»*'. La nada, en ese sentido, no setfa
una verdad, sino una carencia.

Sin adentrarnos en la especificidad psicoldgica que interesa a Lacan, Copjec
resume el malentendido entre teorfa cinematografica y Lacan de la siguiente

forma:

En la teorfa cinematografica la mirada (gaze) esta situada “delante”
de la imagen, como su significado, el punto de maxima significacion
o suma de todo lo que aparece en la imagen y el punto que “da”
sentido. El sujeto, tal como se plantea, se identifica y, en cierto
sentido, coincide con la mirada. En Lacan, por otro lado, la mirada
(gaze) se situa “detras” de la imagen, como aquello que no aparece
en ella y, por tanto, aquello que hace todos sus significados
sospechosos. El sujeto, en lugar de coincidir o identificarse con la
mirada (gage), esta mas bien apartado de (cut off from) ella. Lacan no te
pide que pienses que la mirada (gaze) pertenece a un Otro que se
preocupa por qué eres o donde estds, que te espia, vigila tus
paraderos y toma nota de todos tus pasos y tropiezos, como la
mirada pandptica se supone que hace®.

Esta simplificacion de postulados del psicoanalisis, que ya estaban en
constante revision, es en la que se habia sustentado la critica a la imagen
como instrumento de la ideologia burguesa. No obstante, desde ambas
interpretaciones se otorgaba un valor negativo a aquello que no se habia

sabido significar, ya fuera un condicionamiento externo o una carencia del

4 Ibid., p. 35.
42 Ibid., pp. 30.
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espectador. Asimismo, ese sentimiento de sospecha se habia generado en
paralelo a la revisiéon de los origenes del cine que se estaba realizando
durante esos afios y que servia tanto para confirmar y elaborar argumentos
a favor como para sacar a relucir sus defectos o contradicciones. Los
postulados de la continuidad ideoldgica estaban obligados a adentrarse en
esa labor historiografica para poder comprobar sus hipotesis.

Esa renovada vigencia del cine primitivo, ademas, se puede comprender a
partir de diversos acontecimientos cinéfilos que tuvieron gran influencia
sobre criticos, tedricos y cineastas de la época, tanto franceses como
estadounidenses.

En 1966, Henri Langlois organiz6 una primera retrospectiva del catdlogo
Lumicre en la Cinématheque Francaise, con la que buscé mostrar la
vigencia de esos primeros trabajos cinematograficos. A las sesiones
asistieron numerosos cineastas. Especialmente recordada fue la
intervencién de Godard en el discurso inaugural”. En 1968, en un
programa para la television francesa, Rohmer realizé un documental, Loxis
Lumiére, en el que el propio Langlois y el cineasta Jean Renoir debatian y
analizaban las vistas Lumiere, junto a la emisién de algunos extractos de las
obras. A finales de 1970, se cre6 el Anthology Film Archives, que, ademas
de dedicarse a la conservacion filmica (como indica el nombre), tuvo un
papel fundamental en la exhibicién cinematografica en la ciudad de Nueva
York y, concretamente, en lo que se refiere a cine de vanguardia, sobre todo,
porque los programadores eran cineastas y/o especialistas en la materia. En

la inauguracién, se proyectd Le voyage a travers impossible (Georges Mélies,

43 Entre las numerosas ideas del discurso, Godard expresé una ciertamente inspirada sobre
las dos grandes vertientes del primer cine francés: «Lo que interesaba a Méliés era lo
ordinario en lo extraordinario, y a Lumiere lo extraordinario en lo ordinario.», en Jacques

Aumont, E/ ojo interminable. Cine y pintura, pag. 15.
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1904) y el 30 de diciembre de ese mismo afio se proyect6 una recopilacion
de las vistas Lumicre. A su vez, formaron parte del Essential Cinema
Repertory, el catialogo propio de obras fundamentales que empez6 a crear
el Anthology Film Archives* y que se fue proyectando periédicamente al
completo.

Estos sucesos evidencian que la composicion de las vistas Lumiére® es un
elemento clave para reflexionar acerca de la perspectiva cinematografica vy,
sobre todo, es fundamental para comprender algunas de las derivas
formales que vamos a analizar.

En 1991, Noél Burch publicé E/ tragaluz del infinito, una investigacion
surgida de los debates que estamos historiando* en la que se analizan las
distintas formas cinematograficas de los inicios. Al abordar el catdlogo

Lumicére, realiza una descripcién muy pertinente para nuestros intereses:

A este paisaje urbano animado le caracterizara el mayor
«policentrismo» de una imagen que habria escapado de las reglas
centripetas de la pintura académica. Dicho de otro modo, ni las
escenas de la calle, ni las otras vistas de conjunto que les suceden,
proporcionan espontaneamente la clave de una lectura que permita
recoger, detallar, su complejo contenido, especialmente en una
primera visién. Puesto que una vez designado el «temay, tal y como
figuran en el catalogo Lumicre, Jcual es el contenido de una cinta

4 En 1973, con la muerte de Jerome Hill, quien financiaba el proyecto, la recopilacion de
obras quedé interrumpida

4 Entre las que se incluyen no sélo las de Louis Lumiére, sino las de todos los operadores,
en muchos casos anénimos, que filmaron acorde a las premisas de los Lumiere y con su
invenciéon.

4 En la introduccion afirma: «En el fondo estoy volviendo a unos analisis realizados afios
atras alrededor de las revistas Cinéthique y Tel Queb. En Noél Burch, E/ tragaluz del infinito.

Contribucion a la genealogia del lengnaje cinematogrdfico, p. 18.
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como La Sortie d’'Usine, como L’ Arrivée d’un Train o como Lyon, Place
des Cordeliers?”

Comolli, en “Técnica e ideologia”, al cuestionar la vision extremadamente
tecnicista de Jean Mitry, reflexiona sobre las implicaciones de la tecnologia
en las formas cinematograficas y sobre por qué entre 1925 y los afios
cuarenta la profundidad de campo brillé por su ausencia. Su argumentacion
resulta sumamente convincente en la mayorfa de los puntos, especialmente
cuando cuestiona que fuera unicamente el paso de la pelicula ortocromatica
a la pancromatica la que justific6 la pérdida de vigencia de la profundidad
de campo™®; ni siquiera la llegada del sonido y su aparataje, al menos para
los grandes estudios; pues, como sostiene Comolli, parece dificil de
mantener que una industria como la hollywoodiense tardara 15 afios en
solventar esas minimas dificultades técnicas si realmente hubiera tenido la
voluntad o deseo de emplear la profundidad de campo49. Para él, son
razones ideoldgicas las que se esconden tras el cambio. Esa ideologia es la
de controlar al maximo la puesta en escena, por eso durante el periodo se
reduce la profundidad de campo para limitar el contenido de la imagen a lo

estrictamente necesario.

Tal es el eje ideoldgico que centra la busqueda de la “perfeccion
técnica”, la “ineluctabilidad” del “realismo™: todo el trabajo se
traslada hacia los instrumentos técnicos, es monopolizado por el
aparataje, precisamente con vistas a ahorrar al espectador la mas
minima labor; para resumir con trazo muy grueso la cuestion,
podemos decir que lo que progresa no es el espectador sino la
técnica; en particular, el “realismo” costosamente puesto en practica

47 Ibid., pp. 33-34.
4 Las distintas sensibilidades y condiciones de la emulsién implicaron un cambio de
magquillaje e iluminacién que no tardé en adaptarse

4 Jean-Louis Comolli, Cine contra espectdculo, pp. 232-237.
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no tiene por objeto la apropiaciéon cognitiva de lo real, su tarea es
reforzar la credibilidad del especticulo que se da como
representante (encubrimiento) de ese real. Ese es al menos el eje en
Hollywood, lugar principal a la vez de la puesta a punto y la difusion
de los perfeccionamientos técnicos y de la dominacion de la
concepcion espectacular del cine™.

Previamente a profundizar en esta desaparicion de la profundidad de campo
y su recuperacion, asi como del advenimiento de la palabra y sus
implicaciones, Comolli, a partir de Mitry, sefiala que, efectivamente, en las
tomas Lumicre (y demas cine primitivo) existia profundidad de campo.
Esto se debia a que unicamente se utilizaban focales medias (f. 35 y f. 50),
de lo que Comolli deduce que es «por el hecho de que restituyen las
proporciones espaciales correspondientes a la “vision normal” y cumplen
port ello su papel en la produccién de la impresion de realidad a la que el
cinematégrafo debid su éxito»’'. Una impresion de realidad primitiva que
mas adelante sintetiza en una suma de «analogfa figurativa + movimiento +
perspectiva»”, que luego evolucionatia hacia esa serie de mecanismo que
reforzaran la «credibilidad del espectaculox.

Mas alla de que no existe una transicién tnica y logica de un punto a otro y
que tampoco Comolli hace hincapié en demostrarla, si que es necesario
seflalar, como muestra Burch, que en los primeros afios del cine se
desarrollaron multiples modelos compositivos y que, por diversas

cuestiones (econémicas, culturales, industriales, geopoliticas, etc.”), el cine

0 Ibid., pp. 251-252.

51 1bid., p. 226.

52 Ibid., p. 251.

5 En “Técnica e ideologfa”, sin ir mas lejos, Comolli expone muchas claves que explican
cémo se va imponiendo ese modo de representacién directamente asociado con

Hollywood.
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fue decantandose por un modo de representacion que condiciond las
producciones que se realizaron a favor y contra corriente. Esto implica que,
antes de que este modo se impusiera, en esa variedad de posibilidades, habia
formas que no necesariamente respondian a un mismo reclamo ideolégico.
La idea de intentar agrupar el cine de los inicios bajo el planteamiento de la
«impresion de realidad» es, como minimo, reduccionista. Claro esta que
Comolli parece referirse exclusivamente al catalogo Lumiere, lo cual no deja
de ser cuestionable.

Su recorrido historiografico hubiera agradecido un mayor detenimiento en
las implicaciones de la profundidad de campo primitiva. En lugar de
limitarse a contradecir la vision tecnicista de Mitry, deberfa haber abordado
cémo se relacionan esas cualidades compositivas con su propuesta de la
evolucién ideoldgica. Poco tiene que ver la profundidad de campo primitiva
con aquella de los cuarenta, representada, en los textos, por las obras de
Orson Welles y William Wyler. Desde la perspectiva de Comolli, que se
apoya criticamente en André Bazin, la profundidad de campo del segundo
caso tiene una funcién de redoblamiento ideolégico. En vez de cuestionar
la posicion del sujeto y desmontar el espectaculo, contribuye a reforzar el
engafio. Por ejemplo, cuando cita a Bazin: «lLa profundidad de campo de
William Wyler pretende ser liberal y democratica como la conciencia del
espectador norteamericano y los héroes de la pelicula»™, lo hace no sélo
para cuestionar el idealismo de la lectura baziniana, sino también por su
ironfa. Por un lado, su intencién es cuestionar el caracter teleologico que
Bazin atribuye a la imagen cinematografica —la busqueda de un mayor
realismo, que dejarfa de estar mediatizado— y que sintetiza en la defensa del
plano secuencia con profundidad de campo. Para Bazin, The best years of onr

lives (William Wyler, 1946) es «liberal y democratica» porque:

5 Ibid., p. 178.
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La frecuencia de planos generales y la perfecta nitidez de los fondos
(jhasta de las transparencias!) contribuyen enormemente a
tranquilizar al espectador y a dejarle la posibilidad de observar y
elegir, e, incluso, el tiempo de formarse una opinién gracias a la
longitud de los planos™.

Comolli no considera que se produzca tal ambigiiedad, ni que se ceda ese
espacio al espectador; al contrario, entiende que esa profundidad permite
inscribir la «imagen en el cédigo representativo de la perspectiva lineal»™,
para regresar as{ sobre los planteamientos de Pleynet del sujeto centrado y
trascendente heredado del Renacimiento. Es decir, para ¢l lo importante no
es que la imagen sea «democratica y liberaly, sino que reproduzca la
«conciencia del espectador norteamericano y los héroes de la pelicula», en
tanto que los valores que representa han sido previamente mediados.

Lo que nos interesa no es tanto cuestionar esta deduccion, que es coherente
con un analisis critico de la historia cinematografica —sin necesidad de
regresar a ese pecado original de la cimara—, como revisar las implicaciones
de esa perspectiva critica en las producciones de vanguardia y marginales,
que deben situarse esencialmente en contra del modelo institucional.

Por eso resulta importante que Comolli hubiera dedicado mayor parte de
su exposicion a explicar como entiende que se comporta el espectador ante
la imagen «policéntrica» que identifica Burch en las vistas Lumicre.
Ciertamente, es dificil identificar un dnico modelo de representacion entre
las filmaciones que los numerosos operadores asociados a Lumicre
realizaron; sobre todo si el objetivo es sefialar una filiaciéon con la

perspectiva clentifica o los cédigos de la pintura académica. Los

%5 André Bazin, “William Wyler ou le janséniste de la mise en scene (I)”, en Revue du Cinéma,
n° 10, febrero de 1948, p. 47.

%6 Jean-Louis Comolli, Cine contra espectdcnlo, p. 184.
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posicionamientos y escenas parecen determinadas por una intuicién que
antepone el movimiento a cualquier otro elemento compositivo.

Por supuesto, hay tomas que si son cercanas a los caminos que irfa tomando
el cine”’; sin embargo, aquellas que destaca Burch, que ponen el foco en
situaciones y no en personas concretas, tienen la capacidad de distraer la
atencion del espectador. De una forma, ademas, que nada tiene que ver con
lo que observa Bazin en Wyler, pues no es tiempo para formarse una
opiniéon lo que tiene el espectador, mas bien es tiempo para intentar
encontrar sobre qué opinar. Por eso se debe entender que existe una
vocacion claramente polémica en la idea de que la perspectiva renacentista
y la ideologfa burguesa esté asociada a la camara y no al uso que se hace de
ella. De hecho, ninguno de los participantes en el debate la utiliz6 como
una tesis en firme, sino como punto de partida para cuestionar el papel de
las imagenes presuntamente inocentes.

En definitiva, del debate perspectivista se puede extraer que la perspectiva
es empleada para designar una relacion acritica entre forma y contenido, en
lugar de una mera traduccion de su significado en la pintura académica. Los
planteamientos mas radicales de Cinéthique, en el fondo, no renunciaban a
todo tipo de producciéon cinematografica que utilizara la camara
normativamente (en foco, al menos), que deberia ser lo consecuente con su
acusacion; sino que ambicionaban la llegada de un cine que denominaban
materialista y que, para ellos, ejemplarmente desarrollaba Méditerranée (Jean-
Daniel Pollet, 1963). Ese cine materialista esta vinculado directamente con
las imagenes insignificantes, en el sentido que se plantea un montaje de
planos que no ofrecen una clave de lectura evidente al espectador, el cual

debe descomponer lo experimentado y pensar cudl es la relacion de cada

57 Algunas de las escenas “domésticas” de Louis Lumiére, por ejemplo, en las que hay

protagonistas claros, son préximas a las narraciones institucionales de los afios venideros.
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parte con el todo™ No obstante, el cine materialista defendido por
Cinéthigue se convirtié en un club realmente selecto al que sélo accedian
obras con una marcada influencia intelectual —Méditerranée ofrece numerosas
claves de lectura relacionadas con los textos de Phillipe Sollers y la relacion
que se establece con el pensamiento de Julia Kristeva o Jacques Derrida— y
en el que quedarfan excluidas la inmensa mayoria de peliculas que
analizaremos.

De ese modo, en esa relacién entre forma y contenido, tanto para Cinéthique
como para Cabiers, la imagen se convierte en un “mal objeto” o, como
minimo, algo de lo que desconfiar; puesto que cualquier intento de
expresion visual terminara por reproducir la ideologfa dominante, y sera el
montaje y su capacidad para resignificar las imagenes, asi como para
destapar el engafio, lo que podra emancipar al cine. Hecho que nos devuelve
a los inicios del debate, cuando, en “El rodeo por el directo”, Comolli
reclama desplazar el interés hacia el montaje, lo que lleva a obviar
parcialmente lo que se ve en la pantalla.

En 1987, Pascal Bonitzer repasé el debate sobre el caracter ideologico del
aparato cinematografico”. No se centraba exclusivamente en la cuestién de
la perspectiva, sino que revisaba las posturas de la critica ideologica
(Cinéthique, pero también Comolli y sus compafieros de Cabiers, a quienes
no mencionaba) y de la visién tecnicista (Mitry y Jean Patrick Lebel).

Bonitzer inicia el texto sefialando que el debate y los términos del mismo

58 Jean-Paul Fargier en “Hacie el relato rojo. Notas sobre un nuevo modo de produccion”,
publicado en Cinéthigne en 1970 (n® 7-8), aborda las caracteristicas que hacen de Méditerranée
una obra materialista. En Jean-Louis Comolli et al., Mayo francés. La cimara opaca. El debate
cine e ideologia, pp. 275-301.

% En el capitulo “El grano de lo real”, en Pascal Bonitzer, Desencuadres. Cine y pintura, pp.

9-28.
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habian «envejecido»® y que ninguna de las dos tesis era plenamente
satisfactoria. Lo cual era una excusa retorica para replantear la relacién que
se establecia entre la producciéon de imagenes y lo real.

A diferencia de Bonitzer, nuestro interés no es tanto participar en el debate
(aunque sea para salirse por la tangente, en su caso), como comprender las
distintas posturas y cuestionar las implicaciones de ese pensamiento que,
mas alla de ser verdadero, falso, completo o incompleto, estuvo presente
en los aflos que vamos a historiar, lo que hace que forme parte de esa
realidad. Pues, como tan bien identificaba Comolli al cuestionar las teorias
de Bazin®, no es solo el papel que tienen en el plano intelectual, que estd
dispuesto a ser criticado y reformulado, sino su influencia en la produccion
cinematografica; que puede ser directa, si un cineasta sigue exactamente sus
postulados, o indirecta, en tanto que marca corrientes de pensamiento que
evolucionan y que hacen que unas obras y no otras tengan una mayor
presencia, lo que condiciona las expectativas tanto de espectadores como
de cineastas.

Por eso mismo, sin desatender al montaje, vamos a centrarnos a
continuacién en las cualidades que hacen que una imagen sea insignificante,
porque es una cuestion fundamental en las aspiraciones que anhelaba la
critica politizada del cine: la exigencia de imagenes que no estuvieran
claramente mediatizadas y que pudieran ser repensadas gracias a un montaje
no lineal. Algo sobre lo que, pese a todo, ni Cabiers du cinéma ni Cinéthique
dedicaron especial atenciéon. Ademds, analizaremos qué otras

potencialidades tienen este tipo de imagenes.

60 Ihid., p. 11.
o1 «LLas teorfas bazinianas erigieron una setie de corrientes o estilos en “modelos” y su
condena del montaje como “manipulacién” pesé y todavia pesa en las practicas de muchos

cineastas», en Jean-Louis Comolli, Cine contra especticulo, p. 190.
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Para finalizar, vamos a regresar un instante sobre Bonitzer, quien al hablar
del humor de los papiers collés en el cubismo, nos deja una frase muy sugestiva
para encarar el siguiente apartado. Nos dice que representan, al igual que la
fotograffa, «lo insignificante, la subversiéon de la imagen por lo

insigniﬁcante»(’z.

1.3. Politicas de la imagen insignificante

Sivolvemos sobre la imagen inicial de Bresson, narrativamente entendemos
que es una imagen intrascendente y que tampoco se ha montado a la manera
que exige el cine materialista. Es mas, en Cinéthigue, en 1970, Jean-Paul
Fargier escribié sobre Une femme douce y por qué no era una pelicula

matetialista.

El “sistema Bresson” constituye un progresivo intraidelismo: no busca
enmascarar sus manipulaciones |...] ¢Qué serfa un film materialista?
Podria ser, por ejemplo, un film que convocara en su textura un
tragmento de Uwe femme donce y con él estableciera una red de
contradicciones EXTERNAS propias para deconstruir el sistema de
la representacion (idealismo estético) en donde el film se constituye.
Pues es siempre, en ultima instancia, como relaciéon al texto
cinematografico que se establece el sentido de un film®.

Fargier analiza Une femme douce a partir de las escenas en las que aparecen
otros medios u obras de la industria cultural, con especial atencién a una en
la que los protagonistas acuden al cine. Desde Cinéthigue, se considera que

el sentido de esa escena es confrontar el estilo amanerado de la pelicula

62 Pascal Bonitzet, Desencuadres. Cine y pintura, p. 20.
3 Jean-Paul Fargier, “A chacun son cinéma: a propos d’Une femme douce”, en Robert

Bresson, Filmoteca Nacional de Espafa, pp. 171-172.
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proyectada, Benjamin ou Les mémoires d'un pucean (Michel Deville, 1968), con
las formas contenidas de la obra de Bresson.

Parece ser, por un lado, que la seleccion de la pelicula que se proyecta en el
cine no era relevante para Bresson®, aunque probablemente esto se debiera
a que consideraba que cualquier pelicula hubiera contrastado con su
sistema, pues si que plantea la misma confrontacion en la escena en la que
asisten a una representacion de Hamlet, en la que hace hincapié en los gritos
de los actores, o en Quatre nuit d'un réveur, donde la protagonista asiste
también al cine y ve una pelicula que filma el propio Bresson como
caricatura de las interpretaciones histridnicas del cine contemporaneo.

Por otro lado, Fargier quizas esté en lo cierto al identificar que en esas
escenas Bresson no oculta la manipulacion, incluso se puede afirmar que
son las escenas en las que la narracién y la actuacion se muestran de forma
mas convencional, ya que, ni pese a alguna interrupciéon (por ejemplo,
cuando un hombre incomoda a ella en el cine), el acto de contemplar es
cuestionado. El montaje encadena un plano de un personaje mirando con
otro plano de lo que ve, de modo que el espectador se identifica con la
mirada de los protagonistas.

Sin embargo, lo que es problematico es reducir los puntos de actuacion de
la obra a esos momentos de didlogo con otras producciones culturales.
Fargier observa como se relacionan dos o mas situaciones, facilmente
descriptibles, pero obvia las relaciones que se establecen entre imagenes y

entre imagenes y sonidos.

% En una entrevista dice: «Mi productora se llama Mag Bodard. Ella es también la
productora de Benjamin ou Les mémoires d'un pucean, y su distribuidora es Paramount, como
lo es también de mi pelicula. Paramount presiond para que se pusiera esa pelicula. A mi
me daba lo mismo una que otra, no tiene importancia», En Robert Bresson, Bresson por

Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 290.
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Jonas Mekas, que, ademas de cineasta wnderground, ejerci6 de critico (no
siempre al uso) para el [7/age 1 vice, esctibi6 sobre Une fenme donce un texto
en las antipodas del anlisis ideolégico que se realizé desde Francia®. En su
texto, Mekas realiza una enumeracién de pequefias cuestiones como las

siguientes:

Une femme donce es un film sobre diagonales |...] Sobre la luz cayendo
sobre los rostros. Sobre luces en la oscuridad, cayendo sobre los
rostros. Sobre sangre en la frente. Sobre vinilos que no suenan hasta
el final. Sobre una blusa blanca. Sobre el azul. Sobre flores cogidas
y nunca llevadas a casa. Sobre el rugido de los coches. Sobre el

rugido de los animales. Sobre el rugido de las motocicletas. Sobre el

verde®.

Esta descripcion, que se limita a citar motivos audiovisuales sin tratar de
explicarlos ni relacionarlos, es seguramente la forma mas acertada de
abordar verbalmente la pelicula: refleja la imposibilidad de condensar lo que
vemos y oimos en un tnico desarrollo intelectual. «Atencién a muchas cosas
pequenas frente a pocas grandes», que escribe Alpers sobre el arte
holandés”” y es a lo que Une femme donce invita a Mekas.

En ese sentido, lo que entendemos por imagen insignificante, en relacion
con la alternativa nérdica en el siglo XVII y con la imagen «policéntrica» de

algunas vistas Lumicre, es una imagen con multiples estimulos sin

% No solo Fargier en Cinéthigue, sino que en Cabiers du cinéma, Jean-Pierre Oudart también
se cuestionaba sobre la ideologia de las imagenes bressonianas, al interrogarse acerca de su
relacion con la Verdad (de una forma mucho mas benévola que Fargier). En Jean-Pierre
Oudart, “Bresson et la vérité”, en Cabiers du Cinéma, n° 216, octubre de 1969, pp. 53-56.

% Jonas Mekas, Movie journal. The rise of the new american cinema, 1959-1971, pp. 364-365.

7 Svetlana Alpers, E/ arte de describir. El arte holandés en el siglo X111, p. 85. Citado

previamente en la primera seccién del capitulo.
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jerarquizar. Es insignificante porque rehudye ser significada de una forma
inequivoca.

Y la dificultad que exige o, al menos, la resistencia que opone a los criticos
de la ideologfa y la (anti)perspectiva es precisamente esa aleatoriedad en la
que se fundamenta su montaje interno. En una comparacién mas concreta
con el analisis de Meéditerranée, el problema pasa por no evidenciar lo
suficiente su estructura.

Fargier desestima plantearse que las imagenes de Une fermme donce pudieran
funcionar como las de Meéditerranée en tanto que considera que es la linea
narrativa la que las une. Mas concretamente, sostiene que las problematicas
generales (socio-econémicas, entre ellas) acaban afrontandose desde el
individualismo burgués® y desatiende que las imagenes y los sonidos no se
dejan seducir por ese punto de vista, sino que van por otro lado. No llegan
a ser objetivos, que serfa la ambicion ultima del cine materialista, pero no
reproducen la subjetividad del relato. Es mads, si Fargier identifica
problematicas socio-econémicas colectivas en la pelicula, lo hace sobre
todo por ruidos e imagenes, en bruto, y pocas veces podria hacerlo por
menciones narrativas.

El analista se encuentra, de esa manera, con una propuesta engafiosa, que a
priori no se decanta por ninguna de las opciones que conoce y, al no
abandonar la intencién de contar la historia de la pareja de protagonistas y
sus vicisitudes, parece que rechaza romper con el modelo de produccién
hegemonico. De ahi que presumiblemente se entienda que se impone esa
mirada.

Se trata de un detalle sumamente relevante, son imagenes tan insignificantes

que, a simple vista, ni siquiera se perciben como tales. Tampoco en

08 68 Jean-Paul Fargier, “A chacun son cinéma : a propos d’'Une femme douce”, en Robert

Bresson, Filmoteca Nacional de Espafa, p. 171.
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contextos rupturistas, como iremos analizando, donde habitualmente se
impone una insignificancia estructural, previa a la produccién de la imagen.
Esto se debe a que sus cualidades exceden la accion humana y sélo pueden
ser entendidas desde la casualidad, el azar o el error, nunca desde la
premeditacion.

Antes de pasar a ver ejemplos de otras peliculas que puedan ilustrar estas
ideas, vamos a abordar una cuestion fundamental en Uwe femme donce
respecto a la obra anterior de Bresson: el color.

En 1983, Gilles Deleuze publicé el primer tomo de sus estudios sobre cine,
La imagen-movimiento. En él, dedica un capitulo a la imagen-afeccion, que,
segin se describe, esta profundamente vinculada con el primer plano y,
especificamente, con el rostro. Deleuze desarrolla esta premisa y analiza la
capacidad del rostro para recoger y expresar el afecto para as{ ser la imagen-
afeccion predilecta, aunque no la unica®”. Los afectos, en sus palabras,

funcionan de la siguiente manera en estas imagenes:

No tienen la individuacién de los personajes y de las cosas, pero no
se confunden por ello en lo indiferenciado del vacio. Tienen
singularidades que entran en conjuncién virtual y constituyen cada
vez una entidad compleja. Son como puntos de fusién, de
ebullicién, de condensacion, de coagulacion, etcétera”.

A partir de esa concepcién, termina llegando a Bresson —concretamente a
la obra en blanco y negro— para emplearle como una figura bisagra que
traslada la afeccién al plano medio”. Su planteamiento propone que la
fragmentacion del espacio tipica de Bresson, que rara vez muestra una

imagen de conjunto, produce una relacion singular con el mismo. El espacio

9 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios de cine 1, pp. 151-153.
70 Ibid, p. 152.
™ 1bid, pp. 159-160.
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«se aprehende conforme unos raccords que hacen [...] una realidad a cada
instante cerrada, pero al infinito»’”. Son espacios en potencia, en
construccion, a través de los que se expresa el afecto, que se encarga de unir
lo que falta entre los distintos fragmentos.

Estos espacios, Deleuze los designa como un «espacio cualquiera»” (espace
quelcongue), término que habia sido formulado por su colaborador Pascal
Augé y que asocia a La region centrale (Michael Snow, 1971). El espacio
cualquiera es una construccion cinematografica, afirma Deleuze, y pone el
ejemplo de Regen (Joris Ivens y Mannus Franken, 1929), donde el montaje
transmite «la lluvia tal como es en si, pura potencia o cualidad que conjuga
sin abstraccion todas las lluvias posibles, componiendo el espacio
cualquiera correspondiente»™. ITa idea, en definitiva, es cémo la
fragmentacién recompone el espacio y en lugar de elaborar una imagen
fehaciente del mismo, lo convierte en una fuente de emociones y afectos.
Lo que nos interesa de ello es como se asocia esto al uso del color. Deleuze
hace una breve genealogia de los espacios cualquiera y expone que el uso
de las sombras y la luz —hasta la llegada del colorismo”™— eran empleados
para construir espacios cualesquiera. El blanco, el negro y el gris se
alternaban en pantalla para sugerir estados de animo (angustia, esperanza
incertidumbre, terror, etc.), en las que cada uno de estos colores se asociaba
con una emociéon y su disposicion y movimiento en la pantalla las iba

modulando™.

72 Ibid, p. 160.

3 Ibid.

74 Ibid, pp. 163-164.

7> Considera que las peliculas pintadas o tintadas de los origenes, en este contexto,

funcionan a semejanza de las que son estrictamente en blanco y negro. Ibid, p. 171.

7 Ibid., pp. 170-171.
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Bonitzer, a quien cita Deleuze, en un ensayo publicado en 1982, explica
cémo esas emociones van evolucionando y defiende que con el cine
77 ‘ : 3 78 ;
moderno’’ se vuelven mas complejas y menos masivas™. En esto tiene
mucho que ver la llegada del colorismo por los siguientes motivos que se

planteaba Bresson al realizar Une fenme douce:

Al tratar el color tenfa mucho miedo de que fuera dispersivo. El
blanco y negro es una abstraccién y unifica. Tenfa miedo. El primer
principio, el de unidad, es de suma importancia en arte, aunque se
olvida siempre: si se pretende llegar al fondo del espectador, hay que
hacerlo por la unidad; y el color dispersa. Pero he conseguido, creo,
dominar el color, que no choque, que no sea dispersivo. Cuando lo
que se hace es justo, es una verdad, el color le da una violencia, una
fuerza terrible; pero a la mas minima falsedad resulta horroroso™.

Sin embargo, Deleuze no aprovecha esta situacion para abordar cémo los
espacios cualesquiera se transformaban con la entrada del colorismo en la
obra de Bresson, a quien reivindicaba como uno de los principales
innovadores. Por el contrario, decide abordarlo desde Michelangelo

Antonioni, apoyandose nuevamente en Bonitzer:

Antonioni es el fuera de campo. Desde L avventura [1960], el rostro
desaparece como aspirado por el espacio gff; la gran busqueda de
Antonioni es el plano vacio, el plano deshabitado. Al final de I ec/isse
[1962], todos los planos recorridos por la pareja son vistos de nuevo
y corregidos “por el vacio”, como indica el titulo del film: se trata
de un eclipse del rostro. Ya no hay nadie; ni siquiera una “persona’”.
La dltima bobina es una bobina de nada. Antonioni busca el
desierto: I/ deserto rosso [1964], Zabriskie Point [1970], The passenger
[1975]. La historia de ese dltimo film comienza, como en un film de

77 Menciona especificamente a Marguerite Duras, aunque también a Jean-Luc Godard,
Jean-Marie Straub, Hans-Jirgen Syberberg. ..

78 Pascal Bonitzer, E/ campo ciego. Ensayos sobre el realismo, pp. 95-102.

7 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 294.
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Hitchcock, con un intercambio de identidades (el personaje cambia
la suya por la de un muerto) y se termina con un #ravelling hacia
delante sobre el campo vacio, trazando recorridos insignificantes,
en el limite de lo no figurativo (el personaje, fuera de campo, es
asesinado, pero el que muere es un hombre sin rostro). El objeto
del cine de Antonioni es llegar a lo no figurativo a través de una
aventura que termina con el eclipse del rostro, la desaparicion de los
personajes”.

Este fragmento de Bonitzer lo cita Deleuze con ciertas elipsis. Las
omisiones, pese a no ser ni mucho menos troncales, nos alejan ligeramente
del sentido que intenta de transmitir Bonitzer. «La dltima bobina es una
bobina de nada» es una de las partes que Deleuze no decide citar, tampoco
hace referencia al inicio de The passenger, lo que elimina por tanto son las
alusiones al desarrollo de las peliculas y recalca inicamente los finales, como
si fueran completamente independientes. En definitiva, parece como si
quisiera borrar el planteamiento que lleva a ese vacio como respuesta. Obvia
asi la busqueda y la premeditacién de Antonioni.

No obstante, lo que pretende analizar es cémo el desarrollo del blanco y
negro toma una nueva dimensién al realizarse en color. Como explica
Bresson, al ser el blanco y negro una abstraccion, el vacio se presenta en un
sentido figurado, incluso lirico, que le resta gravedad; mientras que el color

dota al plano de la violencia del vaciado.

El color eleva al espacio a la potencia del vacio, una vez consumada
la parte de lo que puede realizarse en el acontecimiento. El espacio
no resulta por ello despotencializado sino, por el contrario, tanto
mas cargado de potencial. [...] en Antonioni, el rostro desaparece
al mismo tiempo que el personaje y la accidn, y la instancia afectiva
es la del espacio cualquiera llevado, a su vez, hasta el vacio®.

80 Pascal Bonitzer, gp. cit., p. 62. También, recortado, en: Gilles Deleuze, gp. cit, p. 173.

81 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 173-174.
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Bien es cierto que, en el caso de Antonioni, la variacion tiene mucho que
ver con como se plantean las escenas sobre las que se detiene Bonitzer, pues
hay una diferencia evidente —que no se puede explicar inicamente desde el
color— entre el montaje de planos cortos de espacios ya recorridos por los
personajes de L'ec/isse y el plano secuencia de 6 minutos sobre un espacio
hasta ese momento desconocido de The passenger.

Antonioni, y Bresson a su manera, profundizan en sus preocupaciones. El
primero ahonda en un expresionismo abstracto que esta muy vinculado con
algunas producciones #nderground”’; una evolucion que no se podria
entender sin los cambios en las condiciones productivas que estamos
investigando. El segundo simplifica su método e insiste en prescindir de
simbolos y cualquier otro tipo de adorno técnico, lo que le lleva a filmar de
una forma austera y frontal a los movimientos del plano, sin por ello reducir
el contenido de los encuadres a motivos exclusivamente narrativos. En
ambos casos, se benefician del uso del color para dar una mayor presencia
a lo que aparece en pantalla.

La diferencia fundamental entre el uso del vacio que reivindican Bonitzer y
Deleuze en Antonioni y las imagenes insignificantes es que es empleado
para dar sentido. Los desarrollos de las peliculas que mencionan del director
italiano carecen, por momentos, de causalidad y los finales, que tienden a lo
no figurativo, aportan una clave de lectura a partir de emociones buscadas
y provocadas. Por ejemplo, las explosiones “deseadas” del final de Zabriskie
Point funcionan como un estallido de rabia que, primero, critica la
especulacion sobre el terreno, el consumismo y la exhibicién de riqueza
mostrados inmediatamente antes y, segundo, dota de sentido onirico al
conjunto de la obra: del desencanto por la militancia burocratizada a la vision

romantica de la lucha y los modos de vida alternativos. En cierta manera,

82 El propio plano de The passenger recuerda a Wavelength (Michael Snow, 1967)
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recuerda a la cita de Lenin de sQué hacer? que usa Ernst Bloch para explicar
la necesidad del estudio utépico en el prologo de E/ principio de esperanza:
«Hay que sofarly, aunque, como sarcasticamente continia Lenin, los
camaradas Martinov y Krichevski vayan a criticar duramente la pertinencia
de los suenos desde la légica del partido en una conferencia sobre la
unificacion® que bien podtia ser la asamblea entre estudiantes y el Black

Panther Party que abre Zabriskie Point.

Por el contrario, las imagenes insignificantes no dan sentido, sino que
invitan a cuestionar el significado de lo que estamos viendo. Remarcan una
carencia. Siguiendo con Bloch, hay una cita de Bertolt Brecht de Ascenso y
caida de la cindad de Mahagony que le gusta especialmente® y que sirve tanto
para hablar del pensamiento utépico como de las imagenes insignificantes:
«Pero algo falta»™.

Al referirse al cine de Duras e intentar explicar su complejo «sistema de
emociones», como ya hemos mencionado, Bonitzer expresa aquello que lo

hace diferente de una forma muy similar:

8 En Ernst Bloch, E/ principio de esperanza [1], pp. 31-32; y en V. 1. Lenin, Qué fer? Problemes
candents del nostre moviment, pp. 270-271.
84 Pierre Macherey en De /utgpie! expresa la importancia de la cita para Bloch, p. 70.

8 En Ernst Bloch, E/ principio de esperanza [2], p. 517.

58



Se distingue [...] por una suerte de perplejidad en la que deja
frecuentemente al publico, como si el modo de uso de ese cine
tuviera defectos, o como si le faltara alguna cosa, como si algo en el
cine —algo a lo que nos hemos acostumbrado insensiblemente— de
golpe faltara y sintiéramos su ausencia®.

El propio Deleuze ha analizado en diversas ocasiones el cine de Duras"";
sus espacios que «no tienen o ya no tienen historia»®™ y, mas detenidamente,
la relacién entre imagen y sonido, desde la perspectiva de la separacion y la
convivencia entre ambas. Asi como las diferencias que separan su obra de
la de Danicle Huillet y Jean-Marie Straub™.

Cuando se analizan las imagenes de Duras, es habitual abordarlas desde su
temporalidad. Esa idea de que la historia no sucede en ellas mas que como
un recuerdo o una proyeccion. También como una estructura, como una
sucesion de imagenes que no se detienen y que hacen referencia a esa
transicion del espacio a la historia, del recuerdo que aparece y desaparece.
Pero pocas veces se han analizado las propias imagenes mas alld de su
funcionalidad.

Hay un gesto bastante convencional en el cine en el que un personaje se
encuentra leyendo una novela en un lugar tranquilo y en un momento dado
se lleva el libro a su pecho, levanta el rostro y cierra los ojos tratando de

imaginar aquello que ya no esta leyendo. Tomado literalmente, el gesto

86 Pascal Bonitzer, E/ campo ciego. Ensayos sobre el realismo, p. 95.

87 Ademds de en sus estudios de cine La imagen-movimiento y La imagen-tiempo (especialmente
en el segundo), en los cursos que impartié6 sobre Foucault traté su cine para explicar
algunos conceptos y vinculos del filésofo. En la clase 6 de 1985, “Heterogeneidad y
relacién entre visibilidades y enunciados. Kant, Blanchot y el cine”, en Gilles Deleuze, E/
saber. Curso sobre Foncanlt. Tomo I, pp. 159-190.

8 Gilles Deleuze, E/ saber. Curso sobre Foucautt. Tomo I, p. 186.

8 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios de cine 2, pp. 341-344.
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carece de sentido, pues son las palabras del libro las que producen las
imagenes que quiere ver y de poco sirve estrujarlas contra el pecho, sin
embargo, ese acto es muy cercano a la relacién entre la imagen y el sonido
en el cine de Duras: el relato que cuentan las voces se lee desde un espacio
a medio camino entre aquel en el que se encuentra el lector y aquel en el
que pretende estar. Ya no sigue una narracion, sino que se transporta a ese
espacio imaginado sin abandonar del todo el suyo propio. Pese a que,
emocionalmente, se esta en las antfpodas de una escena idilica.

El propio hogar de Duras en Trouville-sur-Mer, al norte de Francia, es
escenario de varias de sus peliculas: La femme dn Gange (1974), Agatha et les
lectures illimitées (1981) y L'Homme atlantigune (1981). El germen de las historias
esta a miles de kilémetros y décadas de distancia (si es que se ubica en algun
lugar y tiempo). Lo que vemos es a unos personajes que recuerdan a esos
originales y que vagan por los espacios desde donde se recuerda e inventa,
pero en los que no necesariamente sucedieron los hechos. En ese sentido,
no hay intencién de recrear esas historias, sino que los personajes habiten
en su dimensién emocional.

Se filma en periodo invernal, cuando la ciudad costera se haya
practicamente vacia, los personajes visten abrigos y los azules, mas oscuros,
se mezclan con los grises, lo que otorga a la atmosfera una especial

gravedad. El sol permanece bajo y la noche es extensa.

—— —— =
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En La femme du Gange, las voces en off de dos mujeres™ relatan la historia
de Michael Richardson, un hombre que regresa a S. Thala —lugar del
imaginario durasiano—, donde entendemos que cometié un crimen que
nunca llega a describirse. El relato no es lineal, sino que, a través de diversas
interrogaciones y pequefios recuerdos, a veces inconexos, se va evocando
esa historia en la que el encuentro con las victimas, mendigos, leprosos,
antiguos amores o el recuerdo de ellos, atormentan al personaje que, segun
parece, regresaba para suicidarse y poner fin a esa culpa. Parte de este
conocimiento lo extraemos de las extraflas interacciones entre los
personajes de la pantalla, que nunca se relacionan directamente con las
voces en off de las dos mujeres.

Vemos a personajes perseguirse, atravesar el encuadre, vigilarse y al,
aparentemente, protagonista masculino, personificaciéon de ese Michael
Richardson, deambular por, ¢sus recuerdos? Visualmente, la pelicula tiene
la forma de una pelicula detectivesca en la que no es el detective principal
el que debe resolver el caso, sino el espectador el que debe sonsacarselo. El
ritmo es dilatado y la obra evita dejar claves que den un sentido ultimo a lo
que hemos visto y oido.

Esto hace que los planos, con personajes o sin ellos, inviten a la abstraccion
y, por ello, a la distraccion. Por momentos, el relato deja de importar y es la
atmosfera la que se impone (se muestran mas comprensibles los ruidos que
las voces). Los planos, que se mantienen insignificantes, son espacios en los
que perder el tiempo tratando de subsanar las heridas que hacen rememorar.

En esto, se asemeja a lo que sostiene Duras sobre el trabajo de escribir:

No creo que sea trabajo. Durante mucho tiempo lo crei. Pero ya no
lo creo. Creo que es un no-trabajo. Es alcanzar el no-trabajo. El
texto, el equilibrio del texto, es un espacio que hay que encontrar.

% Nicole Hiss, que apatece en imagen, y Francoise Lebrun, que no lo hace
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Ya no puedo hablar mas de una economia, de una forma, sino de
una relacion de fuerzas. No me es posible decir mas que eso. Hay
que conseguir dominar lo que ocurre de golpe. Luchar contra una
fuerza que irrumpe y que tenemos que apresar si no queremos que
pase ajena a nosotros y se pierda. A riesgo de aniquilar su coherencia
desordenada e insustituible. No, trabajar es crear este vacio para
dejar venir lo imprevisible, la evidencia”.

Cuando Bloch recupera el «pero algo falta» de Brecht, lo hace para
introducir una disquisicion sobre el tiempo y el espacio libre™. El no-trabajo
que reivindica Duras no se muestra jovial ni ocioso como el de una utopfia,
pues Duras se mantiene consciente de las implicaciones que posee el no-

trabajo. En otra situacién expresa:

He debido vivir la desgracia como un estado natural. Todas las
mujeres habran sufrido sin saberlo. Cuando te dicen: qué feliz fui
en tal afio, estuvimos de vacaciones en Biarritz, los niflos eran
pequenos, etc. No es verdad. No es verdad. Era el hombre quien
dictaba esta falsa felicidad, ¢l dictaba eso: qué bien se estd hoy,
carifio, hace buen tiempo... El hombre descansaba del trabajo.
Nosotras no tenfamos necesidad de eso, de nada semejante, sino, al
contrario, de marcharnos, de hacer estallar esta falsedad.
Descansabamos obligadas. Las playas nos volvian locas de
aburrimiento™.

Ese sentimiento ctitico se relaciona con el trabajo doméstico y, en el caso
de Duras —que describe situaciones en las que esta realizado por empleadas
del hogar— con la organizaciéon jerarquica del tiempo. Es el trabajo

remunerado, que esta claramente masculinizado, el que impone la relacién

91 Marguerite Duras, Les yeux verss, p. 14.

92 Ernst Bloch, “Los aledafios del tiempo libre: utépico buen retiro y pastoral”, E/ principio
de esperanza [2], pp. 517-523.

93 Marguerite Duras, Les yeus verts, p. 145.
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que cada persona tiene con el ocio y la conciliacién. Lo cual genera la
amargura que describe Duras.

En la otra cara de la moneda se sitiia un cineasta que también ubica sus
peliculas en zonas costeras, pero, por el contrario, lo hace celebrando esos
intersticios de libertad: Jacques Rozier.

Tras el éxito de Adien Philippine (Jacques Rozier, 1962), Rozier, en sus
largometrajes, mantuvo el deseo de filmar historias que transcurrieran en
periodos vacacionales (o fines de semana, como Maine-Océan [19806]) y
donde lo espontineo fuera el eje sobre el que giraba toda la pelicula.
Ninguna de esas obras posteriores tuvo una recepcion positiva™, a pesar de
que no se limitaban a repetir el modelo de Adien Philippine, sino que
profundizaban en él.

En Du cité d'Oronét (Jacques Rozier, 1969), tres chicas se van de vacaciones
a la costa oeste de Francia durante las primeras semanas de septiembre. All{
acude también Gilbert (Bernard Menez), un jefe de seccién de su oficina,
atraido por la idea de estar junto al grupo de chicas. Sus planes de seductor
se ven truncados desde el primer momento y las chicas conviviran con él
aprovechando su predisposicion para realizar las tareas que ellas no quieren
hacer.

Los dias se suceden con pequefios episodios banales y joviales, como
perseguir anguilas que huyen por el suelo del apartamento. Para ello, Rozier

emple6 un método similar al no-trabajo de Duras. Las jornadas laborales

9% Hasta practicamente 2001, cuando el centro Georges Pompidou de Parfs realiz6 una
retrospectiva del cineasta, habfan permanecido casi en el olvido. Por ejemplo, Du cité
d'Oronét, finalizada en 1969, tuvo un «desastroso» estreno en Cannes en 1971 y no se
estrenarfa comercialmente hasta 1973, muy discretamente. Finalmente recobratia el interés
en 1996, que se pudo realizar una copia de 35 mm inflando los negativos de 16 mm

originales. En Jacques Rozier, Le funambule, pp. 38-42.
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eran interminables, en todo momento habia que estar dispuesto para filmar,
pero las escenas no surgian del texto, sino de las improvisaciones y
reacciones de los actores. Se evitaba repetir muchas veces las escenas para
que no perdieran frescura (si no salian en las primeras tomas, se desechaban
las ideas)™. El caos era tal que el propio Rozier tenfa que desaparecer varios
dfas para acudir a comprar bobinas de 16 mm y conseguir dinero en Paris™.
Lo que buscaba Rozier era crear atmoésferas emocionales y no relatos
perfectamente construidos. El trabajo que se realizaba era el de unas
intensas y agotadoras vacaciones en las que se trata de encontrar una
permanente diversion que acaba sucumbiendo en cansancio.

Al final de sus peliculas, se impone una cierta angustia y desazén segin se
acerca la vuelta al trabajo. Aunque, como sostiene Jacques Mandelbaum, en
sus peliculas “vacacionales” permanece la sensaciéon de la utopia por
instantes rozada”. En Du ¢4t d'Orouét, tras la dltima cena del grupo con
Gilbert, en la que a las chicas se les vence la cabeza sobre la mesa, hay una
singular escena. Por la mafiana, amanecen con todos los bartulos de cocina
que habia utilizado Gilbert para preparar la cena y los platos sucios, las
botellas de vino en la encimera y la nevera practicamente vacia (s6lo queda
vino barato y un par de huevos). Joélle (Danicle Croisy) se plantea hacerse
un huevo para desayunar sin limpiar ninguna sartén. Al ver que no es
posible, decide ir a comprar algo para desayunar fuera y pide a Gilbert que

limpie el caos de la cocina.

% Asi lo explica Humbert Balsan, Bernard Menez y Lydia Feld en Ibid, pp. 66-67.
% Esto lo relata Jean-Francois Stévenin en Ibid, p.68.

97 Jacques Madelbaum, “Le présent lui appartient”, en 1bid., pp. 10-19.
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Gilbert, que esta cansado de realizar siempre las tareas, empieza a hacetlo a
disgusto. Cuando llega Kareen (Francoise Gueguan), que todavia no se
habia levantado, intenta bromear con ¢él, pero recibe sélo respuestas que
evidencian su malestar. Hasta en un momento romper un plato contra el

suelo mientras grita: «no sé nada».

Finalmente, salen al exterior, ¢l se esconde entre sus brazos y Kareen trata
de consolarle. Gilbert explica que esta cansado de que le tomen por
«imbécily, que le hagan hacer todo y confiesa que fue a la costa de Orouét
porque se sentia atraido por Joélle y que ha decidido marcharse.

El modo en el que sucede la escena, de la misma forma que se presentan el
resto de situaciones, de una manera espontanea, dotan al evento de una
particular violencia. No hay encuadres que subrayen lo que sucede, ni
musica que lo acompafie. Se podria incluso decir que la escena pilla por
sorpresa al equipo técnico, sin que estén preparados para acompafiar el
movimiento de Gilbert cuando rompe el plato. Por ello mismo, la emociéon

es mas compleja.
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El principal problema que sucede serfa: las chicas se han aprovechado de
Gilbert y éste se ha cansado de ello. Sin embargo, la forma de comportarse
con Kareen evidencia que también hay una parte de intentar convertirse en
victima, cuando, ademas, el problema de Gilbert viene de que esperaba que,
si se mostraba como un hombre dispuesto, Joélle se enamoraria de él.

La escena convoca numerosos conflictos que surgen de pequefias cosas,
casl insignificantes, que impiden que exista un unico punto de vista sobre
lo que sucede. Antes hemos citado a Duras haciendo referencia al no-
descanso de las mujeres en la playa, aqui los restos de la cena de la noche
anterior son un documento del trabajo que se obvia en unas vacaciones.
Gilbert se queja de haber asumido, durante esos pocos dias, ese trabajo
exclusivamente y ese gesto refleja que no es algo que realice diariamente.
Mientras que el intento de Joélle de hacer lo minimo posible para poder
desayunar deja ver su pretensién de renunciar al mayor ndmero de
obligaciones durante sus vacaciones.

Mas visual, aunque menos complejo emocionalmente, es el final de Maine
Océan (Jacques Rozier, 1985), donde tras truncarse la posibilidad de
convertirse en cantante de Garrec (Bernard Menez, también), el controlador
de tren, tiene que volver desde la isla de Yeu a Nantes, durante la noche,
para entrar a las 10:26 de la mafiana a trabajar. Durante mas de 15 minutos
cinematograficos, con la ayuda de distintos pescadores de la zona, le vemos
pasando de barco en barco, desde las 3 de la madrugada, para poder llegar

al puerto de Fromentine, con el problema de que la marea baja impide que
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los barcos se puedan acercar por completo y mas de uno quede encallado
hasta que suba un poco la marea. Finalmente le veremos atravesar corriendo
varios kilémetros de playa hasta llegar a una pasarela donde un conductor
le deja subir a su coche y acercarle a Nantes.

La ardua travesia y la impotencia contra los elementos, de planos sin
dialogos relevantes y marcados por la necesidad de llegar de un punto a
otro, hace que el espectador termine tan agotado como Garrec. Es la
sintesis de la relaciéon con el trabajo en el cine de Rozier, esa obligacion que
arruina la esporadica felicidad de la celebracion del tiempo libre. De manera
completamente opuesta y, no obstante, compatible, Sarah Maldoror, en Uz
dessert pour Constance (1980), plantea formas lidicas de subvertir el trabajo
para aquellos que no tienen acceso al tiempo libre. Los protagonistas,
migrantes que viven en Parfs, trabajan de barrenderos para poder pagar el
viaje de regreso a Africa de uno de los miembros del grupo que ha caido
enfermo. En una escena satirica, el instructor les ensefa a barrer y recoger
hojas como si de una danza se tratara. Los bailes de ellos y las risas de las
chicas que observan no se distancian de las escenas de celebracion de Rozier
y, en definitiva, ahondan en una misma problematica: la motivacién del
trabajo. Rozier, como hemos mencionado, durante el rodaje trabajaba sin
descanso, pese a que fuera en busqueda de una atmésfera de alegria que
diera esa espontaneidad a las partes de comedia. Los personajes de la
pelicula de Maldoror, finalmente pueden pagar el viaje de su amigo porque
acuden a un concurso culinario de la television, donde hacen preguntas
sobre gastronomia francesa y que ellos saben responder porque han
encontrado un recetario clasico de la cocina del pais que les ha apasionado.
Irénicamente, no les quedaba otra que memorizar las recetas porque no
podian acceder a los ingredientes que necesitarfan para realizarlas. En
ambos casos hay una critica sobre un uso mal enfocado de la fuerza de

trabajo o, mas bien, de la energfa de las personas.
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En Du cit¢ d'Orouét, el dia de la drastica marcha de Gilbert y el siguiente,
afectadas y sintiéndose culpables por ello, las chicas pasan momentos
amargos previos a su vuelta al trabajo. Ya en la oficina, en la dltima escena,
Gilbert ignora a Joélle y reproduce el mismo comportamiento que tuvo con
ella con una nueva compafiera. Un dltimo primer plano de Joélle absorta
deja la pelicula entre el arrepentimiento de haber rechazado a Gilbert y la
incognita de si estd pensando que la amabilidad de €l tiene un precio.

El plano de Joélle recuerda al ultimo plano de Dexx fois (Jackye Raynal,
1969), en el sentido de que tratan de evitar que el espectador sepa
exactamente qué esta pasando por la mente de los actores. En el caso de la

pelicula de Raynal, un hombre va modulando su rostro para evocar distintas

emociones sin, en ningun momento, decantarse por una en concreto.

Ese ultimo plano de Dewx fois aporta mas dudas a su desarrollo episédico y

aparentemente inconexo. Por un lado, remite a Blow job (Andy Warhol,
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1963), donde so6lo vemos la cara de un hombre que expresa lo que siente
mientras le practican una felacién; pues, por momentos, el rostro del actor
de Deux fois parece mostrar sensaciones de éxtasis. Sin embargo, hay otras
muchas expresiones que no se vinculan a esa situacion: hay un instante en
el que trata de humedecer sus ojos y otro en el que grita de rabia, todo ello
sin banda de sonido. El actor trata, en ese sentido, de representar todas las
emociones posibles, lo que produce una sensacion de incomodidad al no
poder vincularse con ninguna causa.

Deleuze, para realizar el salto analitico del primer plano al plano medio en
las imagenes afecciones, acude al «célebre efecto Kulechov» y afirma que
«se explica menos por la asociaciéon del rostro con un objeto variable que
por una equivocidad de sus expresiones que siempre convienen a diferentes
afectos»”. El experimento de Lev Kulechov consistia en montar un plano
ambiguo de un actor mirando algo con un objeto, por ejemplo, un plato de
comida, para mostrar como se conseguia transmitir una emocién (el hambre
en el caso mencionado). Al suprimir la conexioén, como anticipa Deleuze, la

experiencia es desconcertante y, de algin modo, inescrutable. S6lo puede

ser experimentada desde lo emocional y lo particular.

Deux: fois se organiza al modo de una pelicula diaristica en la que se suceden
distintas situaciones que van de lo cotidiano a lo onirico o, incluso, lo

obsceno (con voluntad transgresora). La pelicula, en ese sentido, rehuye ser

%8 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios de cine 1, p. 161.
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significada y se muestra opaca si el espectador trata de encontrar un hilo
narrativo que organice lo que ve.

Raynal habfa trabajado como ayudante en Méditerranée y figura como
montadora, aunque, como ella misma explica, el montaje en realidad fue
realizado por Pollet (ella trabajé en la sonorizacién) y su figuracién como

montadora era debido a una cuestiéon sindical”

. Era su primer trabajo en la
industria y pronto se convertirfa en montadora de Rohmer y participaria en
la pelicula Paris vu par... (Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard,
Jean Douchet, Jean-Daniel Pollet, Jean Rouch, 1965), donde montaria los
fragmentos de todos menos Pollet y Rouch. Entre 1968 y 1975, formé parte
del Groupe Zanzibar, junto a Sylvina Boissonnas, Patrick Deval, Serge
Bard, Juliet Berto, Olivier Mosset, Philippe Garrel, Alain Jouffroy, etc'”.
Entre las producciones que realizan esta Dezux fois.

Como vemos, se trata de una figura bastante asentada en la industria
francesa durante los sesenta. Pero, entre otras cosas, por la reacciéon que
produce Dexux fois, cuyas escenas mas obscenas hieren las sensibilidades del

publico de vanguardia mas acomodado, Raynal decide emigrar a Estados

Unidos en 1974. Asi lo relata:

No encontraba trabajo como montadora después de haber hecho
Deusx: fois, debido al contenido. {No es muy habitual que contraten a
una montadora que mea en la pantallal No querfan a un técnico que
hiciera este tipo de peliculas [...] Habia mucha gente en el cine que
queria tener a una montadora que fuera como la madre. [...]
Ademas, ya no tenfamos a nuestra mecenas [Sylvina Boissonnas]
que nos conseguia el dinero. Se habia vuelto feminista y habia
publicado Le torchon qui briile, que era uno de los primeros periddicos

% Jackie Raynal, “Souvenirs d'une femme dans le cinéma francais: Jackie Raynal en
conversation avec Lynn Higgins”, en L'Esprit Créatenr XLII, n° 1, 2002, p. 16.
100 Jackie Raynal, “Le Groupe Zanzibar”, en Nicole Brenez y Christian Lebrat (ed.), Jeune,

Dure et Pure! Une bistoire du cinéma d avant-garde et expérimental en France, pp. 299-300.
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feministas de la época en Francia. Luego, empez6 a ocuparse de la
librerfa Des femmes y ya no queria ofr hablar del Zanzibar. En
América, en cambio, las feministas de California me acogieron con
los brazos abiertos, me sentfa a gusto.

En la época no se escribia sobre las peliculas realizadas por mujeres.
Serge Daney habia escrito sobre mi pelicula, pero bastante después,
en 1980. Skorecki igual. Se escribia sobre Agnés Varda, por
supuesto, pero no sobre las peliculas wnderground o sobre las

feministas marginales. En Cahiers du cinéma nunca escribieron sobre

la verdadera Vanguardialm.

En el pais norteamericano, ademas de trabajar como programadora a lo

“langlois”mz

, realizé un par de peliculas relacionadas entre si: New York Story
(1980) y Hote/ New York (1984). La primera es una version pequefia de la
segunda: la produccion de una historia, a partes autobiografica, que Raynal
querfa filmar y no pudo realizar en su totalidad. Una mujer suefia con una
bola de carne picada y el marido entiende que necesita un amante joven que
¢l mismo se encargara de buscar. Finalmente, el marido caerd por el hueco
del ascensor tras charlar con un vecino.

Hotel New York, que termina igual que New York Story, con pequefias
variaciones, incorpora al inicio la llegada de Loulou a Nueva York. Ella es
una cineasta francesa, interpretada por Raynal, que decide quedarse a vivir
en la ciudad. Tras unas primeras desavenencias buscando alojamiento y
trabajo, termina casandose con Sid, un productor de Art Channel,
interpretado por Sid Geffen, marido de Raynal en la vida real y propietario
en ese tiempo del cine de Bleecker Street donde trabajé Raynal como

programadora. T'ras ello sucede la historia de New York Story. Como en Deux

101 Jackie Raynal, “Souvenirs d'une femme dans le cinéma frangais: Jackie Raynal en
conversation avec Lynn Higgins”, en L'Esprit Créatenr X111, n° 1, 2002, p. 24.
192 No se limitaba al cine #nderground o artistico, como se esperatia de los espacios donde

trabajaba
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fois, 1as peliculas de Nueva York entremezclan lo cotidiano con lo onirico y
transcurren con un tono ambiguo entre lo comico y lo dramatico.

Poco antes de casarse Sid y Loulou en pantalla, tras la escena de
enamoramiento que sucede cuando desayunan en un barco, hay un plano
que llama nuestra atencién. Se trata de una sencilla panoramica que sigue el

movimiento de ella saliendo del puerto doénde se encontraba la

embarcacion. A la derecha del plano, una luz roja distrae nuestra mirada.

Esta presencia rojiza se debe a la entrada de luz no deseada en la pelicula
de 16 mm —ya sea durante la filmacién o durante el revelado—. Es decir, se
tratarfa de un error en una produccion industrial, que, por otro lado, aparece
con cierta frecuencia en cineastas cercanos al #nderground”. En esos casos,
vemos, sobre todo, la abrupta entrada de luz que marca el final de rollo y se
emplea de forma sistematica como complemento expresivo.

La rareza del plano de Hote/ New York es, precisamente, que no es un
recurso que se emplee en el resto de la obra y no es una luz que termine de
romper el plano, como serfa la practica mas habitual del cine wnderground. Al
no poseer, por tanto, un uso estilistico (o, al menos, recurrente), alude con
mayor claridad a las cualidades del material y a la economia de la

produccién, donde un plano no puede ser descartado a pesar de haber sido

103 Desde Mekas a Garrel, compafiero de Raynal en el Groupe Zanzibar.
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«estropeado» durante la produccién. Con el afiadido de que no se trata de
un plano fundamental para la narrativa.

La inclusion de planos erréneos es una caracteristica capital en peliculas que
trabajan con imagenes insignificantes. En Une femme douce, Bresson reconoce
que el primerisimo plano de ella, al final de la pelicula, no habia sido de su
agrado y ni siquiera querfa montarlo, pero era necesario para el ritmo de la

CSCCH9.104.

Realmente, la toma es extrafa, el rostro de ella aparece
difuminado y, en lugar de impactar por su tamafo, genera la sensacion de

que se ha disuelto en la pantalla.

Es el dltimo plano de ella con vida y ya aparece como una presencia
fantasmal que contradice los momentos previos en los que se nos hace creer
que ha encontrado una certeza espiritual, una especie de alegre vuelta a
Dios, que se ve truncada con ese primerisimo plano erréneo, para Bresson,
que, por el contrario, mantiene la pelicula en esa incertidumbre que buscaba
transmitir. En definitiva, es la opacidad respecto a los motivos exactos de
ella lo que impide que, como sostiene Fargier, la pelicula se resuelva como

una mera problematica individual ajena al espectador.

104 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 292.
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En Hotel New York, en parte por su tendencia comica, lo erratico se revela
como la forma mas propicia de enlazar las preocupaciones que aborda. Al
final se trata de una pelicula de malentendidos, precariedad y accidentes.
Raynal cuenta que las historias de Nueva York se le ocurrieron cuando se
dejo olvidadas las sabanas en una lavanderia y al ir a recogetlas, al cabo de

15 Esa convivencia con la

unas semanas, el edificio habia sido derruido
catastrofe, lo drastico, que sucede vertiginosamente, estd presente en una
parte significativa de las producciones realizadas tras 1968 que vamos a
analizar. La propia Une femme douce es un ejemplo de ello.

La incorporacion del error o lo mal hecho, a su vez, es igualmente relevante
en otras disciplinas artisticas y movimientos surgidos en los sesenta, como
el free jazz o, ya a finales de los setenta, el postpunk. Keith Levene,
guitarrista de Public Image Ltd., grupo fundamental del movimiento
postpunk, al errar una nota volvia sobre ella para comprobar si realmente

106

era una equivocacion . Por no hablar de la reivindicacion del amatenrismo

de bandas del denominado “do it yourself” como Swell Maps'”.

Incluso, Adorno, en su borrador de la Teoria estética de 1969, dejaba escrito
cémo los errores individuales que desde la experiencia compositiva o la
logica de la instrumentaciéon se podian encontrar en obras de Arnold
Schénberg o Gustav Mahler veian como su integracion en el conjunto de
la obra anulaba el juicio negativo que se les hubiera asociado'”.

La busqueda de la perfeccion, que en el cine habia explicado la evolucion

formal de las producciones hollywodienses, distaba de haber tenido una

oposicion real en los primeros afios de las nuevas olas europeas. Las

105 Jackie Raynal en el DVD editado por Re:Voir de Hote/ New York.
106 En Simon Reynolds, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo, p. 42.
107 1bid., pp. 59-60.

108 Theodor W. Adotno, Teoria estética, p. 252.
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digresiones o rupturas respecto a la 16gica narrativa clasica se hacfan dentro

del uso mas pulcro posible de los medios técnicos a su alcance'”

. Romper
con ese paradigma estético es una cuestion central en aquellas practicas que
buscaban subvertir el modelo hegemonico.

En 1973, aunque no se estrenara hasta 1976, Elaine May rueda Mikey and
Nicky, una comedia negra o tragedia con arrebatos comicos que repiensa
los roles tipicos de una pelicula de gansteres. En ella, Mikey (Peter Falk)
trata de llevar a su amigo Nicky (John Cassavetes) hacia una trampa para
que sea asesinado por haber robado a un jefe mafioso. La cadtica
personalidad de Nicky, incapaz de estarse quieto en un sitio o
comprometerse con los planes que él mismo propone, hacen imposible la
tarea que se ha encomendado a Mikey. A pesar, claro esta, de que Nicky
confia en que Mikey le esta protegiendo.

En una de las escenas mas comicamente incomodas, Nicky lleva a Mikey a
un cementerio porque quiere visitar la tumba de su madre. Tras vagar un
rato por la oscuridad sin saber a donde dirigirse, encuentran la lapida y
Nicky comienza a reirse porque no sabe qué decir. Hasta terminar
recordando cémo se refan del hermano de Mikey por haber perdido el pelo

el dia antes de morir con 10 afios.

It's very hard to talk to a dead person.
| have nothing in common.

109 Los célebres jump cuts de A bout de soufflé (Jean-Luc Godard, 1960) se ejecutan con la

precisién de un cirujano.
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Esa escena de banalizacién de la muerte, que llega a ser perturbadora,
explica la estructura con la que se organiza la obra. Filmada con poca luz,
es practicamente en su totalidad una improvisacion de Cassavetes y Falk.
El sonido de los grillos obligaba a que llevaran micréfonos de corbata que
se pueden ver sin dificultad en la mayoria de los planos de Falk. El
productor, Michael Hausman, y el director de fotografia, Victor J. Kemper,
relatan como May querfa mantener a los actores improvisando a pesar de

que se hubiera agotado el rollo de peh’cula110

. Lo hacen para criticar la forma
de trabajar de la directora y recalcar los “errores” que cometia desde la
légica de la produccion industrial. El error, en este caso, es otra forma de
ese «algo falta», de que no se estan filmando ni concluyendo las escenas
como se deberfa y esas “carencias” son perceptibles para el espectador
dadas las expectativas generadas por la industria cinematografica.

El montaje de la escena, que no quedo filmada en su totalidad, es uno de

M Tos retrasos

los motivos por los que la obra tardé tres afios en estrenarse
para terminar la pelicula produjeron un enfrentamiento entre productora y
May, que llevaron a la directora, junto a su marido, a secuestrar algunas de
las bobinas para que el estudio no pudiera finalizatla sin ella'"”. Finalmente,
Mikey and Nicky, que habia sido comprada por Paramount, se estren6 en

1976, con escaso éxito comercial y, en 1978, fue reestrenada una vez May

consiguié recuperar sus derechos'”.

110 En las entrevistas que figuran en el DVD editado por Home Vision en 2004 de Mikey
and Nicky.

11 Lo relata el propio Kemper en la misma entrevista.

112 En Nathan Rabin (22/01/2019), “Mikey and Nicky: Difficult Men”, en Criterion
[Consulta: 09/12/2021]. Recuperado: https://www.ctitetion.com/current/posts/6155-
mikey-and-nicky-difficult-men

113 Tbid.
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Ese cumulo de “malas practicas”, a la manera de Rozier, dan como
resultado una contradicciéon permanente de tonos y una constante variacion
de los mismos. La pérdida de control sobre lo filmado impide que se
imponga una mirada y que el visionado se vuelva conflictivo. Tan pronto
se asienta una idea, llega otra que la desmonta. Algo que se puede ver
también en las peliculas que filmé Cassavetes y, particularmente, después
de Mikey and Nicky.

A Woman  Under the Influence (John Cassavetes, 1974), rodada
inmediatamente después de trabajar en la de May, pese a que se estrenara
antes, mantiene esa emotividad tortuosa que rompe lo tragico con lo
coémico y viceversa. En uno de los momentos mas paradigmaticos de este
desarrollo, Mabel (Gena Rowlands) regresa a casa después de haber estado
seis meses en tratamiento psiquiatrico. Abrumada por la cantidad de gente
que la recibe, se retira unos instantes a otra habitacion con los nifios y vuelve
con el resto de familiares profundamente afectada. En ese momento, Nick
(Peter Falk), el marido de Mabel, pregunta a George (Fred Draper), el padre
de Mabel, si se va a quedar a cenar. George estalla y dice que se queda a
cenar si no hay espaguetis, porque odia los espaguetis, que son la comida

mas recurrente en la casa de Mabel y Nick.

I jast don't like spaghetti!
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De pronto, la tensién dramatica pasa de una situacion emocionalmente
compleja —la incomprension y la violencia que se ejerce contra personas
neurodivergentes para que se comporten dentro del patréon de
comportamiento normativo— a lo banal y, practicamente, lo absurdo, sobre
todo en comparativa. Que, en definitiva, es el mismo procedimiento que
identificaba Walter Benjamin en Bertolt Brecht: interrumpir la accion para

poder mirarla desde otra posiciéon o distancia'*

. De ese modo, dejamos de
encontrar en Mabel la causa de sus propias emociones para descubrir una
serie de relaciones que contribuyen a su malestar.

La diferencia con la de May es que Cassavetes consigue con sus
interrupciones y cambios de tono devolver mayor protagonismo a un
planteamiento troncal del que nunca llega a separarse. Mientras que las
rupturas de Mikey and Nicky parecen descubrir nuevas problematicas que,
en lugar de aludir y completar las anteriores, complican el visionado, que
debe ser remontado mentalmente a cada bandazo emocional. Hasta
terminar por desdibujar las distintas convenciones de género que ha ido
enunciando.

El conflicto entre produccion industrial y métodos independientes, propios
del underground, hacen que la austera funcionalidad a la que quieren tender
los técnicos impida que se llegue a imponer una idea central que acabe
marcando el tono del conjunto. A modo de ejemplo, gracias a sus
condiciones productivas de cineasta independiente con método asentado y
respaldo econémico, Cassavetes, con la improvisaciéon de todos los
implicados, encontraba algo sobre lo que regresar y mantener unidas las
escenas; por el contrario, May, contra la desconfianza de su equipo, que no

llegaba a comprender qué buscaba'”, lograba algo mas inusual: que se

14 Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht. Tuminaciones 3.

115 Como sucedia con Bresson, pero con el afiadido de tratarse de una cémica.
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perciba la busqueda sin llegar nunca a término. En parte también
influenciada por su formacion en la comedia, donde lo secuencial es tan
importante o mas que el conjunto.

La escena del cementerio ejemplifica como un planteamiento no significado
previamente, con imagenes apenas identificables, es una buena materia
prima para alcanzar aquello sobre lo que todavia no se ha pensado. Adorno,
para exponer su metodologia, en la introduccion de Dialéctica negativa,
sostiene que la «utopfa del conocimiento serfa abrir con conceptos lo
ptivado de conceptos, sin equipararlo a ellos»''’. Con esto, no pretendemos
afirmar que los cineastas analizados fueran necesariamente conocedores ni
que aplicaran las teorfas de Adorno de forma directa en su obra, sino realizar
una analogfa util para comprender la diferencia entre las politicas de lo
insignificante y otros modelos estéticos contemporaneos.

Los procedimientos dialécticos son comunes en la practica cinematografica,
incluida la industrial. El contraste entre dos imagenes, en apariencia no
relacionadas, para producir una tercera en la mente del espectador es un
recurso habitual para transmitir ideas que no pueden ser ejecutadas desde
la puesta en escena (ya sea porque se trata de planteamientos complejos o,
por ejemplo, para sortear algin tipo de censura). La cuestiébn que
pretendemos recalcar es que, a diferencia del cine con el que estamos
trabajando, se trata de un método de confirmacién con el que se transmite
una imagen o concepto previamente elaborado. La potencialidad de las
imagenes insignificantes estd en su capacidad para aludir a conflictos que
no se pueden preparar ni traducir, que sélo tienen sentido desde la negacion
de lo que esta sucediendo narrativamente. Algo fa/la, pero no se nos dara

ninguna respuesta, porque tampoco la hay.

116 Theodor W. Adotno, Dialéctica negativa. La jerga de la antenticidad. Obra completa, 6, p. 21.
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En la primavera de 1968, William Greaves filmo Symbiopsychotaxiplasm: Take
One, aunque, de nuevo, no se finalizarfa hasta 1971. Se trata de una obra
que, voluntariamente, trabaja sobre la idea de lo “mal hecho”. En ella,
Greaves se interpreta a si mismo como un cineasta que va a realizar una
pelicula con un grupo de estudiantes de cine y que, a ojos de todos, no hace
mas que tomar malas decisiones. Los actores y estudiantes creen estar
rodando un par de escenas de prueba para un drama romantico y por algin
motivo desconocido el proceso esta siendo también filmado.

Greaves, ademas de demostrar su “incompetencia”, realiza comentarios
sexistas y homofobos, a la vez que sugiere que no le hagan caso. Los
fragmentos que representan son igualmente cuestionables y generan
reacciones repulsivas en algunos de los miembros del equipo. Todo ello
genera un malestar entre los integrantes del rodaje que, en unas asambleas
que realizan sin Greaves (pero que deciden filmar sin su consentimiento),
se interrogan sobre las intenciones del director y critican sus formas, su falta

de profesionalidad y la baja calidad de la produccion que estan realizando.

And if you ask him, "What he just gives you some answer
is the film about?" you know, that's just vaguer than the question.

Como identifica Amy Taubin, la premisa es anacronica con el momento

social que se esta viviendo en Estados Unidos y mas aun si tenemos en
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cuenta que se trata de un cineasta afroamericano'"’. Si atendemos al resto
de la filmografia de Greaves, ya sea como productor o director, vemos que
una parte importante de su trabajo, por no decir practicamente todo, se
centra en preocupaciones politicas y, particularmente, asociadas a los
movimientos  raciales. Cuestiones que parecen ausentes en
Symbiopsychotaxiplasm: Take One.

Al finalizar la pelicula, el espectador probablemente haya deducido que
Greaves es quien esta interpretando, convincentemente, el papel de “mal
director” y que lo que busca es observar cual sera la reacciéon de aquellos
que estan bajo sus 6rdenes. Sin embargo, el proceso incorpora asimismo al
espectador, que debe interrogarse hasta qué punto Greaves esta
interpretando un papel o si realmente es asi.

Se rodaron cerca de 55 horas de pelicula en 16 mm que quedan reducidas a
poco mas de una hora, en ocasiones con pantalla partida o, incluso,
coincidiendo tres planos en imagen'".

La propuesta, por tanto, parte de una idea elaborada que no se ajustaria
estrictamente a la incorporacién del error que hemos analizado. No
obstante, pese a que lo incorrecto aqui es, mas bien, un punto de partida
narrativo, si que fomenta una forma de filmar basada en imagenes
insignificantes —se esta permanentemente fomentando la confusiéon del
equipo técnico—. Ademas, Greaves va progresivamente perdiendo
protagonismo en favor de las formas en que se cuestiona su liderazgo. Una

vez evidencia su cadtica personalidad, el papel del director pasa a ser mas

17 En Amy Taubin (04-12-2000), “Symbigpsychotaxiplasn: Still No Answers”, en Criterion.
[Consulta: 14/12/2021]. Recuperado de: https://www.ctitetion.com/ curtent/ posts/460-
symbiopsychotaxiplasm-still-no-answers

118 Tbid.
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conciliador y se vuelve mas receptivo a propuestas para mantener al equipo
comprometido con el proyecto.

Cerca del final, el propio Greaves explica al equipo, que se encuentra
cuestionandole, que el proyecto se parece a lo que esta «sucediendo» en
Estados Unidos: cémo ¢él representa la autoridad, el establishment, y cémo la
intervencion de todos los implicados deberfa acercar a producir una mejor
«experiencia cinematografica» que corrigiera los evidentes problemas de la
actual. Todo ello desde la necesidad de la revuelta que el equipo se niega a
llevar a cabo por profesionalismo y por un culto al autor que implica que,
si ellos empiezan a tomar las decisiones, como expresan, setfa como una
«violaciony contra el director.

En el documental Discovering William Greaves (2006), Greaves explica que,
efectivamente, la pelicula es un experimento con el que queria abordar
ciertas cuestiones y tendencias del pensamiento social, filoséfico y
dramatico de la época. El término que da titulo a la obra,
“symbiopsychotaxiplasm”, procede del pensador Arthur F. Benteley que,
en 1954, habia trabajado a partir del concepto “symbiotaxiplasm”, que
utiliza para referirse a la masa de personas y objetos «asimilados» que «dan

forma a la sociedad»'"’

. Es decir, lo emplea para abordar las formas de
interaccién que dan lugar a un tipo de organizacion social. Greaves le afiade
el «psychow» para hacer hincapié en la situacién que les ha unido, el proceso
creativo'™.

A esa propuesta propia de la teorfa social afade principios fisicos que
considera pertinentes para su meditacién sobre el hecho cinematografico.

Por unlado, el Principio de incertidumbre de Werner Heisenberg, que le interesa

por cémo la maquinaria cinematografica altera el instante filmado por su

119 Arthur F. Bentley, Inquiry into inquiries. Essays in social theory, p. 11-12.
120 Scott MacDonald, The garden in the machine, p. 239.
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propia presencia y mecanica (lo cual tiene implicaciones en la perspectiva);
pot otro, el Segundo principio de la termodindmica, que en la pelicula tiene que
ver con la aleatoriedad de la «energfa», que le lleva a sefialar al equipo que
busque el interés del momento no soélo en la escena representada, también
en quienes filman, quienes observan, el entorno, etc’”’. Por dltimo,
incorpora ideas del método Stanislavski, el misticismo, la escritura
dramatica aprendida a través de Lajos Egri y, como fuerza motora, el
planteamiento de reunir a un grupo de personas con un fuerte bagaje
intelectual y ponerlas a trabajar en una produccién que rechaza toda logica
industrial™. Todo ello mientras interpreta a un director vulnerable'” que
no sabe lo que quiere hacer y que aporta un matiz que complica la idea de
revuelta que se instiga, pues no serfa contra un tirano, sino contra un
presunto ignorante contra el que tienen que rebelarse.

Esta fundamentacién tedrica en la que se ampara, en parte para
autojustificarse, una vez empiezan a filmar, se convierte simplemente en un
método que ni siquiera puede explicar para no romper el experimento. De
modo que lo que vemos, una vez montada la pelicula, no es una
demostracion de las teotfas, sino que éstas han servido para descubrir ciertas
fricciones, relaciones, ideas, etc. inesperadas. Siempre a partir de lo
insignificante, porque no hay certezas sobre qué debe ser significado.

La pelicula, como sucede con la mayoria de las mencionadas en el capitulo,
no tuvo una buena recepcion al inicio. En 1971, Greaves la present6 para
el Festival de Cannes de ese aflo, pero, segun se cree, en la proyeccion para

ser seleccionada, en la que no estaba Greaves, los rollos se vieron de forma

121 [bid., 240.
122 Asi lo relata en el documental Discovering William Greaves.

123 En Scott MacDonald, gp. cit., pp. 422-423.
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desordenada'®. Su forma invita a que nadie pudiera asegurar que la hubieran
visto desordenada, pero si se rompe con el progresivo descontento, la obra
pierde la fortaleza que la mantiene unida.

Después de ese suceso, Greaves pens6 que Symbiopsychotaxiplasm: Take One
no merecia la pena, por lo que descarto realizar las cinco tomas que tenia
pensadas con el material filmado, y se centrd en el estilo de documental
didactico que habia caracterizado su carrera. Hasta que, en 1991, con
motivo de una retrospectiva de su obra, la pelicula empez6 a reclamar la
atencion que nunca tuvo.

Los ejemplos que hemos analizado representan distintas materias primas
con las que cineastas de distintos movimientos han trabajado. La intencion,
por el momento, ha sido mostrar formas de pensar la imagen desde
perspectivas diversas que no estan directamente relacionadas. El destello de
Bresson, los planos sin historia de Duras, las escenas con restos del proceso
de Rozier, la obscenidad sarcastica de Raynal, la erratica bisqueda de May
y el complejo entramado tedrico de Greaves; todos estos casos componen
una idea de imagen insignificante en bruto, cuya principal cualidad es la de
no ocultar ningun significado, sino que sélo pueden ser experimentadas
audiovisualmente. Lo que falta o falla en ellas es precisamente que no
pueden ser sustituidas por una forma verbal, por un concepto. Es mas,
como sucede en Duras o Greaves, si la parte verbal se encuentra con la
audiovisual, la pelicula es imposible, se desmonta la estructura que le da
sentido.

El potencial politico que surge de estos planteamientos es, precisamente,
que su comprension excede a la propia obra. Sélo el espectador, al
experimentar cada uno de los momentos, puede resolver para si mismo lo

que le han descubierto; y, en tanto que no transmiten un pensamiento

124 En Discovering William Greaves.
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elaborado por el autor, poseen un horizonte utdpico, una posibilidad que
se sitda delante de ellas y no detras.

Sin duda, desde el analisis esencialista, las politicas de la imagen
insignificante contienen un salto de fe discursivo. Por eso mismo, una vez
presentada una parte del contexto intelectual y elaborado un punto de
partida estético, vamos a historiar su presencia y su pertinencia en
movimientos contrahegemonicos de distinta indole.

Su uso politico, como hemos mencionado, trasciende las pretensiones del
agitprop y otras formas de cine militante, pues su objetivo no es prender una
mecha apagada. La etapa social que sucede a los sesenta esta marcada por
la busqueda, la elaboraciéon de nuevos paradigmas emancipatorios que
sustituyan al reaccionario pensamiento de la oportunidad perdida y el
progresivo desencanto politico. Es ahi donde cobra sentido la imagen

insignificante.
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2. Distopia

Puedo decir que no pude soportar algunas cosas. Por ejemplo,
la forma en que la actriz Delphine Seyrig pela patatas y te das
cuenta de que nunca lo hace en la vida real. Eso no funciona.
Y lo que tampoco me gusta en la pelicula son las tomas
obstinadamente sistematicas en las que, si alguien se pone de
pie, por ejemplo, se le corta la cabeza.

Daniéle Huillet!.

Aquello que disgusta a Huillet en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080
Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) es, sin embargo, una de las cuestiones
mas singulares de la pelicula, pese a que contradice parcialmente la lectura
habitual de la obra. Se trata de la idea de que Jeanne Dielman (Delphine
Seyrig) no lleva tanto tiempo ejerciendo el trabajo doméstico. Es decir, al
contrario de lo que piensa Huillet, no es sélo la actriz la que no tiene la
costumbre de realizar esas tareas, sino que tampoco el personaje las
realizaba.

La obra desvia la atencién hacia un fuera de campo al que se avanza
lentamente (la prostitucion), que terminara revelandose. Cuando, en
realidad, hay un fuera de campo mucho mas relevante: el pasado, que nunca
podra mostrarse en su totalidad: ¢que ha llevado a Jeanne no sélo a ejercer

la prostitucion, sino a reencontrarse con el trabajo doméstico?

! En Monika Funke Stern y Helge Hebetle “Das Feuer im Inneren des Berges. Ein
Gesprich mit Daniele Huillet”, en Frauen und film, n°® 32, junio de 1982, pp. 4-12. Traducido
al inglés por Ted Fendt en [Consulta: 9-05-2021]: https://kinoslang.blogspot.
com/2017/05/daniele-huillet-at-work.html
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A través de la carta de su hermana Fernande, que Jeanne lee rapida y sin
entonacién, conocemos que lleva viuda 6 anos. Conocemos, de parte de
Jeanne, que la semana anterior cenaron el mismo guiso y que en esa ocasion
quedo algo aguado. Finalmente, por una conversaciéon con su hijo (Jan
Decorte) sabremos que sus padres murieron cuando ella era joven, que vivia
con sus tios y que el negocio de su marido quebré poco antes de que se
casaran, algo que ella no estaba convencida de hacer e hizo porque era “lo
que se hacia” en esos tiempos.

Ignoramos e ignoraremos el resto de la vida de Jeanne, mientras la pelicula
muestra sistematicamente como realiza las tareas del hogar y sale de casa a
poco mas que tomarse un café que ni siquiera tiene que pedir y algun que
otro recado (comprar lana, alimentos o enviar una carta).

Al referirse al montaje de planos de aprehension retardada y el raccord entre
ellos, Burch, en su Praxis del cine de 1970, anota como pie de pagina:
«BEstrenada poco antes de la publicacion de este ensayo, Une femme donce
ofrece una factura enteramente basada en este tipo de raccord... y que
muestra los limites de tal sistematizacién»’. Con ello se refiere a que entre
los planos existe una continuidad audiovisual, pero pronto nos damos
cuenta de que no existe una continuidad espacial o temporal.
Efectivamente, en la pelicula de Bresson se pasa de un plano del presente
(¢l interrogandose con ella yaciendo en la cama) a uno del pasado (con ella
viva), en ocasiones de distintos espacios, sin que haya ningun tipo de
recurso cinematografico que avise de este suceso. Por eso la aprehension es
retardada, el salto espacial o temporal no se percibe al realizarse, sino
después.

En Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles no se produce

exactamente lo que describe Burch, no obstante, si que se experimenta de

2 Noél Burch, Praxis del cine, p. 23.
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una manera similar. L.a comprension de los planos, de larga duracién en la
mayoria de los casos, se alcanza retrospectivamente. Los gestos cotidianos
van adquiriendo sentido gracias a su repeticion y a la sistematizacion de
imagenes a primera vista insignificantes. Como en el caso de Bresson, ese
uso sistematico plantea algunos de los limites de la representacion.

Al respecto de los gestos que van cobrando importancia por su repeticion,
hay un procedimiento que es de suma relevancia: una parte sustancial de los
planos se inician con Jeanne encendiendo la luz de una habitacién y
terminan con ella apagindola, sobre todo al inicio de la pelicula’. El acto,
ademais de maniatico, se suma a la serie de indicios de la mala situacion
econémica de madre e hijo. Al acostumbrarnos a ese hecho, se condiciona
a los momentos en los que no sucede lo mismo.

De ese modo, por un lado, tenemos una decisién estructural bien definida
y facilmente identificable; por otro, un cierto descontrol en el interior de
esa estructura marcado por la gestualidad de Seyrig. La escena de las patatas
a la que hace referencia Huillet es un ejemplo paradigmatico de esta idea.
Comienza con Jeanne poniendo a cocer unas patatas ya peladas. Mientras
lo hace, llega un cliente y le lleva a una habitacién sin que la camara los
acompafie. Un cambio de luz en el plano marca el paso del tiempo. Una vez
recibe el dinero del cliente, Jeanne lo guarda en una vasija del salon y se
pone a ordenar e higienizar la habitacion, a limpiar la bafiera y, al llegar a la
cocina, se da cuenta de que se le han pasado las patatas. Ahi empieza a
actuar erraticamente, se deja las habitaciones encendidas y el montaje, a
diferencia del habitual, pasa a encadenar planos de espacios oscuros a
espacios ya iluminados, generando una sensaciéon de agobio debido a esa

aceleracion del ritmo. Jeanne va con la olla al bafio, pero no tira el agua

3 Ivone Margulies analiza el valor de este hecho en Nothing Happens. Chantal Akerman's

Hyperrealist Everyday, pp. 73-80.
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porque acaba de limpiar la bafiera, vuelve a la cocina, coge el escurridor que
estaba en otra olla y vierte el contenido de la suya por el fregadero.
Finalmente tira las patatas a la basura.

Al ir a coger unas nuevas para pelarlas, se da cuenta de que solo le queda
una y tiene que salir a comprar. Es al volver cuando sucede el plano que
critica Huillet, en el que Jeanne utiliza torpe y lentamente el pelador, lo que

genera la impresion de que en algin momento se le va a escapar y va a

terminar cortandose.

Mas alla de que esa impresion de peligro contribuya o perjudique al
desarrollo, Huillet aporta una idea valiosa al atender a lo que sucede en el
interior de los planos. En obras con un especial peso de la estructura, el
espectador y analista tiende a reducir las imagenes a temas: mostrar a una
mujer pelando patatas representarfa simplemente a una mujer pelando
patatas, independientemente de como lo hiciera, y serfa la temporalidad la
que dota de un valor especial al plano (no necesariamente contrario).
Quizas, en este caso, el tema podria ser ligeramente mas completo: afectada
por la situacion, Jeanne pela las patatas con rabia. Pero, la rabia no explica
la totalidad de la imagen y, en parte, la rabia ha sido producida por la
estructura: si Jeanne cortara las patatas de espaldas a camara, también

sentirfamos que las pela con rabia, lo habrfamos deducido. Asimismo, la
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duraciéon del plano recalca cierta banalidad del drama: crisis aparte, las
patatas siguen teniendo que ser peladas.

En este punto, todo lo que ha llevado a la experiencia de Seyrig interactia
con la estructura propuesta (pues no solo los cineastas piensan e intervienen
en el cine), y podriamos afiadir que el tipo de patatas y de pelador (¢por qué
no un cuchillo?) afectan al desarrollo de la secuencia. Hay algo que
imposibilita la perfecta imposicioén de la estructura.

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxcelles ha sido numerosas veces
reivindicada por reconciliar a la vanguardia europea con la estadounidense®.
En parte porque Akerman, tras su primera pelicula, Saute ma ville (1968),
decide mudarse a Nueva York, donde conoce la obra de diversos cineastas
undergronnd, entre los que empiezan a destacar los denominados como
estructuralistas. Esto hace que en la pelicula cristalicen varias de las tendencias
y aspiraciones de la época.

La propia Akerman describia asi la influencia que tuvo en ella:

Vi las peliculas de Michael Snow y Jonas Mekas, que abrieron mi
mente a muchas cosas: la relacién entre la pelicula y tu cuerpo, el
tiempo como la cosa mas importante de una pelicula. El tiempo y
la energfa. Ver sus peliculas me dio valor para probar otras cosas,
no soélo hacer dinero. Antes de ir a Nueva York, digamos en 1968,
pensaba que Bergman y Fellini eran los cineastas mas grandes. Ya
no lo pienso, porque no trabajan con el tiempo y el espacio como
los elementos mas importantes en una pelicula’.

4 “Kitchen without kitsch”, de Manny Farber y Patricia Patterson, es uno de los textos
contemporaneos a la pelicula que mas licidamente aborda esos vinculos. En Manny
Farber, Farber on film. The complete writings of Manny Faber, pp. 762-769.

5 Citado en Marsha Kinder, Reflections on Jeanne Dielman”, en Filp Quaterly, vol. 30, n° 4,
verano de 1977, p. 2. Miguel Garcia en Politicas elementales: Vida cotidiana y vangnardia

cinematogrdfica en el Nueva York de los anios 60 y 70, pp. 188-189, también recupera esta cita,
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Ademas de la referencia a Snow, cuyas peliculas se asocian al cine
estructural, resulta ilustrativa esa incompatibilidad que sefala entre la
vanguardia estadounidense y la europea. Si bien, Akerman es una figura
bisagra que se esfuerza por aunar elementos de ambas, también es
plenamente consciente de su oposicion.

James, refiriéndose a la obra (especialmente tedrica) de otro cineasta

estructural, Peter Gidal, escribe:

Pero llevando el cine estructural a su conclusién ldgica,
descubriendo el estructuralismo del estructuralismo y el
modernismo del modernismo cinematografico, el proyecto de Gidal
iluminé retrospectivamente la determinacién social del cine
estructural en general. Hizo evidente lo que habia estado implicito
e inevitable todo ese tiempo. Las contradicciones en la produccion
cultural capitalista son irreconciliables e ineludibles, y forzaron las
mas extremas respuestas entre aquellos cineastas que mas amaban
el arte. Para salvar el cine, debian destruirlo®.

Al recalcar ese enfrentamiento, pone de manifiesto que detras de esa
estética hay una posible motivaciéon politica, aunque, a simple vista, las
peliculas parezcan completamente ajenas a la cuestion social.

Esta oposicion radical, que niega los axiomas sobre los que se habia
asentado la practica cinematografica, hace que la imagen insignificante tenga
un papel destacado, pero que difiere sustancialmente al de las obras que
hemos ido analizando. Al mismo tiempo, al tomar una postura negativa,
que pretende ser lo contrario del resto de producciones (incluidas las de
vanguardia), se mueven en el terreno de la distopia, pues sus trabajos,

ademas de una propuesta concreta, son una critica del contexto en el que

aunque sin incluir la dltima parte que hace referencia a Bergman y Fellini. Igualmente, en
esa seccion, desarrolla mas extensamente la experiencia de Akerman en Nueva York.

¢ David E. James, Allegories of cinema. American film in the sixties, p. 279.
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surgen. En la propia practica estructural hay una confrontaciéon con los
limites de lo cinematografico y, dado su interés por la cuestion tecnolégica,
una cierta deshumanizacion del proceso artistico.

El cambio de paradigma estético que impone el cine estructural en la
vanguardia estadounidense es un sintoma mas del quiebro histérico que
estamos analizando y, como desarrolla James’, su influencia va de la mano
de la del estructuralismo en el campo de las ciencias sociales y de las
condiciones culturales, politicas y econémicas que se acentian a finales de

los sesenta.

2.1. Percepcion del cine estructural

Durante esos afios, en el ambito del cine wunderground estadounidense, la
maquina comienza a suscitar un gran interés como elemento creativo.
Particularmente la impresora Optica (gptical printer), que permite, entre otras
cosas, hacer copias del material para alterar el tiempo o realizar bucles.

Segin explica John Powers®, hay tres factores que explican su proliferacion
en el cine de vanguardia en esa época, pues hasta entonces habia sido un
artilugio exclusivo de las grandes producciones para realizar efectos
especiales: primero, la «asociaciéon con un mercado semiprofesionaly;
segundo, la estabilizaciéon de infraestructuras en el cine underground
(cooperativas, centros de exhibicion, presencia en las universidades, etc.);

tercero, los «cineastas de vanguardia abrazaron una serie de paradigmas

7 Ibid., pp. 237-279.
8 John Powers, “A DIY Come-On: A History of Optical Printing in Avant-Garde
Cinema”, en Cinema Journal, vol. 57, n° 4, verano 2018, pp. 79-80.

93



formales y contextos discursivos para su trabajo que alentaban el uso de
efectos opticos y re-filmacidény.

En 1969, P. Adam Sitney publicé “Structural film” en Film Culture, articulo
que pondria nombre a un tipo de peliculas que, haciendo hincapié en las
cuestiones tecnolégicas de la produccion cinematografica, empezaban a

dominar la escena de la vanguardia estadounidense.

Michael Snow, George Landow, Hollis Frampton, Paul Sharits,
Tony Conrad, Ernie Gehr y Joyce Wieland han producido un |[...]
cine de estructura en el que la forma de toda la pelicula es
predeterminada y simplificada, y es esta forma la impresion
fundamental de la pelicula.

La pelicula estructural insiste sobre la propia forma, su contenido
es minimo y subsidiario de esta exigencia. Cuatro caracteristicas del
cine estructural son la posicion fija de la camara (encuadre fijo desde
la posicion del espectador), el efecto flicker [parpadeo], los /loops
[bucles] y la re-filmacion de la pantalla. Muy pocas veces estas cuatro
caracteristicas se encontraran juntas en una sola pelicula e incluso
hay peliculas estructurales que modifican estos elementos basicos’.

Esta primera tentativa de definicion es bastante difusa y no aclara
exactamente cudles son las caracteristicas del cine estructural. Al tratarse de
un fenémeno que esta comentando en directo, su descripcion depende en
gran medida del contexto y lo que sefiala principalmente son las diferencias
de este tipo de peliculas respecto al cine de vanguardia que se venia
haciendo. Por eso mismo termina dejando la puerta abierta a variaciones,
pues es una estética que todavia no se ha asentado.

Ya en 1969, George Maciunas, también en Film Culture, cuestionaba el

término «estrucutural» desde el punto de vista semantico al advertir que una

9 P. Adam Sitney, Visionary film. The american avant-garde. 1943-2000, pp. 347-348. Y en en
P. Adam Sitney (ed.), Film Culture Reader, p. 327.
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estructura no tiene por qué ser «simple», como emplea Sitney'’. Manciunas

considera que los términos «estructura monomorfica» o «neo-haiku» serfan
4 11 ; , .

mas adecuados . Pero con ellos se acotarfa en exceso y se perderia cierta

diversidad del conjunto de obras que se trata de definir.

En 1979, Peter Gidal expone que en el cine estructural la forma de la

pelicula es:

mas importante que cualquier contenido-representacion; y el
sentido de esa forma y el intento de analizarla, es mas importante
que cualquier construccién especifica, ya que sélo en esta clase de
peliculas el espectador esta libre de prescripciones'”.

Tanto de Sitney como Gidal identifican ideas muy similares a las que hemos
planteado de la imagen insignificante. Mas alla de imprecisiones
terminolégicas o la imposibilidad de determinar unas caracteristicas
estaticas, se puede sintetizar este cine en que: al trasladar el peso de la
premisa narrativa a la premisa estructural, hay mayor cabida a que se atienda
a cuestiones que generalmente pasarfan desapercibidas. Asimismo, al no
deberse a un «contenido-representaciony, admiten un mayor numero
intervenciones sobre el material (tefiidos, repeticiones, ampliaciones, etc.) y
recursos (distintos movimientos de camara, tipos de foco, duraciones de
plano, etc.), en comparacién al cine narrativo, incluido el de autor.

Precisamente, en ese mismo texto, Gidal comienza criticando el tipo de
reflexién que plantea el cine de autor europeo y argumenta que lo que se

plantea:

10 En P. Adam Sitney (ed.), Film Culture Reader, p. 349.
1 Thid.
12 Peter Gidal, “Film como film”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Los asios que conmovieron al

cinema. Las rupturas del 68, p. 300.
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sigue siendo el rompecabezas de un director, una manipulacion
convencional del publico, manipulacién que necesita de un
espectador pasivo, que no piense (a menos que pensar signifique
vivir una experiencia vicarial mediante a un conjunto de
caracterizaciones, por cuanto estas pueden ser profundas, intensas,
psicoanalizadas)®.

Se apoya en “Contra la interpretacion”, articulo escrito por Susan Sontag
en 1964, para criticar la busqueda de significados ocultos que den un sentido
legitimador a la obra de arte. Pese a que Sontag aclara el uso concreto que
da a la idea de interpretar, que tiene que ver mas con la de traducir o
explicar, es necesario remarcar que no se opone a la interpretacion en
sentido amplio'. El propio Gidal, en los fragmentos citados, también
realiza una distincién entre los pensamientos que suscitan los dos tipos de
peliculas que compara (estructural y “de autor”) que recuerda a la diferencia

que encuentra Adorno entre Bertolt Brecht y Samuel Beckett:

La obra de arte que cree poseer por si misma el contenido es de una
ingenuidad mala debido al racionalismo: aqui parece estar el limite
histéricamente previsible de Brecht [...] De los grandes dramas de
Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman mensaje, como
tampoco de Beckett. Pero el oscurecimiento es una funcién del
contenido transformado. Negacion de la idea absoluta, el contenido
transformado ya no se puede identificar con la razén a la manera
postulada por el idealismo; siendo una critica del dominio total de
la razén, no puede ser racional de acuerdo con las normas del
pensamiento discursivo. La oscuridad de lo absurdo es la vieja
oscuridad en lo nuevo. Hay que interpretarla, no que sustituirla por
la claridad del sentido”.

13 1bid., p. 299.
14 En Susan Sontag, Contra la interpretacion, p. 28.

15 Theodor W. Adorno, Teoria estética, p. 44.
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Interpretar, desde esta perspectiva, no es un ejercicio al que le aguarde una
recompensa, sino que es la confrontacién con algo que no tiene respuesta.
Esta es una sensacion que se produce en el cine estructural y en el
denominado minimalista, con el que comparte ideas'’. Al referirse a su

pelicula 77 x 74 (1977), James Benning comenta:

Cuando empiezas a ver la escena de la chimenea de la fabrica, es
evidentemente una chimenea y puedes atribuirle determinados
significados, incluso clichés como la polucién o el simbolo falico.
Pero como el plano dura siete minutos y medio, acabas dando
vueltas sobre el grano que se mueve en pantalla. Cerca del final de
la escena, un avién atraviesa el plano, lo que reintroduce
formalmente a la imagen en la narrativa'’.

Esta descripcion remite a la imagen policéntrica que identifica Burch en las
vistas Lumiere: una vez designado el tema, ¢qué hay que ver en el plano?
En el caso del catilogo Lumicre, hay pequefios sucesos que pueden ir
reclamando la atencién del espectador: movimientos de vehiculos y
personas (incluido el camardgrafo), gestos y elementos arquitectonicos,
industriales (humo) o naturales (viento, luz, agua...). Hasta, en ocasiones,
hacer que el tema quede en un segundo plano de interés.

Entre todas las vistas, hay una particularmente relacionada con lo que
estamos tratando: Laveuses sur la riviere (operador no identificado, 1896-
1897). Como indica el tema que la identifica, en el plano vemos a un grupo
de lavanderas trabajando en el rio. De las tomas laborales, es en la que el

oficio parece menos «cinematografico» dentro del canon Lumiére'®. Quizas

16 Sitney sefiala que la obra filmica de Andy Warhol es la principal influencia de la practica
estructural. P. Adam Sitney, Visionary film. The american avant-garde. 1943-2000, p. 349.
17 En Scott MacDonal, A crititeal cinema 2: Interviews with independent filmmatkers, p. 232.
18 Se filma sobre todo trabajos industriales, con maquinaria, en los que habitualmente es

necesario desplazar algo y rara vez se ven tareas repetitivas.
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por eso mismo, el encuadre es especialmente elaborado. En el plano
podemos distinguir perfectamente seis franjas. De abajo a arriba: 1. rfo, 2.
lavanderas, 3. techo, 4. vegetaciéon y tendal, 5. hombres observando, 6.

calzada y edificaciones.

Esto produce que la atenciéon quede igualmente fragmentada y que sea
practicamente imposible percibir lo que sucede en dos franjas alejadas al
mismo tiempo.

El encuadre, de esa manera, exige un montaje al espectador, que
alternativamente va dirigiendo su mirada a uno de los seis espacios
sefialados. Por su composicion, es posible atribuir a la imagen un sentido
politico que tiene que ver con los estratos sociales y el trabajo, literalmente,
subterraneo (habitualmente olvidado). Aunque también es posible
interrogarse sobre lo que sucede tras la puerta que se sitda en el centro de

la franja superior, donde se puede ver ocasionalmente una tela blanca
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moviéndose, que podria significar que se trata de la zona de planchado. Lo
cual aflade una capa de complejidad a esa primera lectura.

La brevedad del plano, inferior a un minuto, no permite cuestionar mas alla
de esas primeras impresiones, como si sucede en el caso de Benning. Y esto
provoca que pase mayormente desapercibida la franja de las lavanderas,
pues la mirada va buscando estimulos por el resto del plano (podemos ver
alos hombres de la zona intermedia del plano sefalar a cimara, carros pasar
en la zona superior, la tela tras la puerta...) y desatiende la parte mas
«repetitivan. ¢Por qué mirar algo que sabemos cémo va a continuar?
Cuando, en realidad, es donde mayor variedad de acciones podemos
contemplar: se ve a nueve mujeres (y otras mas de espaldas o cortadas)
realizando distintas fases de un mismo trabajo o, al menos, distintas formas
de llevarlo a cabo. Esta situacién expresa claramente lo que sucede en el
cine estructural.

En 1974, Coleen Fitzgibbon realizé Restoring the Appearance to Order in 12
min. En ella, vemos cémo una mujer limpia un fregadero durante 10 min
(aunque, cuando termina la pelicula, sigue quedando trabajo por hacer).

Practicamente desde el inicio sabemos como va a continuar, por lo que

narrativamente nuestro interés se ve satisfecho demasiado pronto.
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Durante los, presumiblemente, 12 minutos siguientes (10, en realidad)
vemos como se va imponiendo la pulcritud del blanco que ilumina la
escena. Como sucedia en Hoze/ New York, la luz entra en la pelicula y vela el
material —en este caso, al finalizar cada rollo—. A causa de ello podemos
identificar que la obra consta de cuatro bobinas de 16 mm empalmadas con
acetona, de algo menos de 3 minutos cada una (estan ligeramente recortadas
al inicio y al final, de ahi que no sean medidas idénticas).

De ese modo, la supresion de las expectativas narrativas permite que
tomemos nocién de otras cuestiones que intervienen en el proceso
cinematografico: el material de filmacién, las tareas y el tiempo que
conllevan (que ademas se percibe a través de la longitud de las bobinas), asi
como detalles mas abstractos como el color, la luz o el sonido del agua
corriendo. Incluso, al analizar los objetos que hay encima del fregadero
antes de empezar a limpiarlo y los tipos de manchas, podemos deducir que
nos encontramos en un estudio de pintura y pensar la relacién indisociable
entre creaciéon artfstica y el trabajo, no-artistico, que conlleva. Ese
desplazamiento es el que define al cine estructural: el hecho artistico pasa a
un segundo plano para dar protagonismo a todo lo que implica.

En 77 x 714, mas cercana al cine minimalista, vemos una sucesion de planos
inconexos que parecen formar parte de diversas historias que tan sélo
podemos intuir. Estos fragmentos podrian ser los momentos que se
excluyen en una narracién convencional, en este caso, una especie de road
movie. Representan lo que sucederfa después o antes de las escenas
narrativamente trascendentales.

Sin embargo, no es un simple desvio narrativo lo que acontece en pantalla.
Se puede apreciar sin dificultad ciertas alteraciones del material como, por
ejemplo, escenas que se muestran ralentizadas, pero se escuchan a ritmo
normal. Lo cual lleva a cuestionar la correspondencia entre imagen y sonido.

Como comentaba Benning, la extensa duracién de los planos, invita a la
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distraccion y a la busqueda de estimulos que no son necesariamente
troncales en la escena.

En uno de los planos, vemos a una mujer fregando los platos de la cena, un
hombre bebiendo y fumando en la mesa y la sombra de una persona que se
esta secando con una toalla al fondo del pasillo. La escena, en ese sentido,
recuerda a Laveuses sur la riviere, pues la disposicion y coexistencia de las
acciones evidencia un desequilibrio en el reconocimiento y reparto del
trabajo, pero su relaciéon con el sonido y los distintos planos que conforman
la pelicula complican su percepcion.

Por un lado, no se trata de un plano que sirva especialmente para
desenmarafar las narrativas de la pelicula, porque, pese a que los personajes

aparecen en numerosas ocasiones, lo hacen en situaciones contradictorias

0, al menos, confusas si se busca relacionarlas.

Por otro, la banda de sonido esta dominada por el ruido del agua del
fregadero, como en Restoring the Appearance to Order in 12, 1o que hace que
sea inaudible la pequefa conversacién que entablan los dos personajes en
la cocina.

Finalmente, hay un par de acciones que producen una cierta extrafieza:
primero, el personaje masculino sale de plano por la puerta de la izquierda

que hay en la cocina y regresa por la puerta de la derecha del final del pasillo;
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segundo, pese a que ella esta en casi todo momento fregando, abandona la
escena sin limpiar la Gnica bandeja sucia que vemos.

No conoceremos la casa, asi que no podemos saber si es realmente extrafio
el movimiento del hombre o si, simplemente, la habitacién del fondo tiene
dos entradas y su trayecto ha sido légico; pero, dentro de las expectativas
cinematograficas, resulta sorprendente, en lugar de presentarnos al
personaje del fondo, regresa uno ya conocido por un espacio inesperado y,
a priori, imposible.

Lo mismo sucede con la bandeja sucia: es probable que con todo lo fregado,
que no dejan de ser vajilla y utensilios convencionales en la preparacion y
servicio de la cena, ya no quede espacio en el escurridor para mas cosas; y,
alavez, como sucedia en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles,
la accién inacabada trastoca el ritmo de los planos y advierte de una
subversion de lo que parecia una estructura inamovible: que las escenas
terminan cuando la accién principal ha finalizado (y en este caso, la acciéon
finaliza, aunque no su proposito).

Esta situacion explica dos de las caracteristicas fundamentales del cine
estructural: el predominio de acciones repetitivas (con cierta frecuencia
domésticas) y, ocasionalmente, una alteracion de lo que parece que va a ser
la totalidad de la pelicula. Estas alteraciones, como en los casos que estamos
viendo, no son especialmente significativas, rara vez quiebran la estructura
de forma definitiva y nunca dan una explicacién a lo previamente visto.
En ese sentido, hay una negacién de lo que podriamos llamar el trabajo del
espectador: si se esfuerza en prestar atenciéon a los detalles para
desenmascarar el significado de la pelicula, acabarda mas alejado de una
explicacion 16gica. No hay una recompensa a su, por otro lado, necesaria
tarea.

En 1974, un ano antes del estreno de Jeanne Dielman, 23, guai dn Commerce,

1080 Bruxelles, 1a revista Les Temps Modernes publicod Les femmes s'entetent, un
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nimero especial coordinado por Simone de Beauvoir que recopilaba textos
sobre la experiencia femenina escritos por mujeres de distintos ambitos que
firmaban sélo con el nombre de pila o un seudénimo’. Uno de ellos, de
Nicole®, esta dedicado a las patatas y como las mujeres han asumido desde
nifias las labores culinarias, en concreto, el pelado de alimentos™.

La coincidencia y la fuerza con la que el texto se relaciona con la escena en
la que Jeanne pela patatas es innegable y mas si tenemos en cuenta la
contradiccion: Jeanne ha olvidado o esta aprendiendo esa labor que se
transmite de «madres a hijasy.

Sabemos que los padres de Jeanne murieron jovenes, pero vivié con sus
tios, durante la Segunda Guerra Mundial. Hay condiciones que pueden
explicar la totpeza con la que Jeanne/Seyrig pela las patatas y que
contribuyen a ampliar la concepcién del trabajo doméstico idealizado: no
todas las personas llegan ni se dedican a él de la misma manera.

La propia Nicole termina su texto de un modo distinto al que se podtia
esperar. Sin negar en ningin momento la carga de trabajo que supone,
reconoce que el acto se vuelve emocionalmente complejo y que le llega a

producir un cierto bienestar:

Ella pela, pela sus verduras, a veces llorando. Y ella reflexiona. Ella
piensa mucho, porque pelar verduras es una ocupacion apacible y
reconfortante, que deja libre el espiritu. Sabemos a donde vamos.

19 En 1975, la editorial Gallimard publicarfa una version revisada donde algunas de las
mujeres ya aparecfan con apellidos y que es la referencia bibliografica que emplearemos.
20 Nicole-Lise Bernheim, periodista y escritora que, en el cine, colabora en India Song
(Marguerite Duras, 1975) y dirige Qui est Alice Guy? (19706), entre otras participaciones.

21 Nicole-Lise Bernheim, “Les pommes de terre”, en Les femmes s'entétent, pp. 29-32. La
relacion con Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles ya ha sido propuesta, al
menos, en Ivone Margulies, op. ¢it., p. 141; y en Michel de Certeau, Luce Giard, y Pierre

Mayol, La invencién de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, p. 162.
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Ninguna sorpresa. Hace falta ser cuidadosa, coger la patata de la
forma apropiada y pelar justo lo necesario, nada mas. Retirar los
ojos de las patatas y cortarlas con cuidado en dados para la menestra
de verduras. Es todo un arte que permite la ensofiaciéon. Algunas
veces ella piensa en la cocina del amor. Pero cada vez menos. Los
gestos son suficientes por si mismos. Adquieren una especie de
autonomia que le da gran placer™.

«Sabemos a dénde vamos. Ninguna sorpresa» son dos frases que podrian
aplicarse al cine estructural. Esa idea de la distraccién mientras se realizan
las tareas sintetiza la potencialidad de un cine mas sistematizado.

Peter Kubelka, impulsor del cine métrico™, se ha interesado y ha abordado
en su trabajo como docente la relacién entre la cocina y el cine™. Lo plantea
desde la combinacion de elementos (ingredientes), del montaje, pero como
insinta Nicole hay un componente ritual, propio del trabajo doméstico y
del cine menos interesado por la narrativa, que también explica el vinculo.
Pero los fines de ambas tareas son muy distintos.

Ver una pelicula estructural es una pérdida de tiempo: el espectador va a ver
algo que no va a recompensar su atencion, que le va a frustrar, seguramente
le vaya aburrir y que, en otro contexto, apenas moviliza dinero. Es tal
pérdida de tiempo que ese tiempo es exclusivamente del espectador y el
interés que le suscite, si lo hace, es diverso.

Por eso mismo, el cine estructural advierte de otra deriva, una del cine

artistico (ya presente en el comercial), en la que se impone una légica de

22 Nicole-Lise Bernheim, “Les pommes de terre”, en gp. cit., pp. 31-32

23 El empleo de los fotogramas conforme a una métrica (musical o poética) que genera un
ritmo particular a las peliculas. Son estructuras mds complejas a las habituales en el canon
estructural, aunque, esencialmente, plantean cuestiones complementarias y Kubelka es una
referencia obligada en la genealogfa del cine estructural.

24 Imparti6 la asignatura “Film und Kochen als Kunstgattung” (Cine y cocina como arte)

entre 1978 y el 2000 en la Stidelschule de Francfort del Meno, entre otras actividades.
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consumo, donde el visionado se vuelve un acto productivo: el espectador
debe, irremediablemente, experimentar una emociéon o, preferiblemente,
extraer un conocimiento. Donde el autor es el encargado de producirla.
Por supuesto, es un planteamiento que carece de motivaciones negativas.
El problema es que no puede mas que degenerar en una tendencia hacia lo
uniforme y, por tanto, lo excluyente (las condiciones productivas
contribuyen a esa uniformidad). Al ver una pelicula dentro de esta logica,
como seflalaba Gidal, uno acepta que son las ideas que los autores han
planteado las que importan. Pueden ser debatidas, claro, aunque en el fondo
lo que se cuestiona es cual era la intencionalidad. Esto limita la potencialidad
reflexiva de las propias obras.

Sobra decir que la intervenciéon del cine estructural en la escena
cinematografica apenas sali6é del ambito #nderground o experimental (donde
fue mas que determinante). Esta situaciéon depende en gran medida de
cémo fueron recibidas estas peliculas en los sectores con mas posibilidades
de compartir preocupaciones compatibles. La presencia residual del cine
undergronnd estadounidense y canadiense, y también francés, en los analistas
franceses de vanguardia es especialmente significativa.

En 2011, en un capitulo del libro dedicado al estudio de la obra de Ken
Jacobs, Optic antics. The cinema of Ken Jacobs, Nicole Brenez se preguntaba por
la falta de atencién hacia las peliculas experimentales en la inmensa mayoria
de las teorfas del cine”. Se detenia particularmente en Deleuze, quien
publicé sus estudios sobre cine entre 1983 y 1985, y que se detuvo en pocas

ocasiones en este tipo de obras™.

% Nicole Brenez, “Recycling, Visual Study, Expanded Theory—Ken Jacobs, Theorist, or
the Long Song of the Sons”, en gp. ¢it., pp. 158-161.

26 Alguna mencién a Michael Snow, Shirley Clarke, Stan Brakhage y poco mas.
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Sin embargo, es posible que no haya que buscar el motivo de esa —salvo
contadas excepciones— ausencia en los propios filésofos que se acercaron
al cine (sin negar su responsabilidad), sino en las corrientes criticas de la
época. Es, por ejemplo, bien conocida la relacién de cercanfa de Deleuze
con Jean Narboni y Serge Daney”’, quienes fueron los redactores jefe de
Cabiers du cinéma entre 1965 y 1972 y entre 1973 y 1981, respectivamente.
Uno afos decisivos en la elaboracién de las teorfas cinematograficas de
Deleuze, cuya seleccion esta claramente marcada por los gustos que fueron
moldeando estos criticos.

La revista, que deberia haber sido el foco de difusion del cine experimental
y underground, fue habitualmente poco receptiva a este tipo de peliculas: o
bien las omitian o bien las analizaban con afios de retraso, como les habia
reprochado Raynal. Esto provocd que la presencia de este cine fuera
residual y que no se adaptaran los métodos analiticos a las particularidades
que ponfan de manifiesto. La critica, de esa manera, fue construyendo un
sistema de jerarquias que no sélo no admitia a las practicas marginales, sino
que contribufa a dificultar su recepcion.

En 1977, en una entrevista con Bill Krohn, Daney dijo:

Nos interesa el wnderground como algo que estara algin dfa de
actualidad en Francia, un cine doméstico. Hemos llegado a ver
peliculas magnificas, como las de Dwoskin o Jackie Raynal. Y sin
duda hay mas. Lo que es mucho menos interesante es el discurso
critico sobre esas peliculas. La posicion critica no se justifica en
absoluto en ellas, porque no necesitan meditacion, ya que la mayoria
de ellas juegan con procesos primarios. Esa es la gran diferencia con
la vanguardia europea (la que mas nos interesa, Godard, Straub),
donde todo trabajo con los procesos primarios (sobre la

27 En una carta que se convertirfa en el prélogo del Cine-Diario de Daney, Deleuze reconoce

la influencia de estos autores y de lo Cabiers en particular.
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percepcion) sélo tiene impacto real si lo hace también sobre los
elementos de pensamiento, de significado...*

En las palabras de Daney no hay una simple categorizacion entre dos tipos
de cines, sino que en su aseveracion se puede deducir una cierta tradicion.
«No necesitan meditacion, ya que la mayorfa de ellas juegan con procesos
primarios» es una afirmacién que se sostiene dentro de una linea de
pensamiento que la critica francesa ha construido, pero que esta lejos de ser
algo incuestionable.

Sin distanciarnos mucho, podemos destacar algunos ejemplos de criticas
realizadas en las primeras etapas de Cabiers du cinéma que han terminado
convirtiéndose en modelos candnicos de analisis cinematograficos. Bazin,
padre de la critica francesa, sobre Journal d'un curé de campagne (Robert
Bresson, 1951), en el namero 3 de Cabiers du cinéma, al comparar la pelicula
con el texto de Bernanos, escribe como virtud: «De los dos, es el film el

°. Es decir, lo

“literario”, mientras la novela hierve en imagenes»”
reivindicable de una obra es aquello que trasciende a las imagenes y sonidos
y, como decfa Daney, aluden al pensamiento, al significado y, ademas,
vinculan directamente al cine con el resto de las artes.

O, por poner un par mas de ejemplos, basta recordar algunos de los textos

mas citados de Jacques Rivette, como el que dedic6 a Mizoguchi en el

numero 81 de la revista en 1958:

Pero esas peliculas (que nos cuentan historias totalmente extrafias a
nuestras costumbres o habitos en una lengua desconocida) nos
hablan, de hecho, en un lenguaje familiar. ;Cual? El tnico al que, en
definitiva, debe aspirar un cineasta: el de la puesta en escena |[...] Si
la musica es un idioma universal, la puesta en escena también: es

28 Serge Daney, La maison cinéma et le monde 1. Le temps des Cabiers 1962-1981, p. 27.
2 En André Bazin, ;Qué es el cine?, p. 133.
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éste, y no el japonés, el idioma que es preciso aprender para
comprender “el Mizoguchi”. Lenguaje comun, pero llevado aqui a
un grado de pureza que nuestro cine occidental s6lo ha conocido
excepcionalmente™.

Es cierto que el texto evoluciona y aborda ideas mas complejas sobre el
tiempo y la modulacién que ya no tienen que ver con la mera comunicacion
ni con lo inteligible. No obstante, esto no evita que el primer acercamiento
a Mizoguchi que se plantea tenga que ver con el entendimiento de esas
formas comunes.

En otro de los textos mas influyentes de Rivette, “De la abyeccién”, en el
namero 120 de Cabiers du cinéma de 1961, se rehuye del planteamiento del
lenguaje y se afiade otro fundamental: el compromiso o, al menos, la

responsabilidad sobre las imagenes.

Hacer una pelicula es, pues, mostrar ciertas cosas, es a/ mwismo tienpo,
y mediante la misma operacién, mostrarlas desde un cierto angulo,
siendo esas dos acciones rigurosamente indisociables. Del mismo
modo que no puede haber nada absoluto en la puesta en escena, ya
que en lo absoluto no hay puesta en escena, el cine tampoco sera
nunca un «lenguajex: las relaciones entre el signo y el significado no
tienen ningun valor aqui, y no desembocan mas que en herejfas tan
tristes como la pequefia Zagze. Toda aproximaciéon al hecho
cinematografico que trate de sustituir la sintesis por la suma, la
unidad por el analisis, nos remite inmediatamente a una retorica de
imagenes que no tiene ya nada que ver con el hecho
cinematografico, no mas que el disefio industrial con el hecho
pictorico [...] Piensen lo que piensen los periodistas express, la
historia del cine no vive una revolucion cada ocho dias. Ni la
mecanica de un Losey, ni la experimentaciéon neoyorquina le afectan
en mayor medida que las olas de la playa a la paz de las
profundidades. ¢Por qué? Porque unos no se plantean mas que

30 Jacques Rivette, “Mizoguchi visto desde aqui”, en Cabiers Du Cinéma Espaiia, n° 10, marzo

de 2008, p. 70.
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problemas formales, y otros los resuelven todos con antelacion al
no plantear ninguno’".

Como vemos, Rivette en este fragmento ya presenta una percepcion mucho
mas compleja del cine, conformado por una serie de elementos
indisociables. .o que defiende es que el cine debe trabajar con ideas que
afectan mas alla de la mera proyeccion cinematografica.

El texto se inicia, como bien es sabido, con una critica a la manera en que
Gillo Pontecorvo aborda la muerte en su pelicula Kapo (1960), donde
antepone la belleza formalista —realiza un #ravelling, musicalizado, sobre el
cuerpo de Emanuelle Riva, cuyo personaje acaba de suicidarse arrojandose
a una valla electrificada, como si a una escultura nos acercara— a la cuestion
moral —no hacer de la muerte, menos en un campo de exterminio, algo
bello—, pues, como afirma Rivette, lo que se filma y cémo se filma son
inseparables y marcan el hecho cinematografico. Tal como expresa el texto,
es algo incuestionable, lo que hace Pontecorvo es, simplemente, abyecto.
Daney reconocié por escrito la influencia que tuvo para él el articulo de
Rivette en un texto, publicado en 1992 en el numero 4 de la revista Trafz,
titulado “El #ravelling de Kapo™”. En €l trata su acercamiento al cine, ciertas
contradicciones en la cinefilia y una serie de dudas sobre la vigencia del
sentido de lo abyecto; en resumen, repasa una vida, la suya, ligada al cine.
Lo que no analiza Daney, salvo una breve reflexion sobre el “fondo” y la

2533

“forma””, es el fragmento que hemos destacado. La pertinencia del texto

de Rivette eclipsa ese final que esconde, como hacfa “El rodeo del directo”

31 En Antoine de Baecque (compilador), Teoria y critica del cine. Avatares de una cinefilia, p. 38.
32 En Setge Daney, Perseverancia. Entrevista con Serge Toubiana, pp. 15-34.

3 «Sélo quien se estrellé muy temprano contra la viokncia formal acabara por saber —pero
para saberlo se necesita una vida, la propia vida— de qué manera esa violencia, también,

tiene un “fondo”». Ibid., p.33.
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de Comolli, una reduccién de lo que nos debe interesar en las producciones
cinematograficas. La «experimentacién neoyorquina», por ejemplo, no
afecta a la historiografia (que en parte esta siendo construida por los Cabiers
dn Cinéma) porque «no se plantean mas que problemas formales» o,
directamente, no plantean problemas.

En 1978, a raiz de unas conferencias sobre el aparato cinematografico
organizadas por Teresa de Lauretis y Stephen Heath, hubo una breve
discusiéon entre Gidal y Comolli. En ella, al hablar sobre cine de

vanguatdia®, Comolli afirma:

Estas peliculas o ciertas partes de estas peliculas —aunque no es el
caso de Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey y Peter Wollen, 1977),
por ejemplo— me parece que trabajan sobre un principio muy
simple, el de un modelo tedrico a pequefia escala: hay una teorfa al
inicio de la pelicula, una serie de posiciones teodricas que se aplican
en ella, y cuando termina, los mismos temas tedricos persisten ahi,
las mismas proposiciones tedricas sirven para leer el film. Lo que
uno percibe es que los significados de la pelicula se consumen en
un conocimiento previo y uno posterior que son exactamente
iguales —en otras palabras, son “textos” en los que muy pocas cosas
se transforman o, incluso, nada se transforma™.

A lo que Gidal responde con un simple: «debes estar ciego»™. Mas alla del
matiz peyorativo, es una respuesta que es igualmente valida para Daney y
para Rivette, el pensamiento ha devaluado el acto de ver y oir en sus analisis

criticos”. Obviamente, no es que no vean y no oigan las peliculas, pues nos

3 En concreto se refiere a obras de Barry Gerson y del propio Gidal.

% En Teresa de Lautetis y Stephen Heath (ed.), The Cinematic Apparatus, p. 170.

36 Ibid.

37 Poco a poco desarrollaremos esta idea, pero es muy relevante el sentimiento de

desconfianza respecto a la visién que se instalé en el pensamiento francés. Ya en el capitulo
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estamos refiriendo a algunos de los analistas que mas ideas han aportado a
la hora de entender las peliculas, pero, por eso mismo, han participado
activamente en la elaboracion de una literatura cinematografica que conlleva
una jerarquizacion de intereses.

En una escena de su pelicula Hoze/ New York, la propia Raynal parodia una
escena muy similar al debate entre Gidal y Comolli. En ella, tras la
proyeccion de una pelicula de la cineasta interpretada por Raynal, hay una
ronda de preguntas de los espectadores. Estos preguntan sobre la pérdida
de sentido de las imagenes, por un lado, y las implicaciones ideolégicas y/o
simbdlicas de la pelicula, por otro. A la primera pregunta que le realizan, el
personaje de Raynal responde: «sMiraste la pelicula mientras pensabas esa
preguntar». Esa sera la respuesta que intentara esbozar en todo momento,
al entender que hay una disonancia entre lo que los espectadores ansfan
encontrar en la pelicula y el visionado de la propia pelicula.

Algo que también deducimos de las palabras de Comolli, Deleuze, Daney,
Bazin o Rivette, sin llegar a caer en la parodia. De ellas se puede extraer que
el cine les interesa sobre todo por su vertiente mas cercana al humanismo.
Es decir, aquello que escapa a la intervencion (en un sentido amplio que
incluye también sacar rédito del azar) y preocupaciéon humana no merece
ser revindicado o, en palabras de Daney, «no necesita meditacién», porque
no surge de la reflexion (a desentrafar). Por eso mismo, no se escribe sobre
ellas, con todo lo que eso conlleva.

Desde esa perspectiva, es 1ogico que se reduzca el cine que denominan
experimental o #nderground a su premisa, que, ademas, por lo general, se
puede resumir en una breve exposiciéon de no mas de tres principios. Sin

duda, parte del interés para el espectador de las peliculas que analizamos en

anterior vimos a Comolli criticar el privilegio de la visién en el analisis cinematografico.

Continuara...
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este capitulo esta en descubrir el orden o la relacién entre las imagenes y los
sonidos (a mitad de metraje, o antes, uno ya sabe cémo va a continuar la
obra), aunque, si solo se atiende a esto, quedara que el cineasta plante6 una
estructura y el espectador la desenmascard, y, en palabras de Comolli, nada
fue transformado. La cuestion es qué hay mas alla de la simple propuesta.
Ya nos hemos referido a la escena de las patatas de Jeanne Dielman, 23, quai
dn Commerce, 1080 Bruxelles, entre otras, pero tomemos ahora una pelicula
como (nostalgia) (Hollis Frampton, 1971). En ella, la voz de Michael Snow,
interpretando a Frampton, describe una serie de fotografias que vemos
quemarse en un hornillo eléctrico poco a poco, individualmente, una tras
otra. Lo singular es que la narracién no se sincroniza con las imagenes, sino
que la voz describe la fotografia que vamos a ver inmediatamente después,
de modo que la primera fotografia no es descrita y la ultima intervencion
de Snow narra una imagen que no veremos.

La propia propuesta, como vemos, plantea la coexistencia de dos imagenes,
la que vemos y la que imaginamos mediante la descripcion, que, ademas,
salvo en el dltimo caso, podremos confrontar con la imagen visible.

Este serfa su desarrollo ideal. Sin embargo, cuando la vemos no hay una
simple confrontacion de imagenes, la que hemos pensado y la que vemos.
Primero, tenemos que percatarnos de que esto esta sucediendo (que puede
ser en la segunda, en la tercera o en la cuarta imagen). Segundo, sabiendo
esa estructura (incluso al revisar la pelicula), si uno atiende a las
descripciones se dara cuenta de que se hace referencia a detalles que en la
siguiente fotografia hay que intentar recordar si se quiere ubicarlos, lo cual
hace que la descripciéon que estamos oyendo se emborrone y que cada vez
sea mas complicado escuchar y mirar al mismo tiempo.

Hay, como comentabamos, una tension entre repetitivo y discordante, entre
la estructura propuesta y la que puede desarrollarse, que es la que hace que

el texto se transforme en cada espectador, individualmente. Esa cuestion es,
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en definitiva, la que realmente aleja al cine underground de las paginas de
Cabiers dn cinéma y del interés de los tedricos franceses: su trabajo, como
analistas, no es capaz de dotar a la obra de un sentido colectivo. No es, por
tanto, como afirmaba Daney, que sélo aludieran a procesos primario o
rehuyeran del pensamiento, sino que la reflexion que producen no es
univoca ni extrapolable al total de espectadores.

Ernie Gehr, cineasta estructural, explicé en una entrevista parte del porqué

de su oposicion a la experiencia convencional en la sala del cine:

Me di cuenta de que no me gustaba la tensiéon emocional y
psicoldgica a la que me exponian las peliculas. Por ejemplo, adoro a
Chaplin, pero también tuve problemas con algunas de sus peliculas,
como City Lights [1931]: al finalizar la pelicula, cuando bajé el telon
y se encendieron las luces, estaba llorando. Me senti avergonzado y
molesto con la manipulacién emocional. En algin momento de mi
adolescencia, de hecho, dejé de ir al cine por este motivo™.

Esa sensacién de manipulacién, a la que también hacia referencia Gidal, es
la que buscan erradicar los cineastas estructurales (de ahf la pertinencia de
las imagenes insignificantes). Aunque en este caso se hace referencia a la
emocional, sobre la que la vanguardia europea ya trabaja, bien podria
referirse a la intelectual que se cultiva en los diversos analisis tericos. Se
desconfia de las certezas y de lo uniforme, de las respuestas sencillas.

Por supuesto, esto no define a todo el cine que no es estructural o
underground, pero si ilustra, reduciéndolo casi al absurdo, el proceso de
elaboracién del pensamiento cinematografico. No se trata simplemente de
manipulacion, ni determinismo, sino de una dinamica de construccion del

pensamiento, de reivindicaciéon de ciertos temas, formas de expresion,

3 En Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmatkers, p. 364.
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sensibilidades, etc. que limitan la potencialidad de lo que se busca
reivindicar.
Es en ese contexto en el que el cine estructural se ubica como negacion de

esa tendencia.

2.2. Politicas del cine estructural

Angela Y. Davis termina su libro Mujeres, raza y clase, publicado en 1981, con
un capitulo titulado: “El trabajo doméstico toca a su fin: una perspectiva de
clase”. En ¢l lo describe como «nvisible, repetitivo, extenuante,
improductivo, nada creativo»”. Palabras que nos pueden hacer pensar en
Jeanne Dielman vy, a su vez, podrian ser una critica de alguna pelicula
estructural.

A diferencia del resto de la obra, que pone el énfasis en el analisis historico,

en este capitulo hay una parte en la que se imaginan futuros posibles:

Uno de los secretos mas celosamente guardados en las sociedades
del capitalismo avanzado se refiere a la posibilidad —real— de
transformar radicalmente la naturaleza del trabajo doméstico. En
efecto, una parte sustancial de las labores domésticas del ama de
casa pueden ser incorporadas a la economia industrial. En otras
palabras, el caracter del trabajo doméstico no tiene por qué seguir
siendo considerado, necesaria e inevitablemente, privado. Equipos
de personas cualificadas y adecuadamente remuneradas podrian
desplazarse de un domicilio a otro provistos de maquinaria de
ingenieria higiénica tecnolégicamente avanzada y concluir, rapida y
eficazmente, las tareas que el ama de casa actual realiza de manera
tan ardua y primitiva [...] El trabajo doméstico, como
responsabilidad individual propia de las mujeres y como trabajo

% Angela Y. Davis, op. ¢it., p. 221.
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femenino desempefado bajo unas condiciones técnicas primitivas
b
puede estar aproximéandose, al fin, a su obsolescencia historica®.

En una seccion de Mundo soriado y catdstrofe. La desaparicion de la utopia de masas
en el Este y el Oeste, del afio 2000, Susan Buck-Morss analiza cuales habian
sido los grandes proyectos en torno al espacio doméstico en la URSS y
EEUU durante el siglo XX*.

En ella expone como la URSS, desde los afios veinte, intent6 hacer de las
antiguas viviendas burguesas espacios colectivos, donde la cocina, el salon
y los bafios debian ser compartidos. De la misma forma que lo eran las
obligaciones que conllevaban.

Este intento de socializar los hogares y, en consecuencia, el trabajo
doméstico no logré revertir las situaciones de desigualdad y, en parte,
aumento la carga de las mujeres al ser ellas quienes, dadas las costumbres
previas, se encargaban de las «interrelaciones y negociaciones comunales»*.
Ademas de verse afectadas por otros problemas derivados de la exposicion
de la intimidad.

En EEUU, el paradigma fue diametralmente opuesto. El proyecto
doméstico estadounidense (y en consecuencia el occidental) no promovia,
como el soviético, un intento general de mejorar la convivencia (sin
distinguir ambito publico y privado), sino que veia la vida privada como una
recompensa®. El hogar era una aspiracién y la industria se encargatia de
producir medios para facilitar y reducir la carga del trabajo doméstico para

aquellas personas que se lo pudieran permitir*. Algo que, como identifica

40 Tbid., p. 222.

41 Susan Buck-Morss, “5.2. El Espacio doméstico”, gp. ¢it., pp. 211-229
42 Jbid., p. 221.

4 Ibid., p. 223.

4 Ibid., pp. 223-224.
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Buck-Morss, parte de una contradiccion: son precisamente las personas con
menos recursos, tanto econdmicos como temporales, quienes mas
necesitan los inventos mas avanzados y eficientes, mientras que los
compradores potenciales, quienes podian realizar la inversion,
generalmente ya tenfan la posibilidad de contratar a personas que realizaran
las labores domésticas por ellos®.

En los sesenta, en la URSS, se inician movimientos contra-colectivos que
se oponen al modelo deficiente del apartamento comunal (kommunalka), en
defensa de una recuperada intimidad y se convierten las cocinas en espacios
de ocio, discusion e, incluso, se emplean como salas de exposiciones®. Esta
resistencia que, por un lado, refleja la progresiva pérdida de seduccion del
proyecto soviético, por otro, no se diferencia demasiado de las iniciativas
colectivas que se produjeron en Occidente durante esos mismos aflos.
Asimismo, en EEUU, en los setenta, comienza a movilizarse la campafia
internacional Salario para el Trabajo Doméstico (Wages for Housework [WH]
o International Wages for Housework Campaign [IWFHC]). Silvia Federici,
miembro activo del movimiento, defiende que, afios antes, fueron las
conocidas como las welfare mothers (madres que recibian ayudas sociales por
el cuidado de nifios dependientes), vinculadas al Movimiento por los
Derechos Civiles, quienes iniciaron las demandas para el reconocimiento
laboral y salatial del trabajo doméstico?. El trato despectivo que recibian
por el hecho de acogerse a ayudas no dejaba de ser irénico, como

demostraban sus reclamaciones: si realizaran el mismo trabajo cuidando al

4 Ibid., p. 225.

46 Svetlana Boym, Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia, pp. 101-102 y 147-
148.Y en Susan Buck-Morss, op.cit, p. 221.

4 En Silvia Federici, Revolucion en punto cero. Trabajo doméstico, reproduccion y luchas feministas,

pp- 24y 74.
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hijo de otra persona no se las consideraria parasitos, sino miembros activos
de la sociedad, de ahi que llegaran a sugerir que «deberian intercambiar sus
hijos»™®.

Hay que tener en cuenta que en los setenta se produce una entrada masiva
de mujeres en el mercado laboral. Ya no se trata unicamente de una realidad
propia de las clases mas bajas o mujeres solteras, sino que incluso el ideal
de madre estadounidense empieza a asociarse con el trabajo fuera del
hogat*. Federici en “La restructuraciéon del trabajo doméstico y
reproductivo en EEUU durante los afios setenta”, de 1980, analiza algunas
de las motivaciones, consecuencias y proyecciones del fenémeno™. Ademas
de un creciente rechazo al trabajo doméstico, no remunerado, en el que
ahonda Federici, en la época se reflexiona sobre tres factores que pueden
ser tanto causa como consecuencia: «los avances tecnologicos en el hogar,
la reduccién del tamafio de la familia y el crecimiento del sector servicios»”'.
Ruth Schwartz Cowan, en 1983, abord6 cémo, a pesar de los diversos
avances tecnologicos, el trabajo doméstico no experiment6 una reduccion
significativa de horas y tareas. A las mejoras evidentes que suponia la llegada
a los hogares de la lavadora, el lavavajillas, la secadora o la aspiradora habia
que contraponer el aumento de necesidades y electrodomésticos que
requerfan igualmente de cuidado y limpieza. Como sefiala Cowan, la

mayoria de estos avances fueron disefiados con la idea de que la mujer

“ Ibid,, p. 77.

4 Ruth Schwattz Cowan, More work for the mother. The ironies of housebold technology from the open
hearth to the microwave, p. 208.

50 En Silvia Federici, gp. ¢it., pp. 71-90.

S Ibid., p.72.
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seguirfa siendo ama de casa y, por tanto, requerfan de su participacion
activa™.

Federici, por otro lado, insiste en que la inversién econémica de los hogares
en nuevos aparatos domésticos no fue superior a la de las décadas
anteriores, lo que evidencia que no fue determinante en la restructuracion
laboral de los setenta™. Sin embargo, si la posibilita, pues permite que se
puedan mantener ciertos estandares de vida en los hogares que serfan

inviables sin dichos avances (con la consecuente sobrecarga de trabajo)™.

= yoltn

Entre mediados de los sesenta y 1970, Michael Snow y Pierre Abbeloos

disefan una maquina que permite a una camara de 16 mm filmar en

52 Ruth Schwartz Cowan, gp. ¢it., pp. 201-202.
53 Silvia Federici, gp. cit., p. 70.
54 Ruth Schwartz Cowan, gp. cit., pp. 208-209.
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cualquier angulo y direccién posible mientras se mueve mecanicamente.
Este proceso culminé en Lz Région Centrale (Michael Snow, 1971), pelicula
de unas 3 horas de duracion.

En un contexto como en el que se situa, es llamativo un uso tan
aparentemente improductivo de la mdquina. De hecho, pese a la presunta
utopia estadounidense respecto al trabajo doméstico, desde el periodo de
entreguerras, el avance tecnologico dejo progresivamente de asociarse a los
proyectos emancipadores™.

Annette Michelson, en “Toward Snow”, plantea que el hecho diferencial
del cine estructural respecto al resto de tendencias principales del cine
undergronnd de vanguardia (encarnadas por Brakhage y Warhol) fue la

recuperacion de la expectativa™

. La pelicula estructural juega con lo que el
espectador anticipa hasta, en cierto momento, negar esa proyeccion. Es ahi
donde reside uno de sus elementos claves: su humor.

En Molloy (1951), Samuel Beckett escribe una novela con dos partes bien
diferenciadas. La primera es el mondlogo interior de Molloy, un vagabundo
que viaja de pueblo en pueblo con su bicicleta y sus muletas; la segunda es
el mondlogo interior de Jacques Moran, un detective al que encargan
encontrar a Molloy. En su bisqueda por el bosque, a causa de diversos
accidentes, Moran va desarrollando los rasgos fisicos que caracterizaban a
Molloy (incluso termina llevando sus muletas), hasta un punto en el que el
lector puede pensar que Moran se va a convertir en Molloy y que la primera
parte podtia situarse temporalmente después de la segunda. Finalmente, la

transformacion se detiene y Moran regresa a su casa y escribe el que era el

inicio de su monologo: «Es medianoche. La lluvia azota los cristales», pero

% Bloch recupera el término de «moratoria técnica» para referirse a la progresiva pérdida
de ambicién utépica en las invenciones desde 1914. En E/ principio de esperanza [2], p. 238.
56 En Peter Gidal, Structural film anthology, p. 42.
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termina diciendo: «No era medianoche. No llovia»”". Lo cual se asemeja
bastante a la férmula del cine estructural.

Wavelength (Michael Snow, 1968), la pelicula que mejor encaja en la
definicién de cine estructural, se resume en un zoom desde la entrada de un
estudio neoyorquino hasta una postal colgada en la pared que da al exterior.
El trayecto dura entre 40 y 50 minutos.

Ademis de ese movimiento, que no es exactamente perfecto™, se produce
el de los personajes en la escena, tefiidos y alteraciones de la imagen vy, al

final, vemos una especie de coda en la que aparecen sobreimpresos

. . . . (8
fragmentos anteriores, como una reminiscencia de lo ya observado™.

o de los sucesos mas impactantes es cuando un personaje entra en escena

Unodel mas impactant ndo un person ntraen n

y cae, de forma poco naturalista, muerto. L.a cimara permanece impasible y

prosigue con su movimiento, ignorando al personaje que yace en el suelo.

Si Pontecorvo estiliza la muerte acercandose a ella, Snow le resta
b

importancia y antepone el movimiento de la maquina. La version del

primero es abyecta, la del segundo podtia ser sarcastica.

57 Samuel Beckett, Molly, p. 215.

8 En algunos de los cortes, por cambio de bobina o de momento del dfa, el encuadre
retrocede o se desplaza y, de vez en cuando, el zoom se interrumpe o altera su velocidad.

% Gidal fue especialmente critico con esa coda, que consideré innecesaria. La opinién de
Gidal y la respuesta de Snow al respecto se pueden leer en Peter Gidal, Structural film

anthology, pp. 45-51.
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La inclusion de una intriga (¢ha sido asesinado?) que va a ser descartada o,
como minimo, va a quedar sin desarrollarse ni resolverse, se asemeja
bastante a una burla. Es una manera de subvertir las expectativas propias
del cine comercial y de ahondar en parte del absurdo de la situacién social.
La noche siguiente, una mujer llega, ve el cuerpo que yace en el suelo del
estudio, llama por teléfono asustada y se marcha. Ahi termina la trama del
desconocido muerto (o no). Como un fuera de campo visual y narrativo.

Esta es la perspectiva segun la cual el cine estructural se sitia mas cerca de
la distopia, como bien describia David E. James. Al situarse como negacion
del otro cine (comercial o de vanguardia), hace suyas todas las atrocidades
que el cinismo de su postura le llevan a cometer. En este caso, que las
maquinas y los espectadores ignoren la muerte. Pero, a la vez, como
seflalaba Nicole sobre pelar patatas, hay un cierto placer en esa
mecanizacion que se impone y que anticipa como va desarrollarse la accion.
Al analizar la estética de Adorno, Terry Eagleton elabora una sintesis en la

que se combinan dos posturas similares:

Hay, quiza, dos Adornos distintos: uno es, de algin modo, mas
derrotista que el otro. Su obra puede ser leida como una retirada de
la pesadilla de la historia hacia el seno de la estética, no poco hay en
sus escritos que justifica esta vision. Es esta la parte de su obra que
ha sido mas facilmente caricaturizada: Beckett y Schénberg como la
solucién a la hambruna del mundo y a la amenaza de la destruccion
nuclear. Este es el Adorno que deliberadamente ofrece como
solucién lo que forma parte claramente del problema: el homedpata
politico que nos inocula la enfermedad como cura. Este Adorno
nos pide sencillamente que subsistamos bajo la presion casi
intolerable de un pensamiento absurdo y que se dinamita a si
mismo, un pensamiento ante el que todos los constructores de
sistemas desmesurados han de humillarse, y que en su extrema
incomodidad nos mantiene leales a la altiva distancia del meollo
caracteristico de la historia humana. Pero esta también el otro
Adorno, el que aun espera que atravesemos lo estético para llegar a
algin lugar innombrable en el otro lado: el tedrico para el que lo
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estético nos proporciona un paradigma mas que un desplazamiento
del pensamiento politico emancipatotio®.

El planteamiento de lo estético como paradigma lo toma de Albrecht
Wellmer, que entiende que Adorno consideraba el arte como el tnico medio
donde lo diferente se combina y se relaciona de forma no represiva, como
un ejemplo de reconciliaciéon y de pensamiento no reificado®’.

James, igualmente, en su analisis del cine estructural recurre a Adorno y su
comprension de Schonberg para sefialar las semejanzas de estas peliculas
con la musica dodecafénica de la escuela vienesa®.

De ese modo, el cine estructural oscila entre esas dos tendencias: una mas
socarrona (o cinica), en la que se impone la critica y cierto fatalismo; otra
mas espiritual, donde las formas sirven para explicar y repensar lo que nos
rodea (y a nosotros mismos), para asi proponer nuevas formas de habitar el
mundo. Como aparece documentado en una carta que Snow escribié a

Mekas y Sitney:

Wavelength es, tal y como sefialé en la nota que envié para el catalogo
de Knokke: “...una fusién de cosas tan dispares como mi sistema
nervioso, oscuros sentimientos religiosos, e ideas estéticas”; a lo que
hay que afiadir “una explosiéon muy definida sobre mi concepto del
tiempo y espacio filmicos”, ademis de “Un monumento al/de
tiempo”. Todas mis actividades han constituido en parte un
esfuerzo por entenderme a mi mismo, y antes de recibir el premio
Knokke ya sabia yo que Wavelength era crucial en mi vida y en mi

obra®.

0 Terry Eagleton, La estética como ideologia, pp. 440-441.

61 Albrecht Wellmer, “Reason, Utopia, and the Dialectic of Enlighmen?’, en Richard ].
Bernstein, Habermas and Modernity, pp. 48-50.

2 David E. James, gp. cit., pp. 266-269.

63 Michael Snow, “Dos cartas”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Los asios que conmovieron al

cinema. Las rupturas del 68, pp. 313-314.
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Un planteamiento que puede percibirse mas claramente en La Région
Centrale, donde el flujo de imagenes (y su relaciéon con el sonido electrénico
que acompana todo el metraje) conduce a un estado meditativo.

«LLo que ningtin ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningun lapiz, pincel
o pluma es capaz de fijar, tu camara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con
escribi6 Robert Bresson

la indiferencia escrupulosa de una métquina»64

entre 1950 y 1958.

b

Snow lleva estas palabras a sus ultimas consecuencias en La Région Centrale,
donde hay un intento de deshumanizar la producciéon cinematografica. No
s6lo por la seleccion del espacio, en el que no se percibe la acciéon del
hombre mas alld de la propia maquina (que, inevitablemente, es obra del
hombre) y ni siquiera encaja en la idea humana de bello, también porque en
una parte de la pelicula la camara se mueve automaticamente en funcién de
diversas frecuencias sonoras (elaboradas, eso si, por Snow)®. En sus propias

palabras:

Como otras muchas personas, siento horror por la humanizacion
de todo el planeta. En esta pelicula he registrado la visita de algunas

de nuestras mentes, cuerpos y maquinaria a un espacio salvaje, pero

no lo he colonizado ni esclavizado. Apenas lo he tomado prestado(’(’.

Al suprimir la presencia humana®, I.a Région Centrale parece documentar un
tiempo posterior a los hombres, donde las maquinas operan solas y es la

unica herencia humana que ha sobrevivido. Desde esa perspectiva, las

64 Robert Bresson, Notes sur le cinématographbe, p. 38.
5 Michael Snow, The collected writings of Michael Snow, p. 60.
66 Jbid., p. 59.

7 Presente en el primer montaje. [bid.
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imagenes resultantes no satisfacen nuestras preocupaciones ni intereses,
sino las de una maquina que ha olvidado por quién fue creada.

Este hecho, en lugar de producir vértigo y angustia al espectador, en el
mejor de los casos, le conduce a algo cercano a una experiencia religiosa. El
propio Snow reconoce haber tenido en mente la musica sacra de Johann
Sebastian Bach mientras elaboraba la pelicula® A su manera, hay en los
cambios de ritmo, de velocidad y de luz una semejanza con las variaciones
de tono y cierto patetismo de, por ejemplo, Jobannes Passion. Aunque la
polifonia y la complejidad estructural de Bach dejan paso en La Région
Centrale a lo insignificante. Es dificil analizar la pelicula de Snow desde una
perspectiva que no sea la de la emocién®, que, a su vez, es inexplicable,
potque no se corresponde con ningun proceso racionalizado de produccion

de emociones.

154
e/

En 1969, Joyce Wieland realiz6 Reason over passion, una road movie de postales
en movimiento que registran el trayecto desde el este de Canada (la isla del
Cabo Bretén) hasta el oeste (Vancouver). En ella, la frase que le da titulo y
que fue pronunciada por el primer ministro canadiense, Henry Trudeau,

aparece como subtitulo, pero en el que el orden de las letras se va alterando

98 Ibid., p. 58.
9 Sin contar el callejon sin salida de las 17 “X” que aparecen en pantalla para dividir las

distintas secciones de la pelicula.
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contantemente’’. También hay dos pequefias secciones en las que
escuchamos un discurso en francés de Trudeau en off sobre la bandera
canadiense o vemos una refilmacién entre seductora y perturbadora de su

rostro.

La critica al lider de la nacién es principalmente burlesca, sin el desarrollo
de una argumentacion que confronte con la de Trudeau. El planteamiento
de «la raz6n antes que la pasion, ese es el tema de todos mis escritos», como
dijo Trudeau y aparece en la obra, se desmonta por si mismo. En el fondo,
las variaciones sobre la afirmacion realizadas por el algoritmo representan
una version extrema del predominio de la razén sobre la pasion, hasta el
punto de volverse irracional.

La visiéon de Wieland no se aleja de la de Snow e igualmente rechaza la
extrema humanizaciéon del planeta y, concretamente, su vertiente mas
tecnocratica. Mas alla de las referencias politicas evidentes en sus peliculas
(las banderas, los textos o las figuras politicas), que en gran parte de los
casos entorpecen la comprension en lugar de facilitarla, en su obra se acerca
a la politica de una forma elemental: se registran los sintomas de un

problema. Uno en sintonia con el que sefialaba Snow y con el que criticaba

0 En base a un algoritmo elaborado por Hollis Frampton que daba lugar a las 537

permutaciones que aparecen en la pelicula.
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Bresson en ILe Diable probablement: el rechazo a la «gran empresa de
demoliciony y la «siniestra mecanizacion de la vida»™.

Johanne Sloan, quien analiza The Far Shore (Joyce Wieland, 1976), el
acercamiento a la narrativa convencional de Wieland, recupera el
planteamiento de la propia cineasta de, en un momento, haber considerado
Rat Life and Diet in North America (1968), Reason over passion y The Far Shore
como una trilogfa”. Son tres peliculas que no parecen tener demasiados
elementos en comun: una satira con roedores que representan el papel de
presos politicos que huyen de EEUU a Canada (donde elementos
contemporaneos, como la Guerra de Vietnam, se combinan con ficciones,
como la invasiéon de Canada por EEUU); una acida pelicula de postales en
movimiento; y un melodrama situado a principios del s. XX en Canada, en
el que una mujer casada se enamora de un pintor (inspirado en Tom
Thomson).

Sloan identifica, precisamente, que es esa preocupacion ecologica la que las
atna”. Los roedores, al llegar a Canad, se dedican al cultivo de productos
ecoldgicos y la pelicula confronta la idea de una relaciéon organica con la
naturaleza con la de una extractiva (que se identifica con el imperialismo
estadounidense). En Reason over passion hay una sensacion de desconfianza
frente al modelo tecndcrata, que impone una explotacion racional del medio
ambiente basado en motivaciones técnicas y, sobre todo, econdémicas.
Mientras que, en The Far Shore, al combinar ambas perspectivas, se recurre
a la fabula para aludir sobre la apropiacion del espacio natural que realiza la

clase dominante. Como indica Sloan, la obra de Wieland se gesta (desde

"I En una entrevista de 1977 sobre Le Diable probablement. En Robert Bresson, Bresson por
Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 360.

72 Johanne Sloan, Joyce Wieland's "The Far Shore', pp. 54-55.

73 Ibid.
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finales de los sesenta) durante las primeras intervenciones del proyecto de
la bahia de James, segin el cual se construirfan diversas centrales
hidroeléctricas en el rio La Grande en Quebec. «Rios enteros fueron
desviados, ecosistemas destruidos y poblaciones animales desplazadas,
mientras que los asentamientos humanos y los recuerdos desaparecieron
bajo las aguas»™.

Este planteamiento no se muestra de forma frontal en la pelicula, sino que
debe extraerse por el contexto, mientras se nos hace regresar a un pasado
reconocible para el publico canadiense a partir de los paisajes pintados por
Thomson, que tampoco llegaran a ser mostrados. En ese sentido, la politica
en Wieland es una politica por hacer, sin apenas mediacion, entre lo que
esta sucediendo (distopia) y lo que podtia suceder (utopia). O, mas
precisamente, sobre lo que se esta sacrificando en nombre de un presunto
progreso.

Por otro lado, la trilogfa convoca ideas que se oponen a lo que se entiende

por cine estructural:

Uno de los aspectos mas criticado del cine convencional
(mainstream), para los estructuralistas, era la idea de que la funciéon
del cineasta consiste en crear personajes con los que la audiencia se
identifique. Para tedéricos como Gidal, este proceso de
identificacién debe ser evitado, porque inevitablemente condena al
espectador a un consumo pasivo. “El cine comercial no funcionaria
sin el mecanismo de identificacion. Es un cine de consumo, en el
que el espectador no es necesariamente un productor de ideas, de
conocimiento”. Aunque puede argumentarse que Rat Life and Diet
in North America se las apana para contener ambas posibilidades, al
aportar personajes con los que identificarse, pero también al dejar
claro lo absurdo que es identificarse con héroes roedores. Y si esta
parodia del heroismo cinematografico pide a la audiencia que se
sienta reflejada con la persecucion del Estado y la busqueda de la

7 Ibid., p. 115.
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libertad, también les pide que sean productores de conocimiento,
en términos de Gidal™.

En realidad, esto se debe a que hay una cuestiéon que el término estructural
no logra incluir y que no tiene que ver con las objeciones que Maciunas
seflal6 respecto al texto de Sitney, si no, simplemente, con que las
estructuras no son perfectas (ni respetadas, en muchos casos). De ese
modo, si, por un lado, la conceptualizacion del movimiento permitié un
impulso productivo y una efervescencia creativa; por otro, su conservacion
y difusién limitd la potencialidad de sus planteamientos, al menos en su
recepcién. Es en este punto en el que el cine estructural entra en conflicto
con el estructuralismo como corriente de pensamiento.

Al referirnos a la critica francesa y su falta de interés por este tipo de cine,
hemos mencionado que parte del rechazo se debe a un posicionamiento
humanista y se trata de una afirmacién que conviene desarrollar, porque, en
cierto sentido, es una gran falsedad. Ademas, debemos tener en cuenta que
el término «humanismo», en los sesenta, es duramente criticado desde el
pensamiento francés. Althusser, en “Marxismo y Humanismo”, de 19647,
en respuesta a lo que considera una critica burguesa contra la URSS”,

8

reivindica un antthumanismo teético en Marx™, donde plantea el

humanismo como una ideologia mas y, a modo de sintesis, sostiene que el

75 Ibid., p. 39.

76 Recopilado en 1965 en La revolucion tedrica de Marx (en francés, Pour Marx).

"7 E. P. Thompson se da por aludido en Miseria de la teoria, dado su articulo de 1957 “El
humanismo socialista”, en The New Reasoner y por su participacién como codirector en
dicha revista. En E. P. Thompson, gp. cit., pp. 199-200.

78 Louis Althusser, La revolucion tedrica de Marx, p. 190. Como nota al pie se hace referencia
a la matizacién que realizé en Para leer El Capital (p. 130), donde afirma que lo mas riguroso
hubiera sido hablar de un «<ahumanismo, pero en ese momento queria recalcar la ruptura

de Marx respecto a las teorfas anteriores.

128



conocimiento marxista de la sociedad se centra en lo esencial (economia,
politica, ideologfa) y a partir de ahi deduce las reglas que hacen que funcione
el modo de producciéon (las estructuras que lo mantienen). La ciencia
marxista (materialismo histérico, para Althusser) se sitGa por encima de
toda ideologia (es, de hecho, lo contrario) y ha de ser la herramienta para
comprender y cambiar la sociedad.

La influencia de Althusser en la critica francesa se puede observar no solo
en la renovada popularidad del término «ideologfa», sino, sobre todo, en las
reformulaciones de la politica de autores que se darfan, especialmente en
Cabiers du cinéma, tras mayo del 68”. Los sucesivos intentos de elaborar una
historia materialista del cine (““T'écnica e ideologia” es un ejemplo), al estilo
althusseriano, tienden hacia ese antihumanismo que defiende el pensador
francés. Su pensamiento incluso tuvo un papel significativo en la
produccién cinematografica de figuras como Godard y en particular
durante su etapa en el Groupe Dziga Vertov.

De esa manera, el término humanista puede tener sentido en la época previa
y posterior (desde 1973, con la direccion de Toubiana y Daney), pero no
durante los afios claves del cine estructural. También si tenemos en cuenta
que la propia vocacién antthumanista no deja de centrarse en
preocupaciones directamente humanas y, en términos althusserianos, se
trata de un «humanismo real» (opuesto, eso si, a lo que por entonces se

designaba como humanismo)™.

7 En The Red Years of Cabiers du Cinéma (1968—1973). Volume 1, de Daniel Fairfax, se realiza
un analisis completo y detallado de esta influencia, con un punto algido entre 1969 y 1971
(coincidiendo con el periodo de definicion y estabilizacion del cine estructural). Por el
contexto francés, se trata de una periodizacion llamativa que ahonda en la sensaciéon de
permanente retaguardia de la teorfa cinematogtafica.

80 Louis Althusser, La revolucion tedrica de Marx, p. 201.
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Sin embargo, no se trata de la influencia de Althusser en la critica francesa
la que deba importarnos en estos momentos®, sino la que tuvo en el propio
cine estructural. Gidal, uno de los principales teéricos al respecto, acoge el
pensamiento de Althusser de un modo critico. Por ejemplo, en “Humanism
and anti-humanism”, revisado en 1989, mantiene parte de las proposiciones
de “Marxismo y humanismo”, pese a que cuestione algunos de los
planteamientos de Althusser y afirme que el pensador francés «reduce y
“olvida” la sexualidad, no entiende (no quiere entender) el trabajo
doméstico ni la ideologia patriarcal»™. Pero, més alla de sus objeciones, es
evidente que Althusser fue una fuente de inspiracioén y de reflexion para la
elaboracion de su teorfa estética y de sus investigaciones en torno al cine
estructural®.

“Theory and Definition of Structural/Materialist Film”*, de 1975, es una
revision necesaria del término cine estructural, aunque, a su vez, ilustra la
penetracion de algunos de los vicios del althusserianismo y las limitaciones
del mismo. Para oponerse a la estilizacion del cine estructural (la reduccion

a una serie de patrones formales”), propone la hoja de ruta

81 Aunque ya en el capitulo anterior empezamos a ver que fue fundamental y volveremos
sobre ello.

82 En Peter Gidal, Materialist filn, p. 149.

8 De hecho, en un coloquio de 1975 lo mencioné como el «anico filésofo politico [...]
que me parece digno de leer. Transcripcion del coloquio en Revista Lumiére [Consulta: 13-
08-2022]: http:/ /www.clumiere.net/especiales/gidal/gidalcarnegie.php

84 Bl texto se puede encontrar en Peter Gidal, Flare Out. Aesthetics 1966-2016, pp. 37-78
(incluye “Further footnotes”) y en Peter Gidal (ed.), Structural Film Anthology, pp. 1-21, entre
otras publicaciones. Emplearemos la primera referencia para las citas.

8 Por tanto, es, asimismo, una contestacion al texto de Sitney.
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estructural/materialista, donde las peliculas no se reconocen simplemente
por sus cualidades, sino también por su capacidad de intervencion®™.

Es evidente que se piensa desde un contexto en el que la recepciéon de
Althusser es mas madura y, de ese modo, se desarrolla consciente de parte
de sus defectos.

En el caso britanico, desde donde reflexiona Gidal, ademas, las teorias del
pensador francés fueron leidas con recelo y generaron diversos debates
intelectuales en los afios inmediatamente posteriores al texto sobre el cine
estructural/materialista. En 1978, E.P. Thompson publicé Miseria de la
teoria, donde criticd con dureza los planteamientos de Althusser y los acusé
de fomentar una teologia y una especie de «totalitarismo» teérico. Ademas
de mirar con preocupacién la proliferacion de ese tipo de pensamiento en
sectores politizados®’. En 1980, Perry Anderson cuestion6 algunos de los
argumentos de Thompson en Teoria, politica e historia (Arguments within english
marxism, en el original), sin llegar a posicionarse del lado del
althusserianismo. A su vez, desde una posiciéon menos polémica, en 1977,
Raymond Williams, en Marxismo y literatura, abordé algunos de los motivos
port los que el estructuralismo de Althusser tuvo semejante influencia en el
campo de las ciencias sociales y en ambitos asociados.

La popularidad de este tipo de teotia se puede explicar por su capacidad
para entender, retrospectivamente, los procesos sociales a partir de un

«istema de ideas»™. Es decit, como critican los pensadores mencionados, se

86 Peter Gidal, Flare Out, pp. 66-68.

87 Curiosamente, Hobsbawm en su autobiografia mencionaba cémo su compafiero habia
desperdiciado afios de investigacion en desmontar el pensamiento de un autor que, en
opinién de Hobsbawm, apenas habfa tenido penetracién entre los intelectuales britanicos.
En Eric |. Hobsbawm, Asos interesantes. Una vida en el siglo XX, p. 202.

88 Raymond Williams, gp. ¢it., p. 144.
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somete toda la actividad humana a su relacién con la ideologfa. Lo que, por
un lado, genera una comprension extremadamente precisa de la sociedad,
en la que todo comportamiento puede ser racionalizado; por otro, y por eso
mismo, se produce una visiéon parcial y adulterada de la realidad, en la que
no solo lo espontaneo se disuelve en las fricciones ideoldgicas, sino que se
niega la habilidad de pensar a la inmensa mayoria de la poblacion®.

Afos antes, en 1969, desde Francia, Jacques Ranciere, discipulo de
Althusser, a raiz de la experiencia de mayo del 68, empieza a exponer los
motivos de la necesaria ruptura con los planteamientos de su maestro™. En
“Sobre la teoria de la ideologia (La politica de Althusser)” plantea cémo la
rigidez de Althusser hizo que, en el contexto de revuelta estudiantil, su
pensamiento politico se volviera reaccionario. Esta situacion es la que le
lleva a una revisioén de la teoria althusseriana de la ideologia, en tanto que
termina por dibujar una divisiéon entre “bueno” (Ciencia) y “malo”
(ideologia) inoperante”.

Es eso mismo lo que se puede detectar en la definiciéon del cine
estructural/materialista. Si nos centramos en su perspectiva negativa, es
decir, en su analisis del “mal” cine, encontraremos deducciones pertinentes
que, en definitiva, buscan aludir sobre un proceso histérico que ha llevado

a la dominacién de un modelo de cine que debe ser combatido. Incluso en

8 Como critica Thompson, «la experiencia surge espontineamente en el interior del ser
social, pero no surge sin pensamiento; surge porque los hombres y mujeres (y no sélo los
filésofos) son racionales y piensan acerca de lo que les ocurre a ellos y a su mundo». En
Miseria de la teoria, p. 19.

% No sera el unico. En Lectura de Althusser, se recogen argumentaciones de Sail Karsz, Jean
Puillon, Alain Badiou, Emilio de Ipola y el propio Rancie¢re contra el pensamiento
althusseriano.

91 Jacques Ranciére en op. cit., p. 333-335.
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las aseveraciones mas polémicas™, los argumentos resultan convincentes,
pero, si se indaga en ellos, se puede percibir que se sostienen en una teoria
a medida, que simplifica procesos tremendamente complejos.

Pero, el mayor problema surge al proyectar la alternativa. Como sefialaba
Sloan, la postura de Gidal contra la identificacion llega a ser excesiva y casi
caricaturizable. No tanto en la advertencia sobre sus consecuencias, como
en la simplificaciéon de su desarrollo. En el fondo, no hace mas que
reproducir las palabras de Pleynet sobre la camara: la identificacién es un
proceso ideoldgico (y con eso esta ya todo dicho). Pese a que se las apana
para encontrar excepciones interesadas y afirmar, por ejemplo, que el
espectador de las peliculas de Warhol, al sentirse como un woyeur, evita
identificarse con uno, pues la forma de mirar (sfare) contrarresta ese
proceso”.

El principal problema de ubicar el origen de todos los males en un elemento
que no se ha empleado activa y conscientemente con un fin ideolégico, ya
sea la camara (Pleynet) o la identificacion (Gidal), esta en que tiende a estar
marcado por una desconfianza respecto al espectador. Lo mismo sucede
cuando se espera una reaccion uniforme (que sean productores de
conocimiento), por mucho que la obra participe del materialismo dialéctico.
Que es uno de los puntos cruciales en la critica de Ranciere a su maestro (y
que también esta en Thompson y Williams): las jerarquias del saber o, para
ser mas precisos, quiénes son los portadores del saber y cémo deben

generar el pensamiento’™.

%2 Como en la que despacha a los cineastas «autoconsiderados» de izquierdas y a los
«comprometidos» con la derecha. En Gidal, p. cit., pp. 41.42.

93 Peter Gidal, gp. cit, p. 43.

% Jacques Ranciére en op. cit., p. 342-344.
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Por un lado, la experiencia cinematografica de Gehr, compafiero de Gidal,
ejemplifica como el espectador participa de formas diversas

independientemente de los procesos que hayan intervenido en la obra:

De vez en cuando, mientras vefa peliculas, en lugar de seguir la
accion, empezaba a prestar atencion a algin detalle visual que no
tenfa nada que ver con la narraciéon. Por ejemplo, en una de las
peliculas que recuerdo haber visto al final de mi adolescencia, habia
una escena en un callejon con personajes peleandose o
persiguiéndose. No habfa nada especial en ese callejon, pero en
lugar de seguir la accién, me quedé absorto con los reflejos que
habia en un pequefio charco de agua. Los patrones en el agua me
parecieron mas interesantes que la pelea o la persecucion. Quizas
todos tengamos este tipo de experiencia de vez en cuando™.

Por otro, como sucedia con Althusser, la presunta lucha contra la “ilusiéon”
y la identificaciéon se convierte en la reivindicacién de una practica
inmaculada y, en ese sentido, inmévil e inflexible. Que, en definitiva, es lo
que seflalaba James: al llevar al limite sus postulados, Gidal llegd a un punto
en el que casi toda practica cinematografica era «intolerable», incluidas las
propias obras estructurales™.

De hecho, en el trabajo intelectual de Gidal, Wieland tiene un papel aiun
mas residual que el que tenfa en Sitney, que se limita a mencionarla en su
texto sobre cine estructural. La obra de la artista canadiense, que, como
hemos visto, trabaja desde distintas perspectivas que podriamos considerar
afines al propésito politico de Gidal, ni siquiera aparece entre los trabajos

materialista/estructurales que reivindica el teérico inglés”.

% En Scott MacDonald, A ¢ritical cinema 5. Interviews with independent filmmarkers, p. 364.

% David E. James, gp. cit., p. 279.

% En su compilacién sobre cine estructural, Structural Film Anthology, donde también
aparece el texto sobre cine estructural/materialista, si que se le dedica un capitulo a

Wieland. Se trata un fragmento de un texto Regina Cornwell (bastante breve).
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De ese modo, si desde los sectores hostiles se caricaturizo a este cine y se
redujo a la idea de un formalismo superficial; desde los afines se inst6 a un
compromiso desmedido con lo que se consideraba su esencialidad, para
construir algo similar a una ortodoxia. Ambas posiciones criticas no sélo
eran incompletas desde el punto de vista analitico, sino que colaboraron
para limitar las posibilidades de este cine. De ahi que las sucesivas
reformulaciones, vatiaciones o desviaciones nunca tuvieran cabida. Son
precisamente esos trabajos, a contracorriente, sobre los que estamos
haciendo hincapié (a excepcion de los de Snow y Frampton, que si entrarfan
en todos los canones de cine estructural).

Al renunciar a ese rigor formal que se les exige, se produce una version mas
cercana a todo aquello que se pretendfa. Pues, como describia Gehr, una de
las cualidades mas precisas del cine estructural es la de detenerse (casi
obsesivamente) en algo aparentemente insignificante. Tratar de resignificar
ese proceso, pese a que sea con férmulas alejadas del modelo discursivo
hegemonico, le arrebata su razén de ser.

Por ese motivo, el humor cumple un papel muy relevante en estas revisiones
del cine estructural, ya que funciona como negacioén de esa racionalizacion.
Entre todos estos cineastas, es Frampton, junto a Wieland (con quien
colabora habitualmente), el que aborda el humor de formas mas diversas.
En Hapax: 1egomena I1: Poetic Justice (1972), vemos como se suceden las hojas
de un guién sobre una mesa con un cactus y una taza de café. Lo que leemos
no es una narrativa al uso, tampoco tiene dialogos, sino una sucesién de
planos sin apenas continuidad espacio temporal.

El uso de la segunda persona en el texto quiebra el proceso de identificacion
al forzar que el espectador se reconozca en las escenas descritas. Esa

violencia dificulta una identificacién que serfa mas probable si se empleara
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la tercera persona y el espectador trazara los posibles vinculos™. Mientras
que las situaciones que elabora el guién utilizan numerosos recursos
coémicos, como la repeticion, el absurdo o el trabajo sobre la expectativa,
que, como sucedia en Mikey and Nicky, posibilitan el desarrollo de
estructuras atipicas en las que el espectador no debe intentar encontrar una
historia o un mensaje, sino permanecer atento para participar del siguiente

chiste.

Aps. (mosie swor
BeobRoort. Love HAKIuE
OUTSIDE THE WinDoW
ARE HOL AN VOMEAS 10

EvENING DRE TS

(Dlﬁou/a TO-.. )

En 1982, Snow realiz6 So Is This, donde un texto (también con cierta
comicidad), directamente impreso en blanco sobre el celuloide, se sucede
palabra a palabra. Aunque, en un principio, el planteamiento es aun mas
simple que el de Frampton, el espacio indefinido de la pelicula de Snow (el
blanco de las letras sobre el negro del fotograma) da mas facilidades al
espectador para imaginar y un mayor interés por las variaciones de
iluminacién de la pantalla.

La puesta en escena de Poetic Justice es aspera y mantiene la atencion dividida
entre las complejas imagenes del texto y la austera disposiciéon de los

elementos del fotograma. De hecho, el propio Frampton se lleg6 a lamentar

% Frampton y MacDonald discuten sobre este tema en Scott MacDonald, A Critical cinema.

Interviews with independent filmmakers, p. 64-65.
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de la quiescencia de la imagen de la pelicula”. Cuando, precisamente, esa
absoluta contradiccion es la que condensa la potencialidad de la obra, como

en otra ocasioén sostuvo:

Espero que, al final, esta contradiccion entre la riqueza
aparentemente aburrida de las verdaderas imagenes filmadas que
vemos y el guién aparentemente interesante, aunque totalmente
ineficaz que visualizamos produzca algin tipo de anulacién. El
alcance completo de la obra: un examen/una ctitica, una butla de
todo tipo de teorfas artisticas. Uno queda practicamente expulsado
en un vacio perceptivo en el que tienes que mirar las cosas e

imaginarlas, puesto que ninguna de las teorfas funciona,

esencialmente'™.

Curiosamente lo afirma en una entrevista con Gidal, quien sin duda influy6
a la mayoria de estos cineastas, al menos por haber discutido y conversado
con ellos. Por momentos, es evidente que hay una cierta sintonfa entre las
teorfas de Gidal y la practica del ambito estructural. Pero peliculas como
Poetic justice eluden gran parte de esos postulados y, socarronamente, se
muestran también inaccesibles para ese modelo critico.

El cine que hemos analizado, en definitiva, al ir radicalmente a la contra,
muestra (y elabora) un mundo terrible y, en ocasiones, absurdo. Un mundo
que a veces se presenta como irreversible. Aunque también se muestra
como alternativa de si mismo y de esas teorfas, como una pérdida de tiempo
dentro de sus légicas. Quizas no sea el paradigma que detectaban Wellmer
y Eagleton en los escritos de Adorno, pese a que tampoco esté lejos de esos

presupuestos; lo que si es un refugio, para bien o para mal, donde

9 En Scott MacDonald, A Critical cinema. Interviews with independent filmmarkers, p. 63-64.

100 En “Conversacion entre Hollis Frampton y Peter Gidal”, originalmente en October, n°
32, primavera de 1985, recuperada en Revista Lumiere [Consulta: 04-09-2022]:
http://elumiete.net/exclusivo_web/s82019/framptongidal. php
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resguardarse de algunas de esas cosas horribles. Como cuando surge esa
especie de placer, patético, mientras pelamos patatas y no queda otra que

olvidar el resto. No siempre es asi. Incluso podemos rebanarnos un dedo.
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3. Colectivo

Se sabe que mayo del 68 confirmé a Jean-Luc Godard en una
sospecha que tenfa: la de que la sala de cine era, en todos los
sentidos de la palabra, un mal lugar, a la vez inmoral e
inadecuado. Lugar de la histeria facil, del inmundo masaje para
el ojo, del voyeurismo y de la magia. El lugar donde, por
retomar una metafora que tuvo su momento de gloria, uno iba
a “acostarse con el plano”, a atiborrarse el ojo y a cegarlo en el
proceso, a ver mucho y mal.

Serge Daney'

No es sorprendente que, a la contra de las criticas radicales del cine
estructural, las experiencias de los sesenta dieran lugar a diversos intentos
de produccién colectiva®. Tampoco es sorprendente que estos proyectos
fueran reivindicados por los mismos que desestimaban las obras
estructurales, ni que en muchos de estos casos surgieran conflictos entre lo
colectivo y lo individual que ponfan en cuestion la pertinencia de la
agrupacion. Es a partir de esas fricciones desde donde nos introduciremos
en la experiencia colectiva; de la mano de Robert Kramer y Newsreel, Jean-
Luc Godard y el Groupe Dziga Vertov y Bob Dylan y la Rolling Thunder

Revue.

! Serge Daney, “Le therrorisé (Pédagogie godardienne)”, en La rampe. Cabier critigue 1970-
1982, p.77.

2 Algunos incluso llegaron a perdurar en el tiempo y se convirtieron en referencias para la
conservacion y difusién de las practicas subalternas, como el Centro Audiovisual Simone
de Beauvoir, fundado por integrantes del colectivo Les Insoumuses, o el Third World

Newstreel

139



Ademas, como veremos, en las palabras de Daney podemos encontrar otra
de las cuestiones clave de esta tendencia hacia lo colectivo: la desconfianza
en la obra artistica por si misma y la (auto)exigencia de participar en
proyectos que trascendieran la dinamica autoral que hasta entonces habia
imperado. Esta situacién también llegaria a la critica con llamadas a salir del

cine, como la que se sugiere en el fragmento de Daney’.

3.1. Lo individual y lo colectivo

En su primera pelicula de ficcion, In the Country (1966), Robert Kramer
mostraba la relacion de una pareja heterosexual que se encuentra en una
casa alejada de la ciudad. El es un personaje que «ya ha dejado atras el
Movimiento» y que se ha vuelto «un tipo amargo», con una vision negativa
respecto a todo intento de actividad politica a su alrededor y que, en el
fondo, se siente como «una suerte de revolucionatio perfecto, miticon’.

Kramer habfa estado vinculado a diversos colectivos politicos, habia
realizado FALN (1965), donde filmaba a los guerrilleros de las Fuerzas
Armadas de Liberaciéon Nacional de Venezuela, y habia figurado como
miembro critico de la Newark Community Union Project (NCUP)” en la
pelicula Troublemakers (Norman Fruchter y Robert Machover, 1965). Mas

tarde, a finales de 1967, fue miembro fundador del colectivo Newsteel,

>Y mias tarde confirmada en el mismo texto: «En 1968, para la franja mas radicalizada —la
mas izquierdista— de los cineastas, una cosa era segura: habfa que aprender a salir de la sala
de cine (de la cinefilia oscurantista) o, al menos, aferrarla a algo distinton. Ibzd., p. 78.

4 Asi lo describe el propio Kramer en Bernard Eisenschitz, Punto de partida. Entrevista a
Robert Kramer, p. 47.

5 En las asambleas con los vecinos de Newatk y con Students for a Democratic Society

(SDS).
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participé en la redaccion de su primer manifiesto y colaboré activamente
hasta 1971.

In the Country presenta una primera version de la relacion entre individuo y
colectivo que esta presente en toda su obra. Es una perspectiva violenta que
recuerda, en la practica, lo que represento el pensamiento althusseriano en
1968. En Milestones (Robert Kramer y John Douglas, 1975), esa premisa
simple adquiere manifestaciones mucho mas complejas, en el sentido de
que no conllevan soluciones sencillas.

La pelicula va tejiendo las historias de diversos personajes que, de un modo
u otro, se relacionan con la vida en comunidad e, irremediablemente, con
la Historia estadounidense, presente y pasada. Una de estas historias sigue
a una familia (hombre, mujer e hijo) que viaja en caravana en busca de una
independencia que la comunidad no parecia satisfacer.

En una escena cerca del final de la pelicula, la familia se detiene a comer en
una cadena de comida rapida y la mujer y el hombre discuten sobre la
decision que han tomado. Ella expresa que habia huido de la comuna
porque sentfa que no tenfa voz propia, pero que, ahora que son sélo ellos
tres, sigue sintiendo lo mismo. El rehiye el conflicto y se excusa en que
todavia no han llegado a su destino.

El dltimo detonante de la discusion es la barrera que pone €l para hablar de
sus sentimientos al respecto.

En un momento dado, cuando él da la vuelta al sentido de la conversacion
después de decir que quizas deberfan separarse temporalmente y, tras ver la
reaccion de ella, justificarse con que pensaba que era lo que ella queria, se
produce un salto de eje y la camara sale al exterior.

Este recurso puede insinuar cémo se alternan las distintas relaciones de
fuerza que hay en juego en la escena (como se desplaza la acusacion de un
lado a otro). Sin embargo, parece tratarse de una decisiéon que busca facilitar

el desarrollo mas que comentatlo.
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Cuando ella estalla contra la manipulacion de él y su forma de dominar la
discusion, un reflejo contra el cristal (que nos puede recordar al de Ure fermme
donce) y la apariciéon preocupada del hijo refuerzan la violencia de la
situacion. Inmediatamente después se corta a otra de las historias y poco
después veremos que a la familia se le ha estropeado el coche y mas tarde

acaba siendo acogida en otra comunidad.

Esta escena en concreto resulta ejemplar en cuanto a la produccion

colectiva, tal y como lo describe el propio Kramer:

En Ice [Robert Kramer, 1969] y Milestones, vemos gente que, de su
punto de vista, estan dispuestos a morir por sus ideas. De manera
general, y en su cabeza, era de eso de lo que se trataba. Era esa, la
idea del militantismo: «Creo en todo eso, no voy a modificar mis
convicciones porque sea una pelicula». Por ejemplo, en Milestones,
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miraban un texto y decfan: «No me lo creo». Pienso en la mujer que
atraviesa el pafs en coche con un hombre. Su relacién es de tipo
politico sexual: «Mira cémo me habla. No puedo decir eso. —De
acuerdo, scémo lo dirfas ta? —Le dirfa lo que pienso. Siempre es
asi. Siempre me lo echa todo a la espalda. —Vale, eso es. Vamos
en esa direccion. Veamos donde nos lleva». Y se consigue una
escena como la del Burger King, que naci6 en verdad de una
negacion del cine como ilusion’.

De ese modo, la salida a fuera de la camara no esta pensada para aportar
significado a la escena, sino para hacer mas comoda la situacion a la actriz
y que asi pueda decirle lo que piensa mirandole a la cara, sin ver detras de
¢l al equipo de rodaje. Lo que queda sintetizado en esa «negacion del cine
como ilusiény.

La imagen insignificante, de ese modo, se debe entender también como una
respuesta a la construcciéon subjetiva de la realidad, como se trata de
demostrar en algunos proyectos de cine colectivo. Ahi reside uno de los
principales conflictos con el modelo de Newstreel.

El Newsreel en el que participé Kramer (y que seguirfa de distintas maneras
tras ¢l) partfa del colectivo para generar un discurso mas o menos uniforme.
En las producciones habia debates y conflictos, pero formalmente no se
producia una contradiccion, sino que se buscaba algo entre el agitprop y el
documento en bruto. En la obra independiente de Kramer, por el contrario,
lo colectivo se percibe en el conjunto de la obra como la suma de diversos
individuos con preocupaciones diferentes. La imagen resultante es
insignificante en tanto que no es posible resolver las diversas perspectivas
en una Unica, sino que es fruto de todas las contradicciones que se

establecen en la produccion.

§ Ibid., p. 54.
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People’s War (Newsreel, 1969) es una pelicula que filmé Kramer en Vietnam
junto al colectivo al poco de finalizar Ice. Fue su ultima colaboracién con
Newsreel debido, precisamente, a los desencuentros que tuvieron sobre la
elaboracién y distribucion de Ire. Por eso mismo, por ser una pelicula en la
que Kramer ya habia definido parcialmente su voz como cineasta, es un
buen ejemplo para confrontar las imigenes de su obra en solitario” con las
que produjo junto a Newsreel.

Kramer describia asi el proceso de produccién en el colectivo:

Segun la formulacion original, el Newsreel debfa ser un campo en
el que se desarrollara una competiciéon de ideas, de teotias, de
puntos de vistas, tan viva como la que existia dentro de todo el
Movimiento. Si alguien juzgaba que era importante hacer una
pelicula para los chavales de la calle (basicamente sobre las peleas
con los policias después de los conciertos de rock), debia proponer
esta pelicula, reflexionar sobre la manera de hacerla y ensefiarnos
por qué era importante hacerla®.

De primeras, esa forma de trabajar, mas meditada y argumentada, choca
con el método intuitivo que desarrolla en su obra personal hasta Milestones
y se asemeja a algunos de los problemas que se encontré en Europa’. El
propio Kramer reconoce que, si bien le encantaba participar en Newsreel,
se sentfa muy incémodo haciéndolo como cineasta'’.

Sin embargo, el aspecto mas conflictivo de Pegple’s War tiene que ver con

c6mo la posicién de Newsreel se impone sobre el resto de implicados. A

7 Aunque solitario no es el término mds preciso y Kramer no se reconoceria en ¢l. De
hecho, Milestones la firma con John Douglas.

8 Bernard Eisenschitz, op. cit., p. 34.

® Como en Guns (Robert Kramer, 1980), en la que, al tener un plan de rodaje, estuvo
obligado a preparar las escenas con varios dfas de antelacion.

10 Bernard Eisenschitz, gp. cit., p. 35.
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diferencia de Milestones o Ice, en las que los actores tuvieron capacidad de
decision sobre como iban a expresarse en pantalla, en Pegple’s War, el pueblo
vietnamita se sintié contrariado al ver el montaje de la pelicula. Para ellos,
las imagenes finales, en las que se les mostraba tnicamente trabajando,
construfan un imaginario de sacrificio que no iba a atraer al resto de pueblos
a participar en la elaboracién un hotizonte utépico comin''. Para Newsreel,
al contrario, era necesario mostrar como la colaboracion de toda la
poblacién vietnamita era la que explicaba su resistencia a la maquinaria de
guerra estadounidense'”.

Por un lado, la fascinacién de Kramer por estas imagenes es honesta y se
percibe; por otro, es evidente su funcionalidad, que corrobora la perspectiva
de Newsreel, y también una cierta familiaridad. Son imagenes que se
vinculan con una tradicién de propaganda revolucionaria, en las que la
incansable fuerza de trabajo del pueblo es la que explica el triunfo de las
ideas. Esto contribuye a generar una sensacion de conformismo politico.
En el fondo, la propaganda no esta dirigida a transformar las perspectivas
de los detractores o movilizar a los posibles colaboradores, sino que esta
pensada para paliar el sentimiento de angustia que surge en los ya
convencidos.

Los dltimos planos se centran en la elaboracion de tablones de madera (que
son serrados a mano) para la construccion de embarcaciones. El ruido de
las sierras y de los martillos prosigue cuando la imagen desaparece y se
impone el negro en la pantalla. Pese a que Kramer emplea habitualmente el
plano en negro para dejar un tiempo para pensar al espectador, el uso de
este recurso en Pegple’s War produce una sensaciéon muy diferente. Aunque

pretende transmitir que la lucha sigue, que no ha terminado con la pelicula;

1 Ibid., pp. 63-65.
12 Ibid., p. 64.
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también resuena como un mensaje tranquilizador, en parte por el ritmo
acompasado de los ruidos: no te preocupes, la lucha sigue, el pueblo
vietnamita sigue trabajando y combatiendo por su libertad.

El propio Newsreel, desde su fundacion, se mostré muy critico con sus
resultados. Tras el manifiesto inicial, el colectivo redacté numerosas
revisiones de sus objetivos y cuestioné el desarrollo de sus formas. Uno de
los problemas recurrentes que encontraban tenfa que ver con la idea de que
los juicios eran anteriores a las imagenes. En muchas de las peliculas se
partia de un esquema de pensamiento que las imagenes debfan reproducir.

Asi lo expresaban en un texto de la primavera de 1968:

El hecho es que tenemos poco con lo que relacionarnos fuera de
nuestras propias realidades politicas y sociales (al menos en este
momento), y no hemos logrado hacer ni siquiera eso. En su lugar,
hemos tendido a trabajar desde una base abstracta de comprension
de lo que esta pasando".

Kramer, por su parte, en su cine buscaba todo lo contrario. Su compromiso
tenfa que ver con la coherencia, con que no hubiera una diferencia entre
vida, cine o politica. En Milestones, como se intentaba promover desde
Newsreel, Kramer analizaba su entorno, su propia comunidad, sus propias
relaciones, sus experiencias esos afos, el papel de su posicionamiento
politico, lo que habia supuesto su actividad cinematografica hasta 1969, etc.

John Douglas y él lo describian de esta manera:

La fuerza de la pelicula reside en que examina una fase de nuestra
historia que han atravesado o estin atravesando miles, quizas
millones de nosotros. En que es en s{ misma una parte de esa
historia. En que los temas, el contenido, la forma, son inseparables

13 Newstreel, “Some Newsteel Documents [1967-1968]”, en Massimo Teodoti (ed.), The

New Left: A Documentary History, p. 391.
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de los procesos dialécticos, de las luchas internas de esa historia. Por
eso es tan rica, tan densa, por eso es una forma abierta que permite
de manera notable la participacion activa del espectador. Los puntos
débiles de la pelicula son los puntos débiles de este periodo de
indecision, y los problemas que tuvimos para desarrollar una
perspectiva independiente de los viviamos a diario nosotros
mismos'.

Del mismo modo, como criticaba Newsreel, habia una dificultad para
trascender sus propios espacios. En su texto “L’aquarium (Robert Kramer
et Milestones)” —publicado en Cabiers du cinéma en 1976, un mes después de
“Le therrorisé (Pédagogie godardienne)”’—, Serge Daney abordaba esta
cuestion y con cierta ironfa expresaba que, pese a que se atravesara Estados
Unidos, no habia rastro del resto de la poblacién, en ningin momento se
vefa a la «otra América, la no-marginal, la media, la satisfecha»".

Daney intenta traducir la vastedad, estrictamente estadounidense, de
Milestones a la idiosincrasia francesa y reflexiona sobre los conceptos de
comunidad, colectivo, familia, arabesco lagunar (entrelacs lacunaire®) o,
finalmente, tribu. Asimismo, trata de dar un sentido a la estructura
expansiva de la pelicula y sefala el trauma como uno de los puntos sobre
los que orbita Milestones, a partir de las escenas del intento de violacién que
sufre Gail y el asesinato de Terry. Ademas, Daney identifica un recurso

fundamental en la obra de Kramer:

Lo que se encuentra, gracias a dos segundos de distraccion,
acechando entre los planos —y que el tejido, si es demasiado flojo,
deja entrever— son los elementos dispersos de una especie de

14 Robert Kramer y John Douglas, “Presentacion”, en el libreto del DVD de Milestones /
Ice, p. 24.

15 Serge Daney, “L’aquarium (Robert Kramer et Milestones)”, en La rampe. Cabier critique
1970-1982, p. 86.

16 Término que toma de Maurice Blanchot. En La conversacion infinita, pp. 333-334.
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cosmogonia improvisada: imagenes erraticas, insertos crueles: arena
del desierto, pequefias olas, una cascada, pero también la llama de
un mechero, piedras al rojo vivo, una placenta, peces (tal vez
muertos). El inserto en Milestones es el espacio del desaliento, el
punto de anclaje de la pulsién de muerte (retorno a lo inanimado, a
lo organico: a aquello que se mueve pero no es humano). Para
Kramer, el inserto es el lugar del disfrute (como ocurre con el negro
en Godard): el lugar donde aparece ese lo que sea de lo real”.

Mas alla de su habitual prosa'®, Daney nos ofrece una nueva via para
abordar las imagenes insignificantes. Aunque en su enumeraciéon no se
puede apreciar si diferencia las «imagenes erraticas» y los «insertos crueles»
(mas bien parece que los equipara), es necesario que profundicemos en sus
distintos usos en Milestones.

Por imagen erratica, que asociaremos mas a la insignificante, tomaremos
planos que, dentro de las historias principales, suceden en el presente
filmico. Es decir, no forman parte de suefios, de escenas ya pasadas o de
documentos filmados con anterioridad. Por el contrario, el inserto, como
lo emplean Kramer y Douglas, rompe ese presente, ya sea de forma drastica,
instantinea o solapandose con é1".

Por ejemplo, una imagen erratica es el dltimo plano de la discusion en el
restaurante de comida rapida, en el que el encuadre, al marcharse el hombre,

deja de tener sentido compositivo: el reflejo es molesto a la vision y, pese al

17 Serge Daney, op. cit., p. 80.

18 Daney emplea numerosos recursos retéricos que no buscan explicar las obras, sino
generar un misterio, una experiencia literaria y una cierta sensibilidad que puedan
acompafiar al visionado, pero que a la vez son independientes. En su escritura hay una
tendencia a conceptos densos y que apenas desarrolla, en parte porque le interesan mas
por todo lo que pueden sugerir que por lo precisos que pueden resultar.

19 Al haberse filmado en su mayoria sin sonido directo, es frecuente durante la pelicula que

las voces de los actores prosigan en planos que ya no les incluyen y que les son ajenos.
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intento de reencuadre, ella se ha quedado excesivamente esquinada. Sin
embargo, la reaccién del nifio, entre preocupado y confundido, justifica que
el plano se alargue y que pueda esbozar la fuerza de las tensiones que se
estan experimentando.

Un analisis de esa imagen por separado, que esté mas condicionado por lo
cultural, podria llevar al equivoco de resolverla simplemente por los efectos
de un posible divorcio, del sufrimiento de los hijos ante las discusiones o
de alguna otra interpretacion que haga brotar los prejuicios del espectador.
Lo esencial de la imagen insignificante esta, precisamente, en contener en s{
misma la negaciéon de esas connotaciones. Hay algo espontaneo que nos
coloca en la encrucijada entre el universo concreto de la pelicula (y de la
comunidad de Vermont en la que vivia Kramer) y el de la sociedad en la
que se desarrolla. Por un lado, debemos descartar la 16gica de la familia
burguesa; por otro, tenemos que considerar la imposibilidad de
desprenderse al completo de ella. Pero, a su vez, en esa misma disputa esta
el conflicto entre el pensamiento, que tira hacia lo primero, y lo emocional,
la empatia que tiende a buscar recuerdos que nos sean familiares a esa
situacion. En ese sentido, la imagen insignificante no es una imagen vacia
de sentido, sino una imagen que al interpretarla nos dirige siempre a una
aporia: cuanto mas reflexionamos sobre ella, mas nos situamos en el medio
de un conflicto irresoluble. Es por eso que podemos considerarla una
imagen colectiva, porque no se decanta por una unica perspectiva, sino que
hace que colisionen una multiplicidad de percepciones.

En Milestones podemos encontrar otra escena que expresa de forma mas
visual este proceso. Se trata de aquella en la que Karen, la mujer embarazada
que da a luz al final de la pelicula, va a casa de una amiga a ver su
intervencion en la television. Al llegar otros amigos, el gato que se encuentra

en la cama con Karen y su amiga se levanta y mira frontalmente la camara.
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Su mirada provoca una ruptura de la ilusién cinematografica que no ha sido

planificada, lo que lleva al espectador a decidir a qué dirigir su atencion: si
al gato que es ajeno al desarrollo o a la ficcion que ha dejado
momentaneamente de serlo.

La imagen erratica, por tanto, tiene que ver con lo incontrolable —los
animales, los nifios, la naturaleza, la luz, el viento, etc.— y por eso mismo
anula la imposicion de la mirada subjetiva: el espectador es consciente de
que lo que ha sucedido no ha sido obra del autor, sino de un camulo de
coincidencias.

Por el contrario, el inserto se emplea de forma racional con la intencién de
enfrentar realidades e incitar a la reflexion. A Daney, tal como vimos en el
capitulo anterior, le interesa la vanguardia que trabaja con el pensamiento
y, sin duda, como indica en el fragmento sobre el inserto en Milestones, es la
parte en la que el cineasta juega mas con esta idea. A su vez, como sostiene

Daney, el uso del inserto tiene una funcién generalmente violenta: se
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incluyen documentos bélicos, de represion, crimenes racistas, etc. Por
ejemplo, tras el intento de violacién que sufre Gail, en la siguiente escena
en la que tratan de consolarla, vemos unos breves planos del pene del

violador golpeando la camara que identificamos con el recuerdo traumatico

de Gail.

Kramer y Douglas, de esa manera, recurren al inserto para que sus

espectadores —que, idealmente, se vinculan a la nueva izquierda— vean lo
. . 2(} .

que no quieren mirar. «El regreso alo real [...] como trauma»™, que escribe

Daney.

Esa practica, no obstante, se asocia a las teorfas de la ideologia que

analizamos en el anterior capitulo. El gesto de mostrar lo que no quiere ser

visto esta motivado por la creencia de que al revelar la realidad tal como es,

20 Serge Daney, op. cit., p. 86.
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al desnudar la ideologia que rige las relaciones sociales, ésta se debilitara y
podra ser superada. Aunque, como fue habitual en los pensadores
principales de estas teorias, la critica terminaba convirtiéndose en una mera
descripcion®. De hecho, como se puede leer en el fragmento de Daney y
como confirma en la introducciéon de Lz Rampe a los articulos de 1975 a
1978, los insertos eran para el critico francés la prueba de que nos
encontramos ante un «mundo irrespirable»™.

También es cierto que Daney incluye en su descripcion otro tipo de insertos
que no se ajustan exactamente a ninguna de nuestras definiciones. Se trata
de los planos vacios de personajes que generan en Milestones una sensacion
de trance. Pese a que se refiere a ellos como «cruelesy, esos planos —de la
naturaleza, de gestos cotidianos o, incluso, de labores como la alfarerfa—
aparecen como horizonte politico, como atisbo de aquello por lo que se
lucha.

La experiencia de Jean-Luc Godard a finales de los sesenta y los setenta
posee muchos paralelismos con la de Kramer. Daney, en el fragmento sobre
el inserto, los vincula y, como ya hemos mencionado, se debe en parte a
que su trabajo intelectual le llevo a reflexionar sobre ambos practicamente
al mismo tiempo. Godard, ademas, es un cineasta cuya politizacion
repercuti6 directamente y fue de la mano de la de los Cabiers du cinéma, al
igual que sucedi6 con su etapa posterior que se puede considerar como
post-izquierdista (que no apolitica).

Previamente a la consolidaciéon del Groupe Dziga Vertov junto a Jean-

Pierre Gorin, Jean-Henri Roger y Armand Marco, Godard realizé por su

21 Martin Jay en “Ideologia y ocularcentrismo: ¢hay algo tras el azogue del espejor” analiza
de forma sintética las limitaciones de las teorias de la ideologia. En Campos de batalla, pp.
253-272.

22 Serge Daney, op. cit., p. 70.
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cuenta Un film comme les antres™, en 1968, a raiz de los acontecimientos de
mayo. En ella radicaliza una forma de realizar cine y, a la habitual
acumulacion de textos (visuales, sonoros y graficos), incorpora una manera
relacionarlos que parece arbitraria y que, incluso, por momentos
imposibilita la percepcion de todo lo que esta sucediendo simultaneamente
(como la imagen erratica de Kramer). El espectador es finalmente quien
experimenta los vinculos latentes y quien decide a qué dirigir su atencion.
Este método, que encuentra en Un film comme les antres, apenas se percibira
durante las peliculas inmediatamente posteriores (las del Groupe Dziga
Vertov), en las que se impone un estilo mas didactico que explica y
reflexiona sobre las relaciones entre imagen, sonido e ideologfa, pese a que
también se juegue con la confusién y las contradicciones.

Daney, en “Le therrorisé (Pédagogie godardienne)”, escribe que en las
peliculas del grupo™, Gorin y Godard convirtieron al cine en escuela®. Con
ello no quiere expresar que se convirtieran simplemente en maestros que
ensefaban la leccion, sino que la comparacion busca incidir en una forma
realista de experimentar la escuela y no en una ideal. Es decir, en la que ni
el profesor lo sabe todo, ni los alumnos lo aprenden todo. En la que el
conocimiento se va encontrando de distintas maneras.

Es un modo muy bello de describir lo que sucede en estas peliculas, pero
tiene el “problema” de haber sido escrito en 1976 y no haber podido ver

coémo evoluciond tras ese ano el cine de Godard. Para Daney, en Tout va

23 Técnicamente, hasta Le Vent d’est (Groupe Dziga Vertov, 1969), el grupo no firmé como
tal, pero también es cierto que a posteriori reclamaron como propias las peliculas en las
que participé Godard desde U film comme les antres.

24 Incluye las que realizaron Godard y Roger sin Gorin y Marco: British sounds (1969) y
Pravda (1969).

%5 Serge Daney, op. cit., pp. 77-78.
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bien (Groupe Dziga Vertov, 1972), Numéro denx (Jean-Luc Godard, 1975) e

Ici et aillenrs (Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976%), «el

,
apartamento familiar ha reemplazado al aula [...] Pero lo esencial
permanece: gente aprendiendo la leccién»”. Sin embargo, lo que parece
suceder en ese progreso es que —dentro de una escuela althusseriana— en
British sounds, Godard empieza como profesor; en Pravda, es el delegado de
la clase; en Le Vent d’est, forma parte del grupo de alumnos mas aplicados;
en Lotte in Italia (1969), se mantiene entre los alumnos que escuchan
atentamente al profesor, pero esta distraido pensando en sus relaciones
amorosas; en adimir et Rosa (1971), necesita la mejor nota posible para
optar a la beca que le permita seguir estudiando; en Towt va bien, sigue siendo
aplicado, pero empieza a anteponer el ocio que le espera fuera; en Nuwméro
denx, esta mas cerca de las ultimas filas, escucha peor lo que dice el profesor
y apenas le interesa; en Ie/ e ailleur, necesita clases particulares; y, a partir de
ahi, pasa de ser un mal alumno que mezcla conceptos (Sawuve gui peut (la vie)
[1980]) a regresar como un cadtico y apasionado profesor —que ha dejado
atras a su maestro Althusser— al que los alumnos no llegan a entender, pero
por el que tienen especial simpatia (Prénom Carmen [1983]).

La evolucién puede parecer un retroceso, pero se trata de una liberacion de
las formas del pensamiento encorsetado y las pedagogias tradicionales.
Godard, en ese trayecto intelectual, termina siendo una suerte de Joseph
Jacotot —el pedagogo en el que se centra E/ maestro ignorante de Ranciere de
1987—, que en el s. XIX impulsé un método de ensefianza universal segin
el cual los alumnos aprendian por su cuenta, sin necesidad de ser guiados

por el maestro.

26 En 1975, Miéville y Godatd retrabajaron las imagenes que el Groupe Dziga Vertov habia
filmado en Palestina en 1970 para una pelicula que se iba a llamat Jusgu’a la victoire.

27 Serge Daney, op. cit., p. 78.
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Esta revolucion pedagdgica se le presento a Jacotot durante su estancia en
Lovaina, donde, sin saber nada de holandés, impartié lecciones a un grupo
de alumnos flamencos incapaces de comprenderlas, pues ignoraban el
francés. Como solucién se le ocurrié instarles a realizar un trabajo en
francés a partir de la edicién bilingtie (francés-holandés) recién publicada
de Las aventuras de Telémaco de Frangois Fénelon. Para su sorpresa, las
redacciones de sus alumnos mostraban una desenvoltura inusual con una
lengua desconocida. Esta experiencia le hizo cuestionar el modelo de
enseflanza que imperaba en la época y llegar a la conclusiéon de que «se
puede ensefiar lo que se ignora si se emancipa al alumno, es decir, si se le
obliga a usar su propia inteligencia»™.

En el texto de Daney no se propone algo muy distinto, su concepciéon de la
escuela se asemeja en ciertos puntos a la de Jacotot, pero a la vez es
incompatible. En su interpretaciéon de la «pedagogia godardiana», se
mantiene la jerarquia que Jacotot tratd de eliminar sin éxito. Para Daney, el
cine es un mal lugar porque los espectadores son malos espectadores. En
ese sentido, desconfia de la «igualdad de las inteligencias» que fue el motor
principal de la utopia de Jacotot y que, a su vez, lo es de las politicas de la
imagen insignificante.

Daney afirma que las peliculas de Godard hablan a las «paredesy, se dirigen
a los «muertos»” y, de alguna manera, niega que el espectador pueda
encontrar un sentido en las imagenes equivalente al que experimenta
Godard. Es cierto que lo expresa como un compromiso del cineasta para
no plegarse ante imposiciones externas; no obstante, lo hace desde una
perspectiva desesperanzada, en la que el espectador es un estorbo para el

arte.

28 Jacques Ranciere, E/ maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual, p. 12.

2 Serge Daney, op. cit., pp. 78 y 84.
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En su obra de 1823, Enseignement universel. Langue Maternelle, de 1823, Jacotot
analiza el papel del artista —a partir de la obra de Jean Racine— de una forma
opuesta a la de Daney. Ranciére, recupera esos analisis en E/ maestro ignorante,

y los resume de la siguiente manera:

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado:
emplea todo su poder, todo su arte, en mostrarnos su poema como
la ausencia de otro que nos concede el crédito de conocer tan bien
como €l [...] Su genio esta en haber trabajado segun el principio de
la igualdad de las inteligencias, en no haberse creido superior a
aquellos a los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que
predecian que pasarfa como el café. Nos queda a nosotros
comprobar esa igualdad, conquistar ese poder a través de nuestro
propio trabajo. Eso no quiere decir: hacer tragedias iguales a las de
Racine, pero si emplear tanta atencion, tanta investigacion del arte
para narrar lo que sentimos y hacerlo experimentar a los otros a
través de la arbitrariedad del lenguaje o a través de la resistencia de
toda materia a la obra de nuestras manos. La leccion emancipadora
del artista, opuesta término a término a la lecciéon atontadora del
profesor, es ésta: cada uno de nosotros es artista en la medida en
que efectia un doble planteamiento; no se limita a ser hombre de
oficio, sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expresion;
no se limita a experimentar, sino que busca compartir. El artista
tiene la necesidad de la igualdad, asi como el explicador tiene la
necesidad de la desigualdad™.

Esta forma de pensar la labor del arte es muy pertinente a la hora de
reflexionar sobre la produccién colectiva. Jacotot parte de la idea de que la
experiencia artistica es, por si misma, colectiva. De ese modo, no necesita
considerar la agrupacion como el método para combatir el individualismo
y reivindicar la multiplicidad de perspectivas, pues el arte ya debe haber sido
pensado para compartir y avivar la expresion de lo discordante con el fin

de ensanchar lo comun.

3 Jacques Ranciére, gp. cit., p. 41.
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En una entrevista con Francois Albera, de 2001, Jean-Marie Straub

expresaba:

En este momento prefiero Un filn: comme les autres a algunas peliculas
del lamado Grupo Dziga Vertov. El bueno de Jeannot [Godard]
seguramente no estara de acuerdo conmigo, pues le gustaria ocultar
esa pelicula, pero esa es mi opiniéon. Ahf hay una persona que en un
momento dado se volvié modesta y se conformé con radiografiar
las cosas sin interponer esquemas. Vivia en el momento y en la
moda, pero actuaba sin pensar principalmente en la moda’.

En sus palabras se puede apreciar la semejanza que hay con lo que sostenia
Jacotot sobre Racine. Un film comme les antres es una rareza por muchos
motivos, pero uno de los principales es que es una de las primeras obras de
Godard en las que su voz apenas se escucha, en las que su punto de vista
no se nos impone.

La pelicula muestra una conversacion en un descampado a las afueras de
Parfs entre estudiantes y operarios de la fabrica de Renault en la que también
participa el propio Godard. Salvo contadas excepciones, probablemente
accidentales®, no veremos el rostro de los interlocutores. A esa situacion
central, se le intercalan filmaciones en blanco y negro de acontecimientos
de mayo del 68 y se le superpone una voz en off masculina y otra femenina
que «leen noticias, citas y elementos cronolégicos de toda la historia del
movimiento revolucionario y, en ocasiones, confunden las épocas»”, que
llegan a mezclarse a veces dentro de la discusion del grupo. Lo cual se

completa con la reproduccion de algunas canciones revolucionarias.

31 En Manuel Asin y Chema Gonzélez, Jean-Marie Stranb y Daniele Huillet. Hacer la revolucion
es colocar en su sitio cosas muy antignas pero olvidadas, pp. 164-165

32 David Faroult, Godard. Invention d’un cinéma politique, p. 152.

3 Ibid.
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Seguin avanza la conversacion, la camara varfa sus posicionamientos. En
lugar de hacerlo para tomar partido por alguna de las personas que
participan en ella (lo que servirfa para que el cineasta nos explicara la
situacién segun sus intereses), se esconde entre la vegetacion y termina

practicamente sin dejarnos ver al grupo en los ultimos planos (stoma

partido por la naturaleza?).

La estudiante, que participa menos en la discusion, se muestra
habitualmente ensimismada jugando con la hierba. Tras el extracto de la
tanqueta de agua que reprime a los manifestantes, mientras sus compafieros
discuten sobre la estrategia a seguir y las voces en off recitan el
interrogatorio a Emile Henry tras el atentado en el Café Terminus de 1894,
ella clava una pequefia paja en el suelo (y quizas trata de dibujar con ella).
El anillo de su dedo anular brilla intermitentemente por sus movimientos.
Una mariposa atraviesa el plano (desenfocada por su cercania a camara) y
con una leve panoramica, que busca acercarse al nuevo foco de la

conversacion, ella es excluida del plano.
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Comentaba Godard sobre la pelicula, con humor, que lo que le parecia

interesante, lo que le hacia feliz, era que la gente a la que se la mostraba en
Paris «decfa que era imposible tener una discusion politica sobre ella»™.
Ciertamente, si se atiende tnicamente a la parte verbal, a lo que se dice, que
parece lo mas relevante, la pelicula es inaccesible, pues no hay una
continuidad discursiva ni un claro enfrentamiento de opiniones. Se trata
mas bien de una asamblea ordinaria y no una cinematografica. Las imagenes
se mantienen igualmente opacas a una interpretaciéon que pueda organizar
esa politica en bruto.

Sin embargo, no se trata de una pelicula ingenua que simplemente
romantiza el gesto asambleario o las revueltas de mayo del 68. En Un film
comme les autres, Godard duda realmente sobre su labor como cineasta y eso
le hace desconfiar de su forma de pensar y de su capacidad para educar a
sus espectadores. El resultado es intuitivo y erratico, pese a que también
haga uso de insertos crueles de la represion, como los de la tanqueta de
agua. El plano de la estudiante distraida es paradigmatico de lo que sucede
en la pelicula: no estamos ante una asamblea exitosa, sino ante una en la que
las voces se excluyen y los participantes se evaden, intervienen y rara vez

convencen al interlocutor. En definitiva, se documenta algo imperfecto,

 Ibid., p. 155.
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algo sobre lo que se debe seguir trabajando y, sobre todo, algo que sigue
reproduciendo las jerarquias de la sociedad que se desea cambiar”. La

utopia se esconde entre los defectos de la asamblea de la misma manera que

el grupo acaba oculto tras la vegetacion.

Tras este paso atras (en el buen sentido), empieza a conformarse poco a
poco el Groupe Dziga Vertov y la busqueda sin respuestas de U film comme
les auntres deja paso a la propaganda y a cierta soberbia militante.

En British sounds, su pelicula sobre la New Left britanica, contacta a Sheila
Rowbotham porque ha leido “Women: the Struggle for Freedom” en Black
Duwarfy quiere usarlo en una escena. Su idea, para sorpresa de Rowbotham,
es que lo recite mientras en pantalla vemos a una mujer pasear desnuda y,
al ser cuestionado sobre ello, responde: «no crees que puedo hacer un cofio
aburrido?»*

En la escena, la narracién del texto de Rowbotham se intercala con la voz
de un hombre que realiza comentarios a veces sarcasticos como: “analisis
marxista-leninista de la posicion mas natural para follar”.

Por un lado, Godard pretenden vaciar de significado la imagen del desnudo

femenino, hacerla insignificante por la duracién del plano; por otro, al

% La chinoise (Jean-Luc Godard, 1967), también documentaba un fracaso, el de los
estudiantes que jugaban a ser marxistas-leninistas, pero desde una perspectiva mucho mas
cinica. Jean-Luc Godard, Pensar entre imdgenes, pp. 134-135.

36 Sheila Rowbotham, Promise of a dream. Remembering the sixties, p. 220
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evidenciar su objetivo, consigue lo contrario y la cosifica. En esta escena no
hay atisbo de la potencialidad de la imagen insignificante, porque el proceso
ha sido realizado de antemano y lo que queda es una imagen que podria

desaparecer, pues su funcion es la de ceder el protagonismo al texto.

(Man#1) ‘Hitler and Hollywood.' ‘it's about little things.
(Woman #2) When we complain, We want to drive buses. Play football.

‘We don't want to be brought
with bottles or expensive wines.'

Esto que sucede en British sounds, se repite habitualmente en las peliculas del
Groupe Dziga Vertov y, en el fondo, en ellas, Godard sigue reproduciendo

aquellos vicios de cineasta burgués que queria purgar con su politizacion.
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Uno de los procesos mas comunes en la filmografia del grupo es un tipo de
montaje que practicaba Chris Marker en Lettre de Sibérie (1957) y que André
Bazin calificaba como «horizontaly porque iba del «oido al ojo»”". En él, el
oido funciona como receptor del lenguaje verbal, que es capaz de
resignificar las imagenes y poner en duda su objetividad. El ejemplo en el
que se apoya Bazin es el de una escena en la que Marker monta el mismo
plano tres veces, pero con tres tipos de comentarios bien diferenciados: el
de un simpatizante, el de un detractor y el de una voz presuntamente
objetiva®.

El Groupe Dziga Vertov reproduce ese método y con ¢l trata de negar la
inocencia de las imagenes. Pero, al mismo tiempo, ese tipo de montaje niega
su propia inocencia: cuando, finalmente, se ve la misma escena con el tltimo
enunciado, el cometido de éste se vuelve innegable, pues no se produce una
interrogacion, sino una demostracion.

Hasta Numéro deux, en la que filma la vida doméstica de una familia en video
y la muestra en varios monitores filmados en 35 mm, Godard no comienza
a ser consciente de lo problematica que es esa influencia sobre los
espectadores y de como limita la potencialidad de sus politicas”. También
en Ici et aillenrs, Anne-Marie Miéville le cuestiona cémo habia dirigido a una

joven simpatizante de la causa palestina durante sus filmaciones en el pafs,

37 El término horizontal se debe a que la banda de sonido se situa en el lateral del fotograma
en el rollo de pelicula. Su opuesto, el vertical, que es el que se produce entre imagenes, es
porque precisamente los fotogramas se suceden verticalmente. André Bazin, “Letter from
Siberia (Bazin on Matker)”, en Film Comment, julio-agosto 2003, p. 44.

38 Ibid., pp. 44-45.

¥ Kaja Silverman y Harun Farocki sostienen que en ella Godatd se niega por primera vez
como fuente de significado y deja que la actriz y personaje principal ocupe su lugar. En

Kaja Silverman y Harun Farocki, A propdsito de Godard, p. 240.
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c6mo le habia impuesto la forma de declamar y cémo sus propias decisiones
también habian sido condicionadas y no sélo las que él denunciaba.

En 1976, a raiz de la produccion de Nuwmiéro deux, Godard se lamentaba de
que el cine de Hollywood hubiera empezado a delegar su trabajo en el
espectador y que le obligara a poner toda su atencién para poder revelar los

secretos que la pelicula le deparaba (por ejemplo, se referfa a que era el

espectador quien elaboraba los pensamientos del personaje/actor)™.

Numeéro denx también te obliga a hacer la tarea, pero de ningin modo
te obliga a hacer la tarea de la pelicula [...] Si a partir de la imagen,
piensas en ti y en tu novio, me parece bien como tarea. Pero la
pelicula deja que pienses como quieras; a lo sumo te da esquemas
de pensamiento —de hecho mucho mas flexibles que los que yo
daba antes—, pero a eso no lo llamo tarea. Es bastante normal
como tarea. Pero no te ves obligado a pensar la pelicula, a hacerla
existir. No haces existir la pelicula: esta mas cerca de ti, pero sin
estar contra ti, ni tu contra ella o contra los que la han hecho [...]
Es para que la gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro,
y hablen un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se habra logrado,
si es que existe un fin, cuando la gente se ponga a discutir de sus
problemas, de algo en concreto, ya sea del trabajo, salario, etc.,

porque la pelicula los ha ayudado*'.

Aunque dirige su critica al cine hollywoodiense, en sus palabras incluye una
apreciaciéon sobre su obra anterior y la presencia de esquemas de
pensamiento rigidos. La experiencia colectiva del Groupe Dziga Vertov, en
ese sentido, fue un aprendizaje para Godard que le hizo comprender que
las imagenes pueden fomentar un didlogo con el espectador y no
simplemente arrojarle una leccién magistral. De hecho, se puede afirmar

que su carrera como cineasta se impulsa en el deseo de desaprender las

40 Jean-Luc Godatd, Pensar entre imdagenes, p. 111.

4 Thid,, p. 112.
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estrategias que habfa desarrollado como ctitico”. No hay duda de que se
mantuvo como un apasionado cinéfilo y un perspicaz analista e, incluso,
llegb a terminar como un cineasta-tedrico, pero su cine progresivamente
fue dejando de lado la explicacién y abrazando el acto de compartir.

El colectivo, la agrupaciéon, que descubrio en 1968 y le llevé a asociarse con
Jean-Pierre Gorin® y el Groupe Dziga Vertov, primero, y con Anne-Marie
Miéville, después, fue su golpe de realidad™, el que marcé su transformacion
de poeta solitario (que consideraba que sus espectadores no le entenderian)
a maestro ignorante (que no se preocupaba por lo que entendieran).

El colectivo, como en el caso de Kramer, era incompatible con su ambicién
artistica, pues resolvia sus inquietudes en un objetivo comin que, ademas,
le suscitaba dudas. La militancia que se exige es contraria a la interrogacion
y, en definitiva, a la imagen insignificante. Sin embargo, para ambos, el
hecho de trabajar en colectivos fue fundamental para entender la forma en
que se significan las imagenes y lo que eso implica.

En Prénom Carmen, escrita por Miéville, Godard interpreta a una version
ficticia de si mismo, un director de cine llamado Jeannot que esta interno
en un centro psiquiatrico. Lo hace con humor, pues realmente no se
comporta de forma muy distinta a como se mostraba publicamente.

Bob Dylan tuvo una idea similar para una pelicula: la de filmarse a si mismo
como un receptor de todas las historias que se han generado a partir de él.
Renaldo and Clara (Bob Dylan, 1978) se rodé durante la gira de la Ro/ling

Thunder Revue, en el otofio de 1975 por la costa este de Estados Unidos y

4 Godard, eso si, siempre mantuvo un buen recuerdo de su etapa como critico y de sus
companeros.

4 Godatd en los ochenta afirmé que apenas habia participado en las peliculas con Gorin,
que su funcién fue mas la de consejero. 1bid., pp. 190-191.

“ Ibid., p. 204,
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Canada. La propia gira se planteaba como una especie de feria, donde,
ademas de diversas actuaciones musicales®, Allen Ginsberg recitaba poesia
y un reducido grupo de rodaje filmaba lo que sucedia y elaboraba
situaciones entre funciones, con Sam Shepard como guionista “contratado”
(aunque ni mucho menos era el exclusivo creador de las escenas). La
pelicula resultante® es fruto del caos, sin matiz negativo, de la gira y
entrelaza lo mas estrictamente documental con ficciones apenas esbozadas
(y que se confunden con lo autobiografico). Sin embargo, invierte la que
serfa la logica del documental, en la que al documento se le afiaden
comentarios explicativos, que podriamos considerar ficciones, en el sentido
de que intentan moldear el relato en bruto. En Renaldo and Clara, son los
documentos (las canciones en directo) los que aportan un cierto orden y
una perspectiva para abordar el elusivo sentido de las ficciones. Pero la
seleccion de canciones montadas (especialmente de Dylan) son igualmente
opacas al analisis o, incluso, ven como el significado que se las presuponia
se altera en contacto con la situacion.

En una escena, Renaldo (Bob Dylan) intercambia con el préfugo Laftkezio
(Harry Dean Stanton) a «la mujer de blanco» (Joan Baez) por un caballo.
De fondo se escucha el ensayo de una version de “If you see her, say hello”,

en la que se altera la ultima estrofa:

Sundown, yellow moon, 1 replay the past
I know every scene by heart, they all went by so fast
If she’s passin’ back this way, most likely I'll be gone

4 A las del propio Dylan, con la cara pintada de blanco o con mascaras, habia que sumar
las de Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliot, la compafia de Scatlett Rivera, T-Bone Burnett,
Mick Ronson, etc. asf como actuaciones ocasionales de musicos como Joni Mitchell.

46 Nos referiremos al primer montaje, de casi 4 horas, y no al recortado que se distribuirfa

debido a la mala recepcion del primero.
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But if I'm not, just let her go, it’s best that she stays gone"’

Esos versos, que contienen las caracteristicas paradojas de Dylan, resumen
la estructura de la pelicula: rememoro el pasado, pasé tan rapido que apenas
lo pude atrapar. Godard se quejaba de que las producciones de Hollywood
obligaran a hacer la tarea de la pelicula, pero Renaldo and Clara lleva esa idea
a su limite como si de una obra estructural se tratara. El unico hilo que
parece poder unir las escenas es lo que el propio espectador conoce de
Dylan, Baez y sus vidas privadas. La escena del trueque sucede, por ejemplo,
después de uno de los momentos con mayor carga autobiografica, en el que
la mujer/Baez, vestida de novia, pregunta a Renaldo/Dylan: «:Cémo habtia
sido si nos hubiéramos casado?». El responde que no cree que hubiera
cambiado mucho y ella contesta que «quizas». Entre pregunta y respuesta,
hay un plano extrafio en el que la mano de ella coge el vaso de licor que

tiene él y se lo cambia por una pequefia copa.

47 «Puesta de sol, luna amatilla, rememoro el pasado / me sé cada escena de memoria, todas
pasaron tan rapido / si ella regtesa por aqui, seguramente yo me habré ido / pero si no es
asi, deja que se vaya, es mejor que permanezca habiéndose marchado». Mientras que en la
version de Blood on the Tracks los dos dltimos versos son asi: «If she’s passin’ back this way,
and I sute hope she don’t / Tell her she can look me up. I'll either be here or I won’t (si
ella regresa por aqui, y estoy seguro de que no lo hard / dile que puede buscarme. Puede

que esté aqui 0 no)»
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Esta escena esta filmada como un documental, nada fue escrito para ella y
estuvo marcada por la visita a Mama, quien obligd a Baez a probarse el
vestido de novia. LLa conversacion, igualmente, hasta donde se conoce, fue
improvisada. Shepard relata como el equipo asistié a la escena sin tener
claro si se trataba del «peor melodrama del mundo o [...] la mejor confesion
cara a cara que se ha filmado nunca»®.

De esa manera, la idea de colectivo en Renaldo and Clara se parece mucho a
la que tuvo William Greaves en Symbiopsychotaxiplasm: Take One, con la
diferencia, eso si, que la Ro/ing Thunder Revue se mantenia unida por un
concepto artistico mas definido. Es decir, dentro de la variedad de
propuestas, todas pertenecfan a un ambito cultural comin o, al menos,
cercano. Dylan, como Greaves, operaba como un generador de caos:
instaba al grupo a realizar lo que consideraran sin que ninguno de los
miembros supiera muy bien qué era lo que pretendfa ¢él. Shepard
consideraba esa indefinicion como la cualidad fundamental del arte

dylaniano:

Si se resuelve un misterio, el caso se archiva. En este caso, en el caso
de Dylan, el misterio no se resuelve nunca, de modo que el caso
sigue en marcha. Sigue produciéndose una y otra vez. Durante afios
y afios. ¢Y quién es este personaje de todos modos?*’

A diferencia de Kramer y Godard, que consideraron que unirse a un
colectivo les ayudarfa a reformarse, a abandonar su formacién burguesa;
Dylan pensé que el grupo podia servir para cuestionarse a si mismo.
Finalmente, Godard y Kramer comprendieron que militando con otros no

eran capaces de abordar el problema principal: ellos mismos. Dylan, que en

48 Sam Shepard, Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera, p. 104
49 Ibid., p. 1006.
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Renaldo and Clara nunca se siente integrado en el colectivo, entendi6 que el
colectivo no le iba a salvar, pero si que iba a colaborar a mostrar todos sus
defectos.

Cuando uno ve la escena entre Baez y Dylan (y Mama) puede percibir que
¢l esta incomodo. El montaje es igualmente nervioso; antes del plano en el
que Baez cambia el vaso de licor hay uno muy breve de Dylan en el que
coge su copa y rompe la continuidad. Asimismo, si nos fijamos en la esquina
inferior derecha del plano de los vasos, podemos ver el cigarrillo de Dylan
temblando en su mano.

Se trata de una imagen que condensa el conflicto entre el individuo y el
colectivo: lo que uno no quiere mostrar y el resto siente necesidad de ver.
Esa tension se resuelve en un plano vacio, insignificante (seguramente por
eso fue montado), que sirve para interrumpir la respuesta a la pregunta de
Baez, postergarla y romperla con una sentencia elusiva. Pese a todo, los
movimientos de las manos que se registran muestran la verdadera respuesta
latente, la violencia del silencio y lo intimo colisionando con lo publico.
Como demuestra ese plano, lo insignificante sirve para desarticular los
mecanismos de defensa de la razén.

Es por eso que el uso de la imagen insignificante se debe entender como
una practica contraria a las tendencias intelectuales e industriales de la
época. Por supuesto, la maquinaria hollywoodiense fue un faro al que
oponerse, como expresaba Godard. El problema es que esas criticas al
poder de las imagenes conllevaban una desconfianza respecto a lo visual.
Ya hemos visto como la perspectiva y los mecanismos de la camara
suscitaron numerosos debates entre los pensadores del cine, pero la critica
a los peligros de la visién fue mucho mas alla, especialmente en Francia y
estuvo fuertemente relacionada con la presencia de lo ideolégico. En ese

contexto es en el que la imagen insignificante toma sentido como una
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resistencia de lo visual que puede desarmar las logicas discursivas

imperantes.

3.2. Salir del cine

En 1975, la revista Communications publicé un numero dedicado al
psicoanalisis y al cine que inclufa, entre otros, un texto de Roland Barthes
titulado “Salir del cine”.

Martin Jay en Ojos abatidos™, de 1993, indaga sobre la progresiva sospecha
en torno a la vision que fue instalindose en los pensadores franceses del
siglo XX y su papel para comprender el mundo. Al analizar a Barthes, Jay
regresa sobre “Salir del cine” y lo enlaza con la produccion intelectual de la

critica cinematografica francesa:

La «resistencia al cine» mostrada por Barthes [...] debi6 estimarse
idiosincrasica, aunque so6lo fuera por la notable unanimidad de las
opiniones expresadas en el namero de Communications donde se
publicé por vez primera. La invitacién a especular sobre las
implicaciones del psicoanalisis para el cine despert6 en una amplia
variedad de pensadores una hostilidad contra el medio per se cuya
intensidad resultaba sorprendente. No sélo era evidente en los
textos escritos por criticos no cinematograficos, como Félix
Guattari y Julia Kristeva, sino que también podfa detectarse, con
diversos grados de ferocidad, en los debidos tedricos que dedicaron
todas sus energfas profesionales a escribir sobre cine, como
Christian Metz, Jean-Louis Baudry, Thierry Kuntzel y Raymond
Bellour. Barthes no fue el tnico pensador francés de la época
ansioso por «salir del cine»’".

50 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigracidn de la vision en el pensamiento francés del siglo XX.
St 1bid., p. 346
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Jay analiza cémo la politizacion de la critica en los sesenta llevé a que el
predominio de la fenomenologia y de la percepcion terminara cediendo ante
el privilegio de la significacién™. Asimismo, Godard, al reflexionar sobre el
papel de la critica cinematografica en la época en la que él la ejercio,

defiende que lo que se primaba entonces era lo perceptivo.

En la época de la Nouvelle 1”agne, no lefamos la imagen. Y eso se ve
claramente en los primeros articulos de Truffaut. El pas6 de la
vision a la lectura a medida que fue dejando de ser analfabeto. Antes
de eso, describia, simplemente se servia del lenguaje, decfa “hace
esto, hace aquello”, era muy visual, por eso fue en mi opinién uno
de los mejores criticos que haya existido. [...] La critica era una
indicacion, una hoja de ruta, un horario. Era comunicacién. Era algo
tan nuevo que tuvo éxito. No podia durar™.

Obviamente, la critica anterior no era el paradigma que se puede insinuar
en los planteamientos de Jay y Godard. Ya hemos analizado algunos textos
del momento sefialado y hemos detectado igualmente jerarquias que tienen
que ver con los procesos de significacion. De hecho, Jay cita a André Bazin
como el impulsor de la fenomenologia cinematografica y sostiene que la
pérdida de presencia de su forma de analizar tuvo que ver, ademas de por
su muerte en 1958, con su vinculacién a medios catolicos y, en definitiva, a
cierta consonancia entre sus postulados y la religiosidad™. Es probable que,
al ser los movimientos politicos de los sesenta eminentemente anticlericales,
esta razon fuera de peso, aunque, como veremos en el siguiente capitulo, lo
religioso encontré maneras de convivir con lo politico y pensadores mas

asociados a lo eclesiastico que Bazin, como Michel de Certeau, adquirieron

52 1bid., pp. 347-350.
%3 Jean-Luc Godatd, Pensar entre imdgenes, p. 203.
54 Cita, por ejemplo, que uno de sus seguidores, Amédé Ayfre, era sacerdote. Martin Jay,

op. cit., p. 348.
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su reconocimiento intelectual en los momentos de mayor presencia de la
politica en la cultura.

Al contrario de lo que mantienen Jay y Godard, la sensacion es que la
evolucién de la critica no estuvo marcada por un giro drastico, sino que fue
un proceso organico. Es decir, que la preferencia por la semidtica no sélo
iba de la mano de las tendencias intelectuales francesas, sino que ya se podia
percibir en un estado embrionario en los textos de Cabiers du cinéma de los
cincuenta. Godard lo expresa de un modo polémico al afirmar que Truffaut
empez6 a leer las imagenes segun «fue dejando de ser analfabeton.

Lo que si es evidente es que, a partir de mediados de los sesenta, la semibtica
fue conscientemente una de las corrientes principales de la teorfa
cinematografica. Aunque, como sefiala Jay, se puede identificar que tras
1968, se empez6 a nutrir de la critica ideoldgica, lo que finalmente
desembocé en las llamadas a salir del cine™.

Bien es cierto que Barthes, en su texto, no habla de salirse del cine a mitad
de la pelicula o de no entrar, sino de la experiencia post-filmica que, incluso,
se asemeja a la que describe Nathaniel Dorsky en E/ cine de la devocién™. 1.a
diferencia principal entre ambos es que Dorsky considera ese momento

como algo que puede volverse emancipador, mientras que Barthes lo

55 Ibid., p. 354.

56 Dorsky expresa la sensacion de vulnerabilidad e intimidad compartida que experimenté
tras una proyeccion de Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1953). Nathaniel Dorsky, E/
cine de la devocion, p. 23. Del mismo modo, Barthes describe unas sensaciones similares, el
placer de cierto entumecimiento y relajaciéon. En Roland Barthes, Lo Obvio y lo obtuso.

Imdgenes, gestos, voces, p. 350.
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identifica con una «hipnosis», una manipulaciéon de la que debemos
aprender a distanciarnos”’.

Una de las figuras principales de esa tradiciéon semiolégica en el cine fue
Christian Metz, quien participé en el numero de Communications sobre
psicoanilisis y cine con un texto titulado “El significante imaginario”. El
cual es un ejemplo de la influencia de lo ideolégico en su trabajo.

El pensamiento de Metz, por otro lado, se caracteriza por un constante
progreso, por una teoria que se mantuvo siempre en proceso de ser definida
y que se fue contradiciendo segun se sucedieron los ensayos. Su obra que
precede a 1968 esta marcada por un intento de neutralidad cientifica en el
que Metz traté de revelar los mecanismos segun los cuales se desarrollaba
la experiencia cinematografica y descodificar las unidades basicas de
significacién™. Como sucedia con Bazin y en los primeros afios de Cabiers
du cinéma, su posicionamiento intencionadamente apolitico le valid
numerosas ctiticas, especialmente desde Cinéthigue”’. Pero, mas alla de su
relacién con la critica ideoldgica, ya en esos afos, desde la cinefilia, se
cuestionaron sus analisis por distanciarse del objeto de estudio. Asi lo

expresaba el propio Godard en una entrevista de 1967:

57 Roland Barthes, op. cit., pp. 354-355. La manipulacién que sefiala, por otro lado, no tiene
nada que ver con la emocional que denunciaba Ernie Gehr respecto a una pelicula de
Chatles Chaplin, sino que hace referencia a la ideologfa.

58 Martin Jay, op. cit., p. 351-354.

5 Como sefiala Jay, Michel Cegarra en 1970 realizé para Cinéthigue un extenso analisis de
las teorias de Metz en el que denuncia que uno de los principales defectos de sus
planteamientos hasta entonces residfa en su equiparacién entre cine y narracién, que
excluye el resto de elementos que componen el hecho cinematografico. Michel Cegarra,
“Cinema and semiology”, Sereen, vol 14, n° 1-2, primavera-verano de 1973, paginas 129-

188.
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Metz [...] es un caso extrafio. Ademas, es el mas simpatico, porque
él realmente va a ver las peliculas y le gustan. Pero, al mismo tiempo,
no entiendo muy bien qué es lo que quiere. Parte del cine, pero muy
pronto se va en otra direcciéon. Luego, de vez en cuando, vuelve al
cine, pero se desvia de nuevo sin darse cuenta. Si se tratara de una
investigacion en la que el cine fuera sélo una herramienta, no me
opondtia, pero, si es el propio objeto de la investigacion, ya no lo
entiendo. Me parece que esto no es simplemente una contradiccion,
sino un antagonismo®.

Sin embargo, la influencia de la semiologia en el cine de Godard es patente,
Numeéro denx, por ejemplo, se muestra como una investigacion sobre las
relaciones entre los distintos significantes y las construcciones de
significado. Lo que sucede es que Godard aplica una semiologia que se
establece a partir del medio cinematografico, a diferencia de la que
desarrolla Metz que va de la lingiiistica al cine. Es por eso que el teérico
francés se encuentra con numerosos escollos, como al tratar la doble
articulacion del lenguaje en el cine®'.

Por otro lado, 1a relacion de Numéro deux con la semiologia explica a su vez
la diferencia entre el cine del Groupe Dziga Vertov y la obra posterior de
Godard. Al analizar la pelicula, Gonzalo de Lucas se detiene en el plano en

el que abuelo de la familia, con los genitales a la vista, rememora cuando la

0 Jean-Luc Godard entrevistado por Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel
Delahaye, Jean Narboni, “Lutter sur deux fronts. Conversation avec Jean-Luc Godard”,
en Cabiers du cinema, n° 194 (octubre de 1967), p. 22

¢! En lingtiistica, la primera articulacion hace referencia a los morfemas (la unidad minima
de significado) y la segunda articulacién a los fonemas (unidad minima carente de
significado). Metz sostiene que el cine carece de la segunda articulacion, porque en el cine
la distancia entre el significante (la imagen) y el significado (lo que representa la imagen) es
demasiado corta, lo que impide que el significante pueda fragmentarse en un equivalente
al fonema. Asf lo explica en un texto de 1964, Christian Metz, Ensayos sobre la significacion en

el cine (1964-1968), pp. 86-88.
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Internacional le envi6 a Buenos Aires a repartir octavillas, pero al quedarse
dos dfas en Singapur, tras maltiples vicisitudes, tir6 las octavillas en una
zona rural donde las personas que las recogieron no entendieron nada

porque no comprendian el idioma en el que estaban escritas.

En el relato del abuelo, Godard resume su etapa maoista y los
problemas estéticos del cine politico: el cineasta parece sentir que
sus filmes con Gorin fueron como las octavillas en espanol que el
abuelo lanz6 a los campesinos javaneses, que ese cine de lenguaje o
sobre el lenguaje era incomprensible para sus hipotéticos
espectadores, signos indescifrables o de un idioma sélo inteligible
para Gorin y Godard, Pofo y Cabengo. Godard asumio6 desde entonces
que el cine siempre sera incomprensible fuera de sus formas
(relaciones de imagenes y sonidos, sonimage) y que no hay lenguajes
ajenos que se deban incrustar, que el texto debe venir después,
nunca antes”.

Numéro denx inaugura de ese modo la vertiente tedrica del cine de Godard®,
que convive con el trabajo sobre las imagenes insignificantes. Su cine tras
1975 asume esa tension: la del investigador (que se interroga sobre las
imagenes, los sonidos y sus relaciones) y el cinéfilo (que filma por el propio
placer de hacerlo). En ninguno de los casos trabaja ya como un critico que
traduce al lenguaje verbal lo que sucede en la pelicula y, aunque su version
mas teorica eclipsa a la otra (al menos en el estudio de su obra), en Nuzzéro
denx se pueden apreciar numerosos planos que ponen en cuestion el sistema
que se esta elaborando. Como sucedia en Jeanne Dielman, 23, quai dn
Commerce, 1080 Bruxelles, hay un momento en el que la abuela pela patatas y,

para sorpresa del espectador, también lo hace torpemente. Pese a que nada

2 Gonzalo de Lucas, “Sofié¢ que mi pelicula se hacfa paso a paso bajo la mirada, como un
lienzo de pintor eternamente fresco”, en Revista Lumiére. Internacional Godard, p. 107.
93 De Lucas prosigue afirmando que ese plano inicio el camino hacia Histire(s) du cinéma

(Jean-Luc Godard, 1988-1998)
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nos indica que ella si que tenga experiencia cortando patatas, en este caso
parece que tiene mas que ver con la incomodidad de ser filmada realizando

esa tarea. En un momento dado, levanta la vista y mira a camara esperando

aprobacion de quien filma.

Esa incomodidad resulta igualmente sorprendente si se tiene en cuenta que
todos los actores adultos de la pelicula aparecen en alguna ocasion desnudos
sin que eso afecte, aparentemente, a su interpretacion. De esa manera,
Godard establece una diferencia entre la imagen que violenta al espectador
y la imagen realmente violenta, la que provoca y la que desde la accion
asume las violencias latentes. Esa segunda imagen, que tiende a lo
insignificante, aparece mas relacionada a los esbozos narrativos que
regresan a su obra ya en los setenta, pero, sobre todo, a partir de los ochenta.
Metz, en sus estudios, privilegi6 el estudio de la parte narrativa y otorgo a
las historias un papel fundamental en la transmisioén del cine al espectador,

lo cual le llev6 a rechazar el analisis de las producciones #nderground.

Una de las particularidades mas notables de los filmes modernos es
que casi siempre son muy comprensibles: difieren en ello de ciertos
filmes experimentales, cascadas de imagenes gratuitas y anarquicas
sobre un fondo de percusiones diversas, rematadas por un texto
vanguardista y ampuloso. Por el contrario, las historias
«emancipadas» que los mejores filmes modernos a veces llegan a
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contarnos encuentran caminos muy directos para hacerse entender,
y suscitan suficientes resonancias verdaderas, recuerdos propios y
comunes a todos (que se convierten en otros tantos esquemas
analogicos en la inteleccion del filme) como para el espectador un
poco avezado los entienda mas rapidamente que los relatos
convencionales de la produccién comercial, cuya trivialidad
declarada —y por otra parte muy real— no excluye (sino que, por
el contrario, multiplica) diversas contorsiones de guidn,
marcadamente anunciadas y aun asi improbables, que no se asimilan
de inmediato porque difieren demasiado de las «figuras» de la vida
cotidiana®.

Tras 1968, esa preocupacion por la comunicabilidad del cine, por su forma
de contar historias, deja paso a la denuncia de la ideologia que se esconde
tras lo que parece arbitrario. Martin Jay expresa que ese cambio estd
marcado por un «temprano interés en Brecht [...] y la rapida asimilacion de
las ideas althusserianas y lacanianas en los estudios de cine»®. Asimismo, la
evolucion del pensamiento de Metz fue de la mano del debate perspectivista
y, en “El significante imaginario”, repite muchas de las ideas que ya hemos
analizado en los anteriores capitulos.

La actitud de Metz en este texto se asemeja a la de Daney en los articulos
de 1976 sobre Godard y Kramer, pues estd marcada por una profunda
melancolfa. La primera mitad de los setenta para los pensadores del cine fue

la de una derrota que los llevé a renunciar a aquello que habian amado.

Amé al cine. Ya no lo amo. Lo amo adn [...] El cine sufrira
«persecuciony, pero este empefio también supone una reparacion
(la postura de saber es a la vez agresiva y depresiva), una reparacion
de forma especifica, tipica del semidlogo: restitucion al cuerpo tedrico

4 El texto es de 1966. Christian Metz, Ensayos sobre la significacion en el cine (1964-1968), p.
243.
5 Martin Jay, op. cit., p. 351-354.
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de aquello que arrebataron a la zustitucion, al codigo ahora
«estudiado»®.

Como sucedia con los analistas de Cinéthigue, el cine esta sentenciado por
un pecado capital que es anterior a él. En el fondo, este viraje en la teoria
cinematografica francesa, pese a estar condicionada por la politizacién del
68, no hace mas que sumarse a la sospecha de los intelectuales de distintos

ambitos y tradiciones que recopila Jay en Ojos abatidos.

Aunque las definiciones de la visualidad varfan de un pensador a
otro, resulta claro que el ocularcentrismo despertd (y continia
despertando en muchos sectores) una desconfianza generalizada. La
critica de Bergson a la espacializacion del tiempo, la celebracion de
Bataille del sol cegador y del cuerpo acéfalo, el definitivo desencanto
de Bergson con el ojo salvaje, la descripcion de Sartre del
sadomasoquismo de la «mirada», la fe atenuada de Merleau-Ponty
en una nueva ontologfa de la vision, el descrédito del yo propiciado
en Lacan por el estadio del espejo, la apropiacion de Lacan realizada
por Althusser con vistas a una teorfa marxista de la ideologfa, las
diatribas de Foucault contra la mirada [gaze] médica y la vigilancia
del panodptico, la critica de Debord a la sociedad del espectaculo, la
vinculaciéon de Barthes entre la fotografia y la muerte, la excoriacion
de Metz del régimen escopico del cine, la lectura doble de Derrida
de la tradicién filoséfica especular y de la mitologia blanca, el ataque
de Irigaray al privilegio de lo visual en el orden patriarcal, la
afirmacion de Levinas de que las raices visuales de la ontologia son
un impedimento a la ética y la identificacion de la posmodernidad
con la forclusion sublime de lo visual enunciada por Lyotard ponen
en evidencia, por decirlo suavemente, una palpable pérdida de
confianza en el que antafio fuera «el mas noble de los sentidos»”’.

Es dificil explicar exactamente qué hay detras de esa coincidencia

ocularfébica. Jay arroja algunas hipotesis que considera parciales, como la

% Christian Metz, E/ significante imaginario. Psicoandlisis y cine, pp. 90-91.

7 Martin Jay, op. cit., pp. 440-441.
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de que se trata de un siglo condicionado por la desmitificaciéon de la
Iustracién, que estuvo estrechamente relacionada con la visiéon y sus
metaforas®. Por supuesto, afirma que en la mayotia de los casos la critica
fue pertinente y planteé «preguntas importantes e inquietantes sobre el
estatus de la visualidad en las tradiciones culturales que han dominado
Occidente»”.

St atendemos a los ejemplos vinculados al cine que hemos analizado, su
desconfianza suele estar vinculada a la naturaleza incontrolable del ojo. Las
llamadas a salir del cine, marcadas por un cierto puritanismo, se deben a
que ahi dentro se puede ver cualquier cosa.

En otro texto, Jay compara precisamente los sentimientos ocularfébicos

con la condena a las imagenes por parte de distintas tradiciones religiosas.

Desde un punto de partida agustiniano, el deseo ocular debe ser
condenado porque nos distrae de la misién de escuchar la palabra
divina que esta en las Escrituras, pero para aquellos de nosotros que
no estamos tan seguros del poder de aquella palabra, la vista puede
tener una funcién mas loable. Como un estimulante de la
insatisfaccion, por abierta que pueda estar a la manipulacion,
también es la fuente de un anhelo por algo mejor”.

En la conclusion de Ojos abatidos, Jay finalmente expresa el deseo de que su
investigaciéon pueda servir, a partir de la reivindicacién de la vertiente
positiva de la dialéctica de la ilustraciéon, para «salvar algo entre los

escombrosy’".

98 Ibid., pp. 341-342.

9 1bid., p. 342.

"0 Martin Jay, Campos de fuerza. Entre la bistoria intelectual y la critica cultural, pp. 271-272.
"I Martin Jay, Ojos abatidos, p. 444.
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Los acontecimientos de finales de los sesenta movilizaron a una porcién
nada desdefiable de los artistas y les obligaron a posicionarse contra su
propio reflejo. La respuesta de unos cuantos de ellos fue la de abandonar la
dindmica artistica en la que se encontraban y buscar maneras de participar
politicamente. En el caso del cine eso suponia salir del cine como acto
puramente artistico y, obviamente, rechazarlo como producto de consumo
y entretenimiento. La agrupacién y la produccién colectiva se convirtié en
una solucién 6ptima para abandonar el individualismo burgués que les
habfa caracterizado. En muchos de los casos, este acto fue performativo vy,
al calmarse los vientos de la exigencia politica, se regresé a la comodidad de
la vida anterior. Esto ultimo no es lo que sucedi6 con los artistas que hemos
analizado.

La Rolling Thunder Revue tue el segundo tour de Dylan desde 1966. Un afio
antes en 1974, realiz6 una gira con The Band que también se limitaba a
Estados Unidos y Canada. Entre finales 1965 y 1973, Dylan se recluyo6 en
una vivienda en el campo con su familia de entonces, Sara Lownds y sus
hijos, en Woodstock. En su autobiografia, Dylan relata ese periodo como
un refugio de tranquilidad hasta que se descubrié su direccion™
Musicalmente, tras la publicacién de Blonde on Blonde (19667) y el accidente
de moto de 19606, su obra también buscé darse un respiro con proyectos
mas modestos con pocos instrumentos y con numerosas covers de canciones
de otros artistas (a excepcion de las colaboraciones con The Band). New
Morning (1970) probablemente es el disco mas representativo del periodo,
incluye composiciones pensadas para una obra teatral del poeta Archibald
MacLeish y se puede percibir esa ligereza del encargo no entregado. El

retiro de Dylan terminarfa, entre 1974 y 1976, con una etapa de fervor

72 Bob Dylan, Chronicles. 1 olume one, pp. 116-117.
7> Grabado en 1965.
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creativo en la que realizaria Blood on the tracks (1975), Renaldo and Clara y
Desire (1976).

Kramer, tras las dificultades que tuvo con Newsreel por la produccion de
Ice y People’s War, se uni6é a una comunidad libertaria en Vermont y hasta
1975 no finalizé Milestones, que se convirtié en su obra capital.

Godard, tras 1968 y conocer a Jean-Pierre Gorin, empieza a delegar en su
trabajo y entre 1970 y 1975 se desarrolla su periodo menos prolifico desde
que se hizo cineasta. Tras ello llegd Numséro deuxc y, con ella, la consolidacion
de una forma de pensar el cine en su carrera que ya nada tenfa que ver con
sus etapas anteriores. Incluso Harun Farocki lleg a expresar que Godard
fue el unico cineasta que tras 1968 no volvié a hacer las mismas peliculas™.
Hemos abordado a Dylan, Kramer y Godard en la primera parte del
capitulo a partir de su relacién con el colectivo, pero no hay duda de que,
ademas de verse influidos por las agrupaciones que intentaron llevar a cabo,
esas etapas con un menor numero de obras acabadas fueron fundamentales
para entender su obra. Quizas no se trate de salir del cine porque es un mal
lugar, sino de tomarse un descanso, de ser improductivos (a todos los
niveles posibles). En ese sentido, la imagen insignificante puede ser mas
pertinente en el arte —politicamente— que las denuncias de los intelectuales
de la época y, en ultima estancia, se trata de algo que salvar entre los

escombros de la revolucién no consumada.

74 Kaja Silverman y Harun Farocki, A propdsito de Godard, p. 10.
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4. Devocion

Por lo general la vuelta religiosa al origen acompafia la
adaptaciéon no solo de la experimentaciéon utdpica de la
cotidianeidad sino también de su instalaciéon en el tiempo. La
fidelidad a la inspiracién de los comienzos mantiene entonces
lo que precisamente se pretendia conjurar, es decir, el
desmoronamiento del suefio de cambio dentro de la banalidad
ordinaria. [...] La historia de las 6rdenes religiosas o de las
comunidades utopicas del siglo XIX, la trayectoria —mas
reciente— de los movimientos anti-institucionales de los afios
1960-70, o el movimiento ecolégico contemporaneo pueden
ofrecer algunos ejemplos, entre muchos otros igualmente
disponibles, de esta reabsorcion de la radicalidad utdpica en las
formas de experimentacion colectiva. Al mismo tiempo que no
consiguieron su objetivo, constituyeron o constituyen, a través
de una (re)movilizacién creyente de la memoria, polos de
innovacion religiosa y de modernizacion social y cultural.

Daniéle Hervieu-Léger'

Estas palabras de Hervieu-Léger describen uno de los ciclos cruciales en la
elaboracién de una estética y es lo que sucede con las politicas de la imagen
insignificante. Los impulsos emancipadores y los arrebatos de movilizacion
colectiva conviven con ejercicios de introspeccion en los que se elabora un
sentimiento que trasciende la inmediatez, como acabamos de ver con
Dylan, Kramer y Godard. En el fondo esos retiros siguen siendo politicos,
pero al distanciarse de la accién, por momentos, se vuelven religiosos.

Ernie Gehr, tal como vimos®, describia una de sus experiencias como

espectador a partir de unos reflejos en un charco de agua sin relacién alguna

! Daniele Hervieu-Léger, La religion, hilo de memoria, pp. 241-242.
2 En el segundo capitulo, p. 134.
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con la pelea o persecucion que protagonizaba la escena. Hasta ahora hemos
descrito este tipo de situaciones desde su potencialidad mas terrenal (con la
excepcion de unas breves menciones al cine de Michael Snow), sin
embargo, en ese mismo comportamiento hay una bisqueda de una cierta
espiritualidad.

Esta forma de acercarse al cine a través de sus cualidades inefables —casi
misticas— ha sido poéticamente ilustrada por Nathaniel Dorsky en E/ cine de
la devocidn’. En ese texto, Dorsky elabora una relectura del cine, a partir de
obras canodnicas, centrada en los momentos en los que la insignificancia
encuentra su sentido en la experiencia religiosa o, en sus propias palabras,
en la devocion.

Aunque este texto se sitia cronolégicamente lejos de nuestro objeto de
estudio, el germen de esas ideas ya se encontraba en el trabajo
cinematografico de su autor y de otros cineastas afines desde finales de los
aflos sesenta. Sus peliculas fueron especialmente fértiles en el desarrollo de
la imagen insignificante, pues depuraron y convirtieron en centrales
aquellos detalles que les habian afectado de las “grandes” obras

cinematograficas.

4.1. Devocion de la imagen insignificante

En 1970, Ernie Gehr realizé6 History, una pelicula filmada sin lentes en la
que el cineasta colocé una tela negra sobre el obturador de la camara y fue

acercandola a distintas fuentes luminicas. El resultado es una obra en la que

3 Texto que se fue gestando a rafz de diversas intervenciones como lector invitado en la
academia y que tomé una primera forma en una conferencia en marzo de 2001 que

sucesivamente se fue revisando con cada publicacién.
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el movimiento del grano y los procesos quimicos que intervienen en la
practica cinematografica son los protagonistas.

Michael Snow declar6, a modo de hipérbole, que esta era «al fin, la primera
pelicula de la historia»’. Mas alld de la boutade, es cierto que, al llevar al
extremo algunos de los objetivos que se habifan identificado con el cine
estructural, se habfa llegado a un grado de depuracion tal que, por primera
vez, se trataba estrictamente de la pelicula, como material, la pelicula, como
obra. No habfa recursos, atajos o esquemas que condujeran a pensar sobre
los procesos filmicos, sino que estos se mostraban completamente

desnudos al espectador.

Contrariamente a la hoja de ruta estructural/materialista de Gidal, esta
pelicula abria el camino de la devocién, que ya habia estado presente en

muchas de las obras estructurales.

4 En P. Adams Sitney, Eyes Upside Down, p. 207.
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Entre 1969 y 1971, Gehr realiza S7//, una pelicula a priori menos radical que
History. En ella, podemos ver el plano de una calle con trafico desde la

ventana de un bajo de Nueva York, tal y como relata Fred Camper:

De alguna manera, la escena parece seleccionada aleatoriamente:
uno ve a través de la calle unos cuantos edificios y escaparates, uno
de ellos con un pequefio cartel que dice «Furniture» y otro en el que
se lee un gran «Soda-Lunch». L.a camara se encuentra en un angulo
muy bajo de la calle, lo que impide que uno equipare su vista con el
encuadre [...] y de hecho sugiere que la composicién no es para
nada especial. La pelicula tiene ocho partes determinadas por la
duracién de bobinas de entre 100 y 400 pies: las cuatro primeras son
de 3 minutos cada una y silentes, y las cuatro dltimas de unos 11
minutos cada una e incluyen sonidos de la calle. Estas empiczan y
acaban, separadas por cola negra, sin tener en cuenta el movimiento
de los coches o de los peatones —aunque Gehr escenificé algunos
pequenos incidentes— La principal intervenciéon de Gehr consiste
en que todas las secciones, salvo la ultima, poseen una doble
exposicion, cada una de esas bobinas esta filmada dos veces. Y
como la camara apenas se mueve entre las dos exposiciones, las
fachadas de los edificios y los coches aparcados siguen viéndose
como algo solido. Pero los objetos que se mueven —los coches y los
peatones— aparecen como fantasmas, como sombras casi
transparentes. [...] Vista por separado, la exposicion individual de
la dltima parte puede parecer banal. Pero la decciéon» de las partes
anteriores transforma esta escena mundana. En ella uno se da
cuenta de la desconexién profundamente alienada de la accién, de
la forma en que el encuadre selecciona sélo una parte de una
realidad mas amplia y de la naturaleza inestable de los objetos en el
cine. Es como si Gehr, de manera aparentemente improvisada, |...]
hiciera que las elecciones arbitrarias del cine fueran visibles, de
forma que sus superposiciones ponen en entredicho nuestras
convicciones respecto a la pelicula y su registro de un pasado
monolitico. Por lo que, cuando vemos la tltima parte con una tnica
exposicion, no sélo sentimos hasta qué punto es transitoria y
limitada nuestra percepcion de esta calle aparentemente eterna, sino
lo horrible y casi claustrofébicamente empobrecida que es nuestra
vision. Irénicamente, esto hace que la mente proteste, que imagine
nuevas superposiciones y que comience a ver todos los objetos no
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como cosas solidas, sino como impresiones de luz, tal y como son
en nuestras retinas’.

Sus sensaciones respecto al tipo de encuadre, su singularidad e incluso su
banalidad, nos remiten a los destellos de Uwe ferume donce, donde una cierta
incomodidad del plano y una reconocida arbitrariedad facilitaban que los
detalles insignificantes que componian la escena transformaran nuestra
percepcion de lo que estaba sucediendo. En S#/, esa circunstancia, que
también estaba en las vistas Lumicere, se ve dilatada por la duracién de los
planos, lo que, en palabras de Gehr, invita al espectador a «vagar libremente
alrededor del rectangulo e ir mas alla del simple reconocimiento superficial

de una calle, de formas, contornos, colores, ritmos, acciones, etc.»’.

174 - RESTAURAY

5 Fred Camper, “View Master. Review of three films by Ernie Gehr, S#/, Table, and Untitled
(1977)”  [Consulta:  20-06-2023]:  https://www.fredcamper.com/Film/Gehr1.html.
Traduccién (revisada con el original) en Revista Lumiere [Consulta: 20-06-2023]:
http:/ /www.elumiere.net/especiales/erniegehr/ernie_gehr_9.php

¢ En Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmarers, p. 384.
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El llamativo efecto de la ultima parte es un ejemplo perfecto de lo que

Dorsky entiende por devocion:

La palabra “devocion”, tal y como yo la uso, no tiene por qué
referirse a la encarnacién de una forma religiosa especifica. Mas bien
es la apertura o la interrupcién que nos permite experimentar lo que
esta oculto, y aceptar con nuestro corazén una situacion dada.
Cuando el cine lo consigue, cuando subvierte nuestra absorcion en
lo temporal y revela las profundidades de nuestra propia realidad,
nos abre a un sentido mas completo de nosotros mismos y de
nuestro mundo. Estd vivo en forma de devocién. |[...] La devocién
no es una idea ni un sentimiento. Nace de la vastedad y de la
profundidad de nuestra visiéon. Desde la oscuridad, detras de toda
luz, esta vastedad permanece en el ahora. Revela nuestro mundo.
Es humilde y precisa y, aun asi, pese a ser tan penetrante, no es
solida. [...] Cuanto mas se expresa una pelicula de una manera
intrinseca a su propia naturaleza auténtica, mas puede revelarnos a
nosotros. De forma similar, cuanto mds nos abrimos y estamos
dispuestos a contactar con las profundidades de nuestro propio ser,
mis participamos en la devocion’.

En el final de la pelicula de Gehr, al vernos condicionados por las
sobreimpresiones anteriores, somos mucho mas receptivos a las cualidades
de la luz, de modo que nos afectan intimamente y provocan ese sentimiento
de duda respecto a nuestra comprension de la realidad que comentaba
Camper. Los reflejos en los cristales de los escaparates y de los coches se
equilibran con el movimiento de los cuerpos solidos en lo que a nuestra
atencion respecta. De esa manera, como escribia Rousseau sobre Vermeer,
«nada es mero detalle y, al mismo tiempo, todo es signo»”.

Gehr no buscaba unicamente ese ejercicio tan ilustrativo sobre los procesos

de la visién y de la practica cinematografica, sino que pretendia mostrar la

7 Nathaniel Dotsky, E/ cine de la devocidn, pp. 18 y 55-56.

8 En el primer capitulo, p. 24.
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vida en una ciudad desde un pequefio recuadro de realidad que podia ver
desde su mesa de trabajo en la Filmmakers’ Cooperative, por entonces en
Lexington Avenue’. Esta premisa es igualmente relevante en el desarrollo
de la idea de devocién, pues en estos cineastas existe una preocupacion
recurrente por los ciclos vitales, los cambios de estacion, la vida que brota
y el conflicto entre la naturaleza y la intervenciéon humana, que se intensifica
en las ciudades. Algo que no resulta evidente en S#/, pero que P. Adams

Sitney reivindica:

Un tramo de Lexington Avenue [...] no parece el lugar indicado
para saludar la llegada de la primavera. Sin embargo, entre la cuarta
y la quinta seccion, [...] justo cuando empieza la parte sonora, un
arbol, que habia permanecido sin hojas hasta entonces, en el borde
[izquierdo] del inamovible encuadre, se ha llenado de hojas. Sélo en
la dltima parte veremos otro arbol, en el borde derecho, también
frondoso y que hasta ese momento se habfa mantenido oculto en la
sombra'’.

Aquello que brota entre el asfalto y el cemento produce una fascinaciéon en
estos cineastas que buscan documentar la resistencia de la naturaleza en la
ciudad. Se trata, asimismo, de una decision que se relaciona con las
tendencias politicas del momento.

Durante los sesenta y setenta, un grupo relevante de personas de la
contracultura en Estados Unidos se organizaron en comunidades alejadas
de las grandes ciudades. Incluso el propio Dylan, como vimos, a finales de
los sesenta se recluy6 junto a su familia en una casa en Woodstock, lejos de

la civilizacion.

9 En Scott MacDonald, op. cit., p. 379-378.
10P. Adams Sitney, gp. ¢it., p. 204.
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En Francia, pese a que su repercusion fuera mucho menor en la cultura
popular, tras Mayo del 68 creci6 significativamente el nimero de personas
que, inspiradas por sus homologos estadounidenses, abandonaron la ciudad
para unirse en comunidades rurales enfocadas en el autoconsumo y en el
rechazo del modo de vida de la sociedad industrial'. T.a relevancia del
fenémeno en ambos paises, que estuvo influenciada por una renovada
vigencia de las experiencias de Henry David Thoreau, afect
profundamente al pensamiento de la época y, consecuentemente, al de una
porciéon importante de cineastas. Ya no simplemente de forma directa,
como fue el caso de Jonas Mekas, que titul6 a una de sus peliculas como la
obra germinal de Thoreau: Walden (1969). Ni siquiera porque los cineastas
vivieran en unas condiciones similares, como fue el caso de Kramer durante
la realizacion de Milestones en la comunidad de Vermont; el de Stan
Brakhage, que vivia en una cabafia en medio del bosque con su familia'%; o,
incluso, el del propio Dorsky, que entre 1966 y 1971 se fue a vivir junto a
Jerome Hiler a una casa frente al lago Owassa, una experiencia que quedé
documentada en Hours for Jerome (Nathaniel Dorsky, 1966/70-82). La
contribucién que mas nos interesa es precisamente cémo se volvieron
comunes unas preocupaciones fundamentalmente ecolégicas y cémo se
reprodujo una cierta «reabsorcion de la radicalidad utépica en las formas de
experimentacion colectiva», como expresaba Hervieu-Léger.

Ya hemos mencionado que la obra en color de Bresson esta marcada por

un sentimiento catastrofista que se hace patente en e Diable probablement, o

11 Bertrand Hervieu y Danicle Léger analizan algunas de estas comunidades y su tendencia
a una cierta religiosidad en Des communantés pour les temps dificiles. Néo-ruranx on nouveanx
moines, de 1983. Si se desea profundizar en el tema, se trata de un tema central en sus
investigaciones que ha protagonizado una parte importante de sus libros y articulos.

12 Como se puede ver en la visita que le realiza Mekas en Walden.
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que una preocupacion similar motiva las obras de Snow o Wieland.
Tampoco es una premisa ajena a Kramer ni a Godard, aunque, como sucede
en S7// con la vision, aparece eclipsada por la exuberancia con la que se
tratan las relaciones humanas; y, por supuesto, es una cuestion central en el
cine de Huillet y Straub, entre otros muchos. Igualmente, no es casual
durante esos afios que esos mismos cineastas dieran una renovada
importancia —en algunos casos, sorprendente— a lo religioso, como sucedia
en las comunidades «neo-ruralesy, cuya supervivencia en el tiempo iba
ligada a una adopcién de comportamientos que podriamos considerar
religiosos: una creencia utépica comuin, una organizacion y regulacion de
las tareas, la «aceptacion de una vida austera, caracterizada por el trabajo y
la penuria relativar, etc.”

Bresson, habitualmente estudiado desde su inclinacién religiosa, parecia
haber dejado atras esos temas religiosos hasta que, en los setenta, recupero
un guién que tenfa guardado en un cajén desde hace veinte afios' y realiz6
su unica pelicula junto a Procés de Jeanne d'Are (1962) que no se ubica en el
tiempo contemporaneo'”: Lancelot du Lac (1974), que se inicia tras la fallida
busqueda del grial. Del mismo modo, Snow, como ya hemos mencionado
en el segundo capitulo, reconocié haber incluido sus preocupaciones
religiosas en Wavelength y Ia Région Centrale'’, mientras que la denuncia de la
catastrofe ecoldgica llevaba a Wieland a regresar a un idilico pasado anterior

al efecto de la industrializacién en el paisaje canadiense!’. Menos evidente

13 Danicle Hervieu-Léger, La religidn, hilo de memoria, pp. 127-134.

14 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 327.

15 Si no contamos el desfase de poco mas de diez afios entre el tiempo de Ur condamné a
mort s'est échappé on Le vent souffle on il vent (Robert Bresson, 1956), que se ubica durante la
Segunda Guerra Mundial, y el de su realizacion.

16 Entre las paginas 122y 124.

17 En las paginas 126 y 127.
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es lo que sucede en la filmografia de Kramer, donde lo religioso se siente
mas por su ausencia, pero que se vuelve notable si se comparan los
nacimientos de Milestones y de Naissance (1981): el parto real en comunidad
de la primera, con toda la energia colectiva que se genera, frente a la falsa e
individual representacion del nacimiento que se realiza en la segunda, donde
se constata «la ausencia de una idea utépica compartida»'®. Mas inesperado
es el caso de Godard, que en 1984 realizé Je vous salwe, Marie, su
interpretaciéon contemporanea del embarazo de la Virgen Marfa, donde la
naturaleza juega un papel protagonista”. Luego esti el ejemplo
paradigmatico de Huillet y Straub, cuya coherencia entre ética, estética,
compromiso y forma de vida fue un ejemplo de esa reabsorciéon de la
radicalidad ut6pica, ya que su propia forma de proceder se presentaba como
un modelo a seguir que, ademas, inclufa un marcado sistema de
regulaciones. En lo estrictamente cinematografico, si bien abordan lo
religioso desde su habitual materialismo, cabe destacar Moses und Aron
(1975), donde no sélo adaptan la inacabada obra biblica de Arnold
Schonberg, sino que alteran su método para filmar los “milagros” que se
narran, como cuando el bastén se convierte en serpiente y la camara sigue
al animal con un movimiento inusual en su cine. Algo que les recuerda a los
planos de caballos del inicio de Kentucky Pride (John Ford, 1925) y sus

necesarios reencuadres. Un gesto que tiende a lo documental, pero que se

18 Bernard Eisenschitz, Punto de partida. Entrevista a Robert Kramer, p. 69.

19 En realidad, desde inicios de los ochenta, en su filmograffa, la naturaleza aparece mas
habitualmente como un “personaje” independiente y transcendente que en su obra
anterior, donde era poco mas que un decorado (a excepcion de Un film comme les auntres, que

como hemos visto en el anterior capitulo, anticipaba el cine que tealizarfa después del

Groupe Dziga Vertov).
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integra en la narracién sin perder su autonomia, y que la propia Huillet

resume de la siguiente manera:

Todo el problema que nos planteamos en Moses und Aron, a saber,
que no hay que permitir que las imagenes bloqueen la imaginacion,
esta ya en Ford, desde el principio, y esta presente igual que lo esta
el modo en que ¢l respira. Todo lo que Ford muestra y cuenta no
satura jamas la imaginacion ni la realidad. Eso es lo extraordinatio™.

Se trata de un planteamiento muy similar al que tiene Dorsky, pues a lo
largo de E/ cine de la devocion insiste en la idea de que las peliculas no deben
ocupar el espacio del espectador ni negar la autonomia a aquello que se
filma. De igual manera, coincide en lo fundamental con lo que pensaba
Bresson sobre la imagen insignificante: si una imagen es completa, si no
deja hueco al espectador ni a la transformacion con el resto de imagenes, es
«inutilizable en el sistema del cinematégrafon.

En ese sentido, por ejemplo, Dorsky critica la escena de La Notte
(Michelangelo Antonioni, 1961) en la que Lidia (Jeanne Moreau) se ausenta
de la firma de libros de su marido (Marcello Mastroianni) y acaba en un
edificio derruido, donde intenta consolar a una nifna que llora, se detiene a
mirar un reloj roto que hay en el suelo y arranca un trozo de pared que se
cae a pedazos junto al marco oxidado de la puerta. Se trata de una escena
cargada de simbolismo que pretende transmitir la crisis del matrimonio sin
hijos que protagoniza la pelicula. Dorsky considera que lo que se produce

es un subrayado innecesario que limita la experiencia del espectador.

Cuando la jerarquia no funciona o un elemento esta
desproporcionado, los cortes pierden su intensidad. La vitalidad del

20 Chatles Tesson, “La linea de demarcacion. Entrevista con Jean-Marie Straub y Danicle

Huillet”, en Cahiers Du Cinéma Espasia, n°® 5, octubre de 2007, p. 74.
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espacio cinematico se desmorona. Por ejemplo, si un corte sacrifica
lo espacial o lo poético para establecer un significado literal, hay
entonces una conclusiéon conceptual, no hay aventura, y el publico
tiene menos espacio para participar en la experiencia. Esta
conclusiéon trae a la pantalla un sucedaneo de la realidad. La
debilidad del momento demasiado simbdlico de L.a No#fe puede ser
explicado desde el punto de vista de este desequilibrio. La seleccion
de planos y cortes de esa escena esta hecha sélo para simbolizar el
significado. La gracia visual y la posibilidad del descubrimiento a
través de la evocacion abierta han sido abandonadas™.

Se reniega del exceso de simbolismo y, en definitiva, de producir una

122

«experiencia vicarial» en el espectador, como definia Peter Gidal™, que le

fuerce a pensar y sentir de una determinada manera; y, a su vez, se cuestiona
el ejercicio posterior de explicar la pelicula a través de sus significados
ocultos y sus justificaciones teéricas. Bresson, que es especialmente verbal
al respecto, al ser preguntado sobre el texto que le dedicé Sitney a su obra
en 1975, “The Rethoric of Robert Bresson: From Journal d’un curé de campagne

to Une fermme donce™, respondia:

Es una aproximacién original a mi obra, pero todavia habla
demasiado de filosoffa. Lo mejor que se ha escrito sobre mi esta en
un libro de Susan Sontag, Contra la interpretacion. Esto es lo
importante: contra la interpretaciéon. Todo el mundo busca
mensajes y contenidos, cuando lo importante son las formas de un
arte y el misterio que éstas encierran. La critica francesa dice admirar
mis peliculas, pero no me gusta el modo en que lo hace. Tienden a
las interpretaciones trascendentes, e incluso religiosas. Las
interpretaciones son siempre insuficientes y, sobre todo, inutiles™.

21 Nathaniel Dotsky, gp. ¢it., pp. 52-53.

22 En las paginas 95 y 96 del segundo capitulo.

23 En James Quandt (Ed.), Robert Bresson (Revised), pp. 115-141.
24 Robert Bresson, gp. cit., pp. 373-374.
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Irénicamente, el texto de Sontag al que hace referencia —“El estilo espiritual
en las peliculas de Robert Bresson”, de 1964— tampoco es completamente
ajeno a la interpretacion; de hecho, profundiza en los temas recurrentes de
la filmografia de Bresson hasta Procés de Jeanne d'Are y los explica en relacion
a su sentimiento religioso. Esto no es necesariamente una incoherencia de
Sontag respecto a lo que defendia, sino que prueba la dificultad de la
posicion contra-interpretativa en la labor intelectual y lo penetrante que es
la tradicién hermenéutica que se pretende superar.

Pese a ello, resulta interesante que Bresson considere que el texto de Sitney
se centra demasiado en la filosoffa y que el de Sontag logra transmitir el
misterio que encierran las formas. La explicacion parece hallarse mas en una
cuestiéon formal: el primero, aunque es mas detallista en los procesos
filmicos, se detiene sobre todo en las decisiones racionales, en la ideologia
de Bresson como director; el segundo, independientemente de recurrir con
mayor frecuencia a interpretaciones que son ajenas a las obras, se esfuerza
mas por describir lo que sucede y se encuentra en mas de una ocasiéon con
que las palabras no hacen mas que raspar la superficie de lo que acontece
en pantalla. Sitney no esctibe sobre aquello respecto a lo que no tiene nada
que decir, Sontag deja registrado aquello que le impactd y que no sabe
explicar.

La devocién, segun Dorsky, tiene mucho que ver con esa pérdida de
palabras. La logica deja paso a la creencia, por eso la terminologia escogida
pertenece al ambito religioso, porque el acto creativo se vuelve un salto de
fe, cuyo sentido es la experiencia compartida.

Eso mismo es lo que pone en practica el propio Dorsky en Prenma, que
realizé entre 1977 y 1983. La obra consiste en el montaje de rollos de

pelicula caducada de distintos fabricantes que envié a revelar sin haber

%5 Susan Sontag, Contra la interpretacion, pp. 235-257.
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filmado en ellas. Lo que vemos es la reaccion de las distintas emulsiones al
proceso de deterioro de la pelicula. Esto produce fragmentos con tonos
azules, verdes, rojos, amarillos, en blanco y negro, etc. con distintos

movimientos de grano.

El cineasta cuenta que empez6 a recopilar estas bobinas caducadas durante
un periodo depresivo en los setenta en el que no sentia el impulso de filmar
el mundo que le rodeaba y que, cuando terminé de montar Howrs for Jerome
(1966/70-82) y recuperd la energia creativa, se puso a montar esos rollos de
pelicula y comprobd que revelaban una «especie de mundo interno» que

12(7

tenfa un efecto terapéutico en élI”. Ese vinculo tan intimo con las imagenes

26 En Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmatkers, p. 88-89.
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hace que su transmision al espectador sea una incégnita como expresa

Dorsky:

Tenfa esa atmosfera de los afios setenta. Fue uno de mis pocos
intentos de hacer una pelicula de “vanguardia”. Si alguien dice que
Pneuma no funciona, no hay nada que yo pueda decir. ;Cémo puedo
contradecirlo? Estaba intentando algo y, si funciona o no, depende
de tu voluntad de coincidir con ello. Probé varios modos de
estructurarla y esta fue la forma mas honesta y vulnerable que
encontré”.

El planteamiento no es muy distinto al de History de Gehrt, sin embargo, se
diferencian claramente por la idea de montaje y la amplia variedad de
imagenes que hay en Preuma. Aunque parece que en la pelicula de Dorsky
la sucesion viene dada por el propio material y por la fascinacién que siente
el director por él —de ahi la cantidad de emulsiones que la forman—, el orden
invita a relacionar los fragmentos de un modo peculiar: no por el contraste
de los inmediatamente posteriores, sino por el recuerdo de los alejados en

el tiempo. Asi lo expresaba Dorsky:

Lo que era emocionante para mi es que yo sabfa (al igual que cuando
edité Hours for Jerome) que estaba trabajando con sinapsis que
volverian por debajo de algunos planos después y a través de ellos.
Tal y como situé los planos en Alaya [1976-87], sabia que un plano
funcionaria por el efecto de los dos o tres planos antetriores™.

Esa estructura evidencia la persistencia de las imagenes insignificantes que
la componen. Cuando uno ve la pelicula y participa de ella, los aleatorios
movimientos de los colores y el grano se perciben como algo vivo y lo que

se experimenta se asemeja a lo que sentimos cuando observamos protozoos

27 Ibid, p. 89.
2 Thid, p. 91.
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con un microscopio por primera vez o, incluso, cuando contemplamos la
pequena representacion de vida marina que queda recluida en una charca
cuando baja la marea.

De ese modo, la pelicula remite a unos recuerdos de infancia, de
descubrimiento del mundo, que se relacionan con lo que promulgaba

Brakhage en 1963:

Imaginen un ojo no gobernado por las leyes humanas de la
perspectiva, un ojo no predispuesto por la légica compositiva, un
ojo que no responde al nombre de cada cosa, sino que debe conocer
todo aquel objeto encontrado en vida a través de una aventura de la
percepcion. ¢Cuantos colores hay en un campo de césped para el
bebé que gatea inconsciente de “verde”? ¢Cuantos arcoiris puede
crear la luz para el ojo no instruido? ;Cuan consciente puede ser ese
ojo de las variaciones en las ondas de calor de un espejismo?
Imaginen un mundo vivo con objetos incomprensibles y
resplandecientes con una variedad infinita de movimientos e
innumerables graduaciones cromaticas. Imaginen un mundo

anterior a “en el comienzo fue la palabra””.

Esta aspiraciéon de Brakhage entra evidentemente en conflicto con la critica
del ocularcentrismo que hemos introducido en el capitulo anterior a partir
de las investigaciones de Martin Jay sobre el pensamiento francés del siglo
XX. Entonces nos hemos centrado en Christian Metz, pero dado el tema
que estamos tratando, conviene regresar sobre Roland Barthes, a quien
hemos mencionado de pasada, y cuyo trabajo respecto a la fotografia se
relaciona vivamente con el concepto de devociéon de la imagen
insignificante. Ademas, ante una situacion similar a la descrita por el

cineasta estadounidense, adopta una posiciéon diametralmente opuesta.

29 Stan Brakhage, Por un arte de la vision. Escritos esenciales, p. 51.
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En 1968, en un texto titulado “El efecto de realidad™, que no versa
directamente sobre la fotografia, analiza la influencia de los detalles
concretos, las «anotaciones insignificantes»’’, en la prictica literaria e
histérica. Se centra de ese modo en fragmentos descriptivos que son
practicamente visuales —concretamente de obras de Gustave Flaubert y
Jules Michelet— y que parecen no aportar nada al significado, como las
imagenes insignificantes; pero a diferencia de estas, segun propone Barthes,
lo que hacen es generar una ilusién, aportar una sensacion de realismo, pero
sin llegar a acercar «lo real», sino simplemente generar una verosimilitud.
En esa sintesis que realiza, podemos apreciar ya cémo se insinda el
sentimiento de desconfianza de Barthes hacia lo visual, que le lleva a limitar
su potencialidad y a centrarse en la forma que tiene de apropiarse de la
experiencia.

En otro texto de 1970, “El tercer sentido”, publicado en Cabiers du cinéma,
analiza algunas escenas de Ivan Grognyy I (Sergei M. Eisenstein, 1944). A
partir de ellas establece una distincién entre tres niveles de sentido: el
informativo, el simbodlico y un tercer sentido. La investigacion le lleva a
considerar el simbdlico como el sentido obvio y al tercero como el sentido
obtuso. El primero se identifica con lo que quiere transmitir el autor, es el
sentido que trata de enfatizar; el segundo, por el contrario, es ajeno al autor

y cuestiona ese sentido obvio.

[El sentido obtuso] no va en direcciéon del sentido (como hace la
histeria), no teatraliza (el decorativismo eisensteiniano pertenece a
otro nivel), ni siquiera indica un mds alld del sentido (otro contenido,
afiadido al sentido obvio), sino que hace fracasar al sentido, ya que
no se limita a subvertir el contenido; subvierte la misma practica del
sentido. Este sentido, el sentido obtuso, nueva y extrafa practica

30 En Roland Barthes, E/ susurro del lengnaje. Ms alld de la palabra y la escritura, pp. 179-187.
31 1bid., p. 180.
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que se afirma contra una practica mayoritaria (la de la significacion)
surge como un gasto inutil, como un lujo; este lujo #odavia no
pertenece a la politica de hoy, pero, no obstante, ya pertenece a la
politica de mafiana™.

No es descabellado, por tanto, asociar el sentido obtuso con la imagen
insignificante. Barthes insinda una fuerza utépica que se corresponde con
la que estamos analizando: la de que el valor politico de la imagen
insignificante no reside en la posibilidad de que sea apropiada por los
movimientos sociales (es inuatil intentarlo), sino en su capacidad para
replantear las certezas sobre las que se asienta el pensamiento politico
contemporaneo. Es por eso que «yz pertenece a la politica de mafianax. Pese
a ello, Barthes no termina de confiar en el sentido obtuso, incluso le
produce una cierta angustia la idea de un todo que nunca podra ser
revelado™. Asimismo, reniega en parte de la asociacién de este tercer
sentido con la imagen. En una nota al pie sefala la «feliz coincidencia» de
que historicamente el tercer sentido haya sido el oido y cémo el analisis se
relaciona intimamente con lo auditivo™. Algo que, como vimos en el
capitulo anterior, no era extrafo en el pensamiento francés del siglo XX,
pues su critica del predominio de la visiéon iba de la mano de la
reivindicacion del resto de sentidos, especialmente el oido y el tacto™.

De ese modo, Barthes se presenta como una figura contradictoria respecto
a la imagen insignificante. Por un lado, su trabajo nos aporta numerosas
herramientas para abordar el estudio de las imagenes insignificantes. Por

otro, se mantuvo siempre lejos de ser un impulsor de su uso y colabord

32 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, pp. 62-63.

3 Mattin Jay, Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX, p.
336.

3 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, p. 50.

% Como ya planteaba Jean-Louis Comolli en “Técnica e ideologfa”. En el capitulo 1, p. 34.
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activamente para que lo visual se asociara a lo reaccionario. De hecho, en
“El efecto de realidad”, termina sentenciando que lo que se produce en las
practicas realistas es una especie de regresion, pues en lugar de ampliar el
campo de lo referencial, se vacia el «signo» y se hace «retroceder
infinitamente su objeto hasta poner en cuestién, de una manera radical, la
estética secular de la “representaciéon’™™. Lo cual parece la antitesis de lo
que escribfa Rousseau sobre Vermeer: nada serfa signo, todo serfa mero
detalle.

Bien es cierto que esa vision negativa es compleja y que, como desarrolla
Jay en Oyos abatidos, forma parte de un cumulo de influencias, tradiciones y
posicionamientos que se retroalimentan. Sin embargo, el caso de Barthes es
particularmente interesante porque, efectivamente, dedicé una parte
fundamental de su obra a reflexionar sobre la imagen (fundamentalmente
fotografica), lo que desembocéd en 1980 en la publicacion de La cimara
licida, que, sin abandonar del todo la semidtica, fue su acercamiento mas
personal al tema. Precisamente por ello, se puede apreciar mejor el contraste
con la postura de Brakhage.

En un pasaje del libro escribe:

La fotografia es violenta no porque muestre violencias, sino porque
cada vez lena a la fuerga la vista y porque en ella nada puede ser
rechazado ni transformado (el que a veces pueda afirmarse de ella
que es dulce no contradice su violencia; muchos dicen que el aztcar
es dulce, pero yo encuentro el aztcar violento)”'.

Frente al planteamiento de Brakhage, en el que el ojo ajeno al lenguaje

podtia liberar nuestra concepciéon del mundo; el de Barthes sefiala el peligro

3 Roland Barthes, E/ susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, p. 187.
37 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre fotografia, p. 141.
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de una percepciéon no mediatizada, en la que la imagen no tiene limites y
suplanta la propia realidad. Este caso extremo, de un realismo que es
«absoluto, lo define al final del libro como el «éxtasis fotografico»™.

Jay resume la amarga relacién de Barthes con la fotografia, que impregna

gran parte de @ cimara licida, a partir de ese ultimo término:

El éxtasis, la muerte del yo centrado, aparece cuando la locura de la
fotografia perfora la percepcion rutinaria, culturalmente codificada,
y fuerza al espectador a confrontarse con la aniquilacion indialéctica,
irrecuperable, ininteligible que nos aguarda a todos. No es de
extrafar que la mirada [gaze] que va a la busca de alguna cosa sea un
«signo angustioso» cuyo poder lo desborda. Examinando su
imagen-repertorio al acecho de experiencias de complecion
consoladoras, propias del estadio del espejo, o tratando de reunirse
con el cuerpo que procura la dicha maternal, en su lugar encuentra
la «muerte plana», opuesta ineluctablemente a cualquier tipo de
revitalizacion. Pese a la evidente atraccion de Barthes por la imagen
fotografica, pese a toda su apertura a las heridas dichosas que ella
inflige, el resultado es un lamento aterrador, una tanatologfa de la
visién, que aflade una nueva y quejumbrosa nota al coro de aquellos
que se angustian por el dominio del 0jo”.

Hervieu-Léger, al referirse a las experiencias neo-rurales, sefialaba como la
oposicion entre el «apocaliptismo» que les afectaba y el desarrollo de sus
pequefos proyectos utdpicos habia terminado avivando un sentimiento de
creencia compartido hacia su propia labor*. Eso mismo parece suceder
entre los irreconciliables posicionamientos de Barthes y Brakhage: en la
dialéctica que se establece entre ambos extremos, cobra sentido el
surgimiento de la devocién como practica que absorbe esa angustia asociada

a las imagenes y la convierte en un modo de creer.

38 Tbid., p. 177-178.
% Martin Jay, op. cit., pp. 344-345.
40 Daniele Hervieu-Léger, La religion, bilo de memoria, pp. 130-132.
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Tampoco es algo respecto a lo que Barthes no reflexionara, pues como

afirma Jay, el pensador francés consideraba que:

La sociedad maneja [la] amenaza [de la fotografia| convirtiéndola en
una mera forma de arte, como ocurtre con el cine, o diseminandola
con tal amplitud que fuerza al resto de imagenes a huir a los
margenes, convirtiéndose en la “realidad” banal y omnipresente de
la vida cotidiana®'.

Por otro lado, la distincién que establecio entre el «studiumy y el «punctumy»
de las fotografias haya resonancias en los modos de experimentar las
imagenes insignificantes y, mas concretamente, desde la devocion.

El «studium» hace referencia al contenido superficial de la imagen, es decir,
lo que serfa el tema en una vista Lumicre y que, simplemente, podemos
reconocer. El «punctum», que es el que mas nos interesa, es el pinchazo que
«perturba la inteligibilidad»” del tema identificado, que produce una
conmocion al espectador.

A Barthes, el «punctum» central de La cdmara licida, que marca la segunda
parte del libro, le sacude al contemplar una fotografia de su madre y su tio
de nifios en 1898, lo que le lleva a indagar sobre la esencia de la Fotografia®.
Antes, en la primera parte, ha analizado otros “pinchazos” mas banales:
unos zapatos, unos dientes, unas ufias*... Su implicacién emocional es
menor con ellos y, desde luego, son mucho menos influyentes en su
pensamiento. Sin embargo, desde el punto de vista de la estética son mucho
mas relevantes, porque no surgen del objeto intimo, sino que despiertan esa

intimidad en lo ajeno y ordinario.

4 Thid., p. 344.
42 Ihid., p. 342.
43 Ibid., p. 343.
4 Roland Barthes, La cimara licida., pp. 80-100.
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Para la devocion, esta cuestion es crucial, porque, aunque trabaje con las
emociones individuales, busca provocar una experiencia colectiva. En ese
sentido, el ejemplo de La cdmara lhicida es preciso. La fotografia de 1898
puede ser mucho mas poderosa, pero exclusivamente para Barthes o, como
mucho, para sus allegados. Las otras fotografias banales que describe, por
el contrario, son mas generosas para producir reacciones similares o incluso
infligir “pinchazos” completamente distintos.

En realidad, las fotografias banales que cita Barthes no son tales, sino que
son obras de diversos fotografos reconocidos, pero al analizarlas evita
centrarse en valores artisticos asumidos (la composicion, la iluminacion, el
gesto, etc.) y se enfoca en detalles insignificantes que apenas llaman la
atencion a primera vista o que, si lo hacen, es desde una perspectiva
personal.

La sucesion, guiada por el texto, va generando que, a cada fotografia,
nuestra atencion sea distinta y esté mas sincronizada con la del autor: se nos
va condicionando a ello mientras Barthes nos transmite poco a poco sus
obsesiones™®.

Este simple desarrollo —que, en el fondo, se asemeja mucho al montaje
cinematografico— es exactamente a lo que se opone Dorsky, pues, como se
puede apreciar, por bellas que sean las descripciones de Barthes, lo que
sucede es que se imposibilita que el lector pueda experimentar su propio
«punctump, sélo podra empatizar con el del autor. De ahfi surge la necesidad
de plantear un tipo de montaje que esté abierto a despertar la devocién en

el espectador y no sélo transmitir la del cineasta: el montaje polivalente.

4 Las uflas habitualmente llaman su atencién y no sélo en los andlisis de fotografias de La
camara licida, también en “El tercer sentido” expresa su impresion ante las «gruesas ufias»
de Hermann Géring en un fotograma de Obyknovenny fashizm (Mikhail Romm, 1965). En

Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imdagenes, gestos, voces, p. 61.
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4.2. Hacia un montaje polivalente

Al analizar Prenma, hemos citado a Dorsky refiriéndose a las sinapsis que se
producen por la forma en que esta montada. No podemos referirnos a ese
montaje como polivalente, no exactamente —de hecho, el propio Dorsky
considera que no empez6 a aplicarlo de forma precisa hasta sus peliculas de
los afios noventa—, pero la imagen de las sinapsis es muy grafica para
entender lo que sucede cuando se emplea. Ademas, no nos interesa el
montaje polivalente como practica ortodoxa (que trataremos de definir,
dentro de la dificultad que supone), sino como fuente de inspiracion para
organizar las imagenes insignificantes.

Un principio basico del montaje polivalente es que entre una imagen y la
que le sucede no puede haber una relacién obvia. Desde luego, no una
vinculada al tema que pueda generar un simbolismo evidente para el
espectador. Las correspondencias o, incluso, las rimas entre planos pueden
surgir de otros elementos, como sucederia en una pelicula con montaje

polivalente de su principal impulsor, Warren Sonbert:

Las combinaciones de movimientos de cimara con movimientos
internos en el plano (por ejemplo, el desplazamiento de las figuras
humanas o vehiculos del encuadre) son las primeras [relaciones] en
atraer la atencion, pero después los posibles nexos parecen abrirse
y se descubre que «se utiliza el contenido, el color, el movimiento,
la composicion y casi todos los posibles recursos analégicos por los
que los planos pueden ser unidos para permitirle a la pelicula ser
coherente como unidad»*’.

46 Miguel Garcfa, Politicas elementales: V'ida cotidiana y vangnardia cinematografica en el Nueva York
de los arios 60 y 70, pp. 166-167. La cita dentro de la cita es de John Matturi, “Rude Awakening,

a film by Warren Sonbert”, en Ideolects, 1.1., junio-agosto, 1976.
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Esta liberacion se establece a la contra de dos modelos: por un lado, el
montaje narrativo hegemonico y, por otro, el dialéctico que desarrollaron
los cineastas soviéticos en los afios veinte*’. La primera oposicién puede
resultar obvia, aunque las ideas del montaje polivalente pueden contribuir
al desarrollo de producciones narrativas emancipadoras. La segunda, tiene
un punto sorprendente, aunque no tanto si se piensa en Lev Kulechov o
Sergei M. Eisenstein, que se asocian con un uso de la dialéctica mas
“inmediato” y elemental; si si se hace en Dziga Vertov, que recurre a
asociaciones mas complejas o sutiles.

Dorsky y Sonbert, sin llamarlo influencia®, reconocen que en algunos de
los trabajos de Vertov ya existen nociones del montaje polivalente.
Precisamente es su falta de compromiso con esas ideas, el uso de recursos
de montaje mas simples o didacticos y, sobre todo, su tinte propagandistico
los que imposibilitan que sea una referencia del montaje polivalente. Sobre
esto ultimo, Sonbert muestra su rechazo a los usos del montaje dialéctico y
denuncia cémo la sucesiéon de dos planos puede convertir al villano en
bondadoso o viceversa®”. Mas alla de su critica concreta —que se centra en
T7i pesni o Lenine (Dziga Vertov, 1934)—, la utopia cinematografica de Vertov
iba de la mano de la propaganda, de forma que las asociaciones entre planos
no llegaban nunca a ser libres, sino que acababan siendo explicadas por la
funcion politica que se les presuponia.

Esa es una de las claves del montaje polivalente, la negaciéon de la

funcionalidad: la relacién entre planos no puede servir para transmitir una

47 Scott MacDonald, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmatkers, p. 79.

4 Sonbert afirma haber visto las peliculas de Vertov después de haber realizado sus
primeras incursiones en el montaje polivalente. En Miguel Garcia, gp. cit., p. 164.

49 Warren Sonbert, “Does the Avant-Garde Film Still Exist?”, en Framework, vol. 56, n° 1,

primavera 2015, pp. 27-28.
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idea preconcebida. Lo cual enlaza con el recorrido que estamos realizando
por las politicas de la imagen insignificante, pero, a la vez, complica la
definicién exacta del montaje polivalente, pues al establecerse en negativo,
queda abierto a innumerables posibilidades.

En este punto, podriamos considerar que cualquier montaje aleatorio o
irracional puede ser polivalente y nada mas lejos de la realidad.

En el mismo texto en el que Sonbert critica a Vertov, “Does the Avant-
Garde Film Still Exist?”, muestra también su distancia estética respecto a
Rivette y Brakhage. Al primero le despacha rapido a partir de la posicion
del cineasta francés en la industria de su pais y sefiala que el presupuesto de
cada una de sus peliculas podria costear vitaliciamente todos los proyectos
de los cineastas de Ludlow St., lo que hace imposible que se pueda
considerar como un cineasta de vanguardia®. Mas interesantes son sus
reticencias contra Brakhage, porque reconoce su innovacion en el campo
de lo visual y recalca su influencia en la liberaciéon de lo que podia
considerarse como una imagen utilizable en el arte cinematografico’. Sus
problemas tienen que ver con su concepciéon del montaje. Sonbert
considera que Brakhage renuncié a una practica mas reflexiva y que se
limité a montar por intuicién y conforme a su propia sensibilidad. Esto es
lo que impide que pueda considerarse como un cineasta de vanguardia en
un sentido estricto, porque no produjo una idea o una metodologia que
continuar, sino sélo la posibilidad de que los sucesivos cineastas imitaran
su sensibilidad™.

Es decir, el montaje polivalente tampoco puede ser una mera expresion de

la personalidad del cineasta, ni ser simplemente arbitrario. Se mueve, de esa

50 Ihid, p. 28.
51 Thid,

52 Algo con lo que, segun Sonbert, Brakhage no se sentitfa cémodo. 1bid., p. 29.
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manera, en la tension entre ser cualquier cosa y ser claramente una cosa.
Como sucede con los versos libres en poesia, su forma se termina
explicando por el conjunto: no hay un condicionante previo, lo que hace
que la unidad sea totalmente libre (o casi), pero ésta adquiere una razén de
ser dentro de la forma final, lo que permite al espectador sentir las relaciones
que estan en potencia de ser trazadas.

Por otro lado, en su critica, Sonbert omite que —como sostiene Sitney— en
la extensa obra de Brakhage hubo propuestas que renegaron de su estilo

mas caracteristico y que alguna se acercé al montaje polivalente:

Brakhage habia trabajado en su propia version de una pelicula
puramente polivalente en 1972, cuando mont6 su extraordinaria The
Riddle of Lumen |...] a partir de fragmentos de peliculas que habia
recuperado de proyectos anteriores, en respuesta a la polémica en
torno a Zorns Lemma, de Hollis Frampton (1970). El «enigma» del
titulo se refiere a la cuestion de qué mantiene unidos los planos, es
decir, qué tienen que ver unos con otros; y la respuesta también esta
en el titulo: la luz (fumen). Dentro del vasto corpus de peliculas de
Brakhage, The Riddle of Lumen representa uno de sus muchos
intentos de calmar el poder de lo «sublime egoista»: es decir,
trascender la intensa subjetividad en el centro de su arte™.

Sin embargo, The Riddle of Lumen, al igual que Pneuma, se queda en un
término medio. Las imagenes se mantienen unidas por una premisa material
lo suficientemente impactante como para condicionar el resto de
asociaciones. En el caso de la de Brakhage, el estudio de la luz y sus diversas
reacciones en el celuloide. Sitney, ademas, sefiala con criterio que, a
diferencia de obras polivalentes mas conseguidas, en Riddle of Lumen los

planos no tienen la autonomia que se espera de ellos y, como sucede en

5 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry, p. 200. Traducido en “Nathaniel Dorsky, Jerome
Hiler y el montaje polivalente”, en Revista Lumiere [Consulta: 15-07-2023]:

https:/ /www.elumiere.net/especiales/dorsky/dotsyhiletsitney.php
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muchas de las peliculas de Brakhage, el ritmo parece sélo obedecer a las
decisiones del cineasta y no a lo que demanda lo filmado™.
Sobre eso mismo escribe Dorsky en E/ cine de la devocion, aunque con toda

certeza no era en Brakhage en quien pensaba:

Otro desequilibrio sucede cuando no hay nada exvepzo la perspectiva
del cineasta, cuando no se permite que nada exista en la pelicula por
derecho propio. Esta obcecacion elimina cualquier posibilidad de
autonomia dentro de la pelicula; la pelicula no tiene capacidad para
responder ni para resonar en s{ misma. La vanidad del cineasta
domina y controla. No hay libertad, no hay aire para respirar.
Cuantas veces lo experimentamos en un estreno de arte y ensayo o
en una sesion vanguardista™.

En este fragmento emplea uno de los conceptos claves del montaje
polivalente, al que recurre en numerosas ocasiones para intentar explicarlo:
resonar. Para Dorsky, como en las sinapsis de Preuma, las imagenes deben
volver a la mente del espectador como un recuerdo que ha sido despertado
por las relaciones latentes entre ellos.

De ese modo, empieza a aclararse lo que se entiende por montaje
polivalente y se abre la posibilidad de que se emplee esporadicamente o,
mas bien, de que el espectador lo utilice como una herramienta analitica
para comprender algunas experiencias cinematograficas.

Una primera definiciéon del montaje polivalente serfa: una sucesion de
planos con vinculos radicalmente elementales —tanto que pasan
desapercibidos y producen una sensacién de inmanencia—, que esta pensada
para que no se imponga el orden lineal y que el espectador pueda trazar

relaciones mas complejas entre planos o conjuntos de planos no sucesivos.

54 1bid., p. 203.
55 Nathaniel Dotsky, gp. ¢it., p. 30.
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Esta definicién es incompleta y esta sujeta a interpretaciones heterodoxas.
Para ser mas estrictos, seria necesario afiadir una serie de condicionantes: 1.
las imagenes deben ser insignificantes, 2. no debe haber un concepto previo
que las una, 3. el lugar y el tiempo son la pelicula. Sobre el primer punto no
son necesarias mas explicaciones, pero sf debemos desarrollar los otros dos.
Mas alla de lo que hemos dicho sobre Riddle of Lumen y Pneuma, es
importante recalcar la necesaria oposicion respecto al cine narrativo o
descriptivo para que la practica polivalente se desarrolle en plenitud. En el
momento en el que las imagenes obedecen a una funcién ajena a la
polivalente, su potencialidad relacional se neutraliza o, al menos, se reduce.
Esto nos lleva al tercer punto, el tiempo y el espacio real, el que se ha
filmado, debe ser suprimido. El espectador no debe experimentar las
imagenes como si documentaran un viaje o describieran un momento
histérico, de ese modo en un montaje polivalente se salta de lugar y de
temporalidades sin que sea posible ubicarse nunca, hasta que, como
expresaba Dorsky sobre la devocion, «se subvierte nuestra absorciéon en lo
temporaly.

Es por eso que Hours for Jerome, 1a pelicula mas extensa de Dorsky, no se
puede considerar exactamente polivalente, porque se ubica en el periodo en
el que Hiler y Dorsky vivieron junto al lago Owassa y una parte fundamental

de las imdgenes registran su vida alli. Asi lo describe Dorsky:

Woarren Sonbert me impulsé a llegar hasta el final con el montaje.
Consideraba que Hours for Jerome era demasiado descriptiva. Pero
habia algo en el material que me hizo sentir atado a su sentido de
lugar (sense of place). Cuando te dedicas al montaje polivalente, como
Warren solia hacer, y como hice yo en Triste [1974-96] y 1V ariations
[1992-98], el lugar es la pelicula. Pero en Hours for Jerome tenia que
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respetar el lugar geografico. Y tenfa que respetar las estaciones.
Todavia sentfa que estaba dando mis primeros pasos™.

Pese a esas limitaciones en lo polivalente, Hours for Jerome es un ejemplo
paradigmatico de la capacidad evocadora de este tipo de montaje, incluso
aplicado imperfectamente. La pelicula se organiza en dos partes, la primera
muestra planos primaverales y veraniegos, mientras que la segunda se centra
en el periodo otonal e invernal. El metraje fue filmado integramente entre
1966 y 1970, pese a que no adquiriria su forma definitiva hasta 1982, cuando
Dorsky terminé de montatrla.

Entre 1965, cuando finaliz6 Summenvind, y 1982, Dorsky no completd
ninguna pelicula ni mostré publicamente sus filmaciones de esos afios. Hiler
y €él, no obstante, realizaban proyecciones privadas con amigos como
Sonbert”. Esta decisién provoca que Hours for Jerome pueda transformar la
intimidad de las imagenes en algo que compartir, en parte por esos mas de
diez afios meditando y discutiendo sobre esas filmaciones; que Hiler fuera
un influyente cineasta desconocido™; y que, como relata Sitney, la estética
de Dorsky no se viera afectada por las disputas que experimenté el cine de
vanguardia durante los setenta, cuando el dominio del cine estructural —que

a finales de los sesenta reemplaz6 al cine litico y al mitico™ como tendencia

%6 En Scott MacDonald, gp. cit., p. 87.

57 P. Adams Sitney, gp. cit., p. 198.

5 Hasta la década de 2010, Hiler no empez6 a dar una forma acabada y a mostrar
publicamente las filmaciones que realizé entre los sesenta y los ochenta. In the Stone House
(Jerome Hiler, 2012), en concreto, contiene filmaciones del mismo periodo que Hours for
Jerome, lo que genera un sinfin de correspondencias entre ambas.

3 En Visionary film. The American avant-garde. 1943-2000, Sitney dedica un capitulo al cine
lirico (pp. 155-187) en el que sefiala que es el producido por cineastas como Brakhage,
Marie Menken, Bruce Baillie o Joseph Cornell, que produjeron un cine marcado por una

poética subjetiva. Sobre el cine mitico, Sitney escibe otro capitulo (pp. 122-153) en el que
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principal del cine #nderground— empez6 a dar paso a una mayor presencia del

contenido politico y a un auge de lo te6rico®

. Lo que finalmente hizo que
Houwrs for Jerome coincidiera, en los ochenta, con un periodo de recelo
respecto a la presencia de mensajes politicos en las obras artisticas.

En ese sentido, la relacién con la politica del cine polivalente —a sabiendas
de que Houwrs for Jerome no lo es exactamente— es compleja. Evidentemente,
nada tiene que ver con el cine que se presenta a si mismo como politico”,
pero, a su vez, esta claro que hay una pulsién politica en su forma de
proceder. Hours for Jerome no sélo es una reivindicacion de los momentos de
felicidad de la vida cotidiana y, por tanto, una llamada a conquistarlos; sino
que su propia estética es politica.

Es dificil para el espectador que ve Hours for Jerome asimilar y detener el flujo
de imagenes. Los planos se escapan ante su mirada y rara vez podra
apropiarse de imagenes capitales —que atesorar— como suele ser habitual en
la experiencia cinematografica. Al contrario, lo que queda es un recuerdo
efimero del momento. De ese modo, esa forma cercana a lo polivalente se
opone a la légica de consumo del cine comercial y también a la de
intercambio que se plantea en propuestas mas comprometidas —politica o
artisticamente—, en las que el espectador obtiene una recompensa a su tarea.
Esta radicalidad, que plantea la experiencia del instante como la tnica meta,

esta explicada de una forma precisa en el poema “T'res llimones” de Gabriel

sefiala a Gregory J. Markopoulos como figura central e incluye a cineastas como Jack
Smith, Kenneth Anger o, incluso, algunos trabajos de Brakhage. El cine mitico, a diferencia
del lirico, emplea habitualmente actores (o modelos, pues se ajustan mas al término
bressoniano) y trabaja sobre lo psicologico.

60 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry, p. 198.

01 Como las producciones del Third World Newsteel, de los Groupe Dziga Vertov o
Groupe Medvekine, las peliculas de Laura Mulvey y Peter Wollen, las de Les insoumuses,

etc.
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Ferrater de 1962. En él se parte de la imagen de tres limones al sol sobre
una losa y se plantea la posibilidad de apropiarse de ellos a partir de
buscarles un significado. La respuesta es tajante, con mirarlos basta —«no
faras teu el joc de tres llimones a I'aspre d’una llosa»™—, que, en definitiva,
es una manera de negarse a ser integrados en el circuito productivo y asi
evitar ser absorbidos por el capital y sus leyes®.

El poema termina con unos versos que describen a la perfeccion lo que nos

sucede al ver una pelicula de Dorsky:

Cap surt de la memoria
no abolira la placida
manera de morir-se
que tenen els records®

En eso, a su vez, se parece un poco a la (nostalgia) de Hollis Frampton, en la
que, como analizamos en el segundo capitulo, al intentar ver la imagen y
recordar las descripciones que se habian recitado, nuestra percepcion se
emborrona. En Hours for Jerome no sucede exactamente eso, sino que cada
instante reclama su atencién e impide regodearse en el pasado. En parte,
también, porque Dorsky siente atraccion por filmar juegos de luces y
reflejos que elaboran imagenes complejas de identificar. Esa vitalidad del
momento presente que no se puede atrapar, como afirma Sitney, es muy

distinta a lo que sucedia con el cine lirico:

2 «No haris tuyo el juego de tres limones en lo dspero de una losa». Gabriel Ferrater, Les
dones i els dies, p. 80.

63 Obviamente con la contradiccién que implica la autoconciencia, pues expresar que no
hay que apropiarse de las imagenes también es una forma de, como minimo, tomar
prestadas las imagenes para la protesta.

4 (Ningun sobresalto de la memoria / abolira la plicida / manera de morirse / que tienen

los recuerdosy». 1bid.
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Mientras que en la mayorfa del cine lirico la acumulaciéon de
imagenes estrecha y define su tema, estableciendo un campo
tematico y a veces dramatico en el que la anticipacién del espectador
puede quedar confirmada o frustrada, la poesia polivalente se resiste
constitucionalmente a la definicion de su tema y elimina la
expectativa de una tematica en proceso. El resultado es la supresion
del tiempo futuro en la pelicula. Cada imagen encuentra un nuevo
momento presente. Gracias al culto de Dorsky del plano monadico,
es particularmente fuerte la sensacién de un presente sorprendente,
que reverbera con los ecos de los mundos de las imagenes
anteriores. A medida que la pelicula avanza de manera impredecible,
cada nueva toma pone en juego una revision menor, o incluso
mayor, de las fragiles relaciones interiores de las imagenes y los
titmos que la precedieron®.

Asimismo, aunque no sea una caracteristica del montaje polivalente, en el
cine de Dorsky hay otra propuesta politica muy relevante y que enlaza con
ese sentimiento ecolégico del que hemos hablado y con la conflictiva
relacién con la maquina del cine estructural: la forma en la que pide que sus
peliculas sean proyectadas.

Dorsky sélo permite que su obra pueda ser exhibida en celuloide, lo que
contribuye a esa sensacion de fugacidad de sus imagenes. Igualmente, es
relevante a qué velocidad quiere que se proyecten, porque en lugar de
proyectarlas en el estandar que trajo el cine sonoro de 24 fotogramas por
segundo, solicita que se haga a una velocidad de 18 fotogramas por segundo
o, incluso, sugiere que la primera parte de Howurs for Jerome se proyecte a 18
fotogramas por segundo y la otra a 24 o que ambas lo hagan a 21 fotogramas
por segundo, una velocidad muy poco frecuente en los proyectores de 16

mm®. Esto genera un pequefio ralenti en las imigenes y un ritmo que se

05 P. Adams Sitney, The Cinema of Poetry, p. 202.
% Scott MacDonald, The garden in the machine, pp. 272-273. Traducido en “Velocidad
sagrada: 'Hours for Jerome', de Nathaniel Dorsky”, en Revista Lumiére [Consulta: 15-07-

2023]: https:/ /www.clumiete.net/especiales/dotsky/hoursforjeromemacdonald.php
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siente mas relajado y amable que el que suele caracterizar el cine de

vanguardia. As{ lo define Dorsky:

Cuando oigo un proyector en marcha a 24 fotogramas por segundo,
pienso en los aviones que despegan; pero cuando 0igo un proyector
a 18 fotogramas por segundo, suena como el ronroneo de un gato,
por lo que busco una experiencia filmica mas doméstica, intima y
serena. No tengo prisa por despegar®’.

Esta cita la recuerda Scott MacDonald en su texto dedicado a Houwrs for
Jerome que concluye poniendo el foco en la ambicién politica que mueve

esta serie de decisiones:

Si Dorsky no puede parar la aceleracion de la vida moderna, si no
puede deshacerse de las maquinas, al menos puede hacer todo lo
posible para ralentizar las maquinas, para utilizarlas como forma de
recordarnos que nuestras opciones espirituales no tienen
absolutamente nada que ver con el hecho de que vivamos una
existencia urbana o rural o una combinacién de ambas®.

El cine polivalente, como sucede con las politicas de la imagen
insignificante, entiende que su forma debe contribuir a ampliar las
sensibilidades” y, a la vez, propone una busqueda sobre aquello que precede
al conocimiento, reivindica volver al origen del pensamiento y revisar todo
lo que nos ha llevado hasta aqui. Por eso mismo se fundamenta primero en
una oposicion, como es el caso de Bresson, que empieza rechazando el tipo
de actuacién que se habia impuesto en el cine y termina, por ejemplo,

evitando el uso de musica de apoyo o acompanamiento. En esa

67 Ibid., pp. 273.
98 Ibhid.
% En “Does the Avant-Garde Film Still Exist?”, Sonbert expresa de esa manera la politica

que puede convivir con el arte (p. 28).
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construcciéon en negativo se pretende llegar a lo esencial de las cosas y por
ello se prescinde de todo lo que se considera innecesario.

Dorsky, al emplear el término devocion, lo que hace es asimilar la
experiencia cinematografica a la vida humana. Como sucede con Adorno,
esto provoca que la estética se perciba como un paradigma y no como una
herramienta politica, es el lugar en el que es posible una forma de habitar el

mundo que no esté condicionada por la légica de la explotacion.
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5. Diario

Conoci a un hombre feliz. Un cineasta estructuralista.

Dijo: Pero no me llames asi, hago mas cosas.

Dijo: Te apreciamos, eres encantadora, pero no nos pidas que
veamos tus peliculas, no podemos hacerlo. Hay ciertas peliculas
que no podemos ver... la basura personal... la persistencia de
los sentimientos... la sensibilidad a flor de piel... la indulgencia
diarista... el caos pictérico... la densa Gestalt... las técnicas
primitivas. ..

Carolee Schneemann’

En realidad, no fue un hombre quien dijo esas palabras (aunque sea
plenamente verosimil), sino que proceden de una anécdota con Annette
Michelson, que se qued6 dormida durante la proyeccion de las peliculas de
Carolee Schneemann. Estupefacta por ello, la cineasta lo comenté con un
amigo que era alumno de Michelson y éste le contestd que la critica no
toleraba ese tipo de peliculas: la basura personal, la persistencia de los
sentimientos, la indulgencia diarista, etc.”

La manipulacién del hecho real parece ir en contra de lo que entendemos
por diario intimo: un medio en el que el individuo relata, confiesa o recopila

lo que le ha sucedido. Sin embargo, en los llamados diarios filmados® es

! Fragmento narrado en Kizeh’s Last Meal (Carolee Schneeman, 1978), transcrito y traducido
(tratando de respetar la oralidad), también perteneciente a su performance Interior Scroll
(1975). Citado casi al completo en Carolee Schneeman, Imaging her erotics. Essays, interviews,
projects, p. 159.

2 Lo cuenta la propia Schneemann en Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with
Independent Filmmatkers, Vol. 1, pp.143-144.

3 Término que habitualmente se ha considerado inexacto.
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habitual que quien filma no se limite a registrar lo que hace, sino que juegue,
altere e, incluso, cree esa realidad.

En Symbiopsychotaxiplasm: Take One, William Greaves se basaba en el Principio
de incertidumbre porque le interesaba ver como reaccionaba la gente a la
presencia de la camara y como su propia mecanica transformaba aquello
que filmaba. LLos cineastas que se acercaron al género diarfstico también
debian sentir curiosidad por esta cuestion y, en los casos que analizaremos,
renunciaron a usar la cimara como un mero receptor de la realidad, pues
sabfan que nunca serfa asi: las personas se comportan de forma distinta
delante de una camara (incluido el propio cineasta).

Es cierto que el diario escrito, por riguroso que se quiera ser con lo
acontecido, tampoco es una simple transcripciéon, sino un relato
condicionado por las circunstancias del individuo en ese momento; pero el
diario filmado hace estallar esa idea de relato de una intimidad y, como
veremos, muestra al individuo y su vida cotidiana a partir de una
constelacion de acciones y elementos diversos. lLas caracteristicas
principales son la libertad de partir de eventos del dfa a dia y, sobre todo, el

hecho de surgir del tiempo libre. El diario se filma cuando se puede.

5.1. Indulgencia diarista / basura personal

Warren Sonbert renegd en mas de una ocasion de que su cine se ajustara al
término diario, pues consideraba que implicaba renunciar al montaje tras la
filmacién®. No hay duda de que el montaje polivalente va en el sentido
contrario de lo que se puede entender por diario, sin embargo, su propio

desarrollo se beneficia de una cierta indulgencia diarista.

4 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down. 1V isionary Filmmarkers and the Heritage of Emerson, p. 221.

216



Carriage trade (Warren Sonbert, 1971) —como las posteriores peliculas de
Sonbert— enlaza filmaciones generalmente breves de sus viajes, sus amigos
y otros elementos que le llaman la atencién.

P. Adams Sitney considera que sus peliculas no son diarios ni «iricas
cotidianas», sino que, a la manera que perfeccioné Stan Brakhage, son
«peliculas en crisis (crisis films)». Para Sitney, esto suponia «utilizar el cine
como instrumento de descubrimiento. El cineasta comprende la naturaleza
y la forma de la crisis haciendo la pelicula. La pelicula es una sorpresa y una
revelacion también para quien la realizay’.

Se podria afirmar que el cine diario también va en esa direccién, aunque,
como veremos, en realidad, la autopercepcion y el descubrimiento son
generalmente cualidades irrelevantes. La cuestiébn es que tampoco en
Sonbert parece un hecho fundamental. Sitney lo sostiene por la busqueda
del montaje polivalente que realiz6 y que calmé su malestar creativo a partir
de Carriage trade.

La principal diferencia entre Brakhage y Sonbert es la naturaleza de las
imagenes. Brakhage filmaba especificamente para la pelicula o, al menos, lo
filmado determinaba formalmente el conjunto’. En Sonbert, la pelicula se
construye en el montaje, pero las imagenes son insignificantes y se
caracterizan por una aparente indiferencia. El montaje polivalente,
asimismo, es de lento desarrollo, te va introduciendo poco a poco; no como
el de Brakhage, que se percibe desde el primer corte.

Es por eso que el cine de Sonbert, tras su inmersiéon en el montaje

polivalente, se beneficia de la indulgencia diarista. Sus motivos visuales

5 1bid.
6 Ibid. p. 393.
7 En Riddle of Lumen, por ejemplo, en la que emplea imigenes desechadas de otros

proyectos, las reune por una sintonfa formal.
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poseen la ligereza de lo familiar, de las filmaciones de viajes, de reuniones
de amigos, de eventos que se registran sin intencién de darles una forma
superior. Esto permite que las imagenes no detengan la experiencia de las
relaciones entre ellas.

Es cierto, que en su cine se puede percibir una voluntad antropoldgica y
que se emparenta con las vistas Lumicre de «lugares exdticos» o «en
movimiento desde vehiculos»® o con una versién despojada de propaganda
de Shestaya chast mira (Dizga Vertov, 1926). No obstante, eso se evidencia a
posteriori, durante el desarrollo, lo que vemos es una sucesiéon de planos
sin continuidad espacial y temporal, no especialmente impactantes y que
sentimos unidos porque alguien los filma y, en definitiva, vive esa vida.
Por tanto, lo que comparte con el cine diario es la posibilidad de filmar
cualquier cosa de cualquier manera. Es decir, sin estar condicionado por
una firme idea estructural. Luego Sonbert escoge entre esos planos que,
obviamente, tienen una cierta uniformidad al surgir de los intereses del
cineasta y en el montaje compone el conjunto en busca de una objetividad
que le aleje de lo diaristico.

En una secuencia de Carriage trade vemos: 1. una mujer hablando con un
comerciante en el mercado y, de pronto, quien filma empieza andar
lateralmente y descubrimos el resto de puestos del mercado hasta
sincronizarnos con el movimiento de otra mujer; 2. la vista desde un tren
que se asemeja al movimiento de camara anterior; 3. un autobus londinense
que realiza el mismo movimiento, pero que lo percibimos desde un plano
fijo; 4. El plano desde el interior de un autobuds londinense (mismo
movimiento de los dos primeros planos); 5. un mercado que vamos

descubriendo por el mismo movimiento lateral del primer plano; 6. un

8 Miguel Garcia, Politicas elementales: Vida cotidiana y vangnardia cinematogrifica en el Nueva Y ork

de los arios 60 y 70, pp. 158-159.
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cartel de nedn en alfabeto arabe; 7. una calle en obras con maquinaria; 8.
sandalias colgadas en una tienda; 9. un bebé durmiendo en un cochecito;
10. un plano que se acerca a las sandalias colgadas; 11. una mujer y un
hombre riéndose y jugando que procede del metraje de The Bad and the
Beautiful (Warren Sonbert, 1967); 12. una vaca mirando a camara y, con una
panoramica, el resto de vacas que estan pastando; 13. una persona jugando
al pinball; 14. otra panoramica de las vacas; etc.

Se puede apreciar lo que vimos en el capitulo anterior de que el movimiento
es lo primero que nos hace relacionar los planos y como poco a poco se
van trazando otros vinculos como la repeticion de temas —ya sea evidente,
como la repeticién espacial, o a partir de lo que sucede, como “jugar”—. Lo
que parece inutil es explicar la secuencia a través de un significado comun.
En parte porque cuando empieza a asentarse una manera de interpretar la
sucesion, ésta se detiene y toma otro camino.

La utopia del proyecto polivalente de Sonbert, en su busqueda de la
objetividad, corre el riesgo de fomentar —como las politicas de la imagen
insignificante— un solipsismo radical, pues no existe mayor verdad que la
que experimenta el espectador durante la proyeccion.

Sarah Kofman en Cédmara oscura de la ideologia, de 1973, regresa sobre la
metafora de la camara oscura que habia protagonizado los debates
perspectivistas. Como sefiala Martin Jay, tras analizar los usos de Karl Marx
y Sigmund Freud, se decanta por el de Friedrich Nietzsche’.

Kofman dedicé parte de su trabajo intelectual a estudiar el empleo de las
metaforas que realiz6 el pensador aleman, por lo que comienza con una
advertencia sobre la imposibilidad de extraerlas de su contexto, porque en

muchos casos obtienen su sentido al confrontarse con otra serie de

 Martin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectnal y la critica cultnral, pp. 258-259.
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metaforas'’. Finalmente, lo que destaca —a partir de un complicado juego
de conexiones entre metaforas— es que Nietzsche emplea la de la camara

oscura, precisamente, para desmontar los valores de claridad y de verdad:

Nietzsche toma de la metafisica una metafora que implica el sistema
de oposiciones que la caracteriza y generalizandola consigue
desplazar los valores tradicionales al mismo tiempo que efectiia una
lectura sintomatolégica y diferencial: aunque todos tengan su
camara oscura propia, resulta que una camara no es igual a otra: la
del pintor es superior a la de la ciencia, porque no pretende que su
oscuridad se tome por claridad'".

¢No recuerda a lo que escribié Theodor W. Adorno sobre Bertolt Brecht y
Samuel Beckett'”? Mas adelante volveremos sobre la utilidad del
pensamiento de Adorno en relacion a la negacion de la verdad totalizadora.
Pero, respecto al pensamiento de Kofman, Jay deduce que se termina
negando la posibilidad de una «visién colectiva» o «intersubjetiva»’. Que es
el riesgo que corren las politicas de la imagen insignificante.

Jonas Mekas, que si se reconoce como un cineasta que realiza diarios,
comparte con Sonbert la libertad por el tipo de plano. Aunque le afiade
también la libertad del uso del sonido', de la edicién" y de la velocidad de

filmacién.

10 Sarah Kofman, gp. ¢it., p. 59.

1 Ibid., p. 83.

12 Capitulo 2, p. 96.

13 Martin Jay, gp. cit., p. 259.

14 Sonbert a partir de Carriage trade renuncia al uso de sonido hasta Friendly Witness (1989).

15 Pese a que monta la mayoria de secuencias en camara, el orden entre ellas si que se realiza
tras filmar (aunque en algunos casos Mekas dijera que era aleatorio, como al inicio de As I

Was Moving Abead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty [2000]).
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Walden (Jonas Mekas, 1969), subtitulada Dzaries, notes and sketches, es uno de
los paradigmas de su trabajo como cineasta. En la pelicula, Mekas monta
fragmentos que fue filmando durante su vida diaria'®. Algunos registran
eventos de cierta relevancia (como una boda), otros pueden ser calificados
de ejercicios o entretenimientos filmicos (como el #me lapse del faro cerca
del inicio de la pelicula) y otros son simplemente acontecimientos banales
y cotidianos.

Formalmente, estas filmaciones comparten una negacion del tiempo filmico
como reflejo del real. A la permanente fragmentacién de las secuencias, que
se perciben a partir de una multiplicidad de planos brevisimos, se suma la
no correspondencia entre las velocidades de filmacion (16 6 18 fotogramas
por segundo) y de proyeccion (24 fotogramas por segundo). Esto produce
que la realidad se sienta acelerada.

Esta forma de filmar, pese a inconfundible, se ha considerado también
banal y, en definitiva, marcada por la indulgencia diarista. Josep M. Catala,
en un analisis retrospectivo de la obra de Mekas, sostiene que se enmarca
dentro de la estética de la irrelevancia y analiza criticamente su trabajo como

cineasta:

Mientras que hoy sigue siendo interesante leer los diarios de Mekas,
es practicamente imposible ver Lost, Lost, Lost o Walden y no
descubrir al poco tiempo la debilidad estética de las imagenes que
se suceden en la pantalla, el indudable valor testimonial de las cuales
esta constantemente en entredicho a causa de su tratamiento
fragmentario'”.

16 No vamos a analizar su relacién con la obra de Henry David Thoreau, pues ya ha sido
extensamente estudiada. Por ejemplo, uno de los mejores analisis es el de Scott MacDonald
en The garden in the machine (pp. 229-230).

I7 Josep M. Catala, “El presente perpetuo. Mekas en el siglo XXI”, en Efrén Cuevas

Alvarez (ed.), La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contempordneos, p. 311.
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Catala reproduce el posicionamiento de Serge Daney respecto al cine
undergronnd y su falta de interés por no participar sobre los elementos de
pensamiento'®. Se apoya para ello en el texto de Peter Wollen de 1975: “Las
dos vanguardias”. Pero Catald reniega de la voluntad conciliadora de
Wollen, que en ultima instancia anhelaba que las dos vanguardias —la del
movimiento de las Cooperativas" y la vanguardia europea de Godard y
Huillet-Straub— pudieran converger”. En cierto sentido, en el deseo de
reconciliacién no deja de haber un sentimiento de desprecio para ambas
alternativas en tanto que reproduce la idea de que a la vanguardia
estadounidense le falta reflexién y a la europea un mayor compromiso con
los modos de producciéon y lo matérico. Independientemente de ello, Catala
niega la mayor y rechaza que el cine wndergronnd estadounidense proceda de
las vanguardias artisticas de principios del s. XX —como afirma Wollen— o
del romanticismo inglés del s. XIX —como mantiene Sitney— pues alega que
todos ellos trabajaban sobre el significante y el lenguaje para transmitir una
visiéon del mundo, mientras la vanguardia estadounidense de la segunda
mitad del s. XX —incluye el expresionismo abstracto—, con una vocacion
destructiva, pretendia poner en duda el sentido de la comunicabilidad®.

No se trata de una argumentacion sorprendente, ya hemos analizado varias
posturas similares que, finalmente, se resumen en que el papel del artista es
el de interpretar la realidad para el espectador o lector, ofrecerle respuestas

o evidenciar un problema. Es por eso que el trabajo con imagenes

18 Capitulo 2, pp. 106-107.

19 «El nombre procede de la “Film-Makers’ Cooperative”, creada en 1963 por veintitrés
cineastas independientes, entre ellos Jonas Mekas», Josep M. Catala, p. cit., p. 335.

20 Peter Wollen, “Las dos vanguardias”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Los arios gue conmovieron
al cinema. Las rupturas del 68, pp. 311-312.

2 Josep M. Catala, gp. cit., pp. 335-339.
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insignificantes, que dependen de la voluntad y la interpretacion del
espectador, se vilipendia en teorfas que mantienen un orden jerarquico en
el que el artista tiene un lugar privilegiado.

Esto se acentta en el cine diario, especialmente en el que a la manera de
Mekas se centra en la celebracién del momento, lo que se entiende como
una negacion de la realidad social.

Alinicio de Walden, Mekas —acompafiado de su acorde6n— canta: «Me dicen
que deberia estar siempre buscando. Pero soélo celebro lo que veo. No
busco nada. Soy feliz». Lo cual se interpreta como la postura apolitica del
cineasta. El problema es que, como Schneemann, Mekas acostumbra a
emplear la narracién de la banda de sonido de una forma “deshonesta”,
concretamente ironica o sarcastica. El alegato presuntamente apolitico lo
realiza sobre la filmaciéon de dos fotografias en blanco y negro de dos
campesinos que probablemente sean sus padres™ antes de su exilio a

Estados Unidos® y la muerte de su padre.

| am searchingiforinothing, |'am happy.

22 Ella si es su madre, pues aparece Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, 1972).
2 Mekas fue un refugiado de la Segunda Guerra Mundial que tuvo que huir de su pais
natal, Lituania, como antifascista que rechazaba la anexion a la URSS. En Miguel Garcfa,

op. cit., p. 115.
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Precisamente, la experiencia traumatica de su pasado, junto a su critica del
poder estetizante de la camara, le llevé a renunciar a la filmacion de hechos
que repudiara y a promover con su cine una celebracién de la vida que
promoviera el mundo al que aspira™.

En su visita a casa de los Brakhage, se produce un célebre pasaje en el que

Mekas se vanagloria de haber encontrado mierda de conejo.

Si consideramos a Walden como una pelicula sobre la eleccion
artistica, [los] retratos [de otros artistas] desempefian un papel
fundamental a la hora de definir el linaje del cineasta, pero ninguno
tanto como la visita a la casa de los Brakhage en las montafias de
Colorado, donde Mekas encuentra el icono de su firma tunica, el
regalo de su musa, la mierda de conejo —aunque su significado
estaba oculto para los demas en esa época—. En su excursion a la
casa de los Brakhage ha “llegado al final del camino”, donde
reconoce que su empresa autobiografica es una historia sin sentido
[shaggy dog story”]. Como todas las historias sin sentido, su objetivo
es la prolongacién de su narrativa, no su elos™.

2 Ibid., pp. 114-119.

25 El término «shaggy dog story», sin traduccioén literal, hace referencia a los relatos —sobre
todo humotisticos— de anécdotas que juegan con la dilatacién y con las expectativas del
oyente para terminar de una forma anticlimatica que ni siquiera explica el recorrido
realizado.

26 P. Adams Sitney, op. cit., p. 87.
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La secuencia de la mierda de conejo es un despliegue de medios sin
precedentes en Walden. Ta musica de Lili Boulanger’’, que dota de
trascendentalismo a la secuencia; los planos de Mekas —en los que intenta
derribar un tronco cortado por los castores— que filma Jane Brakaghe y que
contrastan con los de Mekas; todo ello prepara para un climax que se
resuelve con unos irreverentes planos de mierda de conejo. A los que
continua, «a la mafana siguiente», un plano de Mekas satisfecho mientras

se toma un café.

NEXT
MORNING

Esa resolucion escatologica de Mekas se encuentra emparentada con la
basura personal que detestaba Michelson en el cine de Schneemann. En
realidad, «basura personal» es una traduccién de «personal clutters™®, que
también puede hacer referencia a “desorden personal” o, la mas exacta,
“lleno de porquerfas personales”.

Kitch’s Last Meal, 1a pelicula que filmé Schneemann en Super 8 entre 1973 y
1976, se centra en los ultimos afios de vida de su gata Kitch. La premisa era

que, al tener su gata ya 17 afios, Schneemann querfa filmar todas sus

27 “Vieille priere bouddhique”, que se graba del tocadiscos de Brakhage.
28 La traduccion procede de Erika Balsom, “Visiones radicales del cine”, en New Left Review,

Segunda Epoca, 129, julio-agosto de 2021, p. 148.
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comidas hasta que muriera”. Estas imigenes de Kitch comiendo se
completan con la vida doméstica de Kitch, Schneemann y Antohny McCall,
—quienes estaba emparejados en ese momento—; y con los planos de un tren
de carga que pasaba periddicamente. La banda de sonido, ademas de
reflexiones de Schneemann como la del «hombre estructuralista», se
compone principalmente de sonidos del dia a dia, entre los que destacan los
maullidos y ronroneos de Kitch.

El metraje se organiza en una pantalla doble vertical™, lo que fomenta las

relaciones azarosas entre los eventos cotidianos.

29 En palabra de la propia Schneemann en Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews
with Independent Filmmarkers, Vol. 1, p. 149.

3 Nos referitemos en toda ocasion al montaje digital que realiz6 Schneemann con la
colaboracién de Bill Brand y el Anthology Film Archives y que dura poco menos de una
hora. Se trata de una versioén diferente a la original de la época que, ni siquiera era fija y
comuinmente oscilaba sobre la hora y media de duracién, pero dependia de las bobinas que

decidiera proyectar la cineasta (se hace referencia a proyecciones de hasta 5 horas).
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Como le sucedié a Jackie Raynal con Deux fois (1969)”, el uso de
Schneemann de lo obsceno fue duramente criticado™. A diferencia de
Raynal, pese a que también lo emplea con una voluntad transgresora, lo
obsceno se muestra como un componente indisociable de la vida
cotidiana™.

Kiteh’s Last Meal es intencionadamente desordenada. En esto se opone al
cine de Sonbert o Mekas, que formalmente daban uniformidad a los
pedazos de realidad que habian filmado, mientras que Schneemann decide
evidenciar las diferencias entre planos, entre imagen y sonido y de punto de
vista. MacDonald sostiene que lo que vemos es, en gran medida, lo que
Kitch percibe™. A lo que hay que afiadir que lo que oimos muchas veces es
lo que Kitch “nos cuenta” con sus maullidos.

La propuesta de MacDonald parece bastante atinada. En un momento de
la pelicula, a partir de la voz en off, se hace referencia a un texto de Sitney
en Film culture sobtre Meshes of the afternoon (Maya Deren, 1943) vy
concretamente el iconico plano de Deren mirando por la ventana con las

manos apoyadas en el cristal. Como recalca la voz de Schneemann es una

31 Capitulo 1, pp. 70-71.

32 Scott MacDonald recuerda que Fuses (1967) fue calificada de pornografica. En Scott
MacDonald, op. ¢it., p. 135.

3 La diferencia de género es una cuestion fundamental al respecto. Ya hemos visto a Jean-
Luc Godard emplear la desnudez y el erotismo como contribucion a su politica artistica o
también podriamos citar las peliculas de Andy Warhol y Paul Morrissey o, dentro del diario
filmado, a Robert Huot masturbandose ante la camara. Para un estudio mas completo del
tema, a partir del texto de la indulgencia diarista y la basura personal de Schneemann, Alisia
Chase elabora un ensayo sobre la autobiografia femenina y los cémics de Julie Doucet,
Debbie Drechsler y Phoebe Gloeckner. Alisia Chase, “You must look at the personal
clutter. Diaristic indulgence, female adolescence, and feminist autobiography”, en Jane
Tolmie, Drawing from life. Memory and subjectivity in comic art, pp. 207-240

3 Scott MacDonald, op. ¢it., p. 136.
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imagen que se ha asociado con la idea de una persona mirandose a si misma.
Segun termina su narracion, en imagen vemos a Kitch limpiandose con la

lengua: la imagen de una gata mirandose a si misma.

Pese a ello, la presencia de Schneemann es abrumadora. Bill Brand, uno de
los encargados de preservar la pelicula, afirma que en el celuloide encontré
manchas rojizas que asoci6 la menstruacion de la cineasta —lo que no resulta
descabellado—. Aun asi, el trabajo con el material filmico es menos
impactante que el de Fuses (1967) o Plumb line (1971), las otras partes de la
denominada (a posteriori) trilogfa autobiografica de Carolee Schneemann™.
Los gestos de Schneemann de alterar fisicamente la pelicula parecen en

consonancia con lo que la critica feminista —especialmente francesa—

3 Scott MacDonald, “Carolee Schneemann's ‘Autobiographical Trilogy™, en Film Quarterly,
vol 34, n° 1 (otofio 1980), pp. 27-32.
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reivindicaba en los setenta. Contra el privilegio de la visién, promovian el
caracter transgtresor del resto de sentidos, especialmente el tacto y el oido™.
Por el contrario, en Kitch’s Last Meal se minimiza lo tactil con la intencién
de intervenir lo minimo posible el material, para que este se exprese por si
solo. Es por eso la mas insignificante de las tres, aunque es probable que
sea la mas afectada.

Los conceptos de indulgencia diarista o basura personal pueden ser
empleados, a ojos del espectador, como una cierta tolerancia a que
acontezcan sucesos que no estan pensados para un interlocutor y que, por
tanto, pueden resultar irrelevantes. Pero, asimismo, son una propuesta
politica que permite que la inestabilidad y lo cambiante tenga un papel
fundamental en la estructura.

Precisamente porque Schneemann esta implicada emocionalmente con lo
que filma, no asume la tarea de explicarlo, sino que deja que la realidad se
transforme por sus fricciones. Algo de lo que Anne Charlotte Robertson es
su maxima exponente.

En la bobina 26 de Five year diary, filmada en 1983, Robertson registra el
sonido de la presentacién del proyecto en su universidad (Massachussets
College of Art) ante su profesor, Saul Levine, también cineasta, y otro

miembro de la facultad. Ambos estan interesados en la obra y no se oponen

3 Esto no fue una reivindicacién exclusivamente feminista, en los capitulos anteriores
vimos a Roland Barthes ir en la misma linea en su texto “El tercer sentido” o a Jean-Louis
Comolli en “Técnica e ideologfa”, y no son pocos los textos cinematograficos que en los
setenta empiezan a privilegiar lo tactil o lo auditivo. Entre ellos, “Sur «Salador»” de Serge
Daney, lanza directamente la pregunta sobre por qué se ha impuesto la vision sobre el resto
de sentidos en el analisis del cine (en Serge Daney, La rampe. Cabhier critique 1970-1982, p.
18). Sobre la critica feminista, se puede tomar como referencia a Speculum. Espéculo de la otra
mujer de Luce Irigaray o, de una forma mas literatia, La risa de la medusa. Ensayos sobre la

escritura de Hélene Cixous.
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a su forma, sin embargo, al tratar de ayudar a Robertson comienzan a
preguntarle por la estructura y a cuestionar esa «indulgencia diarista».
Levine incide en la necesidad de darle un orden racional, que la pelicula se
sintiera como hecha por una persona que «ha reflexionado sobre los
eventos» y que los cuenta o «bien habiéndolos entendido o como si no
tuvieran sentido, pero no contando los eventos que no tienen sentido».

El proyecto, que llegaria a las 36 horas de metraje, lo empezé Robertson el
3 de noviembre 1981, primero como un diario sobre perder peso —pues
habfa iniciado una dieta—; después para contar una historia —como le habia
sugerido su padre—; mads tarde como un ajuar que entregarfa al amor de su
vida —en esos momentos, Tom Baker, actor de Dr. Who, al que no conocia—
y, finalmente, como algo que verian sus hijos —que no llegé a tener”’.

Las mias de 80 bobinas, libremente, van recorriendo todos esos intereses,
combinandolos con los diversos acontecimientos de su vida personal,
donde la cotidianeidad de su condicién como persona neurodivergente se
muestra sin ocultarla y sin imponerse sobre el resto de sus preocupaciones,
anhelos o quehaceres diarios. Las imagenes —en las que se recurre
habitualmente a la técnica del stop-motion— suelen centrarse en ella misma y
aparecen con frecuencia su gata y, menos, su familia, pues evita filmar a
otras personas. El espacio principal que es filmado es su casa y el huerto
que cultiva, aunque tampoco se limita a ellos y en alguna bobina se pueden
ver viajes que realizo.

Sobre estas imagenes, en la mayoria de ocasiones, incorpora un comentario
que o bien esta grabado por separado y después se ha montado o se ha
registrado como sonido directo o se ha pensado para recitar o improvisar

durante una de las proyecciones. En esas narraciones se puede ver la

37 Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmatkers, V'ol. 2, pp. 207-
210.

230



influencia de lo que se escucha en la bobina 26, pero éstas no siguen
exactamente las recomendaciones de Levine.

Uno de los comentarios mas paradigmaticos es el de la bobina 23, que fue
reelaborado tras las discusiones de la bobina 26. En ella, ademas de describir
con naturalidad su ingreso en el hospital por una crisis nerviosa, comenta
con ironfa algunos de sus comportamientos esos dias. Casi al inicio, explica
que debido a la crisis siente que no debe comer nada que conlleve
sufrimiento™, que, en este caso, incluye los vegetales de los que se come la
raiz, como las remolachas. Cerca del final de la bobina, vemos el plano de
unas remolachas y, con sorpresa, la voz en off de Robertson declara: «me
vuelve a dar por la remolacha, jya me he recuperadol». Para cuando lo dice,

el plano de las remolachas ya ha pasado y lo que vemos es su desayuno.

P Y

[ y -
LLos de'la tienda de la esquina MEWIEIVE A dar porila remplachas
sabén bien lo que suelo comer Yamet 1‘rccuperhdo,

CEENT

Esa situacién combina lo que sugiere Levine y lo contrario. Por un lado, el
comentario dota de un especial sentido a algo que parece cotidiano y que,
dada la distancia en el metraje y el poco hincapié que se hace sobre ello,

podria haber pasado como irrelevante. Por otro, adquiere ese sentido y esa

3 Su dieta es vegetariana desde mucho antes y durante el proyecto vemos su acercamiento

al veganismo y a prescindir de cualquier producto de origen animal. Ibzd., p. 208.
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fuerza por la propia voluntad diarista de recolectar situaciones que carecen
a veces de sentido o de una clara motivacion.

El paso indiferente por la remolacha de repente hace brotar el recuerdo en
Robertson y, con un redoble comico, sutura esa crisis que segufa abierta.
La basura personal, el llenar el metraje de porquerfas irrelevantes, al
contrario de lo que han denunciado algunos de los criticos que hemos
analizado, es una forma de trabajar con las contradicciones de la realidad
social en la que viven.

Hemos hablado de una cierta tendencia solipsista en las politicas de la
imagen insignificante que vamos a tratar de desmontar. Una de las ideas
claves al respecto y que ha protagonizado gran parte de la investigacion
tiene que ver con la ideologfa. Martin Jay incide en que una de las
caracteristicas de las criticas ideolégicas de los setenta era justamente la

ausencia de critica:

La afirmacién de Althusser de que la ideologia no puede ser
superada —que se vuelve mas perturbadora cuando se pone en
evidencia la pobreza de su alternativa cientifica—, puede convertirse
en el felos de practicamente todos estos escritores. Pues si sélo
vivimos en un mundo de perspectivas individuales, como sostiene
Kofman; si estamos atrapados para siempre en una red de relaciones
imaginarias basadas en la interpelacion especular del sujeto, como
asegura Althusser; si nunca podremos atravesar completamente el
espejo del falogocentrismo a causa de nuestras divisiones sexuales,
como da a entender Irigaray; y si la mirada a través del azogue del
espejo nos muestra solo los limites de la especularidad pura, como
afirma Gasché, es dificil discernir cual pueda ser el antidoto contra
la ideologfa. Para decitlo de un modo levemente diferente, una vez
que el “otro” de la ideologfa se descarta como concepto opuesto, el
término pierde su aspecto critico y llega a ser puramente
descriptivo™.

3 Martin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectnal y la critica cultural, p. 260.
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Al contrario de esto, el cine diario es un ejemplo de como las politicas de la

imagen insignificantes trabajan sobre el concepto de transformacion.

Si una imagen, contemplada aparte expresa algo nitidamente, si
conlleva una interpretacion, no se transformara al contacto con
otras imagenes. Las otras imagenes no tendran ningin poder sobre
ella y ella no lo tendra sobre las otras imagenes. Ni accion, ni
reaccion. Es definitiva e inutilizable en el sistema del cinematégrafo.
(Un sistema no lo regula todo. Es el comienzo de algo.)"

5.2. Politicas personales

P. Adams Sitney, a partir de una reflexion del cineasta Andrew Noren sobre
la pertinencia del término “diario” para definir a su cine, identifica un «tono
elegiaco» en las producciones asociadas al género diaristico*. Sitney cita una
serie de peliculas de Jonas Mekas dedicadas a amigos fallecidos y otra de
Warren Sonbert que incluye imagenes del funeral de su madre®.

Kiteh’s Last Meal, como hemos visto, se componia de imagenes de los
ultimos dias de Kitch y Five year diary acabarfa mas cerca del testamento que
del ajuar®.

En 1982, Simone de Beauvoir publicé La ceremonia del adids, una cronica de
los ultimos anos de vida de Jean Paul Sartre que se basaba esencialmente en

el diario que redactaba durante ese periodo.

40 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 23.

#P. Adams Sitney, Visionary film. The American avant-garde. 1943-2000, p. 425.

42 De Mekas: Notes for Jerome (1978), Scenes from the Life of Andy Warbol (1991) y Zefiro Torna:
Scenes from the Life of George Maciunas (1992). De Sonbert: The Cup and the Lip (1986).

4 Ademas de que el fallecimiento de su padre al comienzo del proyecto alteré el objetivo
inicial y que algunas de las bobinas mas dolorosas abordaban las muertes de su sobrina

Emily o de su gata Amy.
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En cierto sentido, el diario intimo —que serfa lo mas ajustado a estos
proyectos— no esta pensado para ser compartido o no inicialmente. Ni
siquiera Five year diary, que, pese a convertirse durante un tiempo en un
proyecto de ajuar, en realidad se inicié para que Anne Charlotte Robertson
pudiera comprobar el resultado de la dieta que habia comenzado. Tampoco
fue el caso de Walden, que surgié de un encargo en el que Mekas emple6 el
material que consideré mas sencillo de reunir*.

Por eso mismo, la muerte o lo que la rodea puede ser el detonante que lleva
a que se compartan algunos de estos trabajos intimos (voluntaria o
involuntariamente) y, como sucedié con Carolee Schneemann, también
puede ser la motivacién para empezar a filmar a modo de homenaje y de
recuerdo. Pero no siempre ese es el caso e, incluso cuando lo es, si se
comparten de forma voluntaria, la muerte no sirve para explicarlo en su
totalidad.

Tal como vimos, Hours for Jerome se filmoé entre 1966 y 1970 a la manera de
un diario filmado y hasta 1982 no fue finalmente montada. L.a muerte no
impuls6é a Nathaniel Dorsky a mostrar esas imagenes fuera de circulos
cercanos, sino un cierto sentido de comunidad artistica.

En Walden, Mekas dice: «Hago peliculas, luego vivo [...] Hago peliculas
domésticas, luego vivo. Vivo, luego hago peliculas domésticas». Scott
MacDonald le transmite esta cita a Robertson, pues considera que se le
ajusta en un sentido mas literal®. Ella —que responde explicando cémo
nacieron sus diarios filmados— en sus filmaciones transmite la sensacion de
que necesita llevarlas a cabo para habitar el mundo.

Guy Debord en La sociedad del especticulo analiza de forma negativa este

desdoblamiento. La critica del espectaculo se fundamenta en su capacidad

4 Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers, Vol. 2, p. 98.
4 Ibid., p. 207.
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para suplantar la experiencia por una reproduccioén de la misma. Pese a que
en los afios ochenta, el situacionismo fuera irrelevante, los enunciados de
Debord se mantuvieron vigentes y, en muchos aspectos, siguieron siendo

proféticos.

Lo que sobrevivi6 al naufragio del situacionismo como movimiento
politico fue justamente su ataque al espectaculo, que tan bien
encajaba con la denigraciéon mas extendida de lo visual en el ultimo
pensamiento francés. Asi, criticos posteriores de la vida cotidiana,
como Michel de Certeau, se hicieron eco de Debord al sostener que
«de la television a los periddicos, de la publicidad a toda laya de
epifanfas mercantiles, nuestra sociedad se caracteriza por un
crecimiento cancerigeno de la visién: todo lo mide por su capacidad
para mostrar o para ser mostrado, transmutando la comunicacion
en un viaje visualy. Despreciando una perspectiva «icaria», de altos
vuelos, sobre la ciudad, De Certeau elogiaba en su lugar al paseante
que, cual Dédalo, callejea por sus espacios laberinticos. Otros
autores, como Maurice Blanchot, coincidian en que «lo cotidiano
pierde el poder de llegar hasta nosotros; ya no se trata de lo que se
vive, sino de lo que puede verse o de lo que se exhibe, del
espectaculo y de la descripcidn, sin que entre ello exista ninguna
relacién activa. Se nos ofrece el mundo entero, pero sélo con la
mirada»®.

Obviamente, las practicas diaristicas con las que estamos trabajando no se
corresponden con el “espectaculo” que denuncian estos autores. Pero las
consecuencias de esa cultura, como expresa Blanchot, afectan a todos los
ambitos de la vida y los diarios filmados son un sintoma de la
transformacion de la experiencia.

De nuevo, nos movemos en el terreno de la critica radical. Sin embargo, los
modos de relacionarse con las filmaciones por parte de los diversos artistas

ponen en cuestion el catastrofismo de estas teorias.

4 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX, p.
326.
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Dorsky estuvo mas de una década proyectando con amigos las filmaciones
de Hours for Jerome antes de montarla. Kitch’s Last Meal se exhibia como una
performance con dos proyectores y un reproductor de sonido en la que
Schneemann trataba de sincronizar las 5 horas de metraje en una
experiencia de aproximadamente 1 hora y media (aunque dependia de la
ocasion). Robertson mostraba Five year diary en ambientes que reproducian
las proyecciones domésticas*’ y lo hacia con un micr6fono para narrar en
presente algunos de los sucesos que componian las bobinas.

Por un lado, son ejemplos —especialmente el ultimo— de la experiencia
simulada; por otro, convierten el proceso creativo en algo colectivo y que
se produce en presente. De esa manera, al mostrar cémo se elabora el
“espectaculo” —con las maquinas en la sala— ofrecen herramientas para
desmontatlo.

Miguel Garcia, al tratar el esfuerzo por olvidar de Mekas, incide en esa
concepcion de que con sus diarios no trata de reproducir su experiencia,

sino que ésta se presenta a cada visionado como una nueva.

Quiza se deba a esto [a su esfuerzo por no oir las voces del pasado]
la insistencia del autor a subrayar el presente efimero de las
imagenes; cada vez que las imagenes aparecen son juzgadas desde
el tiempo presente. Como en el juego de palabras de Thoreau: “El
pasado no puede ser presentado”*.

Jean-Marie Straub, en un cuestionario que le realiz6 la revista Cabiers du

cnéma en 1966, afirmé una idea compatible con este planteamiento:

47 Lo cual se asemeja a las reapropiaciones de las kommunalka que se produjeron en la URSS
en los setenta, en las que la cocina comunal se convertia en sala de exposiciones.
48 Miguel Garcia, Politicas elementales: Vida cotidiana y vangnardia cinematogrdfica en el Nueva Y ork

de los aiios 60 y 70, pp. 128.
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Durante una pelicula que es una pelicula, el flashback no existe:
siempre se pasa (ya sea en el interior mismo de una “secuencia” o
bien de una “secuencia” a otra), con o sin fundido, de un plano
biosedpico a otro plano bioscépico, es decir, de un bloque de puro
presente condensado a otro bloque de puro presente condensado,
efimero®.

Puede resultar sorprendente en un cineasta que se ocupa testarudamente
del pasado; no obstante, en su aseveraciéon no anula al pasado, sino que
niega que simplemente sea algo pasado y lo que termina reivindicando con
su obra es su potencia transformadora™.

En uno de los eventos mas amargamente humortisticos de Walden, Mekas
recuerda una excursion a Nueva Jersey —en temporada de caza— junto a su
hermano Adolfas, Gideon Bachmann, Willard van Dyke y un equipo de la
television alemana con la que Bachmann iba a grabar un documental de
coémo trabaja un cineasta wnderground. Mekas narra —sobre las vertiginosas
imagenes que le caracterizan— el agotador viaje en el que estuvieron hasta 3
horas dando vueltas en coche en busca de un lugar apropiado para filmar.
Una vez alli, Adolfas empez6 a filmar escenas para la que serfa su primera
pelicula Hallelujah the Hills (1963), aunque a través de la narracion de Mekas

sintamos que esta interpretando una versiéon estereotipada y ridicula del

4 Daniele Huillet y Jean-Matie Straub, Eseritos, pp. 37-38.

50 «Estamos todos sofocados en la mediocridad. Nos venden un mundo en el que cada dia
hay que renunciar a un sentimiento, y nos dicen que éste es el mejor de los mundos
posibles. Hacer un filme sobre el pasado, en cambio, significa recordar que hace tiempo,
por ejemplo, nos podiamos bafiar en el rfo. También Marx y Engels al final de su vida
hicieron estudios sobre la explotaciéon en el antigno Egipto, o entre los asirios, o sobre
épocas en las que no habfa explotacién, retrocediendo cada vez mas en la historia». Jean-
Marie Straub, “La resistencia del cine”, en Revista Lumiere [Consulta: 11-12-2022]:

http:/ /www.elumietre.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_resistencia

.php.
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cineasta de vanguardia para burlarse de la television alemana (sestaba
Bachmann en el ajo de esa burla?).

Esto sucede al final de la quinta bobina, en la que los ultimos planos
filmados por Mekas ya no siguen al rodaje de su hermano, sino que son

planos del entorno con rapidos movimientos de camara que los vuelven

practicamente abstractos.

En la sexta y ultima bobina, tras las agresivas imagenes y ruidosos sonidos
de la boda de Wendy (la hija de Shirley Clark), vemos filmaciones del
regreso de Mekas a Nueva York tras su viaje a Buffalo. Después de las bellas
imagenes del amanecer en Manhattan y la narracién del descanso que
supone volver a casa, Mekas nos cuenta que ese domingo Bachmann seguia
realizando su documental. Se nos muestra como, junto a Shitley Clark,
Mekas realiza filmaciones de objetos —a través de vidrios— a la manera que
lo harfa un cineasta de vanguardia y después se van al parque para seguir
con el reportaje. En un momento dado, Mekas nos dice con la voz en off:
«me cansé de todo y empecé a filmar para mi mismo». Los planos se
empiezan a parecer a los abstractos del final de la quinta bobina y poco a
poco regresa a su caracteristica filmacién de la vida cotidiana.

David E. James encuentra en estas secuencias la expresion de la politica

personal de Mekas como cineasta:
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En el ultimo movimiento de la pelicula, después de regresar de su
visita a casa de los Brakhage, [Mekas] aclara su propia practica como
una percepcion personal que se define no por su oposiciéon a
Hollywood, sino al cine de vanguardia que se ha degradado, se ha
vuelto comercial y sensacionalista. El contratema esta dramatizado
en una secuencia bastante larga en la que Adolfas dirige escenas de
Hallelujah the Hills para beneficio de un equipo de television aleman
que realiza un documental sobre cine underground. También se
articula discursivamente con la voz en off. Al notar la falta de
tragedia o drama o suspense en las imagenes, Mekas declara que son
“solo imagenes para mi y otros pocos. Uno no tiene que mirarlas,
pero si quiere, puede”. Este rechazo del objeto de arte organico y la
preferencia definitiva por el trabajo amateur, hecha para s{ mismo y
“otros pocos”, culmina en la ultima bobina en la que, al ridiculizar
y despreciar amargamente a los que se han convertido los clichés
del cine wnderground, vuelve al retrato de su vida diaria, afirmando
que solo filma para si mismo y termina la pelicula con una amiga en
un hermoso dia de otofio en Central Park™.

La narracién ha jugado un papel fundamental en ello: ha nombrado el
aburrimiento/cansancio (como motor ctreativo) y ha resignificado las
imagenes del alienado cine de vanguardia. Este suceso nos remite de vuelta
a Blanchot.

En La conversacion infinita, de 1969, Blanchot incluye una seccién que
enuncia: “Hablar no es ver”. En ella, que esta poéticamente escrita en forma
de conversacion, regresa sobre la critica del ocularcentrismo™. Pero ahora

no es exactamente lo que nos interesa, sino que, dentro de su defensa del

51 David E. James, “Film Diatry/Diary Film. Practice and Product in Walden”, en To Free
the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, pp. 175-177.

52 «Hablar no es ver. Hablar libera el pensamiento de esta exigencia 6ptica, que, en la
tradicion occidental, somete desde hace milenios nuestra aproximacién a las cosas y nos
invita a pensar bajo la garantfa de la luz o bajo la amenaza de la ausencia de luz. Le dejo
que haga el recuento de todas las palabras por las cuales sugiere que, para decir la verdad,

es necesario pensar segun la medida del ojo». Maurice Blanchot, La conversaciin infinita, p.

34.
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habla sobre la visién, Blanchot promueve —como ejercicio superior— que el
habla se dirija hacia lo que sélo puede ser hablado: el silencio. Segun el
pensador francés, no hay un equivalente visual, por eso la visién es
dependiente del habla.

Gilles Deleuze en sus cursos de 1985 sobre Michel Foucault analiza este
texto de Blanchot y trabaja sobre tres proposiciones: primero, que se habla
sobre lo que no se ve; segundo, el ejercicio superior de la palabra; tercero,
¢por qué Blanchot no afiade «y viceversa» (a diferencia de Foucault)*?

Las secuencias de Mekas plantean una situacién banal respecto a donde se
dirige Deleuze. Sin embargo, precisamente por ello, evidencia lo
inescrutable que ha sido la imagen insignificante para el pensamiento
cinematografico.

Respecto a la primera proposicion, Mekas nos cuenta algo que es imposible
de ver en su cine. No se trata de su pensamiento sobre el arte, que si que es
visible, sino el aburtrimiento. Por un lado, el cineasta voluntariamente busca
que su cine celebre el momento, por lo que hay poco espacio para el tedio;
pero, sobre todo, formalmente se encuentra en las antipodas de lo que
podriamos asociar al aburrimiento (planos largos y estaticos). De hecho, si
se puede ver el aburrimiento en Walden es a partir de combatirlo, de modo
que lo que se ve es su ausencia.

En cuanto ala segunda y tercera proposicion, Deleuze expone que Blanchot
no puede expresar que «ver no es hablam porque no se plantea, como
decfamos, el ejercicio supetior de la visién. De forma simplificada, Blanchot

no concibe lo que sélo puede ser visto, porque, segun Deleuze, en él «todo

53 Gilles Deleuze, «Heterogeneidad y enunciados. Kant, Blanchot y el cine», en E/ saber.

Curso sobre Foucault. Tomo I, pp.180-184.
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pasaba por la relaciéon de la determinacion [habla] con lo indeterminado
puro [ver]»**. En definitiva, plantear ver lo invisible es absurdo.

Deleuze prosigue y sefiala que Foucault a diferencia de Blanchot si que
puede afiadir el «y viceversa» porque da una forma a lo visible que no es
unicamente la de ser enunciada y en lugar de enfrentar la determinacién con
lo indeterminado puro, lo confronta con lo determinable™.

En Las palabras y las cosas, de 1966, Foucault abordaba de la siguiente manera

el modo de relacionar hablar y ver:

Pero la relacion del lenguaje con la pintura es una relacion infinita.
No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un
déficit que se empefie en vano por recuperar. Son irreductibles uno
a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside
jamas en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por
medio de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se esta
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega
la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis. Ahora bien,
en este juego, el nombre propio no es mas que un artificio: permite
sefialar con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio del
que se habla al espacio que se contempla, es decir, encerrarlos uno
en otro con toda comodidad, como si fueran mutuamente
adecuados. Pero si se quiere mantener abierta la relacion entre el
lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de su
incompatibilidad sino a partir de ella, de tal modo que se quede lo
mas cerca posible del uno y del otro, es necesario borrar los
nombres propios y mantenerse en lo infinito de la tarea™.

Deleuze toma esta idea y plantea como en el cine moderno se cuentan

historias que no se ven y se ven planos sin historia, vacios’’. En el diario

54 1bid., p. 184.

55 Ibid., pp. 184-185.

56 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una argueologia de las ciencias humanas, p. 19.

57 Analiza, concretamente, el cine de Marguerite Duras, Hans-Jirgen Syberberg, Danicle

Huillet y Jean-Marie Straub. Gilles Deleuze, gp. cit., pp. 185-186.
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filmado sucede algo parecido, lo que se narra es aquello que no se puede
ver (una representaciéon del pasado), mientras que lo que se ve, puro
presente condensado, es banal y carente de historia.

Blanchot y Deleuze (e incluso Bresson™) afirmarian que lo narrado explica
la imagen o, mas bien, que lo que se ve desencadena el recuerdo que se
expresa por el habla y se impone a la imagen. En cierto modo, es verdad,
cuando Robertson observa la remolacha, recuerda y dice: «me vuelve a dar
por la remolacha, jya me he recuperadol». Pero, a la vez, la férmula es
extrafia. No hay ninguna imagen de la recuperacion (que ademas afirma que
la ha percibido en ese momento) y, al decitlo, ya no hay imagenes de la
remolacha.

Del mismo modo, cuando Mekas expresa su cansancio y que va a empezar
a filmar imagenes para si mismo, uno puede entender que las imagenes mas
abstractas son fruto de su lucha contra el tedio y contentarse con esa
explicacién. No obstante, como sucede con las del final de la quinta bobina,
el proceso deberia hacerlo a posteriori y, ademas, en las palabras de Mekas
hay una cierta burla, porque, como hemos dicho, sus palabras no siempre
son honestas.

David E. James esta en lo cierto cuando afirma que el final de Walden es
més amargo, pero la narraciéon de Mekas se asemeja a una rabieta infantil™

y sus palabras sobre que va a empezar a filmar cosas para si mismo implican

58 Cuando Huillet y Straub hablan en la entrevista que hemos comentado en el capitulo 4
de Kentucky Pride (John Ford, 1925), hacen referencia a que hablaron con Bresson de ella y
éste les dijo que era «la palabra [los intertitulos] la que crea la imagen», lo que despert6 la
furia de Huillet que consideraba que los planos de los caballos contaban una historia
propia. Chatles Tesson, “La linea de demarcacién. Entrevista con Jean-Marie Straub y
Danic¢le Huillet”, en Cabiers Du Cinéma Espaiia, n° 5, octubre de 2007, p. 74.

% El tono que utiliza para quejarse de haber estado 3 horas dando vueltas es muy

esclarecedor.
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que los planos anteriores estan filmados de otra manera y, pese a que
sucedan en las situaciones planeadas por Bachmann, lo filmado,
formalmente, apenas se distingue entre el antes y el después.

Sitney, quien reprocha a James no haber atendido al tono irénico de
Mekas®, explica que cuando empezé a filmar imagenes de lo que acab6
siendo Walden, Mekas tuvo la idea de representar Nueva York a través de

los ojos de una adolescente”

. Aunque la idea fuera desechada, en la
narracion y en los intertitulos se puede seguir apreciando una cierta
transgresion inmadura.

En este punto, lo que «habla» Mekas, ¢nos acerca a entender las imagenes
o nos aleja mas de ellas?

Los enunciados en los diarios filmados no van en la direccién de transmitir
un conocimiento. Al contrario, pretenden hacer estallar una tradicion:
Carolee Schneemann contra su exclusiéon en los circulos de cine de
vanguardia, Anne Charlotte Robertson contra el orden racional, Jonas
Mekas contra la seriedad del artista y Warren Sonbert contra el montaje
dialéctico.

¢Cémo encaja Sonbert en lo enunciable? Pese a que rechazara el estilo
confesional en su cine, no le gustara aparecer en pantalla y mucho menos
relatar sus intimidades®, en cierto sentido, el montaje polivalente era su voz,
pues era su forma de movilizar los recuerdos —independientemente de que

esos recuerdos surgieran de dentro de la pelicula—. El rechazo a lo

confesional es algo que comparte con el poeta Frank O’Hara, que

60 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down, pp. 86-87.

o1 Ibid., p. 84

02 P. Adams Sitney, Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, p.
221.
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consideraba que algunos poetas recurrian a ello para ocultar los defectos de
sus poemas con sensacionalismo®.

Igualmente, la concepciéon de O’Hara de la poesia también era valida para
los cineastas que aparecian y hablaban en sus diarios. Humoristicamente,
redacté un manifiesto —publicado en 1961— que, por forma y contenido,

representaba su concepcion del arte y es muy pertinente para el cine diario:

El personismo, un movimiento que fundé hace poco y del que nadie
sabe, me interesa muchisimo, porque se opone tanto a ese tipo de
supresion abstracta del poeta que esta a punto de alcanzar la
verdadera abstraccion por primera vez en la historia de la poesia. El
personismo es a Wallace Stevens lo que la poésie pure era a Béranger.
No tiene nada que ver con la filosofia, es puro arte. Tampoco tiene
que ver con la personalidad ni la intimidad, jal contrario! Pero para
darte una idea aproximada, uno de sus aspectos minimos es que se
dirige a una persona (aparte del poeta), y asi los matices del amor se
evocan sin destruir su vulgaridad vivificante, y se mantiene lo que el
poeta siente por el poema sin dejar que se distraiga con el amor y
sienta cosas por la persona. Eso es parte del personismo. Lo fundé
después de almorzar con LeRoi Jones, el 27 de agosto de 1959, dia
en que estaba enamorado de alguien (no de Roi, aclaro, de un rubio).
Volvi al trabajo y le escribi un poema de amor a esa persona.
Mientras escribia, me di cuenta de que podia llamarlo por teléfono
si querfa, en vez de escribir el poema, y asi nacié el personismo. Es
un movimiento muy emocionante y que seguro tendra montones de
seguidores. Pone el poema directamente entre el poeta y la persona,
al estilo Lucky Pierre, y entonces el poema queda contento. Por fin,
el poema se da entre dos personas y no entre dos paginas. Confieso
con toda modestia que tal vez sea el fin de la literatura tal como la
conocemos™.

A pesar de que hemos mencionado que la mayorfa de diario filmados

nacieron sin la intencién de ser compartidos, en todos ellos hubo un cambio

03 Frank O’Hara, No lueve en california, pp. 10-11.
64 Ibid., pp. 10-11.
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de opinién que determind el nexo entre las imagenes. Ya nos hemos
referido a los sucesivos destinatarios en los que pensé Robertson y, de la
misma manera, el resto de obras que estamos analizando tendieron ir
dirigidas a amigos, aunque luego pudieran ser de interés para mas
personas”. En el caso de Sonbert, sus peliculas a partir de la inmersién en
el montaje polivalente parecian abiertas a cualquiera, pero, a la vez, estaban
claramente dirigidas a Dorsky y Hiler, eran un diario de trabajo que queria
compartir con ellos.

Carriage trade, por ejemplo, para la persona ajena, que no medita sobre el
montaje polivalente, es semejante a cotillear un diario de otra persona —sin
la violacién de la intimidad que eso supone—: no se lee de inicio al fin, se
pasan las hojas de forma rapida y se leen los fragmentos que llaman la
atencion por algun motivo arbitrario (una palabra que nos reclama, un tipo
de escritura distinta, un dibujo, etc.). Amigos, viajes, flores, etc.
confeccionan una idea impersonal de Sonbert. El enunciado trata de borrar
la subjetividad que los atina, pero la pelicula esta plagada de: hago esto, voy
a estos sitios, estos son mis amigos, esto es lo que me llama la atencion.
Susan Buck-Motss en Origen de la dialéctica negativa, de 1977, dedica un
capitulo al método de la construcciéon de constelaciones. Se centra en el
analisis del jazz que realizé Theodor W. Adorno en la década de 1930 como

paradigma.

La estructura de los ensayos de Adorno era la antitesis de la
estructura de la mercancia. La forma de la mercancia, como explica
Marx en el primer capitulo de E/ capital, estaba gobernada por
principios de abstraccion (del valor de cambio a partir del valor de
uso), de identidad (de todas las mercancias entre si a través del
dinero) y de la reificacion (osificacion del objeto como fetiche

% Asf se indicaba en las notas del programa original de Walden. En Miguel Garcia, gp. cit.,

p-11.
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mistificador, separandolo del proceso de su produccion). Las
constelaciones de Adorno, en contraste, se construfan segin los
principios de diferenciacién, no identidad y transformacion activa.
La diferenciaciéon como procedimiento composicional significaba
articular los matices que sefialaban las diferencias cualitativas
concretas entre fendmenos aparentemente similares. Adorno
afirmaba que “nunca las esencias estaban mas marcadamente
separadas que cuando mas se acercaban unas a otras”. Este
principio es la fuente de una parte de la aparente ambigtiedad de
Adorno, ya que implicaba que los “elementos” fenoménicos no
tenfan valor absoluto, ni significado constante arrancados del
contexto de sus manifestaciones particulares®.

Antes nos hemos referido a la indulgencia diarista como ese constructo que
posibilitaba la presencia de lo irracional y extrafio, que parecfa no aportar
nada, pero que finalmente era acogido dentro del conjunto por la
concepcion que tenfamos de lo que se nos mostraba. El ensayo funcionaba
de una forma parecida en Adorno, era un medio que le permitia confrontar
lo discordante sin necesidad de mostrar unos resultados y trabajar sobre la
contradiccion sin tener que negarla, a partir de la «yuxtaposicion de
extremos» y de elementos aparentemente desconectados’.

La constelacion, que Adorno la emplea con fines filoséficos, se corresponde
con la forma de desplegarse que tienen los diarios filmados que hemos
analizado y, en dltima instancia, las politicas de la imagen insignificante. De
hecho, los «principios de diferenciaciéon, no identidad y transformacion
activa» podrian haber sido reclamados por Bresson para su sistema
cinematografico.

Los componentes de los diarios filmados son insignificantes si se

desprenden —como generalmente sucede— de la motivacion que hubo en el

% Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el
Instituto de Frankfurt, pp. 207-208.
67 Ibid., pp. 210-211.
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instante de la filmaciéon. Se produce asi, una recopilaciéon de recuerdos
borrados que se completan con otros que surgen de una pulsién creativa.
Es decir, esta lo que se filmo6 porque reclamé la atencion en ese momento,
pero también lo que se filmé con intencidn artistica u ociosa (como los
planos abstractos de Mekas).

Al reunirlos, en muchos casos parecen desconectados y, por tanto, se
desprecian con términos como «indulgencia diarista». La enunciaciéon que
se les da, alivia esa incertidumbre, pero al ser tan leve y discontinua, al
espectador no le queda otra que contemplar los elementos por separado vy,
a partir de sus fricciones, confrontar con su propia experiencia de lo
cotidiano.

Esto nos devuelve a Blanchot y Foucault, que en sus interpretaciones de
«hablar no es ver» y «lo enunciable y lo visible», segun Deleuze, parten de
René Descartes e Immanuel Kant, respectivamente®. Terry Eagleton, al
analizar las constelaciones en Benjamin y Adorno, analiza cémo se sittan

ante las divisiones que establecen las filosoffas cartesiana y kantiana:

Menos preocupada en «poseer» el fenémeno que en liberatlo en su
propio ser material y preservar sus elementos dispares en toda su
heterogeneidad irreductible, la  epistemologia basada en
constelaciones se confronta asi con el momento de subjetividad
cartesiano o kantianos. La divisién kantiana de lo empirico y lo
inteligible queda asi superada; ésta es la unica manera de hacer
justicia desde el punto de vista metodolégico a la materialidad
suprimida, dafiada del objeto, salvando lo que Adorno llama «los
productos de desecho y puntos ciegos que han escapado a la
dialéctica» de su inexorable supresion dentro de la idea abstracta®.

8 Gilles Deleuze, op. cit., p. 184.

9 Terry Eagleton, La estética como ideologia, p. 407.
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Es irremediable asociar las palabras de Adorno citadas por Eagleton™ con
la imagen insignificante. Se trata precisamente del punto en el que las
politicas de la imagen insignificante se alejan del peligroso solipsismo al que
le conduce la negaciéon de la verdad totalizadora. Lo insignificante se
reivindica desde su potencialidad para transformarse.

En cierta manera, el montaje polivalente elaborado por Sonbert, esta
pensado de un modo equivalente a la constelacién que se expresa, es su
forma de mantener presente lo filmado sin limitarlo al sentido del recuerdo.
Kiteh’s Last Meal—y en general todas las obras a las que nos referimos— opera
de una forma similar. Pese a que se vinculen los diarios filmados con un
tono elegfaco y la pelicula de Schneemann no sea una excepcion, las
imagenes que se muestran y sus relaciones son asimismo auténomas.
Aunque desde el titulo sepamos que nos espera la muerte, los instantes de
puro presente concentrado son de alegria durante una parte importante de
la pelicula.

En un momento hacia la mitad de Kitch’s Last Meal”, en el cuadro supetior,
vemos al tren pasar de derecha a izquierda y, en el inferior, la camara imita

ese movimiento en el salén de la casa. Mientras sucede eso, oimos los

0 La cita procede de Minima moralia. Reflexiones desde la vida daniada y se vincula
profundamente con el objetivo final de la investigacién: «Cuando W. Benjamin hablaba de
que hasta ahora la historia ha sido escrita desde el punto de vista del vencedor y que era
preciso escribitla desde el del vencido, debié afadir que el conocimiento tiene que
reproducir la desdichada linealidad de la sucesién de victoria y derrota, pero al mismo
tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinamica no ha intervenido, quedando al borde
del camino —por asi decitlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan
a la dialéctica. Es constitutivo de la esencia del vencido parecer inesencial, desplazado y
grotesco en su impotencia». Theodor W. Adorno, gp. ¢it., p. 151.

! Siempre en el montaje digitalizado.
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maullidos de Kitch, que ya habia protagonizado la banda de sonido de Plumb

line (Carolee Schneemann, 1971).

Como hemos dicho, se trata de un diario de una gata sobre sus ultimos
meses de vida y, por eso mismo, hay una enunciacién extrafia. Schneeman
rechaza hacer un diario simplemente sobre su duelo y se mantiene filmando
la cotidianeidad de la convivencia. Su homenaje a Kitch es hacer una
pelicula con ella.

Ninguno de estos diarios es una interpretacion del mundo, en eso se
distinguen de los ensayos filmicos, sino una recopilacion de eventos que se
explican parcialmente y que refractan la vida cotidiana —eminentemente el
tiempo libre— en un sinfin de perspectivas. Es por eso que no se dedican a
retratar la realidad, sino que juegan con ella.

Incluso Robertson, que narra su problematica diaria, en muchas ocasiones
lo hace de forma irénica. En la bobina 40 de Five year diary, viaja con su

madre y su hermana a Wyoming. Mientras vemos un busto de Abraham
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Lincoln, la voz en off de Robertson se pregunta: «:Qué le gusta a Lincoln?
¢Los nifos? O, ¢qué le gusta? ¢Las rocas? ¢Le gusta la constitucién como
esta siendo usada? ¢Se avergiienza Abraham Lincoln de este pais? ¢Es
Abraham Lincoln infeliz hoy?». Inmediatamente después, vemos imagenes

de vacas y Robertson canta: «vacas, vacas guapas, vacas guapas, vacas

guapas», etc.

El diario filmado es banal. Es una negacién del trabajo artistico, de hecho,
es un no-trabajo. Del mismo modo que O’Hara escribia sus poemas en
situaciones poco convencionales™, estos cineastas filmaban cuando podian,
sin preparar practicamente nada. Lo cual también explica una cierta
correspondencia formal, muy relacionada con la espontaneidad y el humor
del instante.

Al referirse a su pelicula Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Mekas

explicaba:

72 «Escribié “Sleeping on the Wing” en unos minutos y gand as{ una apuesta contra
Schuyler y LeSueur, “Poem (Llana Turner has collapsed!)” en un viaje en ferry a una lectura
que compartirfa con Lowell, “Personism” mientras Allen Ginsberg iba de camino a retirar
el manifiesto y todo un libro en la hora del almuerzo, segin dice en la contratapa de Lunch
Poems, en maquinas de escribir de muestra», asimismo se dice que escribfa en medio de

conversaciones sin dejar de participar en ellas. En Frank O’Hara, gp. cit., p. 15.
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Encaja en la forma de un cuaderno de notas o un diario, una forma
en la que la mayoria de mis ultimos trabajos parecen encajar. No
llegué a esta forma de un modo premeditado, sino por
desesperacion. Durante los dltimos quince afios me comprometi
tanto con las peliculas independientes que apenas tenia tiempo para
mis propias peliculas —entre la Film-Makers” Cooperative, la Film-
Makers Cinematheque, la revista Fz/m Culture y, ahora, el Anthology
Film Archives—. Es decir, no tenfa grandes lapsos de tiempo para
preparar un guion y luego estar meses filmando, editando, etc. Sélo
tenfa pequenas porciones de tiempo en los que podia filmar
pequenas porciones de pelicula. Todo mi trabajo personal se
convirti6 en algo parecido a apuntes. Pensé que debia hacer todo lo
que pudiera en el dia, porque era posible que no volviera a encontrar
el tiempo libre hasta dentro de varias semanas. Si puedo filmar diez
minutos: filmo diez minutos. Si puedo filmar diez segundos: filmo
diez segundos. Tomaba lo que podia, por desesperacién. Pero
durante mucho tiempo no miré el metraje que fui filmando de esta
manera. Pensaba que lo que estaba haciendo era practicar”.

Es por todo eso que en el cine diario la imagen insignificante no es sélo un
recurso, sino una fuerza motriz. Es, a la vez, el punto de partida y el de

llegada de una historia sin sentido.

73 En P. Adams Sitney (ed), The Avant-garde film. A reader of theory and criticism, p. 190.
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6. Cotidianeidad

La poesia es la mas econdémica de todas las manifestaciones
artisticas. Es la mas oculta, la que requiere menor trabajo fisico
y menos materiales, y la que puede realizarse entre turnos de
trabajo, en un rincén de la cocina del hospital o en el metro,
utilizando cualquier trozo de papel. Estos udltimos afios,
mientras escribfa una novela y pasaba apuros econdémicos,
llegué a comprender que hay una enorme diferencia entre las
exigencias materiales de la poesia y las de la prosa. Ya que
reclamamos una literatura propia, hay que decir que la poesia
ha sido la voz principal de los pobres, de la clase obrera y de
las mujeres de Color. Puede que para escribir prosa sea
necesario disponer de una habitacién propia, pero ademas
también hacen falta unas resmas de papel, una maquina de
escribir y mucho tiempo. Los requisitos de la produccion de las
artes visuales también contribuyen a determinar en términos de
clase a quién pertenece cada forma artistica. En estos tiempos
en que los materiales tienen unos precios abusivos, ¢quiénes
son nuestros escultores, nuestros pintores y nuestros
fotégraftos?

Audre Lorde!

La pregunta que lanza Lorde es decisiva a la hora de entender la produccion
cinematografica y su deuda historica con las vidas zusignificantes. Como
hemos visto en el capitulo anterior, el diario filmado se ajusta bastante a la
diferencia que establece entre prosa y poesia, sin embargo, se asocio en la
mayoria de ocasiones a la vida de personas que pertenecian a una escena

artistica o estaban vinculadas a ella®. No hay duda de que son

U Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Artienlos y conferencias, pp. 124-125.
2 Enlos ejemplos del capitulo anterior hemos visto que un sinfin de cineastas eran filmados

o registrados: Nathaniel Dorsky y Jerome Hiler en Carriage trade; Stan Brakhage y otros
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cotidianeidades igualmente relevantes y que se expresaban con vocacion
transformadora, el problema es que en muchos casos se evidenciaba el
privilegio de la falta de rutina, del extenso tiempo libre y de la infinidad de
posibilidades (especialmente en los casos de Warren Sonbert y Jonas
Mekas). Esto provocaba que se echara en falta, entre esas filmaciones, la
sensacion de estar atado a un lugar y de haber perdido el control sobre el
tiempo. Es cierto que Anne Charlotte Robertson es capaz de transmitir esa
impotencia, pero es un caso excepcional y que no evita que se siga
ensanchando la brecha racial.

No nos centraremos en un analisis histérico que indague en las
consecuencias de este desequilibrio ni haremos un recorrido por las
multiples excepciones que se dieron’, pero si profundizaremos en los
modos de expresion de una en concreto.

Es a partir de un cimulo de condiciones (conseguidas mediatne a la lucha
social) que, a finales de los sesenta, se generaron posibilidades realistas para
que cineastas afrodescendientes pudieran mostrar frontalmente la realidad
de sus barrios.

Esta posibilidad fue una gran responsabilidad y filmar esa cotidianeidad,
con todas las limitaciones que se pueden intuir y explicaremos, nos devuelve
al fragmento de Lorde: la prosa (el cine narrativo hegemonico, incluido el

social) tiene unas exigencias materiales que la poesia puede sortear. En ese

muchos en Walden; Anthony McCall en Kitch’s Last Meal; o Saul Levine en Five year diary
(que era la mas alejada a formar parte de una escena).

3 Por ejemplo, antes de la llegada del sonido, habfa una produccién independiente
significativa, que posibilitaba la presencia de identidades mds diversas (el caso de Oscar
Micheaux es paradigmatico), o, igualmente, con los avances tecnoldgicos ya mencionados
y el surgimiento de la escena wndergronnd se pudo conocer una mayor variedad de voces,

como hemos ido y seguiremos viendo.
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quiebro, como ensefa el cine diario, la vida cotidiana brota con vitalidad y

adquiere una potencialidad politica.

6.1. Poética de la cotidianeidad

La cotidianeidad, filmada, guarda un cierto misterio para el espectador. En
una escena de Bless their little hearts (Billy Woodberry, 1983), Charlie (Nate
Hardman), el protagonista masculino, termina de afeitarse y se queda
pensativo y apesadumbrado. Como consecuencia de ello, sus manos
aprietan en exceso las roscas del grifo.

Su hija (Angela Burnett), que entra tras él para lavarse la cara, es incapaz de
abrir la corriente y, sin pensarlo dos veces, sale del bafio y reaparece con
una enorme llave inglesa. Unos simples golpes con el mango le bastan para
aflojar las roscas.

Es una escena sencilla, con un punto cémico, que esta montada en pocos
planos y sin salir del bafio. Precisamente por ello, porque no podemos
deducir cual va a ser la reaccién de la nifia, ni se nos quiere explicar, nos
llama la atencién que aparezca con esa herramienta, casi de su tamafio. Es
entonces cuando comprendemos que es una situacién que se repite a

menudo.

En ese sentido, filmar la cotidianeidad con la voluntad de que sea percibida

supone que haya numerosos huecos y vacios en el desarrollo y, por tanto,
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que lo no filmado posea un peso mayor que en una narraciéon convencional.
Lo cotidiano se hace sentir cuando falta.

Este proceso de aprehension retardada, como hemos visto, es frecuente en
el cine que hemos analizado. Sin embargo, en el campo de lo cotidiano, el
planteamiento es ligeramente mas complejo. Porque la falta de informacion
no afecta severamente al visionado, uno no siente la necesidad de indagar y
completar las carencias como ante una imagen borrosa, un sonido
distorsionado o un acontecimiento fundamental en la trama.

La propia Bless their little hearts nos aporta un ejemplo mas preciso. Durante
la pelicula acompafiamos a Charlie en sus jornadas laborales. Pero no
sucede lo mismo con su esposa, Andais (Kaycee Moore), a la que so6lo
vemos en transportes publicos, yendo pensativa o volviendo extenuada.
Esos planos de ella en el autobis no interpelan necesariamente al
espectador a preguntarse a donde va o de dénde viene. Son, a priori,
momentos de transicién, con una funcién ritmica (poética) en el montaje,
en los que el personaje femenino tiene un momento de intimidad (publica)
alejada del hogar, que es donde contemplamos casi la totalidad de sus
acciones (la vemos cocinar, regafiar, vencerse, ordenar, limpiar, pelearse...).
Tampoco es necesario pararse a pensar demasiado para deducir que ella
también trabaja fuera del hogar. Sabemos que organiza el presupuesto
familiar e, incluso, vemos en un momento que da dinero a su marido para
que este pueda darselo a sus hijos. A pesar de todo ello, es necesario que
recapitulemos para relacionar trabajo en el exterior — autobus — cansancio,
pues el montaje vincula esos planos de Andais con las escenas anterior y
posterior, de las que se impregna, y a las que aporta una continuidad

emocional®,

4 Samantha N. Sheppard aporta un analisis mas completo del sentido emocional de estos

planos en “Bruising moments. Affect and the L.A. Rebellion” en Allyson Nadia Field,
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De esa manera, estamos cerca de la estrategia del montaje polivalente que
analizamos en los capitulos anteriores, pese a que esos planos funcionan
dentro de la continuidad del montaje, también nos remiten fuera de ella y
resuenan con otros alejados en el metraje que ayudan a reorganizar

politicamente la obra.

ILa vida esta llena de agujeros. Intentamos que todo parezca
continuo y sélido, pero en realidad es mas intermitente de lo que
queremos admitir. En cierto sentido, para que la pelicula sea
verdadera tiene que confiar en su intermitencia. Su montaje tiene
que presentar una sucesion de eventos visuales que sean
suficientemente incompletos y al mismo tiempo poderosos como
para permitir que el sentido mas basico de la existencia del
espectador “rellene los huecos”. Si una pelicula rellena demasiado,
profana nuestra experiencia. Conocemos ciertamente la superficial
y nociva sensacion de salirse de una pelicula que no tenia ningun
respeto verdadero por la intermitencia de nuestro ser. Una pelicula
asi no respeta lo que sabemos que es la vida, no es aquello que
experimentamos. Es demasiado solida. Es un acto de rudeza’.

En el caso del plano del autobus que sucede tras el interrogatorio sobre el
dinero (y la sospecha de infidelidad del marido), podemos pensar en ese
otro momento en el que daba dinero a su marido o, por el espacio, en el

que volvia dormitando de noche en el autobus o, por esa pausa y esa

“Rebellious Unlearning. UCLA Project One Films (1967-1978)”, en L..A. Rebellion. Creating
a New Black Cinema, p. 231-233.
5 Nathaniel Dorsky, op. ciz., p. 34.
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luminosidad, en el que, desde la lavanderia, Andais ve a una joven pareja
que va a casarse y aflora esa sensacion de enamoramiento. Aunque, en el
plano del autobus diurno, se renuncia al uso de musica y son los ruidos de
la calle y del interior del autobus los que remarcan el lirismo cotidiano del

momento.

De manera que la potencialidad de estos planos esta en mostrar una carencia
sin interrumpir el desarrollo. Es decir, han de ser insignificantes y estar
dispuestos para reaccionar dentro de su posicion en el montaje, ya que, si
se independizan, si son autosuficientes, convierten lo cotidiano en
excepcional y eso es algo que una pelicula de este tipo rehuye, pues lo
importante es una dindmica, una constante, y no un acontecimiento que
desencadene lo que esta por venir. De ese modo, lo visionado adquiere la
sensacion de actualidad, de que realmente puede estar sucediendo mientras
uno lo ve.

Esa verosimilitud es una de las principales diferencias con, por ejemplo,
Jeanne Dielman, 23, quai dn Commerce, 1080 Bruxelles, que muestra la
contradiccion entre los habitos de la actriz y del personaje o entre el
personaje y sus expectativas, en gran medida por construir un universo
cerrado sobre si mismo.

Por otro lado, los principios del montaje polivalente, como la intermitencia
a la que se referfa Dorsky, son los que alejan a este cine de los diarios

filmados, como sucedia con Sonbert. Hay una voluntad de mostrar una
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cotidianeidad colectiva en la que se puede ver mucho mas de lo esperable
y, a la vez, falta tanto como es posible. Es a partir de esos huecos que el
espectador puede incorporar su experiencia y contribuir a elaborar una idea
compleja de vida en el barrio. Ya no se trata de la experiencia creativa de
una persona que pretende subvertir lo cotidiano, sino un cimulo de
pequenos gestos aprehendidos en los que el espectador puede reconocerse.
En las paradigmaticas Bless their litter hearts y Killer of Sheep (Charles Burnett,
1977) se van sucediendo situaciones banales mediante un procedimiento
que se asemeja a lo que explica Deleuze sobre Regen, de Joris Ivens y
Mannus Franken, y los espacios cualesquiera’. Aunque en estos casos, en
los que se podria representar cualquier «gueto» estadounidense, se
evidencian y son sumamente importantes las especificidades de Watts,
barrio de Los Angeles.

Tampoco es casual que Ivens fuera una inspiraciéon para estos cineastas,
pese a que, a priori, tomaran decisiones opuestas. Sobre Comment Yukong
déplaga les montagnes (Joris Ivens, Marceline Loridan Ivens y Jean Bigiaoui,
1976), tras una proyeccion a la que asistié Burnett, los cineastas afirmaban
que asi era como las personas chinas querian ser mostradas’. Mientras que
es dificil pensar que los vecinos de Burnett y Woodberry desearan verse
reflejados en los personajes de la pantalla. En parte, debido a la voluntad de

ambos de distanciarse de las visiones romanticas de la clase obrera®.

¢ En el primer capitulo, p. 54.

7 En Marfa Miguez y Victor Paz, Charles Burnett. Un cineasta incomodo, p. 34.

8 «Hacfamos peliculas sobre la clase obrera. Y, en ese sentido, UCLA es un lugar muy
extrafio, porque se sitia en el corazén de una de las comunidades mas ricas del pafs:
Brentwood, Bel Air y lugares asi. Muchos de los estudiantes que venfan a UCLA vivian allf
y estaban interesados por la politica y por hacer peliculas sobre la clase obrera. Y de alguna
manera romantizaban a la clase obrera y entendian sus problemas de un modo simplista.

Pero, en la vida real, al menos de donde yo venia, era completamente diferente. Por lo que
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Kramer, al reflexionar sobre Killer of Sheep, escribia:

No conozco bien la biografia de Charles Burnett, pero imagino que
él o sus padres vivieron algin tipo de migracion, porque el recuerdo
de ofra vida esta en todas partes en su trabajo. Algo que quizas
explique su tozudez. Asisti6 a una de las principales escuelas de cine
de Los Angeles, pero se mantuvo cerca del gueto. Se qued6 con “el
pueblo”, entre comillas, con la gente humilde. Y si miras hacia atras,
Killer of Sheep fue un gran triunfo en 1978. El gueto de Watts habia
sido destruido en gran parte por los disturbios/revueltas de 1965.
Después, los panteras estuvieron muy activos. Como estudiante,
como “intelectual negro”, tenfan que ponerlo a prueba todo el
tiempo: «De qué lado estas, motherfucker, eres parte del problema o
eres parte de la solucién?». Sin duda hubo presiones, pero Burnett
no titube6é. Hizo su pelicula. Una pelicula honesta sobre
condiciones complicadas. Una pelicula que no tiene un discurso
politico a favor de la corriente, ni rastro de lenguaje politico, y que no
seflala a un enemigo sencillo [...] Al ser tan incisivo y tan honesto,
al ver antes de juzgar, es dificil imaginar la recepcion que tuvo Killer
of Sheep en 1978. Es inevitable que (Burnett) fuera atacado en
términos como: «Lo que dices puede ser cierto, pero no debemos
lavar nuestros trapos sucios en publico, debemos estar unidosy, etc.
Estoy seguro que estuvo en esta encrucijada tan dificil: amar a
alguien y tener que ser sincero, sabiendo que lo que conoces dolera,
sabiendo que es necesario contarlo’.

Asimismo, es reconocido que ambas peliculas se produjeron gracias a la
intervenciéon de personas no profesionales, en su mayorfa vecinos de

Woodberry o Burnett. Entre ellos destacaba la ayuda de nifios que, en el

reaccioné contra estas peliculas como contra las que se estaban haciendo en Hollywood. E
intenté hacer una pelicula (Killer of Sheep) que no reflejara mis valores, sino lo que estaba
sucediendo en la comunidad, sin que yo lo impusiera». En la entrevista que forma parte
del contenido audiovisual incluido como extra en el DVD editado por el BFI de Killer of
Sheep.

? Robert Kramer, “Ou commence I’histoire”, en Bill Krohn, Feux croisés. Le cinema américain

vut par ses antenrs (1946-1997), p. 245.
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caso de Killer of Sheep, se llegaban a encargar del Nagra y demads cuestiones
técnicas que les ensefiaba Burnett para que fueran aprendiendo un oficio y
él pudiera dedicarse a la imagen'.

Delante de la camara, los nifios también tienen un papel protagonista. Sus
peligrosos juegos y “pequefias” violencias se intercalan con la vida de Stan
(Henry G. Sanders), protagonista de la pelicula que, como el titulo indica,
trabaja en un matadero y se encuentra deprimido, sin que haya un motivo
concreto ni, al final, lleguemos a ver una mejoria.

En una escena, tras la rocambolesca compra de un motor, finalmente
siniestrado, Stan y su amigo Gene acuden a una zona de viviendas a ver si
consiguen recuperar parte del dinero malgastado en el motor. Al llegar al
lugar, vemos a los nifios saltando entre los tejados de edificios de hasta tres
pisos, trepando verjas y lanzandose piedras unos a otros. En un momento,
la camara se centra en uno de los nifios que ha sido golpeado por una piedra
y ha roto a llorar. Segun avanza la secuencia, empieza a entrar luz por el

lateral derecho del plano y éste se quema ligeramente.

Burnett comenta que, pese a su intencién de que la pelicula tuviera el
aspecto de un documental, espontaneo y con cierta suciedad, esta situacion

no fue buscada'. Aunque, como también mantiene, la obra era muy

10 En Marfa Miguez y Victor Paz, op. cit., pp. 52-53.

1 Scott MacDonald, A Critical cinema 3. Interviews with independent filmmakers, p. 116
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receptiva a estos defectos, sobre todo a los que podian explicarse por la
precariedad y la escasa presencia de profesionales.

Curiosamente, y a diferencia de la mayoria de peliculas en las que nos hemos
ido deteniendo, en Ki/ler of Sheep la improvisacion luce por su ausencia. Esto
se debe a razones econémicas'?, pues se partia de una cantidad limitada de
material filmico. Por este motivo, todo plano habia sido previamente escrito
y evaluado, para evitar producir material que mas tarde tuviera que ser
desechado. Pero, por esa misma precariedad, tampoco podian permitirse
realizar multiples tomas para escoger la mejor. En eso, se asemeja al cine
estructural, hay una premisa bastante definida cuyo resultado depende de
una unica oportunidad que tiende a lo imperfecto.

Asimismo, la estructura, como la de Bless their little hearts, no es la de una
tragedia o una comedia, sino que los personajes, al terminar la pelicula,
siguen en el mismo punto que al inicio. El propio Burnett describe asi esa

decisién:

Fue una reaccioén contra una serie de convenciones tipicas del cine
de Hollywood, y contra los cineastas cuyas peliculas retrataban a las
comunidades pobres. Estos cineastas liberales empleaban la misma
férmula en cada ocasion para narrar el relato de la clase obrera y la
consecucioén de sus metas. La estructura era siempre la misma: un
grupo de trabajadores es explotado por los patronos, los
trabajadores van a la huelga y terminan ganando |...] Este tipo de
resolucién no encajaba con las circunstancias de mi comunidad.
Donde yo vivia, los trabajadores tenfan mas interés en conseguir un

12 EI presupuesto fue de entre 5.000 y 10.000 dolares, de los cuales 3.000 procedian de la
beca Lumiére que habia conseguido Burnett. Una suma que se invirti6 casi exclusivamente
en pelicula y en procesos de revelado y positivado. Al no pagarse los derechos de la banda
sonora, la pelicula no pudo ser explotada comercialmente hasta su restauracién en los
noventas, cuando el cineasta Steven Soderbergh pagd los 150.000 délares necesarios. En
Marfa Miguez y Victor Paz, op. cit., p. 24 y en la entrevista del DVD de Killer of Sheep editado
por el BFL
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empleo y conservarlo que en la calidad del mismo, porque eran los
ultimos en ser contratados y los primeros en ser despedidos. Los
sindicatos son utiles si estas afiliado. Sin embargo, histéricamente,
las personas de color han tenido problemas con los sindicatos,
porque para proteger a los trabajadores [...] exclufan a las personas
de color; por ejemplo, nadie te empleaba si no estabas afiliado a un
sindicato [...] En cualquier caso, estos relatos eran profundamente
formulistas y simplistas, incapaces de expresar los niveles de
complejidad que hacen dificil que algunas personas vivan con
normalidad. A no ser que ganes la loterfa, nada cambiara tu vida
permanentemente. La lucha es incesante.

Killer of Sheep no prescribe un método o una férmula para resolver
los problemas sociales, pero te da una idea general de cémo viven
algunas personas y te pide que intentes averiguar qué necesita la
familia protagonista para vivir mejor"’.

En Stone Butch Blues, de 1993, desde la ficcion, Leslie Feinberg aborda la
cuestion de los sindicatos a la que hace referencia Burnett desde
perspectivas mas complejas, donde las discriminaciones no son tan sencillas
como las descritas por Burnett, sino que los sindicalistas también negocian
con los prejuicios de los trabajadores y no se trata de la mera exclusion, sino
de todos los conflictos que surgen en la lucha por la inclusién™.

Stone Butch Blues, que sigue la vida de Jess, una lesbiana butch de clase
trabajadora, durante los afios sesenta en EEUU, también aporta un modelo
para confrontar estructuralmente Kzller of Sheep, por sus semejanzas, pero
sobre todo por sus diferencias. En ambas, todo proyecto de mejorfa parece
que se vera truncado tarde o temprano. No queda mas que la /ucha incesante.
Sin embargo, los golpes que sufre Jess son mas trascendentales y dramaticos
que los de Stan y podemos ver un aprendizaje en su recorrido (no

necesariamente relacionado con sus tragedias), que termina finalmente en

13 En Matia Miguez y Victor Paz, gp. cit., p. 51.
14 Es especialmente ilustrativa la parte en la que Jess y Leroy optan a un mismo puesto y

Dulffy, el sindicalista, debe mediar entre la discriminacion sexual y racial, pp. 137-140.
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una especie de redencién. Los de Stan son patéticos y casi comicos; nunca
le llevan a un aprendizaje. Como cuando, tras sufrir para llevar el motor
recién comprado a su furgoneta, se le caera nada mas arrancar y se

destrozari contra el asfalto. Todo ese esfuerzo no conduce a nada, ni sera

recompensado.

Mis alla de la polisemia del término blues (depresion/tristeza), ambas obras
se relacionan con la forma del género musical que da nombre a la novela de
Feinberg y compone la banda sonora de la pelicula de Burnett. Las
estructuras del género musical estan claramente definidas y son facilmente
identificables, tienen patrones repetitivos y, ademds de relatar
acontecimientos especialmente tragicos, acostumbran a hacerlo a partir de
pequenas situaciones cotidianas. En “This Bitter Earth”, que suena dos

veces en Killer of Sheep”, Dinah Washington canta:

And if my life is like the dust
Oob, that hides the glow of a rose
W hat good am 12"

15 En el montaje original, en realidad, s6lo sonaba una vez, pero por temas de derechos,
terminé siendo también la cancién con la que se cierra la pelicula.
16 Y si mi vida es como el polvo / oh, que esconde el resplandor de una rosa / ¢qué tengo

de buena?».
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Estos versos ponen palabras al desasosiego que siente Stan a partir de una
metafora muy visual. A la vez, ese proceso recuerda al de estas peliculas
sobre la cotidianeidad. En lugar de psicoanalizar a Stan'” o intentar realizar
un documento general de las opresiones del pueblo afroamericano en
Estados Unidos, las peliculas se centran en situaciones aparentemente
intrascendentes en lo que a ambicién politica se refiere.

El polvo, que en la cancién cubre la rosa, abunda en el retrato de Watts que
realiza Burnett y, aunque por sf solo esto es un gesto politico, este hecho
no se sitia como una problematica central de la pelicula, sino que es un
elemento con el que los nifios juegan o se agreden. Ese espacio
abandonado, olvidado en las politicas urbanas, es un enorme patio de juegos
y eso reverbera con lo que decia Burnett sobre «averiguar qué necesita» esa
poblacién para vivir mejor, pues los modos de vida que se desarrollan en
Watts, ademas de por las precarias condiciones y las insalubres
infraestructuras'®, no se ajustan al modelo de desarrollo que se impone en
los grandes nucleos urbanos.

Killer of Sheep considera que los momentos de ocio, de rifia, de pillaje, de
descanso, de tiempo perdido, etc., son mas propicios para comprender las
diversas opresiones que aquello que sucede en el espacio laboral y que en la
pelicula se muestra con fragmentos practicamente oniricos (en la mayoria
de ocasiones, con forma de pesadilla), ajenos a la realidad, como momentos

en los que la experiencia ha quedado suspendida.

17 El psicoanalisis, a partit de Frantz Fanon, fue fundamental en la elaboracion del
pensamiento decolonial que inspiraba una parte importante de los movimientos politicos
del pueblo afroamericano.

18 El propio Burnett explica que el barrio fue construido en terrenos que habian
pertenecido a grandes compafiias petroleras que habfan vertido sus residuos sin control y
que las sustancias nocivas con el tiempo empezaron a emerger en forma de gases. En Marfa

Miguez y Victor Paz, op. cit., p. 72’y 94.
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El ambiente polvoriento también remite a esa idea de migracién de la que
habla Kramer y a la presencia emotiva que tienen las tierras a la orilla del
Mississippi en la vida de los habitantes de Watts. Esa tierra lejana esta
ampliamente referenciada en la banda sonora y el propio Burnett lo utiliza

conscientemente:

Cuando oyes a Son House cantar “Death Letter”, sabes que esta
diciendo la verdad, puedes imaginar que algo asi puede ocurrir. Lo
mismo pasa con Billy Holiday y su “Strange Fruit”. Sabes que lo que
escuchas es verdad. Hay que entender el folclore como una
metafora y encontrarle el sentido".

La cancién de Holiday que menciona, ademas, posee un primer verso que
se asemeja al inicio de la de Washington® y que repite la idea de dar una
forma muy concreta, metaférica, a un problema general.

Este planteamiento, a priori, no parece relacionarse con la imagen
insignificante, pues se sirve de recursos formales para advertir sobre algo
conocido y premeditado. Sin embargo, en la pelicula, ese uso del folclore
parece generar una disonancia o, mas bien, remite a ese algo que falta. El
propio Burnett tampoco sabe qué es, pero la pelicula deja una clara
sensacion de que hay algo ausente y que tiene que ver con la interrogacion
sobre las necesidades de la familia protagonista.

Se trata de una cuestion relevante que lo que se produzcan sean
interrogantes y no respuestas, porque la imagen insignificante en general y,

sobre todo, en su combinacién con la vida cotidiana debe ser una critica a

19 [bid., p. 89.
20 La de Holiday comienza con: «Southern trees bear strange fruit (Los atboles del sur dan
frutos extrafios)». Mientras que la de Washington con: «This bitter earth / well, what a fruit

it bears (Esta tierra amarga / vaya, qué fruto da)».
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la imposicién de certezas. No explica lo que sucede, sino que cuestiona por
qué esta sucediendo.

Michel de Certeau, en La invencién de lo cotidiano, publicada en 19807, al tratar
la literalidad, realiza una reflexién que ilumina este tema y nos puede

recordar a las criticas de Ranciére a su maestro Althusser:

Esta ficcion del “tesoro” oculto en la obra [.] no tiene
evidentemente como fundamento la productividad del lector, sino
la institucion social que sobredetermina su relaciéon con el texto. La
lectura esta de alguna forma obliterada por una relaciéon de fuerzas
(entre maestros y alumnos, o entre productores y consumidores) de
la cual se vuelve su instrumento. La lectura plantea entre el texto y
sus lectores una frontera para la cual estos intérpretes oficiales
entregan solo pasaportes, al transformar su lectura (legitima,
también) en una “literalidad” ortodoxa que reduce a las otras lecturas
(igualmente legitimas) a solo ser heréticas (no “conformes” al
sentido del texto) o insignificantes (abandonadas al olvido). Desde
este punto de vista, el sentido “literal” es el indice y el efecto de un
poder social, el de una élite. De suyo ofrecido a una lectura plural,
el texto se convierte en un arma cultural, [...] el pretexto de una ley
que legitima, como “literal”, la interpretacion de profesionales y de
intelectuales socialmente autorizados [...] Hoy son los dispositivos
sociopoliticos de la escuela, de la prensa o de la TV los que aislan
de sus lectores el texto poseido por el maestro o por el productor.
Pero detras del decorado teatral de esta nueva ortodoxia, se oculta
(como ayer ya era el caso) la actividad silenciosa, transgresora,
irénica o poética, de los lectores (o televidentes) que conservan su
actitud de reserva en privado y sin que lo sepan los “maestros”.

La lectura se situarfa entonces en la conjunciéon de una
estratificacion socia/ (de relaciones de clase) y de operaciones poéticas
(construccion del texto por medio de su practicante): una
jerarquizacion social trabaja para conformar al lector a “la
informacién” distribuida por una élite (o semiélite); las operaciones
lectoras que se las ingenian con la primera al insinuar su inventividad
en las fallas de una ortodoxia cultural. De estas dos historias, una
oculta lo que no se halla conforme a los “maestros” y lo hace
invisible para ellos; la otra lo disemina en las redes del ambiente

2l Aunque numerosos fragmentos se fueron publicando durante los setenta.
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privado. Colaboran ambas para hacer de la lectura una desconocida
de donde emerge, por un lado, teatralizada y dominante, la unica
experiencia docta y, por otro, raros y parcelarios, como burbujas que
salen del fondo del agua, los indicios de una poética comzin™.

Este planteamiento de la «poética comuin» con la que termina sintetiza los
planteamientos de Burnett y Woodberry sobre cémo acercar la
cotidianeidad a la pantalla. Ellos también se enfrentaban a una literalidad
del cine social o, como planteaba Kramer, a una inmediatez politica
demandada por los distintos movimientos sociales. Pero sus obras son
evidentemente ineficientes desde esas posturas. Mientras que, en esa idea
de poética comun, de recopilaciéon de pequenas cosas, de filmacion austera
y aparentemente inexpresiva, encuentran su potencialidad para convocar las
preocupaciones politicas que habfan rehuido de manera frontal o, mas bien,
literaly.

Como expresa de Certeau al respecto de la lectura, las politicas de la imagen
insignificante son esencialmente furtivas e irlesperadas23 . Por eso mismo, es
habitual dentro de las peliculas que hemos ido tratando que no haya una
problematica central que acapare toda la atencién y que, cuando hay algun
punto de inflexién (como podria ser, por ejemplo, la discusion en Bless their
liittle  hearts), éste se diluya progresivamente, sin haber alterado
sustancialmente el desarrollo. Hay una menor mediacién en la comprension
de las peliculas, de forma que, como expresaba Rousseau sobre Bresson y
Vermeer, nada es mero detalle, todo es apropiado para que el espectador lo

transforme.

22 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano 1. Artes de bhacer, pp.184-185.
2 La disquisicién sobre la literalidad forma patte del capitulo “Leer: una cacerfa furtiva”
en el que de Certeau se opone a los planteamientos habituales de la ideologia y esboza

transgresiones como las previamente citadas.
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Burnett, al abordar el Tercer Cine™, resumia estas inquietudes politicas de

la siguiente manera:

Creo que son las pequenas cosas personales las que comienzan a dar
una idea del panorama general. La historia tiene el efecto de
permitirnos comprender cosas que no podemos ver, especialmente
sentimientos y relaciones. Puede que no te dé respuestas, pero te
permitira apreciar la vida y quizas esa es la cuestion, la habilidad para
encontrar la vida maravillosa y misteriosa™.

La poética de la cotidianeidad, en la que parece reconocerse, se muestra
inconclusa y sin respuestas. A falta de una fuerte linea narrativa, la pelicula
se sostiene en una emotividad constante que permite que la vida se exprese

a borbotones. Es inasible, pero esta por todas partes.

6.2. Politica cotidiana

Charles Burnett y Billy Woodberry fueron agrupados, junto a un extenso
numero de cineastas™, bajo el nombre de L..A. Rebellion. Esta manera de
referirse a ellos fue designada por el critico Clyde Taylor en 1986 con
motivo de una retrospectiva organizada por el Whitney Museum of

American Art y comisariada por el propio Taylor, The I..A. Rebellion: A

24 Ademas del cine realizado en pafses del denominado “Tercer Mundo”, de ahf su nombre,
el término incluye el cine realizado por hijos de la Diaspora y demas migraciones
provocadas por el imperialismo.

25 Charles Burnett en Jim Pines y Paul Willemen, Questions of Third Cinema, p. 226.

26 Aunque se suele destacar unicamente la presencia de cineastas afrodescendientes,
criticamente se ha sefialado que se obviara a los cineastas chicanos o de origen asiatico que
también contribuyeron significativamente en la consecucion de las condiciones necesarias

para este tipo de producciones.
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Turning Point in Black Cinema” . El nombre, como explica Taylor, surgia de la
necesidad de poner un titulo a la retrospectiva y fue elegido por el director
del museo entre varias de las opciones que barajaba Taylor por ser el que
miés gancho tenfa®. Sin duda, su fuerza, que remitia directamente a las
revueltas de Watts de 1965, hizo que se comenzara a aplicar casi
inmediatamente y que, desde ese instante, se empezara a pensar a esa serie
de cineastas como un colectivo. Algo que pudieron ser de manera
intermitente a lo largo de su historia, pero que no se corresponde a una
realidad general. Los miembros iban y venifan, y no siempre estrechaban
lazos entre ellos.

Mas alla de la inexactitud del término para expresar las cualidades del grupo,
es clerto que no se puede explicar esta posibilidad histérica sin remontarse
a lo sucedido en Watts, que, ademas, como hemos visto, es el escenario de
Killer of sheep 'y Bless their little hearts.

Los disturbios y revueltas raciales de los sesenta, entre los que destacan los
de este barrio de Los Angeles, provocaron distintos tipos de respuestas
populares, institucionales y estatales. Huey P. Newton y Bobby Seale vieron
en esos estallidos de rabia una oportunidad y una necesidad para fundar el
Partido Pantera Negra (BPP). Contrariamente a ellos, una parte de la
poblacién blanca y el gobierno californiano reaccionaron afianzando su
racismo mediante la desatencion de la zona y la defensa del modelo urbano
segregado. Burnett recuerda que pasé mucho tiempo hasta que se

empezaron a reparar los destrozos y que, a partir de entonces, fueron pocos

27 Acompafiada de un breve texto introductorio firmado por el propio Taylor. En Whitney
Musenm of American Art: The New American Filmmakers Series 26, p. 1-2.
28 Asflo explica en el documental de Zeinabu irene Davis, Spirits of Rebellion, reconociendo

que ya en ese momento se arrepentia de su decisioén y se preguntaba: «:Qué he hecho?».
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los blancos que siguieron viviendo en Watts”. No obstante, aunque a corto
plazo los disturbios provocaran una reacciéon por conservar el status quo, era
evidente que, si se segufa tensionando la convivencia en los guetos, podia
producirse una revuelta de mayor alcance. De modo que, con la idea de
rebajar la tension, se empezaron a destinar recursos y a desarrollar por todo
el pafs programas de estudios universitarios que pudieran atraer a los
colectivos racializados, para alejarlos del fervor de las protestas y ofrecerles
una oportunidad de progreso fuera del gueto. Algo que, por otro lado, no
ayudaba a solucionar la segregacion y la discriminacién racial y social, mas
bien las consolidaba.

La Universidad de California en Los Angeles (UCLA), tras los disturbios de
Watts, empieza a intentar revertir su tradicional falta de diversidad con la
implantaciéon de estos programas piloto, para los que, ademas, la
universidad buscé seducir a alumnos y posibles jefes de estudios que no
fueran blancos. Entre ellos, Elyseo Taylor, que se convertiria desde ese
momento en el primer miembro negro de la escuela de cine de UCLAY.
Taylor se instal6 en Los Angeles en el otofio de 1965, poco después de que
terminaran los disturbios en Watts. Durante ese periodo pudo participar en
diversas iniciativas populares que surgieron en el barrio como respuesta al
abandono del gobierno. Estuvo colaborando con asociaciones como el
Mafundi Institute y el Watts Happening Café, con quienes realiz
numerosos talleres artisticos, donde, principalmente, ensefiaba a filmar a los
jovenes de Watts. Fueron estas iniciativas las que llamaron la atencién de
Coling Young, el director del Departamento de Artes Teatrales de UCLA,

que fue quien le contraté para impartir clases en la universidad.

2 En Maria Miguez y Victor Paz, gp. cit., p. 29-30.
30 En la introduccion de L.A. Rebellion. Creating a New Black Cinema, p. 6.
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En 1968, junto a un grupo de 13 estudiantes y con la colaboraciéon de Young
y el vicerrector, Paul O. Prohel, quien impulsé la idea, Taylor organiza el
Media Urban Crisis Committee (MUCC); conocidos coloquialmente como
los «Mother Muccers»”' o, simplemente, «Muccers». El comité, que pronto
se quedarfa en Media Urban Crisis (MUC), hizo presion para incorporar
nuevas perspectivas, en particular de colectivos racializados, a la ensefianza
y produccion artistica de UCLA para, finalmente, a través de sus protestas,
convertirse en el Programa de Etno-Comunicaciones en 1971%.

Este programa tuvo una vida muy breve. Entre 1971 y 1972 facilité equipos
y recursos a unos 20 estudiantes no-blancos. Poco después empezarian los
problemas. Por un lado, los administradores de la Universidad cambiaron
pronto de objetivos y empezaron a destinar los recursos a la compra de
terrenos y equipos para montar 2 cadenas de television. Por otro, las
ambiciones de Taylor y Young eran mayores a las inicialmente planteadas y
los equipos a los que tenfan acceso se consideraban mejores que los de los
alumnos blancos del resto de programas, lo que provocarfa innumerables
quejas. Todo ello llevé a un abrupto final marcado por el despido de Taylor
y el final del periodo de Young como director del Departamento de Artes
Teatrales.

Lo tnico que sobreviviria serfan los alumnos, parte del espiritu que forzé
su creacion y la asignatura creada por Elyseo Taylor, Filn and Social Change
(Cine y Cambio Social), en el que se formaba a los estudiantes sobre cine,
especialmente Tercer Cine, y que impartiria Teshome Gabriel desde

entonces.

3 Juego de palabras intraducible que incorpora las siglas del comité al insulto «mother
fuckers» (hijos de puta).

32 David E. James, The Most typical avant-garde. History and geography of minor cinemas in Los
Angeles, p. 304.
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Aunque ya sin el apoyo que suponia el MUCC, la Universidad sigui6 siendo
una oportunidad para que alumnos con menos recursos y sin perspectiva
de acabar en la industria con un trabajo creativo pudieran sacar adelante sus
propios proyectos. Entre ellos cabe destacar los Prgject One que, como su
propio nombre indica, consistian en unos primeros proyectos filmados en
super 8 y sin la posibilidad de emplear sonido directo. Lo cual produjo un
archivo dispar de trabajos con pautas comunes, hecho que resaltaba los
intereses personales de cada uno de los cineastas. Ademas, se ayudaba a la
elaboracién de una pelicula como proyecto de tesis, como fue el caso de
Killer of Sheep.

Hay que tener en cuenta que cursar estudios en las universidades
estadounidenses y, concretamente, en UCLA no era tan costoso en aquel
entonces. Segun el propio Burnett, el semestre salfa por unos 15 6 20

doélares®

b

una tasa mas o menos asumible para un estudiante de clase
trabajadora que, en su caso, podia costearse la matricula y, sobre todo, los
gastos asociados (libros y materiales de rodaje, exigidos por la universidad,
que representaban un coste mucho mayor al de la matricula) trabajando
como profesor asistente en la universidad.

La cosa cambiaria a partir de 1978, cuando la Enmienda Jarvis-Gann en
California redujo la recaudacion del impuesto sobre la propiedad que habia
sufragado hasta entonces los gastos de UCLA, lo que obligaba a la
universidad a buscar financiacién privada que, finalmente, serfa asumida en
gran parte por los alumnos.

Eso si, antes de los ochentas, UCLA se convirtié6 en una posibilidad de
realizar cine de manera casi independiente. Siempre que el objetivo no fuera

un estreno comercial al uso. La universidad prestaba los equipos de rodaje,

33 En Marfa Miguez y Victor Paz, op. cit., p. 45.
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a excepcion de la pelicula, y proporcionaba espacios habilitados de montaje
y mezcla de sonido.

Como ya hemos visto, era posible gracias a la colaboracion habitual de
personas no profesionales, que dedicaban sus tiempos libres a trabajar en la
filmacion. Especialmente nifios, que aprendian algunos de los oficios de la
industria cinematografica. Algo que los cineastas vefan como parte de su
funcién social, pues no se trataba sélo de hacer peliculas, sino que éstas
aportaran todo lo que pudieran a la comunidad.

Pese a todo, no era lo ideal. Mas alla de la atraccion que suponia colaborar
en un rodaje, este modelo de trabajo implicaba que se rodara en fines de
semana y que los participantes renunciaran a sus escasos momentos de
descanso. Ademais, al no estar concentrados en una sucesiéon de dias
naturales, los rodajes se extendian en el tiempo mas de lo deseado, los
colaboradores se cansaban y, con cierta frecuencia, no aparecfan porque
habfan preferido aprovechar sus escasos momentos de ocio a un trabajo no
remunerado™.

La imposibilidad de asegurar unas condiciones de trabajo dignas y la
incapacidad para formar una «institucién o un punto de referencia que
tuviese un efecto a largo plazo»”, que protegiera y apoyara las creaciones de
cineastas afroamericanos, son algunos de los motivos que hacen que, desde
dentro, se vea criticamente el término L.A. Rebellion: no llegd a ser la
rebelion que ellos hubieran querido.

En una de las peliculas destacadas del periodo mas activo, Passing Throngh
(Larry Clark, 1977), un musico de jazz recién salido carcel busca reconectar
con sus raices y confrontar con las distintas formas de opresion y violencia

que soporta una persona negra en Estados Unidos y que finalmente

3 Ibid, p. 49.
3 Ibid., p. 36.
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personaliza en un enfrentamiento contra la industria musical que sera
saldado con un asesinato mas propio de la blaxplotation. Esta obra, que es
una de las mas ambiciosas politicamente del conjunto de cineastas, convoca
muchos de los anhelos de esa frustrada rebelién: formalmente libre, ahonda
en la necesidad comunitaria, hasta el punto de negarse a que pudiera ser
editada en video o cualquier otro formato doméstico para promover que
pudiera verse exclusivamente en proyecciones publicas (que debian ser
demandadas, fuera del circuito comercial®).

La pelicula se inicia con una dedicatoria a Herbert Baker, un pianista de jazz
practicamente desconocido, asi como a otras figuras «conocidas y
desconocidas» del género, entre las que destacan figuras que indagaron en
el free jazz (aunque también hay iconos del be-bop como Sarah Vaughan).
Acto seguido, vemos las manos de Horace Tapscott interpretando una
composicion del propio Baker, “Flight 17”. Segin van entrando el resto de
instrumentos o se produce un cambio de ritmo, la imagen del resto de
intérpretes (de The Pan Afrikan Peoples Arkestra) se va superponiendo
hasta terminar con el que sera el protagonista, Warmack (Nathaniel Taylor),
tocando el saxofén. El resultado es un collage que pretende dar una forma
visual a la sonora.

Este intento de traducir la banda sonora en la visual, en busca de generar
armonias entre ambas, ya fue practicado e investigado por Sergei M.

Eisenstein, quien lo denominé como «montaje verticaly’. Eisenstein

36 En liguid blackness, vol. 2, issue 5, pp. 14-15.

37 El texto que tomamos como referencia fue publicado entre 1940 y 1941, de modo que
es una idea que desarrolla fundamentalmente en los afios treinta y, en concreto, en
Aleksandr Nevskiy (Sergei M. Eisenstein, 1938), el primer proyecto sonoro que concluitfa.
Esta publicado integramente en Sergei M. Eisenstein, Selected Work. 1 olume 11. Towards a
Theory of Montage, pp. 327-399.
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trabajo estrechamente con Serguéi Prokofiev en Aleksandr Nevskiy para
producir una especie de contrapunto que convocara rimas entre el
movimiento pictérico/compositivo y el musical. En sus materiales de

estudio se puede observar como el lenguaje musical se coordina de esa

forma con el montaje visual.

De ese modo, Eisenstein y Prokéfiev establecieron una jerarquia en la que
lo racional se impone para organizar la realidad. En Aleksandr Nevskzy, la
superposicion ayuda a aclarar el significado de la escena. Por el contrario, el
montaje audiovisual de Passing Through parece mas cercano a los
planteamientos de Duras, en los que banda sonora y visual eran
independientes y los vinculos los trazaba el espectador al percibirlos
concatenados. Pero, a la vez, la banda de imagenes de la pelicula de Clark
pretende imitar a la sonora, el problema surge porque la musica no ha sido
elaborada cinematograficamente (no a la manera de Eisenstein y Prokéfiev,
al menos) y, por eso mismo, la tarea se convierte en una utopia. El resultado
termina tendiendo a lo abstracto, donde la superposiciéon en lugar de
ilustrarnos sobre qué instrumento estamos oyendo, acaba componiendo un

conjunto indescifrable.
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El propio Eisenstein en sus investigaciones ya se interesaba por el jazz. En

su texto sobre el montaje vertical, cita un articulo de René Guillere de 1933,
“Il n’y a plus de perspectives”, en el que se identifica al jazz como el

paradigma de la época:

En nuestra nueva perspectiva no hay ya una perspectiva. La forma
y el tamafio de las cosas no estan creados por un sentido de
perspectiva... es la diferencia de intensidad, de riqueza del color lo
que crea las formas y los tamafios. En musica, el volumen no se
sigue construyendo por la disposiciéon de la orquesta, sino de los
sonidos. La forma esta creada por la totalidad de los sonidos. Ya no
hay un gran lienzo sonoro que sostiene al conjunto desde el fondo.
En el jazz todo es materia. Ya no hay un acompafiamiento y una
voz, como una figura contra el fondo. Cada elemento contribuye de
igual manera. No se trata de un instrumento contra la orquesta;
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mientras cada instrumento toca su solo, participa del todo [...] en
jazz cada uno toca para sf mismo dentro del conjunto™.

Este planteamiento despierta un cierto sentimiento de critica en Eisenstein,
que reniega del individualismo que se deduce de las palabras de Guillere.
Ademas, sostiene que lo que propone el autor francés se ha ido sucediendo
ciclicamente en la historia del arte y relaciona la presunta pérdida de
perspectiva respecto al todo con la decadencia de las artes a partir de una

cita de Friedrich Nietzsche:

¢Qué es lo que caracteriza cada periodo de decadencia en la
literatura? El hecho de que la vida ya no habita en el zodo. La palabra
se vuelve soberana y salta de la frase; la frase se alarga y oscurece el
significado de la pagina; la pagina toma una vida independiente del
todo; el todo ya no es un todo [...] El todo ya no tiene vida: es una
coleccién de partes, calculado, artificial®.

El sentimiento de desconfianza respecto al jazz es también de sobra
conocido en la obra de Adorno y se mantiene presente incluso en los afios
en los que escribe su Teoria estética. Sin embargo, aunque se trata de uno de
sus posicionamientos que mas repercusion ha tenido, autores como Martin

Jay encuentran en algunos de sus escritos un atisbo de esperanza:

Para Adorno, entre los rasgos salientes de la musica popular estaban
la uniformacién y la seudoindividualizacion. La esencia de la
audicion de masas era el reconocimiento de lo familiar, que servia
mas como un fin en si que como un medio para una apreciacion
mas inteligente. Una vez que una cierta férmula habia alcanzado
éxito, la industria promovia y repetia la misma cosa una y otra vez.
El resultado era convertir a la musica en una especie de cemento
social que operaba a través de la distraccion, la realizacion de deseos

3 Tbid., pp. 342 -343.
 Tbid., p. 344.
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desplazados y la intensificacion de la pasividad. No obstante, como
en el caso del jazz, Adorno sentfa que en la musica popular podia
también haber un elemento de negacion aislado. Aqui lo vefa como
existiendo potencialmente en el resentimiento rencoroso de la
pasividad que implicaba la seudoactividad del jizzerbugging. 1.a energia
que contenfa, afirmaba en una forma reminiscente del analisis
nietzscheano del sacerdote ascético, expresaba al menos un vestigio
de voluntad no extinta. «Para transformatse en un insecto —escribia,
haciendo un juego de palabras con el nombre del baile—, el hombre
necesita esa misma energia que podria posiblemente permitir su
transformacion en hombre»®.

Ese planteamiento sobre la energia recuerda a la escena de Iee (Robert
Kramer, 1969) en la que, durante una especie de ensayo teatral para
militantes, uno de los personajes dice: «;Qué vamos a hacer con toda esa
energiary. Jean-Baptiste Thoret recuperaria la frase para explicar el cine
estadounidense de los setenta, a través de las explosiones de violencia que
ya ubicaba a finales de la década anterior en peliculas de Sam Peckinpah o
Monte Hellman*'.

Esa energia latente, que estallaba violentamente, también se habfa hecho
evidente en los disturbios raciales de los sesenta que, como hemos
comentado, desde la vanguardia politica se vieron como una oportunidad

histérica para acercar la revolucion al pafs®.

40 Martin Jay, La Imaginacion dialéctica. Historia de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de
Investigacion Social, 1930-1950, p. 314.

4 Jean-Baptiste Thoret, «Qu’allons-nous faire de toute cette énergie?» Trafic, n® 48 (2003):
61-69.

42 Asf lo relataba Elaine Brown quien fuera lider del BPP: «LLos recientes disturbios —asi
como los que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX— habfan demostrado
no solo rabia, sino diligencia. Emprendidas por el nucleo duro, aquellas rebeliones, desde
Harlem a Watts, habfan avalado a toda la clase baja negra, al grito de «jAleluyal». El Partido
[BPP] intentaba educar y politizar ese cimulo de energfa, creando soldados de vanguardia

y una masa de gente negra lista para la revoluciony. En Una cata de poder, p. 220.
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Asimismo, Lenin en sus Cuadernos filosdficos escribe que «en el concepto de
energfa se da, de hecho, un momento subjetivo, que no existe, por ejemplo,
en el concepto de movimiento»®.

Passing through se muestra receptiva a todos estos planteamientos. Tras ese
prologo jazzistico, la pelicula avanza acumulando escenas aparentemente
inconexas que, en lugar de explicar lo que esta sucediendo o va suceder, van
generando una energfa. Se alternan documentos de represién y
reconstrucciones ficcionadas —entre las que destacan las de la rebelion de
Attica— con ensayos de la banda, imagenes de los ancestros, una historia de
amor, drogadiccion, conciertos, recuerdos de la infancia, etc. Todas las
preocupaciones que se han asociado al jazz y sus artistas transitan por la
pantalla sin que el espectador pueda detenerse en un dnico tema.

Hay que tener en cuenta que la escena jazzistica de los setenta ya no tiene
practicamente nada que ver con la de los treinta y cuarenta que marcaron
las teorfas de Eisenstein y Adorno. Eric ]J. Hobsbawm, quien también
ejercié de critico de jazz bajo el seudonimo de Francis Newton, en honor
al trombonista comunista que habia participado en las sesiones de grabacion
de “Strange Fruit” de Holiday, analizaba asi las paraddjicas derivas que
habfa vivido el jazz desde mediados de los cincuenta, cuando ya habia

pasado la que fue considerada como su época dorada:

Cuando los revolucionarios del be-bop se reintegraron a la corriente
principal del jazz en la segunda mitad del decenio de 1950, la nueva
vanguardia del free jazz, que avanzaba en direccion a la atonalidad y
rompia todo lo que hasta entonces habia dado una estructura al jazz
—incluido el ritmo en torno al cual se organizaba—, aumento la
separacion entre musica y su publico, incluido el publico jazzistico.
Y no fue extrafio que la vanguardia reaccionara a la desercion del
publico adoptando una postura aun mas extrema y combativa |...]
Pero la situacion de la nueva vanguardia en los decenios oscuros era

4 En Ernst Bloch, E/ principio de esperanza [2], p. 254.
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paradojica. Al aflojarse su marco tradicional y avanzar cada vez mas
hacia algo parecido a la vanguardia de la musica clasica con una base
jazzistica, el jazz se abri a toda suerte de influencias ajenas a él:
europeas, africanas, islamicas, latinoamericanas y especialmente
indias [...] Quiza porque el publico estadounidense pasé a ser
relativamente menos importante en el jazz, quiza por otras razones,
después de 1962 el free jazz se convirtié en el primer estilo jazzistico
cuya historia no puede escribirse sin tener en cuenta las
innovaciones importantes en Europa y, cabria afiadir, sin tener en
cuenta a los musicos europeos |[...] De forma igualmente
paraddjica, la nueva vanguardia que rompié con la tradicion
jazzistica mostraba un deseo inusitado de subrayar sus vinculos con
la tradicion, aunque antes le habfa prestado muy poca atencion |[...]
Esta reafirmacion de la tradiciéon fue politica mas que musical.
Porque —el tercer aspecto de la paradoja— la vanguardia jazzistica
del decenio de 1960 era consciente y politicamente 7egra, como no
lo habifa sido ninguna generaciéon anterior de musicos de jazz
negros, aunque The Jazz Sceme ya sefalaba los vinculos entre
experimentaciéon jazzistica y la conciencia negra. Como dijo
Whitney Balliet en los setenta: «El free jagz es en realidad el jazz mas
negro que existe». Negro y politicamente radical. |...] La conciencia
politica continué vinculando la vanguardia a la masa del pueblo
negro estadounidense y sus tradiciones musicales y, por tanto,
proporciond un posible camino de retorno a la corriente principal
del jazz. Sin embargo, a corto plazo debié de hacer que el
aislamiento de aquella vanguardia respecto de un publico negro
perplejo resultara especialmente frustrante™.

Todas esas contradicciones atraviesan Passing through, pues, a pesar de ser

claramente politica, con llamadas a la revuelta y muestras de preocupacion

pot los problemas de su comunidad, su forma intransigente hace que la

pelicula dificilmente pueda ser reapropiada por los movimientos sociales.

Como el free jazz, su politica es su propio compromiso estético.

A la vez que sitda el continente africano como principal referencia, es

inevitable encontrar reminiscencias a las vanguardias europeas de principios

de siglo. Incluso banalmente, pues el propio Clark reconoce que se inspird

4 Eric ]. Hobsbawm, Gente poco corriente. Resistencia, rebelion y jagz, pp. 263-265.
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en las portadas de albumes de jazz para construir algunas de las imagenes vy,
entre esas portadas, muchas recuperaban obras pictéricas de la década de
los diez®. Aunque ese gesto también se puede entender como una negacion
de la originalidad europea y una reivindicacion de la riqueza africana.

Mas alla de esa posibilidad, en esa cuestioén reside la mayor paradoja que
comparte con el free jazz v a la que se refiere Hobsbawm: a la vez que se
sienten unidos a la comunidad y reivindican una conciencia negra, han sido
evidentemente distanciados de ella. Ademas, en el caso de la L.A. Rebellion,
esa separacion formaba parte de una serie de politicas para apaciguar los
guetos estadounidenses. Ese conflicto identitario, entre el privilegio y la
marginalidad, entre la posicion y la aspiracion social, se puede percibir en
las peliculas como una permanente duda. Hay una voluntad de no afirmar
una solucion, sino simplemente de proponer una busqueda.

Haile Gerima, otro de los miembros destacados de la I..A. Rebellion,
regresé en los setenta a su Etiopia natal para realizar Mirt Sost Shi Amit
(1975), una pelicula que posee ciertas similitudes con Passing through.
Centrada en la vida cotidiana de un pueblo etiope, la obra muestra un
conflicto de clases en el que destacan dos figuras: el terrateniente que se
benefici6 de la ocupacion italiana y el desclasado que es visto como un loco.
Al final de la pelicula, el segundo asesinara al primero a garrotazos y sera
ahorcado por ello.

Mas alld de la similitud en la conclusién con la pelicula de Clark, Mirt Sost
Shi Amit es igualmente elusiva. Si bien la problematica principal se muestra
repetidamente y de formas muy claras, la manera en la que se desarrollan y

se suceden las escenas es bastante mas compleja.

4 En su dossier dedicado a Passing through, liquid blackness recopila alguna de las portadas
que inspiraron a Clark [Consulta: 28-05-2023]: https://liquidblackness.com/passing-

through-album-covers
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En la presentacion del desclasado, un zoom avanza impasible hasta llegar a
la pequena cascada de agua en la que se esta limpiando los calcetines, para,
tras un corte, realizar el camino a la inversa. El se encuentra hablando del

agua, de cémo eligié su casa en funcion de ella y de las dificultades que

supone carecer de ella.

Ese zoom, como el montaje de la escena inicial de Passing through, describe
la forma global de la pelicula. Mientras lo discursivo va relatando libremente
la historia de Etiopia, sin llegar a contextualizar en qué momento exacto
nos encontramos (intuimos que los setenta, pero no sabemos si antes o
después de la revolucion), los habitos cotidianos, aparentemente banales,
toman el protagonismo. La observacién es mas detallada en aquello que
parece insignificante, especialmente si lo contraponemos a las luchas
politicas a las que de un modo mas o menos constante se hace referencia.

En su siguiente aparicion, el desclasado nos ensefia su casa desde el umbral.
Habla de las puertas abiertas, del agua que corre a través de ella y de las
plantas que purifican el aire. Al pasar una camioneta, descubrimos que la
«moderna casa», como ¢l dice, es un puente que sirve a los vehiculos para
cruzar un pequefo riachuelo. Habla de que fue construido por los invasores
italianos y que fueron aquellos con quienes luché por la independencia de

su pais quienes le mandaron a vivir ahi.
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Teshome Gabriel, especialista en Tercer Cine y profesor de gran parte de
los cineastas de la L.A. Rebellion, incluido Getima, analiza Mirt Sost Shi Amit
en 1979 en su libro Third Cinema in the Third World® y plantea que en la
pelicula se establecen constantemente relaciones triangulares. Gabriel
sostiene que no hay secuencia ni imagen que «exista sin sus correlaciones»*’
y que estas se configuran de tres en tres. Por ejemplo, alude a la relacion
entre el desclasado y el terrateniente, que son primero presentados por
separado, luego se vinculan a partir de una panoramica y, al final, al coincidir
en el mismo encuadre, es cuando se produce el asesinato, para asi remarcar
que ambos personajes son incompatibles®.

Esos patrones esquematicos sirven como puntos de apoyo en el desarrollo
de la pelicula, que avanza sin un claro hilo narrativo saltando entre los
miembros de la comunidad. Sin embargo, esos vinculos que identifica
Gabriel, son mas imperfectos y complejos que sus descripciones. La
relacién entre el desclasado y el terrateniente es mucho mas rica que esa
simplificaciéon cinematografica, pues tras la panoramica mencionada, que se
produce poco después de la presentacion de los personajes, seguimos
viendo secuencias de ellos por separado y estableciendo correspondencias
entre ambos personajes.

La precision estructural que argumenta Gabriel es incompatible con las
condiciones en las que se produjo Mirt Sost Shi Amit, que se filmé en apenas
dos semanas durante unas vacaciones de Gerima®, tras la revolucién de

1974 que derrocaria al emperador Haile Selassie e impondria el mandato de

4 Teshome Gabriel, p. ¢it, pp. 90-93.

47 Ibid., p. 90.

48 Ihid., p. 91.

4 Asi lo relataba Martin Scorsese al presentar la restauracion de la Cineteca de Bologna

[Consulta: 05-06-2023]: https://festival.ilcinemaritrovato.it/ film/mirt-sost-shi-amit/
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una «junta militar de izquierda»™, conocida como Derg. La situacién del
pais cuando Gerima fue a rodar era casi de guerra civil, con importantes
luchas internas dentro del Derg que, en 1977, desembocarian en la definitiva
toma de poder de Mengistu Haile Mariam, quien impondria una dictadura
militar afin al bloque soviético.

Esas condiciones explican a su vez el contenido discursivo de la obra que,
en lugar de presentar una firme alegoria politica, propone una recopilacion
de las sintomatologfas identificadas por el pensamiento decolonial. De
hecho, el personaje del desclasado parece una traduccion cinematografica
de las investigaciones de Frantz Fanon®', un pensador al que ya reivindicaba
Gerima en su primer cortometraje, Hour Glass (1971), en el que un joven
deportista afroamericano tomaba conciencia politica al leer, entre otras
obras, Los condenados de la tierra.

Ademas, como decfamos, la pelicula no se ubica en el tiempo presente, sino
en una especie de atemporalidad contemporanea, ni se adscribe al ideario
marxista-leninista que predominaba en el Derg. A diferencia de un texto
politico canoénico, Mirt Sost Shi Amit se organiza, como defiende Gabriel,
conforme a la narrativa oral segin la cual los acontecimientos se suceden
de un modo menos lineal. Se rehiye por momentos del naturalismo y se
sita lo onirico al mismo nivel que lo documental, lo que desdibuja sus

fronteras™. Igual que sucede en Passing throngh, todo ello lleva a que se

50 Eric J. Hobsbawm, Historia del siglo XX , p. 448.

51 «Es en ésa masa, en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas “de lata”, en el
seno del Jumpen-proletariat donde la insurreccion va a encontrar su punta de lanza urbana.
El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye una
de las fuerzas mas espontanea y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado,
Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, p. 64.

52 Teshome Gabriel, op. cit, pp. 91-92.
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produzca una acumulacién de situaciones que, por momentos, no parecen
relacionarse mas que por el hecho de suceder una detras de la otra.

Passing throughy Mirt Sost Shi Amit son peliculas de dos de los miembros mas
politizados del grupo, los que mas activamente buscaban incidir en la
educacion de sus compafieros y reflexionar sobre las formas heredadas™.
Pese a ello, al poner en practica su pensamiento cinematografico, no
buscaron producir artefactos pensados para ser explotados politicamente.
Tampoco tenfan un objetivo didactico, aunque trataran cuestiones politicas
o ilustraran conflictos de clase. Fstos terminaban abordindose desde
perspectivas profundamente personales, lo que imposibilitaba que se
pudiera producir una traduccion directa al movimiento social.

En parte, esto se debfa a que no buscaban imitar las condiciones
hollywoodienses y su ambicién era ser utiles a pequefios grupos para los
cuales las peliculas pudieran ser importantes. Una idea que compartian con

Straub:

1Y Coppola no me interesa porque tiene una voluntad de poder y
no me gustan estas personas! {Puede ser hasta un tipo simpatico,
cuando se habla con él! El suefio de él es hacer una pelicula que sea
transmitida por satélite y que 500 millones de personas verfan al
mismo tiempo, en el mundo entero. iPero en qué lengua se hablaria
esta pelicula? Serfa necesario que fuera una pelicula muda. [Qué
tenga el valor de hacerla! Ni Goebbels, |...] fue tan megalomaniaco!
iEn la época, gracias a Dios, no tenia medios para tanto! {Cuando la
television francesa proyecta dos peliculas nuestras, si son vistas por
dos millones de espectadores, es enorme! No quiero 500 millones

5 Clark por ejemplo recuerda que Gerima boicoteaba las proyecciones de The Birth of a
Nation (D. W. Griffith, 1915). En Allyson Nadia Field, “Rebellious Unlearning. UCLA
Project One Films (1967-1978)”, en L..A. Rebellion. Creating a New Black Cinema, p. 90.
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de espectadores. Ya me da un cierto miedo que tanta gente vea la
pelicula al mismo tiempo™.

Esta forma de pensar serfa mas tarde criticada por los mismos que auparon
al movimiento.

Entre 1988 y 1989, tuvo lugar, en las paginas de Black Film Review”, una
confrontacién sobre las aspiraciones que debfan tener los cineastas de la
L.A. Rebellion. Esta cronologia, que coincide con uno de los puntos
econémicamente algidos del grupo, el proceso de produccion de Daughters
of the Dust (Julie Dash, 1991) y To Steep with Anger (Charles Burnett, 1990),
tiene que ver con el descubrimiento tardio de la obra de estos cineastas. De
ahi que el analisis tenga un caracter retrospectivo.

Es importante tener en cuenta que la revista se habia creado en 1984 para
analizar la presencia de personas negras en producciones hollywoodienses
y, con el tiempo, el propésito del medio habia evolucionado y se habia
convertido en la «inica fuente consistente de informacién» sobre cine y
cineastas afrodescendientes™. Lo cual ilustra sobre el grado de influencia
del debate.

En 1988, Taylor, quien habia puesto nombre al grupo de cineastas,
cuestionaba la idoneidad de un modelo productivo tan independiente.
Consideraba que en las obras de los cineastas afroamericanos alejados de la

industria habia un excesivo individualismo y que, en muchos de los casos,

54 Citado en Antonio Rodrigues (ed.), “Jean-Marie Straub y Danicle Huillet. Sobre algin
cine, algunos cineastas y otros asuntos”, en Revista Lumiére [Consulta: 11-06-2023]:
http:/ /www.clumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_lisboa.php
5 Esta discusion ha sido recuperada en Michael T. Martin (Ed.), Cinemas of the Black
Diaspora, pp. 431-460, dando forma al capitulo “The State and Future of the Black Film
Movement: An Exchange”.

5 Ibid., pp. 442-443.
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el director asumia también el papel de guionista, montador y/o director de
fotografia. Para Taylor, este hecho tenfa que ver con una influencia de las
teorfas de autor de finales de los cincuenta y, a la vez, con ciertas
condiciones materiales: los presupuestos de los cineastas afroamericanos
independientes eran muy limitados y, consecuentemente, no podia
permitirse pagar los derechos de un guién profesional ni, en muchos casos,
contratar a técnicos ni especialistas. Algo que Taylor considera una excusa
para poder desarrollar esa ambicién autoral®’.

El paradigma de Taylor consiste en que la colaboraciéon de diversos talentos
afroamericanos pudiera producir una alternativa al individualismo
hollywoodiense™. No obstante, termina reconociendo en Spike Lee y el cine
que habia realizado hasta el momento el ejemplo ideal en el que debian
mirarse los cineastas independientes por su capacidad para integrar los
intereses de la poblacién afroamericana (y un cierto intelectualismo) en un
estilo narrativo atractivo para los espectadores™. Sus preocupaciones, en ese
sentido, se centran principalmente en el guién y en el reclamo de una mayor
fuerza discursiva, que sea capaz de explicar el material o, al menos,
interrogarlo®.

Por su parte, David Nicholson, fundador de Black Filn Review, critica la baja
calidad técnica del cine independiente afroamericano y, sobre todo, alude a
la dificultad que supone para los espectadores comprender las obras. Al
respecto, utiliza una férmula que nos resulta interesante: «son tan

densamente enrevesadas que requieren la explicacién de un profesor de

57 Ibid., pp. 431-432.
5 [bid., p. 432.

% Ibid., pp. 435-437.
0 Tbid., pp. 440-441.
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semi6tica»’’. Es més bien al contrario, al esperar ese tipo de analisis en unas
peliculas que estan a la vez inacabadas y desbordadas de significados, lo que
se consigue es que se vuelvan mas cripticas. Incluso parece responderse a
si mismo cuando afirma que estas peliculas podran ser apreciadas en «paises
del Tercer Mundo» porque los espectadores alli no estan tan habituados a

la técnica cinematogrifica como en Estados Unidos®

. Es, por tanto, la
expectativa de un espectador modelo la que condiciona la potencialidad de
la obra.

Estos articulos de Taylor y Nicholson, dos de los criticos mas influyentes
en la difusiéon del cine afrodescendiente, provocan una respuesta
contundente de Zeinabu irene Davis, cineasta de la dltima generacion de la
L.A. Rebellion. En su texto, alude a las condiciones con las que tienen que
lidiar los cineastas, a cémo las decisiones estéticas no son arbitrarias, sino
que surgen de las posibilidades y limitaciones a las que se enfrentan®.

De un modo mas frontal, responde a dos de las criticas de Nicholson: que
los cineastas afroamericanos deberfan parecerse mas a los musicos de jazz
y que las peliculas deberfan ser menos densas y complejas. A la primera,
Davis contesta que los musicos de jazz habian destacado, precisamente, por
subvertir la forma preestablecida. Respecto a la segunda, que resulta mas
interesante, sugiere que la acumulaciéon de temas e ideas puede deberse en

64

algunos casos al miedo a no poder realizar otra obra®™. Lo cual parece cierto

si uno comprueba los aflos que transcurren entre peliculas o el tipo de

proyectos que suceden a las obras “destacadas™®.

5t Tbid., p. 444.
% Tbid., p. 445.
% Ibid, p. 454.
& Ibid., pp. 452-453

9 Como demuestran las filmografias de Burnett, Gerima y, sobre todo, Clark y Woodberry.
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Esa situacién, que explica bien esa cierta desproporcion estructural, ya
estaba en Bob Dylan y Robert Kramer. Ambos expresan que “A Hard
Rain's a-Gonna Fall” y Milestones fueron concebidas con la idea de que todo
tenfa que estar en ellas, por si luego no habia otra oportunidad para ello®.
También, como afirma Kramer, en un sentido que se relaciona
estrechamente con las peliculas que estamos analizando: «dltima pelicula,
en la que la forma se evapora hasta volverse viday.

Como sucede en Milestones, en Passing through 'y Mirt Sost Shi Amit, incluso en
Killer of Sheep o Bless their little hearts, es complicado situarse y hasta que no
ha avanzado suficientemente el metraje no empezamos a comprender el
inicio, retrospectivamente. Todas ellas son peliculas que empiezan en mitad
de algo, pero ese algo no es tnico ni facilmente identificable, sino la suma
de una diversidad de cotidianidades. En ese sentido, cada pelicula se
organiza segun interpreta el propio espectador.

Por dltimo, como cierre al debate, vuelve a intervenir Taylor, quien, en un
tono conciliador, repasa las criticas de Nicholson y matiza su postura.
Sefala que es precisamente la riqueza de la tradicién la que permite «sofiar»
con una mayor ambici6n artistica y la que motiva esa exigencia”’. Entre sus
argumentos contra Nicholson, uno de los mas pertinentes es la

reivindicacion del texto de 1969 “Por un cine imperfecto”®. Bien es cierto

6 Miguel Garcia vincula ambas declaraciones en “T'odo lo que quise decir lo ha cantado
Bob Dylan”, en Revista Lumiére, n° 6, julio de 2013, p. 130. Las palabras de Dylan se pueden
encontrar en las notas del vinilo de The Freewbeelin’ realizadas por Nat Hentoff, que también
estin transcritas en la  web oficial del cantante [Consulta: 11-06-2023]:
https:/ /www.bobdylan.com/albums/freewheelin-bob-dylan/. Mientras que las de
Kramer se pueden leer en “Sobre Milestones”, en el libreto del DVD de Intermedio de
Milestones [ Ice, p. 2.

67 Michael T. Martin (Ed.), gp. cit., pp. 459-460.

% Julio Garcia Espinosa, “Por un cine imperfecto”, en La doble moral del cine, pp. 13-30.
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que Taylor apenas ahonda en el texto y se limita a la tesis del titulo y el
primer parrafo, en los que se habla de oponerse a la perfecciéon del cine
hollywoodiense®, que es una visién bastante parcial y reductora de las ideas
que sugiere Julio Garcfa Espinosa. Asimismo, hay que tener en cuenta que
el contexto en el que se habia escrito el texto habia cambiado radicalmente
en 1987, hasta el punto de que, poco mas tarde, en 1993, el propio Garcia
Espinosa realizaria una reflexiéon sobre la vigencia de sus planteamientos”.
En ella, suaviza gran parte de las ilusiones que marcaban el texto de 1969,

que estaban condicionadas por el momento histérico de su escritura:

Corrian los afios sesenta, aflos que mi generaciéon no podra olvidar
nunca. Parecfa, de pronto, que el mundo se volvia joven. El
colonialismo se desplomaba, la revolucién era posible, trabajadores
y estudiantes de paises desarrollados desempolvaban sus inercias,
las minorfas de todas las tristezas al fin sonrefan, las costumbres y
el arte se transformaban y nos transformaban. Y luego, la utopia
mayor: crefamos poder ser felices sin la necesidad de ser egoistas’.

Pese a que el tiempo demostrara que los anhelos del cine imperfecto no
estaban tan cerca de realizarse como se pudo creer, los postulados de Garcia
Espinosa se mantuvieron inspiradores para gran parte de estos cineastas.
Mas alla de la identificaciéon de la perfeccién técnica con el desarrollo
industrial estadounidense y su imposicion en la cultura cinematografica, que
ya estaba en el intento de historia materialista de Comolli, “Por un cine

imperfecto” plantea una gran utopia social .

% «Hoy en dia un cine perfecto —técnica y artisticamente logrado— es casi siempre un cine
reaccionariow, #bid., p. 13.

70 “Por un cine imperfecto (veinticinco afios después)”, ibid., pp. 147-154.

T 1bid., pp. 147-148.

72 Maria Alzuguir Gutierrez realiza un recorrido por las teorfas de Garcia Espinosa en “De

lo impetfecto a lo populat”, en Cinema Comparat/ive Cinema, vol. IV, n°® 9, 2016, pp. 55-61.
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La idea central que recorre el texto es la desaparicion del trabajo de artista,
que las condiciones sociales avancen hasta un punto en el que arte deje de
ser necesario para la transformacion social y que se convierta en una
actividad al alcance de todos, que se practique en un creciente tiempo libre.
Que ya no se inste a un espectador mas activo, sino que el espectador se
convierta a su vez en creador y viceversa”. Ese cine imperfecto, que
reivindica como arte popular, «que no tiene nada que ver con el llamado
arte de masas»’, expresa aquello que no puede ser expresado mas que como
arte, sin tratar de traducir las ideas de la filosoffa, la sociologia o la
psicologfa. En definitiva, es un cine que no se cierra a ninguna posibilidad
de desarrollo, puede ser ficcion, documental, divertido, filmado en 8 mm o
en video, etc. Pero que rehuye lo predefinido, que no «celebra resultados,
sino que muestra el «proceso de los problemas»”.

La politica cotidiana se parece mucho a ese cine imperfecto. Las peliculas
que hemos analizado no estaban pensadas para provocar una reaccion
inmediata en el espectador, sino que se proponfan a s{ mismas como
paradigma, como una oportunidad para que se produjera un cine
independiente al de la minoria creadora. Donde lo imperfecto puede ser
sinénimo de insignificante, al menos en cuanto a sus politicas. Porque de lo

que se trata es de avivar la energfa colectiva y no de explicar lo ya sabido.

73 En el fondo, se trata de la misma utopia de Joseph Jacotot que vimos en el tercer capitulo.
7 Julio Garcia Espinosa, op. ¢it., p. 20.
75 Ihid., p. 28.
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7. Utopia

Una y otra vez serfa como si todas las esperanzas de antafio
hubiesen sido aniquiladas por los propositos que mas tarde se
perderian. Y aunque no llegase a ser lo que habifamos esperado,
no queria ello decir que cambiase nada de lo que eran nuestras
esperanzas. lLas esperanzas permanecerian. La utopia seria
necesaria. También mas tarde las esperanzas volverfan a
encenderse en innumerables ocasiones, serfan ahogadas por un
enemigo mas fuerte y serfan despertadas de nuevo. Y el ambito
de las esperanzas se harfa mas amplio de lo que era en nuestra
época, se extenderfa a través de todos los continentes. El
impulso a oponerse, a resistir no desfallecerfa.

Peter Weiss!

En La dialéctica de la Lustracion, Theodor W. Adorno y Max Horkhaimer
profundizaban en la aporia de que era la propia Ilustracion la que habia
condenado a la Ilustraciéon y que soélo la (verdadera) Ilustracién podria
salvarla y, con ello, emancipar a la sociedad.

Durante el periodo que hemos investigado, de la mano de otras disciplinas
que lo nutrieron, el pensamiento cinematografico se asentd y terminé de
definir las preocupaciones principales respecto al medio. Ese conocimiento
adquirido sirvié para deconstruir a las producciones filmicas y proponer la
hoja de ruta sobre la que deberfan reflexionar las futuras obras.

Como sucede en la aporfa que plantean Adorno y Horkhaimer, si bien esa
ilustracién en el campo de la hermenéutica cinematografica ayud6 a

comprender los mecanismos sobre los que se establece la experiencia

! Peter Weiss, La estética de la resistencia, pp. 1080-1081. El libro, dividido en tres tomos, lo
escribié Weiss entre 1971 y 1981. Este fragmento, perteneciente al tercer tomo, vio la luz

en 1981.
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filmica y promovié que el espectador se situara de una forma mas
consciente ante ella; también fue culpable de una depreciaciéon de la
potencialidad emancipadora del cine y —como la Ilustracién— terminé por
ofrecer las herramientas para la total explotacion del medio
cinematografico.

En una entrevista en 1981, Jean-Luc Godard expreso:

Recuerdo que hace unos veinte afios, la primera vez que vine [a
Estados Unidos] con mi primera pelicula, dije: “Es una pena, sobre
todo en Estados Unidos, que las peliculas y el cine no se ensefien
en las escuelas”. Y ahora, veinte afios después, se ha convertido en
una industria tal que lamento haberles dado la idea. Pero hacen otra
cosa que lo que yo tenfa en mente, ya que ensefian con palabras y
no con imagenes, o bien proyectan una pelicula y después hablan de
ella’.

El recorrido intelectual que hemos realizado se ha centrado en una humilde
resistencia a la extrema racionalizacion de la experiencia filmica: la imagen
insignificante, como elemento que no se ha sabido encajar en las teorfas
cinematograficas porque su cualidad es la de subvertir la imposicién del
sentido que se quiere construir.

Jean-Marie Straub en 1993 escribié “La resistencia del cine”, un pequefo
texto en el que se resume la politica estética que mantuvo junto a Danicle
Huillet. En él, cita un fragmento de La muerte de Empédocles de Friedrich

Hélderlin que considera que enuncia lo que denomina su utopia comunista’:

2 Jean-Luc Godard, Pensar entre imgenes, p. 195.

3 Jean-Marie Straub, “La resistencia del cine”, en Revista Lumiére [Consulta: 11-12-2022]:
http:/ /www.clumiete.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_resistencia
.php. En otra ocasién vuelve a citar a Empédocles para desarrollar la idea de la utopia
comunista de Holderlin: «“Jeder sei, Wie alle”, que cada uno sea como todos», en Danicle

Huillet y Jean-Marie Straub, Escitos, p. 58.
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Mucho tiempo anduvisteis sedientos de lo insdlito,

y, como de un cuerpo enfermo, el espiritu

de Agrigento anhela salir del viejo cauce.

jAtreveos! Lo que heredasteis, lo que adquiristetis,

lo que os contaron los labios de vuestros padres, lo que aprendisteis,
leyes y usos, los nombres antiguos de los dioses,

olvidadlo, audaces, y alzad como recién nacidos

los ojos a la divina naturaleza*

La utopfa descrita se corresponde con la de las politicas de la imagen
insignificante en la idea de cuestionar todo lo que se ha dado por supuesto.
No se trata de negarse al pensamiento, es ingenuo considerar que exista la
posibilidad de critica sin los avances que promovieron los pensadores que
hemos analizado. Por el contrario, el cometido es el de interrogar a los
silencios y los desechos de esas teorias.

En numerosas ocasiones se ha recordado que en el guion de Chronik der
Anna Magdalena Bach (Dani¢le Huillet y Jean-Marie Straub, 1968), la pareja
de cineastas incluyé como encabezado una frase de Charles Peguy que dice:
«Hacer la revolucion es volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas pero
olvidadas»’. Asimismo, se ha relacionado ese fragmento con la célebre tesis

de Walter Benjamin: «[LLa revolucion] es el salto de tigre hacia el pasado»”.

4 Friedrich Hoéldetlin, La muerte de Empédocles, p. 94-95.

5 El libro dedicado a Huillet y Straub que realizé el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa con motivo de la retrospectiva que organizaron junto a la Filmoteca Espafiola lleva
por titulo esa misma frase y en el articulo de Santos Zunzunegui que se incluye, “El canto
de la naturaleza”, se recuerda su presencia en el guion de Chronik der Anna Magdalena Bach.
En Manuel Asin y Chema Gonzalez, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Hacer la revolucion es
colocar en su sitio cosas mny antignas pero olvidadas, pp. 119-120.

¢ Francois Albera la cita en su introduccion a la entrevista con Huillet y Straub de 2001.
Ibid., p. 147. En realidad, lo que expresé Benjamin en la tesis XIV de “Sobre el concepto
de historia”, aunque se pueda sintetizar de esa manera, es mas complejo: «La historia es

objeto de una construccién cuyo lugar no lo configura el tiempo homogéneo y vacio, sino
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La utopia de la imagen insignificante, como la que persiguieron Huillet y
Straub, propone que la emancipaciéon no llegara por las vias que ahora
conocemos, sino por aquello ain desconocido, complejo, que no sabemos
explicar o a lo que no hemos atendido. La imagen insignificante es una
fuente de conocimiento que no participa de la mercantilizaciéon del saber,
nos obliga a convivir con la incertidumbre y sélo en contacto con las

circunstancias indicadas se revela como intérprete de la realidad.

7.1. La resistencia utopica

En 1982, Huillet y Straub finalizaron Trop #t, trop tard’. Es su primera
pelicula sin personas que actien o declamen dentro del plano. En ella, en la
primera parte, vemos paisajes rurales y urbanos de Francia, mientras Huillet,
en off, recita una carta de Friedrich Engels a Karl Kautsky del 20 de febrero
de 1889; en la segunda parte, mas extensa, vemos paisajes rurales y urbanos

de Egipto, mientras que la voz, en off, de Bhagat el Nadi lee fragmentos de

el cargado por el tiempo-ahora. Asi, para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno
de ese tiempo-ahora que ¢l hacia saltar respecto del continuo de la historia. La Revolucién
Francesa se entendia en tanto que una Roma retornada. Citaba a la antigua Roma
exactamente como la moda cita un traje ya pasado. La moda tiene olfato para lo actual
dondequiera que esto ain se mueva en lo espeso de otrora. Es el salto de tigre hasta el
pasado. Pero tiene lugar en una arena donde impera la clase dominante. El mismo salto,
dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, como el cual concibi6 Marx la
revoluciény. Walter Benjamin, Obras. Libro I, p. 315.

7 El titulo de la pelicula aparece en cuatro idiomas en la pelicula: aleman (Zu frith, zu spd?),
francés (Trop tot, trop tard), inglés (Too early, too late) e italiano (Troppo presto, troppo tardi). La
pelicula tiene versiones en las que se recitan los textos en esos cuatro idiomas. Significa:

demasiado pronto, demasiado tarde.
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La lutte de classes en Egypte (1945-1970) de Mahmoud Hussein® en la version
francesa e inglesa y Gérard Samaan los lee en la versién alemana e italiana.
Poco antes del final se muestran extractos documentales del periodo
posterior a la Revolucién egipcia de 1952 y de un discurso de Muhammad
Naguib.

Huillet, en una carta a Andi Engel del 6 de junio de 1981, explica:

Me pides unas lineas en las que declaremos qué “intencion”
tenfamos al hacer esta pelicula, o lo que queremos “expresar” con
ella. Para nosotros siempre ha sido dificil, ya lo sabes, decir algo as{
de todas nuestras peliculas, y casi siempre nos hemos negado a
hacerlo; de todas formas, en el caso de esta [Irgp 21, trop tard) la
imposibilidad es mayor si cabe porque, hasta ahora, en ninguna de
nuestras peliculas estaba todo tan “abierto”, tan libre, para que los
mismos espectadores (y nosotros dos, como primeros
espectadores) establecieran relaciones, nexos, “vinculos”, y
aprendieran a descifrar, relacionar, “interpretar’ la realidad o, mejor,
ilas realidades! Ademas, no se trata de una “ficcién”, sino de eso que
viene a llamarse “documental”, incluso si esta forma de documentar
es, creo, nueva (aunque hay antecedentes, por ejemplo, La sortie des
usines Lumiere): ninguna narracion constringente, ningun intérprete.
Se narran luchas, revueltas, fracasos, atrasos o anticipaciones,
estadisticas; se representa historia, topografia, geografia, geologia,
luz, luces, vientos y nubes, tierra (transformada y trabajada por los
hombres), huellas —borradas o aun visibles— y cielo (mucho
cielo); se intenta encontrar el punto de vista adecuado (el mas
adecuado), la altura adecuada, la proporcion adecuada entre cielo y
tierra para poder realizar panoramicas, incluso de 360°, sin tener que
modificar la linea del horizonte’.

En aparente oposicioén a estas palabras de Huillet, en un texto de 1968,

Glauber Rocha definié lo que él denominaba como plano integral, que

8 Se trata del seudénimo de dos autores egipcios que «bajo Nasser fueron internados en un
campo de concentracion». En Jean-Marie Straub y Danicle Huillet, Eseritos, p. 139.

9 Ibid., pp. 137-138.
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consideraba que habia alcanzado su plenitud en las primeras peliculas de la

pareja de cineastas.

Todo en el todo significa una acumulacién de contradicciones en el
plano. Luz, imagen, actor, escenografia, voz, musica, ruido, etc. son
los elementos utilizados para crear el plano integral, pero cada uno
de ellos ejerce su propia expresividad. La armonia pierde sentido.
El cine se vuelve polifénico, segun la definicion de Alexander
Kluge, teérico y director del cine moderno aleman™.

A pesar de las diferencias con el estado de la cuestién en los ochenta, se
puede afirmar que el origen del plano integral y la imagen insignificante es
comun, pero pronto se distanciaron y se volvieron antagénicos. Para Rocha,
una de las cuestiones fundamentales es que el plano integral es autbnomo,
«significa por si mismoy''. Para Bresson, la imagen insignificante debia
transformarse al contacto con las demas.

Rocha se anticipa a Jean-Louis Comolli —en el “El rodeo por el directo”—y
niega (o matiza) que el interés del cine moderno se haya desplazado al
montaje, sino a la complejidad del plano. Bresson mantiene que el montaje
es el que hace pertinentes a las imagenes insignificantes, aunque, al contrario
de Comolli, incide en las cualidades de los planos.

Trop tot, trop tard pone a discutir ambas concepciones. El dltimo plano de la
pelicula podemos considerar que es integral. En ¢l vemos una panoramica
vertical, desde el cielo a la orilla de un rio, que nos muestra primero dos
rascacielos en construccion y después su reflejo en el agua. Si el tio
permaneciera quieto, si el viento se detuviera, la imagen de los rascacielos
se verfa a la perfecciéon. Al no suceder eso, al permanecer las aguas en

movimiento, solo se ve una sombra borrosa e inestable de los edificios.

10 En Manuel Asin y Chema Gonzalez, op. cit., pp. 25-26.
W 1bid., p. 25.
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La narracion expresa que, entre 1955 y 1967, la nueva casta dirigente de

Egipto desmanteld las ilusiones del movimiento popular y mantuvo los
defectos del antiguo régimen, lo que fue una traicién a los ideales de la
revolucion.

Huillet y Straub, apoyados en los textos que recitan, inciden en que el
campesinado y las clases populares fueron los que realizaron las
revoluciones de las que se aproveché la burguesia. Lo que explica que se
satisficieran las necesidades burguesas y se abandonaran las populares,
especialmente las rurales. Esto se muestra en la «falsa prosperidad» de los
paisajes franceses, donde el terreno ha dejado de ser arable y se ha reducido
casi exclusivamente a pasto para ganado'’. Algo que contrasta con los
paisajes egipcios, cuya aparente pobreza, marcada por el polvo y la arena,
choca con la exuberancia de la agricultura, que se desarrolla en cada pequefia

parcela13 . Straub lo expresa de la siguiente manera:

La primera parte tiene una especie de lado de «ciencia ficcion». Es
como un planeta que esta a punto de morir, eso es; un planeta que
pertenece al pasado o, pensando en Mallarmé, en nuestra pequefia

12 Hans Hurch, “Trop 164, trop tard. Entrevista con Daniele Huillet y Jean-Marie Straub”, en
Revista Lumiére [Consulta: 26-08-2023]: http://elumiere.net/exclusivo_web/internacional
straub/textos/entrevista_trop_hurch.php

13 [bid.
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pelicula, Un coup de des (1977), hay una frase sobre la Estrella Polar,
«una constelaciony, pero probablemente esté hablando de nuestro
planeta, «froide d’onbli et de desuetude», esto es, traducido literalmente,
«frio de olvido y de desconocimiento». Este es el caracter de la
primera parte. Lo que quiero decir es que la impresion es correcta,
algo sucedi6 aqui que ya no esta presente. Por un lado, la
prosperidad ha llegado, una cierta fertilidad superficial, y por otro
lado hay muy poca esperanza en relacion con algo que tenga que ver
con el futuro. Luego, Egipto. A pesar de toda la inmundicia de las
politicas actuales y de los politicos durante las ultimas décadas, a
pesar de la camarilla que controla el pafs, Egipto es un pais con un
futuro y con una esperanza politica. Asi, en la primera parte, uno se
siente como el superviviente ante un planeta muerto y en la segunda
parte uno esta entrando en un futuro, en cierto sentido'.

Estas palabras recuerdan al sentido obtuso segin lo entendia Roland
Barthes: «no pertenece a la politica de hoy, pero, no obstante, ya pertenece
a la politica de mafiana»”. Que, a la vez, es la resistencia utdpica de la
pelicula.

Sivolvemos sobre las palabras de Huillet, en las que declara la imposibilidad
de expresar la intencion de la pelicula, podemos entender que se produce
una contradiccién con la historia politica que sintetiza Straub. Es ahf donde
actua la imagen insignificante.

Por unlado, esta aquello que surge de los textos: duchas, revueltas, fracasos,
atrasos o anticipaciones, estadisticas», que se pueden percibir en el estado
del terreno y la agricultura. Al respecto, se puede destacar el olmo enfermo
que se muestra con un movimiento vertical en la campifia francesa, la iglesia
que esta siendo restaurada, el provocativo plano de la pintada que dice que
«los campesinos se rebelaran» en 1976, el plano de 360° en Egipto que

muestra las distintas economias del suelo, la salida de la fabrica (que parece

14 Ihid.

15 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, p. 63.
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una prisién) o el ultimo plano de los rascacielos. En cierto modo, todos los

planos hacen referencia a esa historia de la tierra y la lucha por ella. Todos

son integrales.

Por otro lado, como expresan habitualmente los cineastas y muy
especialmente en Trgp #dt, trop tard, es tras filmar los planos que descubren
elementos que no habfan tenido en cuenta o que se vuelven relevantes al
confrontarlos con el resto. Por ejemplo, hay una serie de planos en Egipto,
que recuerdan a Killer of Sheep (Chatles Burnett, 1977), en los que hay nifios
que juegan en polvorientos espacios urbanos. Esto se opone por completo
a las filmaciones de Francia, en las que las inicas personas que vemos estan
en vehiculos motorizados y nunca podemos verlas disfrutar del espacio
publico. Straub expresa que es porque en Francia todo el espacio estd

ptivatizado'’

, pero el hecho de que las imagenes de Egipto nos hagan
pensar, por ejemplo, en Killer of Sheep'’, pone en duda el rigor histérico de
la pelicula, en tanto que somos conscientes de que se podrian haber filmado

imagenes similares en alguna zona francesa sin que eso conllevara una gran

16 Hans Hurch, op. cit.
17 En el contexto de esta investigacion, porque pueden transportarnos a cualquier recuerdo

de vida en la calle.
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dificultad. Los espacios elegidos estaban voluntariamente vacios de
personas.

De esa forma, las contradicciones son mas complejas que lo que una
primera capa discursiva nos hace pensar. En parte porque algunas de esas
contradicciones son internas y cuestionan la impresién de objetividad que
la filmacién «documental» tiende a generar.

En uno de los planos de nifios en Egipto, empezamos viendo a un grupo
numeroso jugando sobre las vias del tren y a unos cuantos de ellos
reclamando la atencién de la camara. Con una panoramica de 180°, de
derecha a izquierda, se nos muestra una zona con bloques de pisos por la
que transitan multiples autobuses y en la que los nifios parecen formar una
fila. Esos nifios estan dirigidos por unos sefiores que visten una banda

oscura sobre prendas blancas. En un momento dado, vemos que uno de

esos seflores golpea con una vara a uno de los nifios.

Ese instante puede parecer que va en contra de la lectura politica de Huillet
y Straub, cuando, en realidad, la consolida. La pareja de cineastas mostrd

habitualmente su oposicion al cine militante que «disfrazaba la realidad» o
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que «confinaba a la gente en la urgencia»'®. Al mostrar Francia como el lugar
sin futuro y Egipto como el lugar con futuro, podemos caer en el equivoco
de encontrar en Egipto las respuestas para arreglar Francia y no entender
que son dos proyectos que fallan por distintas razones. Lo utépico de la
pelicula esta en preguntarse qué falta y qué debe corregirse en cada caso, sin
que ninguno de los dos explique al otro, pues sus diferencias magnifican los
problemas de cada lugar. Ademas, esto sucede por exceso: el verde francés
obliga a cuestionar las condiciones de esa “fertilidad” frente a la arena
egipcia; los comportamientos de las personas en Egipto nos conducen a
dudar de la idea de igualdad que se quiere transmitir y esta sospecha se
intensifica al pensar en los deshabitados paisajes del pafs de la igualdad, la
libertad y la fraternidad (conceptos que quedan, por eso mismo, vacios de
significado en Francia").

En ese sentido, los contrastes entre el plano integral y la imagen
insignificante recuerdan a las discrepancias entre Walter Benjamin y
Theodor W. Adorno respecto a la imagen dialéctica del primero y la
histérica del segundo.

La imagen dialéctica, segin la concebia Benjamin, enfrentaba lo moderno
con lo arcaico para arrojar luz sobre el futuro. La obra de arte en la época de su
reproductibilidad téenica es un ejemplo claro de su metodologia para componer
imagenes dialécticas al abordar las nuevas técnicas y artes a partir del aura y
lo cultual, para finalmente encontrar el horizonte utépico del cine en su

escaso contenido aurico®.

18 En la entrevista con Francois Albera, en Manuel Asin y Chema Gonzalez, op. cit., pp.
148-150.

19 Hans Hurch, op. cit.

20 Susan Buck-Morss explica méds detalladamente este proceso en Origen de la dialéctica

negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, pp. 293-301.
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En la ultima imagen de Trop #dt, trop tard encontramos un desarrollo similar:
se enfrenta la «arrogancia» de los nuevos rascacielos, con la resistencia de
los elementos™. Aunque, como vemos, la resoluciéon dialéctica es mas
incierta que la benjaminiana®. Para Huillet y Straub, como certifica este
plano, al confrontar lo moderno y lo arcaico, la imagen que se nos devuelve
es la de una critica del proceso entre ambos extremos y no la interpretacion
de lo que implica. De hecho, lo utépico de su planteamiento se debe a que
consideran que es el pasado el que debe ser arreglado para aspirar al futuro.
En lo que si coinciden es en la idea de detencion que identifica Adorno™ en
Benjamin y que se ha asociado a la influencia de Brecht en su pensamiento®.
La imagen dialéctica y el plano integral se nutren en gran medida de lo
autonomo. El plano de los rascacielos se situa tras el inserto del periodo
postrevolucionario, lo que lo convierte en una especie de epilogo, de
comentario conclusivo del conjunto.

Para Adorno, el principal problema residia en que «la simple yuxtaposicion
de elementos contradictorios hacfa que la imagen dialéctica solamente
reflejara las contradicciones en lugar de desarrollarlas a través de la
argumentacion critica»™. Es, por tanto, el proceso de construccién lo que
diferencia a la imagen dialéctica y a la histérica. Lla imagen historica requeria

de un trabajo interpretativo —filoséfico, en el caso de Adorno— que

21 Straub expresa al respecto: «Quién ganara, si la arrogancia o el agua». En Hans Hurch,
op. cit.

22 Al menos que en la etapa en que intensifico su posicién politica, tras 1935, coincidiendo
con la redaccion de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Susan Buck-Morss,
op. cit., pp. 292-293.

2 Theodor W. Adotno, Teoria estética, p. 118.

24 Susan Buck-Morss, op. ¢it., p. 282-283.

25 1bid.., p. 289.
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transformara los hechos concretos, separados y yuxtapuestos, para que el
objeto de estudio se mostrara en potencia en el intetior de la constelacion™.
En este punto, serfa 16gico pensar que lo que propone Adorno se acerca
mas al plano integral, pues posee un mayor contenido critico que la imagen
insignificante. No obstante, al ser el plano integral, como lo define Rocha,
una unidad completa, se anula la interpretacién critica que debe hacer
visibles las contradicciones, pues ya estin presentes. La imagen
insignificante, por el contrario, esta pendiente de ser producida en el
espectador.

El método de la constelacion en Adorno™ es especialmente complejo y setia
osado emparentarlo con las imagenes insignificantes. Pese a ello, de un
modo simplificado, se nos ofrece como una herramienta util para abordar
el trabajo a realizar con ellas. Adorno descomponia el fenémeno en
elementos y luego unia estos elementos para «que la realidad social se
tornara visible dentro de ellos»™.

Lo que hemos tratado de hacer durante la investigacion es identificar
imagenes insignificantes —partiendo de lo personal”— y relacionarlas de
diversas maneras (entre ellas, con el conjunto de la pelicula, con el contexto
histérico e intelectual, etc.) para abordar criticamente la historia del cine.
Hemos partido de la hipétesis de que la dialéctica entre lo insignificante y
lo significado ha sido la que ha determinado la evolucién del medio y de su

comprension (a partir de la lucha contra lo insignificante).

26 Terry Eagleton, La estética como ideologia, p. 425.

27 Que ya vimos superficialmente en el capitulo 5.

28 Susan Buck-Morss, gp. cit., p. 213.

29 En este punto, el trabajo se ha inclinado mas hacia lo benjaminiano, pues, como le criticd
Adorno, algunas de sus yuxtaposiciones eran «deliberadamente ocasionalesy. Terry

Eagleton, op. cit., p. 409.
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Jean-Louis Comolli, en “Técnica e ideologfa”, expuso que el control de la
puesta en escena fue la razén de la tardia recuperacion de la profundidad de
campo en la industria hollywoodiense™. Esto es extrapolable al resto de
decisiones en la industria cinematografica, en la que los perfeccionamientos
técnicos van dirigidos hacia un mayor control sobre los elementos
compositivos del plano y, en definitiva, para un mayor control sobre la
experiencia cinematografica. Si tomamos este argumento como valido,
parece logico que la antitesis de esa concepcion comercial del cine consiste
en perder el control sobre lo que el plano pretende expresar.

Bresson lo escribfa de un modo que invitaba a ser leido desde una

perspectiva politica:

Es necesario que una imagen se transforme al contacto de otras
imagenes [...] No hay arte sin transformacion [...] Si una imagen,
contemplada aparte expresa algo nitidamente, si conlleva una
interpretacion, no se transformara al contacto con otras imagenes.
Las otras imagenes no tendran ningin poder sobre ella y ella no lo
tendra sobre las otras imagenes. Ni accidén, ni reaccion. |[...]
Aplicarme a imigenes insignificantes (no significantes)’".

Por el contrario, la critica politizada de finales de los sesenta —en sintonia
con el pensamiento politico de la primera mitad del siglo— habia
considerado que no era cuestioén de vaciar de significados las imagenes, sino
que —influenciados por conceptos del psicoanalisis, la semidtica y la critica
ideoldgica— era necesario resignificarlas y adecuatlas a las preocupaciones
intelectuales de la época o, en un caso radical, condenar el uso de imagenes.
Esto supuso que, durante los afios posteriores, en los que se asentaron las

principales metodologias de analisis filmico, se desechara un ndimero

3 Lo hemos visto en el capitulo 1, pp. 42-45.

31 Robert Bresson, Notes sur le cinématographbe, pp. 22-23.
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importante de practicas marginales que no se correspondian con las
inquietudes de los principales pensadotes del cine™. Lo que provocé que la
practica contracultural se dislocara en dos alternativas o vanguardias.

El objetivo de la investigaciéon no ha sido el de reconciliarlas, sino que ha
consistido en encontrar un modo de acercarnos a ellas que, sin negar sus
diferencias, fuera pertinente para ambas.

Si bien el creciente conocimiento cinematografico habia fomentado un
mayor control sobre los procesos de significacion, también habifa definido
aquello contra lo que oponerse.

En ese contexto, hemos considerado que la imagen insignificante, como
negacion del desarrollo positivo de la historia cinematografica, era un
elemento que nos podia ayudar a interpretar criticamente la estética del cine
sin sucumbir a las leyes del mercado. Por eso mismo, hemos partido de
obras eminentemente marginales que pudieran dialogar con el pensamiento
de vanguardia con el fin de cuestionar su oposicion a la 16gica comercial.
Como hemos planteado en la introduccién™, no es la relacién con la gran
industria la tunica que explica la contracultura, sino su propia
autopercepcion. Esto nos ha llevado a analizar la idiosincrasia francesa y, a
partir de Martin Jay, estudiar como esa cultura ocularfébica que se instald
en el siglo XX contribuyé a minimizar las posibilidades de resistencia.
Ademas, esto provocd que los modelos hegemonicos y contrahegemoénicos
cada vez tuvieran mas similitudes.

Pese a ello, hemos tratado de demostrar que hubo alternativas que, mas o

menos a contracorriente, sortearon algunas de esas limitaciones y que,

32 Aunque, como hemos visto, no fue algo que surgiera a finales de los sesenta, sino que
ya en textos de los cincuenta y principios de los sesenta se podia encontrar el germen de
esa exclusion.

3 Para distanciarnos de David E. James.
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retrospectivamente, explican mejor ese periodo de la historia social, pues se
encuentran despojadas de las modas intelectuales del momento. Al menos
en lo que a sus imagenes insignificantes se refiere.

El profético titulo de Trop #t, trop tard, de ese modo, sirve para explicar lo
que sucedié con las imagenes insignificantes. Bresson se las planted
demasiado pronto, pero su desarrollo llegd demasiado tarde, en un
momento que se percibieron como anacronicas por su aparente falta de
contenido politico.

En el propio cine de Huillet y Straub, lo insignificante es lo que mas les
emociona: descubrir algo inesperado en el plano que altera su percepcion
inicial. Sin embargo, esta fascinaciéon de la pareja de cineastas, incluso
cuando se ha admirado, ha acabado siendo ridiculizada, pues se ha
interpretado como una macula en su rigidez, como algo que escapa a su
compromiso politico. En realidad, al contrario de esa impresion, son esos
momentos que narran con admiracién de «en tal plano canta un gallo, en
tal otro se ve una mariposa, en aquel entra un lagarto en plano, etc.» los que
expresan con mayor vigor su politica en tanto reivindicacién de lo
insignificante.

El caso de Huillet y Straub, como sucede con Bresson, explica cémo la mala
comprension de la imagen insignificante ha llevado a que, en muchas
ocasiones, los intentos de imitar su cine se hayan convertido en algo
absolutamente contrario a sus planteamientos. En el proceso de significar
su estilo o su método, para asi poder replicarlo, el trabajo con lo
insignificante es omitido y sélo queda la reproduccién de las condiciones,
pero que de esa forma se han convertido en el objeto. Es decir, se ha
anulado el componente utépico y con ello sélo queda lo reaccionatio.
Hemos rehuido durante la investigacion en varias ocasiones de la idea de

compromiso, al menos cuando se refiere al politico y se confunde con la
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militancia. Sin embargo, la imagen insignificante exige un compromiso, el
de no transformatla en mercancia.

En esa misma linea, de regreso a Benjamin, pese a pertenecer al terreno de
lo anecddtico, es interesante que, en 1987, Huillet y Straub se vanagloriaran
de «haber cometido un atentado contra la reproductibilidad de la obra de
arte en la época de la técnica»™. Esto se debia a que habfan realizado™, tres
montajes de negativos originales de Der Tod des Empedokles (Dani¢le Huillet
y Jean-Marie Straub, 1987) que, si bien contaban con los mismos planos
(por niimero y secuencia filmada), mostraban distintas tomas de ellos®. De
ese modo, si uno iba a ver la pelicula, irfa a ver el montaje de Berlin, de Paris
o de Hamburgo, con el etalonado concreto de cada copia (realizado en
distintos laboratorios con distintas técnicas).

Esta idea de experiencia Gnica es probable que vaya a la contra de la imagen
insignificante, sin embargo, es una caracteristica habitual en las peliculas que
hemos trabajado”. La resistencia de la imagen insignificante a formar parte
de las légicas de consumo no pertenece exclusivamente al campo de lo

estético, sino también de lo material: ninguna de las peliculas que hemos

3 En Jean-Marie Straub y Danicle Huillet, Escrizos, p. 144.

% En el momento de escribir sobre ello, pues plantearon una cuarta version.

36 LLas actuaciones, los sonidos, la luminosidad o los colores de las tomas variaban. En ese
sentido se oponen a los “montajes del director” de la industria, en los que el material es
practicamente el mismo, pero la narracién o el nimero de escenas vatia. Der Tod des
Empedokles cuenta la misma historia, con los mismos planos, pero con filmaciones y
grabaciones de sonido completamente distintas.

37 En los estrictamente personal, pese a haber visto innumerables veces Une fermme donce y
en distintas condiciones (incluido el nuevo DCP que ha producido Eclair Group y L.E.
Diapason con el apoyo del CNC), sélo en una ocasion los destellos que originan esta
investigaciéon me han interpelado con la fuerza que este texto trata de reflejar. Fue con la
copia en 35 mm que conserva la Cinemateca Portuguesa y que proyect6 la Filmoteca

Espafiola el 16 de enero de 2016.
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reivindicado por su uso de lo insignificante ha tenido una difusién masiva™
y en muchos casos ha sido por una decisioén politica. Incluso algunas de las
mencionadas son copias tnicas o casi. Todo ello colabora para dotar de un
caracter inasible a las imagenes e imposibilitar que puedan ser empleadas
con otros fines.

Quizas esta situacion le dé la razon a Adorno en sus objeciones a La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica o, al menos, haga replantear donde

se situa lo utépico del cine.

7.2. El contrato con la naturaleza

Serge Daney, en su texto sobre Trop 701, trop tard, de 1982, deja atras parte
de su recelo que habfa expresado en 1977 contra el cine undeground y
compara la pelicula de Huillet y Straub con La Région Centrale (Michael
Snow, 1971). A partir de las declaraciones de Straub que hemos citado,
expresa que coinciden en que, en Trop #t, trop fard, la campina francesa se
filma como si se tratara de «ciencia ficciony, de «un planeta abandonadow;
algo que se asemeja a lo que sucede en la pelicula de Snow”. Asimismo, los
vincula por la forma en la que filman el viento Huillet y Straub, segin la
cual, dda camara juega con el viento, lo sigue, se le adelanta, y vuelve a

retroceder como una pelota de jokari. Como si se le mantuviera bajo control

3 Los que mas se acercan son Bresson, aunque son obras “menores” en su filmografia
(por ejemplo, Une femme donce tuvo un perfil discreto tras su estreno); Godard, pero sucede
lo mismo que Bresson; y Akerman, en cuyo caso, la duracién de Jeanne Dielman, 23, quai
dn Commerce, 1080 Bruxelles se mantiene como una resistencia a una difusién acorde a su
fama.

¥ Serge Daney, Cine-Diario, pp. 96-97. Del caso de Snow hemos hablado en el capitulo 2,
pp- 123-124.
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o estuviese al servicio de otra maquina, como aquella inventada por Michael
Snow en ese filme alucinante que era La Région Centrale»™.

Huillet niega que la intencién inicial fuera esa:

El viento fue tomado por Ivens como su tema*', y es algo que esta

condenado al desastre. Lo que sucede siempre sucede por algin tipo

de contrabando. Nunca piensas: “voy a filmar el viento”. Era un
42

extra™.

La idea de contrabando®, aquello que se cuela sin haber sido planeado, se
asocia intensamente con la imagen insignificante. Pero, sin caer en la
ocularfobia, como demuestran Huillet y Straub, no sélo la imagen es
insignificante, sino que la banda de sonido también contribuye a producir
la insignificancia.

Daney comienza su articulo sobre Trop 751, trop tard con una comparacion
imposible entre Jean-Marie Straub y John Travolta*. El azar llevé a que, en
Patis, Trop tot, trop tard coincidiera en el cine con Blow out (Brian De Palma,
1981), lo que sirve a Daney para destacar el trabajo con el sonido de ambas

y centrarse en la pelicula de Huillet y Straub™®.

40 Serge Daney, gp. cit., p. 97.

41 Se refiere a Pour le mistral (Jotis Ivens, 1960).

4 Hans Hurch, op. cit.

4 En el documental A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies (Martin
Scorsese y Michael Henry Wilson, 1995), mas de una década después de las palabras de
Huillet, Martin Scorsese emple6 el término «contrabandista» para describir a los cineastas
de serie B de la década de los cuarenta por su capacidad para colar preocupaciones
personales y politicas en peliculas con una marcada vocacién comercial.

# Serge Daney, op. ¢it., p. 95.

4 No hay duda de que Adorno le criticatia por plantear tal yuxtaposicion y abandonarla

tan pronto.
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Mas alla de sus similitudes, que Daney las presenta de forma casi sarcastica,
es interesante analizarlas desde sus diferencias. Blow out se centra en Jack
Terry (Travolta), un ingeniero de sonido que, al ir en busca de efectos
sonoros para su trabajo, registra un disparo que convierte un aparente
accidente de trafico en un asesinato. En esa escena, que desencadena la
accion, De Palma compone planos partidos con quien graba y lo que graba

en foco. Gracias a esa técnica, se nos enfrenta a Travolta con aquello que

emite el —nitido— sonido que esta registrando con su micréfono.

Asi como el doble foco puede contribuir a producir una cierta
insignificancia al dividir la atencion, el uso del sonido sirve para significar el
nexo y mostrar ambas imagenes como dependientes. Por tanto, se anula la
potencialidad disruptiva de la imagen y se asienta su funcién narrativa®.

Por el contrario, los sonidos de Trop o1, trop tard —registrados al mismo
tiempo que las imagenes— hacen referencia a una realidad inasible. Si los
planos franceses sugieren pertenecer a un «planeta abandonadoy, los

sonidos sirven para cuestionarlo. En una larga panoramica, en la que el

4 Hsa técnica, que se repite numerosas veces en la pelicula, es crucial para transmitir la

sensacion de sospecha, peligro o acoso que estimula al espectador a seguir la trama.
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texto de Engels habla sobre el municipio de Puy-en-Velay, ademas del
habitual canto de las aves y el viento, se puede oir a unos nifios gritando
lddicamente y a un perro ladrando. De ese modo el sonido contrarresta la
imposicion de la primera lectura y niega que no haya personas haciendo uso
del espacio publico. Simplemente no son filmados, pero el magnetéfono es
incapaz de ignorarlos. De la misma manera, los ruidos de los vehiculos
motorizados agreden la aparente tranquilidad de los planos rurales de
Egipto y, por su relacién con la parte francesa, hacen que el horizonte
utdpico se encuentre amenazado.

En una entrevista de 1983 en Cabiers du cinéma con Serge Daney y Serge
Toubiana, a rafz del estreno de la que fue su ultima pelicula, Robert Bresson

expreso:

Lo que ponemos en nuestros ojos y nuestros oidos sale de dos
maquinas que supuestamente son perfectas copistas, pero que no
copian nada en absoluto. La camara no ofrece sino una apariencia
superficial y engafiosa de los seres y las cosas. El magnetéfono, en
cambio, nos restituye exactamente la materia de los sonidos,
incluidas la voz humana y la voz de los animales. Si la primera
maquina, que no nos brinda lo real, lograra tomar un poco de la
segunda, que lo posee en demasia, nuestra visién personal, segun
nuestra sensibilidad, podtia ser en la pantalla el resultado de una
multitud de correspondencias, de equivalencias, de transposiciones
del mundo auditivo en el mundo visible y, sobre todo, del mundo
visible en el mundo auditivo, el cual es mas profundo y vatiado*’.

Hemos empezado nuestro analisis de la imagen insignificante con Une fermme
donce que, no casualmente, tiene un uso del sonido extrafo, porque ha sido
trabajado tras la filmacién y por momentos se puede apreciar a personajes

que hablan con la boca cerrada®. Esto provoca que el montaje sonoro se

47 Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 394.

48 1a escena en la que se acuestan juntos pot primera vez es el ejemplo mas llamativo.
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disocie de la imagen y trate de aportar un significado a partir de subrayar
ciertos ruidos a posteriori. A pesar de todo, la rareza del resultado, provoca
que fracase en su intento.

Tras ella, se puede percibir como progresivamente Bresson fue trasladando
su preocupacion de lo visual a lo sonoro hasta terminar en . argent (1983)",
donde imagen y sonido se equilibran en la expresion de lo insignificante.
En su reflexién Bresson plantea la utopia de que, si la cimara tomara un
poco del exceso de realidad del magnetéfono, «nuestra vision personal,
segin nuestra sensibilidad, podria ser [...] el resultado de una multitud de
correspondencias, de equivalencias, de transposiciones». Lo que, en el
fondo, es una propuesta de seguir avanzando hacia lo insignificante, hacia
aquello que no necesita ser explicado. Del mismo modo que la investigacion
se detiene justo antes de profundizar en lo sonoro como elemento capital
en la produccién de lo insignificante.

En ese progreso de Bresson existe un intento de restituir en su obra lo
natural. En otra entrevista con Michel Ciment a proposito de L ’argent,
expresa: «“Es preciso sacudir el arbol”, decia Chaplin. Pero no mucho,
pienso, a fin de conseguir un poco de ese desorden verdadero que
necesitamos»”’.

En el recorrido histérico que hemos realizado a partir de la imagen
insignificante la defensa de la naturaleza ha sido uno de los motores de su
desarrollo. En las criticas radicales de los cineastas estructurales, como
sucede en Trop tit, trop fard, se puede afirmar que se invierte la imagen

dialéctica de Benjamin de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,

4 Bresson, en realidad, pensaba realizar mds proyectos tras L argent y afirmaba que en ellos
darfa aun mas importancia al sonido (concretamente se refiere a su proyecto sobre el
Génesis que no lleg6 a realizar). Ihid., p. 391.

50 Ibid., p. 386.
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pues no se aborda lo moderno a partir de lo arcaico, sino que se trabaja lo
arcaico desde lo mas extremadamente moderno. Esto hace que no se
obtenga una respuesta afirmativa de la yuxtaposicion, sino una negaciéon de
sus potenciales relaciones.

Cuando Straub emplea el término «ciencia ficciény» para referirse a la parte
francesa de su pelicula esta explicando el contenido distépico del cine
estructural, como bien identifica Daney. El proceso critico es tan radical
que se vuelve insignificante. Al igual que en Trgp 701, trop tard, si se eliminara
la parte egipcia y con ella la posibilidad de futuro, se impondria la

incapacidad para imaginar un mundo mejor, de forma que su

>
insignificancia, como la del cine estructural, se volverfa destructiva.

Ante ese reflejo desolador de la realidad, hemos visto cémo la agrupacion
y la respuesta colectiva se convirtieron en formas de rebajar la angustia. Sin
embargo, la relaciéon de la imagen insignificante con las experiencias
colectivas es conflictiva. De la misma forma que la estructura ensayistica de
Adorno se oponfa a la de la mercancia, por estar «gobernada por [los]
principios de abstraccion, [...] identidad [...] y reificaciény», la imagen
insignificante sélo puede relacionarse con colectividades que rechazan esos
principios 'y promueven los de «diferenciacion, no identidad y
transformacién activa »”'. Por ello, a partir de Robert Kramer, Jean-Luc
Godard y Bob Dylan hemos penetrado en esos conflictos y analizado como
se podia construir una imagen colectiva, desde lo aparentemente individual,
a través de la no unificacién de perspectivas. Asi, al no resolver las
contradicciones en la imposiciéon de una lectura unica, se producia lo

insignificante.

51 Susan Buck-Mortss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el
Instituto de Frankfurt, pp. 207-208.
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Igualmente, esos tres casos también eran ejemplos de como el descanso y
el distanciamiento de la produccion, en lugar de fomentar una expresion
mas razonada, estimulaba un rechazo de las urgencias que, en definitiva,
obligaban a renegar de la complejidad y la probable insatisfacciéon de lo
insignificante.

Ese movimiento hacia lo sosegado, tal como vimos, cargaba a las imagenes
de una cierta religiosidad que, al contrario de lo que podria intuirse, no las
dotaba de significado, sino que se traducfa en una forma de aceptar lo
incierto desde la devocion. Ahora si, de la mano de Benjamin, se volvia a
invertir su imagen dialéctica y se analizaba lo moderno desde lo arcaico.
Nathaniel Dorsky, sobre todo, ademas de emplear la terminologia religiosa
para releer el cine™, en sus peliculas confronta la vida de la naturaleza con
la vida humana, eminentemente urbana. Sus imdagenes, que reivindican su
caracter inasible, a partir de pequenos fragmentos de conflicto —apenas
perceptibles si no fueran filmado— critica desde lo arcaico el devenir de la
modernidad.

Para evitar que estas imagenes fueran corrompidas por esa politica latente,
junto a Warren Sonbert y Jerome Hiler, desarrollé un tipo de montaje que
denominaron polivalente y que, como vimos, nacfa de la negaciéon de la
practica narrativa y dialéctica. Esto provocaba que se impusiera una
insignificancia en las relaciones entre planos que dependia del espectador
para ser interpretada.

Tal y como expresé Michael Snow sobre La Région Centrale, en su cine
parece haber una voluntad de apenas tomar prestada la realidad®. Es decir,

de no imponer su visiéon sobre ella.

52 Algo no necesariamente novedoso (por ejemplo, André Bazin, entre otros muchos),
pero que en Dorsky, como vimos en el capitulo 4, tomaba una especial pertinencia.

53 Michael Snow, The collected writings of Michael Snow, p. 59.
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Pese a todo, su forma de filmar se acercaba a lo diaristico, aunque, como
hemos tratado de desarrollar, el cine diario es el reverso del cine colectivo.
En el sentido de que, en lugar de partir de lo colectivo para llegar a lo
individual™, se parte de lo personal para llegar a algo compartido. Pero una
forma de compartir banal, que nada tenfa que ver con una explicacion del
mundo interior o una interpretacion de la realidad social.

Finalmente, se trataba de la expresién de una vida cotidiana que, desde lo
irénico, se volvia paradigmatica por su celebraciéon del momento y del
tiempo libre. Incluso en los alegatos mas tragicos, se imponia una vocacion
lddica respecto a la realidad que, desde el humor, incorporaba lo
insignificante sin desecharlo.

Esas vidas cotidianas de los diarios filmados, pese a todo, representaba a un
estrato muy concreto de la sociedad. Por sorprendente que pueda parecer,
esa otra parte de la sociedad, que habifa sido invisibilizada en la historia
cinematografica, no se dejé llevar por las urgencias de las conquistas
sociales y se relacioné con lo insignificante de un modo honesto. En lugar
de asumir los relatos de la modernidad —que desmienten Huillet y Straub en
Trop tit, trop tard—, Chatles Burnett y sus compafieros de la universidad no
exigieron el progreso por el progreso, sino que abordaron sus realidades
cotidianas a partir del andlisis critico. Como expresaba sobre Killer of Sheep,
la pelicula no te explicaba qué necesitaba la familia, sino que te pedia que
pensaras en qué podria mejorar su vida. Que, en el fondo, era una forma de
proclamar que su intencién no era integrarse en otro modo de vida. Lo
imperfecto era su forma de ecologfa.

A modo de conclusion, conviene regresar una ultima vez sobre Huillet y

Straub, que hicieron del respeto de la naturaleza, tal como es y tal como

esta, el gran imperativo que regia su cine. En “La resistencia del cine”,

5% Como les sucedié a Kramer, Godatd y Dylan.
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Straub, a partir de un conocido, lo defini6 como el contrato con la
naturaleza:

Es necesario hacer sentir que por la ilusiéon de capturar una presa
no nos queda mas que la sombra de nuestra vida. Un tipo que
conozco dijo: “Yo fabrico un objeto que deberfa durar al menos el

tiempo que necesita un arbol para volver a crecer. Este es el

contrato con la naturaleza”.

La imagen insignificante, tal como la hemos desarrollado, establece una
especie de contrato con la naturaleza. Pese a que no todos los cineastas por
los que hemos pasado lleguen al nivel de compromiso de Huillet y Straub,
en mayor o menor medida, todos demostraron una cierta preocupacion
ecoldgica.

Puede resultar paraddjico pues, en un mundo de sobreproducciéon de
imagenes, las insignificantes parecen contribuir a llenar de porqueria la
pantalla. Sin embargo, su alegato ecoldgico esta en su complejidad para ser
convertidas en mercancfa. Al no poder ser significada y compartida
masivamente, tampoco llega a convertirse en un residuo. Su existencia
inasible, que solo puede ser experimentada en presente, es lo que hace que
resista contra la utilizacién comercial.

En su ultima pelicula, Robert Bresson, a partir de una interpretacion libre
de E/cupin falso de Lev Tolstoi, narra como una serie de tragedias se suceden
por culpa de un billete falso y, en definitiva, por el dinero. Como en el resto
de sus peliculas en color, Bresson transmite una sensaciéon desalentadora
sobre el mundo que habita. Aunque, como expresaba sobre Ie Diable
probablement, ninguna de sus peliculas fue totalmente desesperada®™. En

todas ellas se guardé un momento en el que la utopia podia atisbarse.

55 Jean-Matie Straub, gp. cit.

56 En Robert Bresson, Bresson por Bresson, entrevistas (1943-1983), p. 366.
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Santos Zunzunegui, en su monografico dedicado a Bresson, identifica uno
de estos momentos y concluye su seccioén acerca de . Argent con un bello
pasaje sobre el momento en el que Yvon y la mujer comen avellanas

mientras cuelgan la colada:

Lo fascinante de la escena [...] es que en ella se produce un milagro.
El unico que Bresson haya filmado nunca. Yvon, que sigue a la
mujer que, empujando una carretilla, se dirige a colgar la ropa recién
lavada, se detiene junto a un arbol. Tres primerisimos primeros
planos muestran las manos de Yvon cogiendo, delicadamente,
avellanas con sus cascaras verdes. Sobre el negro proporcionado por
la chaqueta de Yvon al ocupar todo el campo visual se produce un
imperceptible cambio de plano. Ahora las avellanas en la mano de
Yvon estan peladas’.

En realidad, el milagro descrito no parece suceder. Tras recoger las
avellanas, es evidente que Yvon pela algunas de espaladas a cimara y, entre
los planos que se mencionan, separados por un presunto corte, se puede
observar que las mismas avellanas verdes siguen con su cascara en la mano
de Yvon. La confusién se produce por una cuestion de angulo. Cuando
Yvon gira, podemos ver el resto de avellanas que porta y son, en este caso,
las peladas las que tienen una situacién privilegiada y son las que ambos

personajes se llevan a la boca. Pero las cascaras verdes siguen ahi y, de

57 Santos Zunzunegui, Robert Bresson, p. 220.

319



hecho, las avellanas peladas, pueden ser percibidas durante un breve

instante en el “primer” plano.

Lo mas singular de la escena, que también describe Zunzunegui, aunque sin
profundizar en ello, es algo que recuerda a esos destellos de Une fenzme donce
con los que empezamos. Mientras la mujer cuelga la colada blanca, la
luminosidad del plano va variando y eso genera que la escena se cargue de
estimulos afectivos. A lo que hay que sumar el sonido del agua que corre y
el viento que mece la vegetaciéon. Todo ello contribuye a producir un
¢rescendo emotivo, una cierta sensacion de felicidad y reconciliacion entre los
personajes (y la sociedad), que se ve truncada por un abrupto corte que nos
lleva al oscuro y silencioso plano de una puerta que va ser abierta
forzosamente con un hacha. Tras lo cual se desata la violencia.

El milagro, mundano, de la escena es también el mas cinematografico,
como concluye Zunzunegui. Pero no esta en el corte de plano, ni en el
simbolismo del milagro en un cineasta tan cercano a la religiosidad; sino en
las cualidades propias del medio, de las emulsiones y las relaciones que se

establecen entre imagen y sonido, del ritmo interno de los planos, que hacen
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que un momento banal adquiera esa energia para transformarse al contacto
con el espectador.

La imagen insignificante, como se demuestra en esta escena de L. Argent, es
una posibilidad de reapropiarnos de la experiencia cinematografica sin tener
que traducirla a algo ajeno. Por eso mismo, porque es estrictamente
cinematografica, es una herramienta que nos permite abordar la historia del
cine y releerla sin tener que adecuarla al resto de practicas intelectuales. El
primer paso para la emancipacion esta en emancipar el pensamiento y dejar

que hablen los silencios.
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Lo que queda por hacer es interrogar los silencios reales mediante el
dialogo del conocimiento; y en cuanto se logra penetrar en estos silencios,
uno no se limita a coser un nuevo concepto al viejo trozo de tela, sino que

juzga necesario reordenar todo el comjunto de conceptos.

E.P. Thompson'
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