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Sintesi 
 
 

Il presente elaborato concentra la propria attenzione sul tema dell’accidia, fenomeno 

di estrema rilevanza culturale e psicologica, fornendo un quadro completo, della sua 

origine filologica e storica, dall’universo religioso medievale a quello laico più 

inquietante dei nostri giorni, ma parimenti analizzato con ampiezza di prospettive. Il 

discorso critico, scandito da puntuali riferimenti bibliografici, è stato dunque diacronico 

ma soprattutto multidisciplinare. 

Sono stati indagati ambiti, oltre quello letterario, sociologico, cinematografico, 

televisivo e dei contemporanei mass-media, nei quali l’accidia ha acquistato dimensioni 

di notevole rilievo. La ricerca si è strutturata in chiave critica per comprendere e, 

quindi, quando possibile, monitorare fenomeni che hanno acquistato una dimensione 

planetaria e che questo lavoro aiuta a studiare e capire, anche per suggerire concrete 

soluzioni operative.  

Partendo dalle radici letterarie e teologiche la problematica si è strettamente 

congiunta, in forma talvolta sotterranea, con altre dimensioni storiche. Una parabola 

letteraria che passa da Evagrio Pontico ai Padri della chiesa, attraversando 

l’Umanesimo, il Rinascimento fino a giungere agli autori ottocenteschi e novecenteschi 

dell’universo culturale italiano ed internazionale dei nostri giorni. 

Uno degli aspetti specifici è stato compiuto sul mondo giovanile. 

I risultati si sono rilevati a volte imprevisti ed inediti, grazie alla stretta comparazione 

tra l’universo culturale e il mondo reale. In tal senso la cultura, applicata all’accidia, si 

è mostrata oltre che chiarificatrice, sorprendente anticipatrice di atteggiamenti 

psicologici assunti nel mondo contemporaneo, soprattutto da parte di una gioventù, che 

ha spesso rinunciato a perseguire fondamentali valori e di conseguenza a sentire un 

pericoloso vuoto nel proprio essere. 

L’uomo, da periferia di se stesso, dovrà tornare ad imporre la propria essenza e 

centralità. Questo deve ritenersi il fine ultimo del lavoro svolto, che ha provato ad 

attingere tutte le possibili forme espressive ed estetiche, per prendere atto dei rischi, nel 

mondo odierno, di una grave deriva e dissoluzione psicologica. 

 



 

Summary 
 

This present work focuses on the theme of sloth, a phenomenon of extreme cultural 

and psychological relevance, providing a comprehensive overview of its philological 

and historical origins, from the medieval religious universe to the more unsettling 

secular one of our days, but equally analyzed with breadth of perspectives. The critical 

discourse, dicted by specific bibliographical references, has been both diachronic and, 

above all, multidisciplinary. 

Areas beyond the literary one have been investigated, such as sociological, 

cinematographic, television, and contemporary mass media, in which sloth has acquired 

significant dimensions. The research is structured in a critical key to understand and, 

therefore, when possible, monitor phenomena that have acquired a global dimension 

and that this work helps to study and understand, also to suggest concrete operational 

solutions. 

Starting from the literary and theological roots, the issue has been closely linked, 

sometimes in a subterranean form, with other historical dimensions. A literary parable 

that passes from Evagrius Ponticus to the Fathers of the Church, through humanism, the 

Renaissance, to reach the nineteenth and twentieth-century authors of the Italian and 

international cultural universe of our days. 

One of the specific aspects has been focused on the youth world. 

The results have sometimes been unexpected and unprecedented, thanks to the close 

comparison between the cultural universe and the real world. In this sense, culture, 

applied to sloth, has shown itself not only clarifying but also surprisingly anticipatory 

of psychological attitudes assumed in the contemporary world, especially by a youth 

that has often renounced pursuing fundamental values and consequently feels a 

dangerous void in its being. 

Man, from the periphery of himself, must return to impose his essence and centrality. 

This must be considered the ultimate purpose of the work carried out, which has tried to 

draw on all possible expressive and aesthetic forms to acknowledge the risks, in today's 

world, of a psychological drift and dissolution.  
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Introduzione 

 

L‟accidia, un malessere esistenziale, che, attraversando tutti i tempi e tutte le 

latitudini, ha percorso una lunga strada penetrando dal mondo pagano fin nelle 

celle dei monaci medioevali, nelle pagine di tanta letteratura, nelle tele dei 

pittori fino a permeare la nostra contemporaneità, minando molto spesso la 

vitalità della nostra gioventù. Insomma, un sentimento universale che nel corso 

dei secoli ha saputo assumere aspetti multiformi e terminologie diverse, 

contraddistinto da differenti sfumature, ma senza mai tradire l‟immutata 

sostanza corrosiva dagli inevitabili riflessi sociali. In tutti i tempi, il malessere, 

che prende nomi diversi a seconda delle varie interpretazioni, e che senz‟altro 

ha tratto origine non solo dall‟interiorità dell‟uomo ma anche dal contesto in cui 

egli vive, dalle situazioni epocali che la storia costruisce, ha, a sua volta, come 

in una spirale che si avvolge su se stessa, apportato mutamenti su un universo, 

che, simile a una spugna, assorbe gli umori, il sentire dei singoli e delle 

comunità, specie di quella intellettualità, che svolge quasi sempre una funzione, 

se non di guida, di orientamento socio-culturale. 

Occorre però fare una precisazione, dal momento che nella tesi il termine 

accidia si alterna e si confonde, non di rado fin dal Medioevo, con quello di 

malinconia, pur essendo i due concetti sostanzialmente diversi, ma facilmente 

accostabili. Cerchiamo di spiegare il motivo di tale avvicinamento nel tempo, 

che a tratti sembra cancellare ogni differenza, che pure persiste, onde evitare 

qualsiasi ambiguità. 

Cominciamo col dire che nella Grecia antica, da cui inizia il nostro discorso 

sull‟accidia, con la parola acedia si indicava uno stato d‟animo incline 

all‟indifferenza, alla noncuranza e accostato non di rado alle parole di tristezza e 

di malinconia; ma anche il termine malinconia si presta ad una duplice 

accezione giacché con la malinconia si indica uno stato d‟animo, magari 

transitorio, dovuto ad un oggetto, cosa o persona, che si è perduto e di cui si 
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sente la nostalgia o di qualcosa che non si è mai posseduto, perché inattingibile. 

È quanto ritroviamo nelle liriche d‟amore medioevali e, soprattutto, in campo 

teologico nei monasteri, quando l‟oggetto del desiderio è inarrivabile, 

provocando non di rado la desperatio. Quando, invece, si parla di melanconia o 

melancholia siamo di fronte ad un disagio psichico ben più pervasivo, che già 

da Ippocrate e poi nel Medioevo veniva attribuito alla teoria dei quattro umori. 

Pur tuttavia, nel corso dei secoli i termini finiscono spesso con il fondersi e non 

di rado confondersi. 

Ma, tornando all‟accostamento di accidia e malinconia o, meglio, 

melanconia, un testo di Antonio Del Castello
1
 mette bene a fuoco proprio la 

questione, ossia l‟accostamento e la differenziazione tra i due termini. Nella 

prefazione Corrado Calenda spiega come la mancanza del bene, che provoca la 

melanconia, può rimanere un bene pur nella sua inattingibilità o trasformarsi in 

male, proprio perché non più tollerabile. Ed è qui che la melanconia, come 

malessere dovuto ad un bene, trasformatosi in un male, finirebbe per 

“costeggiare” l‟ambito dell‟accidia, di cui sono piene le pagine del Medioevo; 

da qui, infatti, di volta in volta i due termini ricompaiono in alternanza ma 

divenendo sempre più sinonimici. E, ancora, Natascia Tonelli
2
, nel suo studio 

analitico sul ruolo determinante della cultura medica e scientifica nell‟ambito 

della poesia amorosa del ‟200 e del ‟300, parla di degenerazione patologica 

della passione amorosa recante il soggetto in una sorta di malinconia, vista 

come vera e propria malattia, da curare tempestivamente per evitare addirittura 

la morte. Il tema, trattato anche da Giorgio Agamben
3
, pone l‟accidia in un 

rapporto molto stretto con la malinconia nel considerare il rapporto con 

l‟oggetto del proprio amore, visto, come già detto in precedenza, quale un bene 

sia pure nella sua inattingibilità. Il testo di Del Castello ci dà notizia che nel 
                                                           
1
 A. Del Castello, Accidia e melanconia, FrancoAngeli Editore, Milano 2010. 

2
 N. Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d‟amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio, 

Edizioni del Galluzzo, Firenze 2015. 
3
 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Piccola Biblioteca Einaudi, 

Torino 2011. 
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XIV secolo autori come Domenico Cavalca, Franco Sacchetti e un Anonimo, 

commentatore della Commedia, citano l‟accidioso come sinonimico del 

melanconico; una sinonimicità che si conserverà nei secoli avvenire nell‟intera 

cultura europea, esplodendo nello spleen e nell‟ennui ottocentesco. Anche in un 

momento storico, come quello rinascimentale, i due termini si associano e 

vengono utilizzati da scrittori e artisti, ben consapevoli della svolta storica che 

la definizione aveva assunto in spazi e in tempi diversi. Infine, nel XVII secolo 

Charles du Cange, autore del lessico del latino medioevale, notizia attinta 

sempre da Del Castello, definisce l‟accidia una “species melancholiae quae 

monachorum propria est”, rifacendosi ad una lettera di S. Girolamo
4
.  

Ecco perché, in alcuni momenti del presente lavoro, si noterà un 

accostamento, un avvicendamento del concetto di accidia con quello di 

malinconia. In realtà, si è ben consapevoli che l‟accidia è una non cura, un tras-

curarsi, un‟indifferenza di sé e dunque una malattia della volontà e dell‟anima, 

che presume appunto una cura di carattere biologico e chimico; la malinconia, 

come risulta anche dalla esemplare iconografia del Dürer, è invece una 

condizione esistenziale, che può essere risolta soprattutto grazie al ricorso alle 

arti e alla letteratura.  

La precisazione appariva, a questo punto, necessaria per chiarire qualsiasi 

equivoco o ambiguità nell‟uso dei termini, che si riscontreranno e si chiariranno 

via via nel discorso. 

Ma ritorniamo all‟accidia: sappiamo bene che, ad essere più esposti in ogni 

tipo di contesto, è essenzialmente per maggiore fragilità, per carattere in 

formazione, la gioventù, che, soprattutto in momenti eticamente ed idealmente 

fragile, non trovando all‟esterno quei tralci ai quali aggrappare la propria 

crescita, cedono spesso tragicamente al male interiore, che chiamiamo accidia.  

                                                           
4
 Goss. s.v. «Acedia» in A. Del Castello, Accidia e melanconia, FrancoAngeli Editore, Milano 2010, 

p. 19. 
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Oggi, più che mai il discorso appare attuale, tanto da far registrare a Umberto 

Galimberti
5
, che il vizio, o meglio quello che più volte è stato considerato un 

vizio, è diventato il segno di un disagio generazionale, di un‟assenza di 

prospettive etiche e sociali. E, siccome sappiamo bene, come ci insegna 

Giambattista Vico, che la storia è un cammino ciclico e non rettilineo, con corsi 

e ricorsi, in una situazione simile a questa nostra epoca priva di riferimenti, 

sono venute a trovarsi tante altre generazioni, fatte di persone comuni, ma anche 

di artisti; basti solo pensare ai bohèmiens di fine ottocento e alle trasgressive 

reazioni dei cosiddetti “poeti maledetti”, anche loro vittime di un inguaribile 

male di vivere, ma sarebbero tanti e di tutti i tempi gli esempi validi a tal 

proposito.  

E, allora, è quanto mai interessante cercare di questo male di vivere le radici 

antiche, antichissime, se si pensa che l‟etimologia della parola „accidia‟ va 

addirittura rintracciata nella Grecia pre-cristiana, quando il mondo classico 

sapeva, come ci ricorda Leopardi, essere più vicino ad un modo naturale di 

esistenza corroborato da una funzione immaginativa, che giace nei miti, lontano 

da ogni forma di castrazione mentale e psicologica, da ogni idea di „peccato‟ 

insito nel senso di colpa. In poche parole, l‟accidia acquista il suo nome, e 

quindi una sua prima forma, nell‟infanzia del mondo, quando sembra che i segni 

del decadimento non abbiano dimora e tutto sia ancora da costruire. Tuttavia, 

come già detto poc‟anzi, poiché la storia è ciclica, ogni età, anche quella 

pagana, quella greca come quella egiziana, con tutta la sua naturalità e tutta la 

sua capacità immaginativa, ha conosciuto la sua parabola di nascita, crescita e 

fine. 

Studiare le origini del male forse più diffuso, anche se in stretta connessione 

con tanti altri, definiti dalla Chiesa „peccati‟ da combattere, significa conoscere 

le nostre radici, la nostra storia e riflettere sul fatto che non si sta parlando solo 

                                                           
5
 U. Galimberti, La parola ai giovani. Dialogo con la generazione del nichilismo attivo, Feltrinelli 

Editore, Milano 2007. 
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di un male individuale, ma di una forma di pericolosa inerzia, che rischia di 

creare paralisi economiche, vera molla delle società di tutti i tempi, anche di 

quelle comunità monastiche occidentali, che dal lavoro alacre traevano le loro 

ricchezze materiali oltre che intellettuali.  

Inoltre, vi è un‟altra riflessione da fare: cedere il passo all‟accidia, che può 

diventare facilmente una pandemia, in contesti, come detto, piuttosto fragili, 

significa accettare di vivere in posizione orizzontale, come rappresenta gli 

accidiosi William Blake nelle illustrazioni alla Commedia, senza crescita, senza 

spinte verticali, che è quanto purtroppo si ha la triste sensazione di constatare 

nel mondo contemporaneo.  

Forse la società civile, per cercare una soluzione, un rimedio, che possa dirsi 

valido, dovrebbe trarre ispirazione a riguardo dal mondo ecclesiastico, che ha 

conosciuto e forse ancora conosce sia pure in forme ridimensionate questo 

fenomeno in maniera approfondita, se solo si pensa, e ne faremo cenno in 

queste pagine, alle dispute e agli scritti di monaci e di figure eminenti della 

Chiesa, filosofi e teologi di eccezionale statura, tra cui ricordiamo, per fare solo 

due nomi famosi, San Tommaso e Sant‟Agostino. Nelle pagine autorevoli del 

Catechismo della Chiesa Cattolica, che ancora se ne occupa, si legge a riguardo 

di questo male: “Con questo termine i Padri della vita spirituale intendono una 

forma di depressione dovuta al rilassamento dell‟ascesi, ad un venir meno della 

vigilanza, alla mancanza di custodia del cuore” (CCC 2733); e, poi, in alcune 

note pastorali, riguardanti il malessere che l‟accidia procura, il teologo 

Pierangelo Sequeri scrive: 

 

La parola d‟ordine dell‟individuo occidentale moderno è diventata 

«l‟autorealizzazione», una parola «narcisistica, terribile, distruttiva, delirante» 

perché «incoraggia un soggetto autoreferenziale che cerca di vivere nutrendosi 

delle proprie carni, cerca di parlare e comunicare nutrendosi dei propri pensieri e 

solo in chiave di compensazione, poi, pratica l‟alta retorica dell‟ascolto 

dell‟altro, del rispetto dell‟altro»
6
. 

                                                           
6
 AA.VV., Tracce di speranza per il Terzo Millennio, Edizione Banca del Gratuito, Fano 2002, pp. 

266-67. 
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E il teologo Carmine Di Sante (NPG 2008-09-71), in proposito, commenta 

che si tratta di una “negazione dell‟alleanza, dell‟alterità divina e dell‟alterità 

umana, l‟indifferenza fa dell‟io un io sempre più solitario e in questo 

autoisolamento, invece del benessere trova il malessere, invece dell‟amore per 

la vita la tristitia, quel sentimento indefinibile e polimorfo che non conosce 

sorriso, leggerezza, bellezza e ironia e nel quale i padri della chiesa vedevano la 

somma di tutti i mali perché anticipo dell‟apatia della morte”. 

Sono parole, in cui si ritrovano l‟antico come il nuovo mondo, il nostro, e che 

dimostrano come sia ancora di estrema attualità il fenomeno e come un‟epoca 

cronologicamente molto lontana dalla nostra, come quella medioevale dei Padri 

della Chiesa, improvvisamente possa apparire quanto mai vicina. Del resto, 

rifiutare o rinunciare alla saggezza antica è errore quanto mai grave, poiché 

l‟esperienza o, quella che il Machiavelli chiamerebbe “la lezione degli antiqui”, 

può essere un faro in tempi destabilizzati e destabilizzanti.  

Antonio Zani, che riprende come rimedi al male “resistere, perseverare”, con 

la consapevolezza che il fervore degli inizi ha bisogno di essere messo alla 

prova nel più austero dei crogiuoli: il tempo
7
, non ci fa forse riflettere sul fatto 

che tale suggerimento non vale solo per la vita religiosa ma per ogni cammino 

intrapreso nel mondo, per ogni scelta, che il tempo, l‟abitudine, la ripetitività 

inevitabilmente mettono alla prova, con una lenta opera di corrosione? L‟esito 

di tale corrosione può essere una bella spiaggia nata dalla roccia, oppure 

frammenti dispersi in mare, di cui non resta che il ricordo. 

Probabilmente, specie a livello sociale, per un rimedio più efficace all‟atonia 

dell‟uomo, sarebbe opportuna un‟operazione selettiva di de-mitizzazione, un 

flessibile mutamento di sistemi incancreniti, che giacciono dentro e fuori di noi, 

mentre le idee, nate per circolare, per cambiare e nutrirsi di nuovi stimoli, 

costruiscono il mondo, la storia, quelle che ristagnano in miti hanno il sapore 

delle cose assodate. Forse, non è persistendo e resistendo in esse che l‟uomo 

                                                           
7
 A. Zani, Consacrazione e servizio, N. 6, giugno 2007. 
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riuscirà ad avvertire quella energia propulsiva e necessaria per una spinta in 

verticale. È quanto ricorda Umberto Galimberti: 

 

Chi non ha il coraggio di aprirsi alla crisi, rinunciando alle idee-mito che finora 

hanno diretto la sua vita, si espone a quella inquietudine propria di chi più non 

capisce, più non si orienta. „Giovinezza e intelligenza, felicità e amore materno. 

E poi moda e tecnica, sicurezza e potere, e ancora mercato, crescita economica, 

nuove tecnologie...‟ Sono i miti del nostro tempo, le idee che più di altre ci 

pervadono e ci plasmano come individui e come società. Quelle che la pubblicità 

e i mezzi di comunicazione di massa propongono come valori e impongono 

come pratiche sociali, fornendo loro un linguaggio che le rende appetibili e 

desiderabili. I miti sono idee che ci possiedono e ci governano con mezzi che 

non sono logici, ma psicologici, e quindi radicati nel profondo della nostra 

anima. Sono idee che noi abbiamo mitizzato perché non danno problemi, 

facilitano il giudizio, in una parola ci rassicurano. Eppure occorre risvegliarsi 

dalla quiete apparente delle nostre idee mitizzate, perché molte sofferenze, molti 

disturbi, molti malesseri nascono proprio dalle idee che, comodamente 

accovacciate nella pigrizia del nostro pensiero, non ci consentono più di 

comprendere il mondo in cui viviamo. Per recuperare la nostra presenza al 

mondo dobbiamo allora rivisitare i nostri miti, sia quelli individuali sia quelli 

collettivi, dobbiamo sottoporli al vaglio della critica, perché i nostri problemi 

sono dentro la nostra vita, e la nostra vita vuole che si curino le idee con cui la 

interpretiamo…
8
.  

 

Ecco che compare la parola “cura”; cura delle idee, cura di noi e degli altri, 

esattamente il contrario dell‟a-cedia, con quella „a‟ privativa, che è assenza di 

cura, che cancella la nostra presenza, se non fisica, morale e intellettuale, 

comunque incisiva nel mondo in cui viviamo e in cui ci siamo accomodati a-

criticamente. A questo punto si potrebbe aprire una problematica parentesi, che 

riguarda il mondo della musica e uno dei cantautori più colti e consapevoli: 

Franco Battiato, autore della canzone La cura: 

 

Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie / dai turbamenti che da oggi 

incontrerai per la tua via / dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo / dai 

fallimenti che per tua natura normalmente attirerai. / Ti solleverò dai dolori e dai 

tuoi sbalzi d'umore / dalle ossessioni delle tue manie. / Supererò le correnti 

gravitazionali / lo spazio e la luce per non farti invecchiare / e guarirai da tutte le 

malattie / perché sei un essere speciale / ed io avrò cura di te. 

(…) 

                                                           
8
 U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Feltrinelli Editore, Milano 2009. 
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Ti salverò da ogni malinconia / perché sei un essere speciale / ed io avrò cura di 

te / Io sì, che avrò cura di te. 

 

In maniera altrettanto provocatoria, il sociologo Alain Ehrenberg pone e ci 

pone tutta una serie di interrogativi inquietanti: la larga diffusione della 

depressione nel nostro mondo, tale da essere considerata responsabile della 

maggior parte delle nostre difficoltà, e cita “stanchezza, inibizione, insonnia, 

ansia”, come spiega ed è realmente responsabile dei nostri maggiori problemi 

individuali, ma ancora una volta con costosi, in ogni senso, riflessi sociali? 

Ehrenberg prova anche a dare delle risposte, che possono risultare alla mentalità 

comune anticonformiste, per spiegare quella grande “fatica di essere sé stessi”, 

come il titolo del suo saggio suggerisce
9
. Ne riportiamo solo un passo, che è 

però esemplificativo dello spirito del suo prospettivismo: 

 

In un contesto in cui l‟individuo è schiacciato dalla necessità di mostrarsi sempre 

all‟altezza, la depressione non è che la contropartita delle grandi riserve di 

energia che ciascuno di noi deve spendere per diventare sé stesso. 
 

E, allora, la maggiore responsabilità, senza togliere al singolo il peso della 

coscienza individuale, sarebbe la società, quell‟affannarsi antagonistico che 

mette continuamente alla prova le nostre capacità. Ma, data la cronicità, 

l‟endemicità dell‟accidia, la responsabilità è oggi del mondo attuale, ieri della 

società medioevale, e di tutti gli universi successivi, che di questo male hanno 

conosciuto gli effetti? O non è piuttosto che il vivere stesso in tutti i tempi pone 

alla nostra finitezza, alla fragilità dell‟essere umano, prove non indifferenti per 

essere e diventare se stessi? 

La verità è che la storia cammina, apparentemente muta in continuazione, 

anche se spesso ritorna su se stessa, riproponendo antichi e grandi interrogativi, 

diversi nelle sfumature ma quasi uguali nella sostanza, come questo saggio 

proverà a dimostrare; e, se da un lato consente di attingere, come su detto, alla 
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sapienza di tempi lontani ma vicini a noi, dall‟altro mostra la fatica di non 

essere capace di risolvere mai le problematiche, i mali, che da sempre 

affliggono l‟uomo, la sua mente, la sua anima. E viene di nuovo alla memoria 

Machiavelli, che ricorda come i tempi cambiano ma la natura umana resta la 

stessa, e verrebbe da obiettare: forse anche perché non sa trarre insegnamento 

dalla storia, la sua storia, ma forse anche perché i sistemi di potere, siano essi 

politici, economici o religiosi, non assecondano la natura umana, non tengono in 

considerazione i suoi ritmi e non lo costringono nel Medioevo come oggi a 

sistemi disumanizzanti. Non si dimentichi che l‟accidia si manifesta come 

inerzia e paralisi dell‟anima e della mente ma anche come suo contrario, 

un‟eccessiva industriosità, un‟operosità inquieta, che serve a tenere occupata la 

mente, lontana da elucubrazioni pericolose, ma lanciando l‟uomo in un pericolo 

altrettanto dannoso. Max Weber parla di “gabbia d‟acciaio”
10

, di un perdersi 

negli ingranaggi di un‟economia divoratrice, che in ogni epoca detta legge e da 

cui non si riesce a liberarsi. E non è forse questa la legge del capitalismo, nato 

da un pensiero religioso, quello protestante, a vocazione produttiva, e diventato 

ben presto solo economia?  

Riprendendo il discorso sul capitalismo, produttore di insoddisfazione 

alienante, Massimo Recalcati, in Mania e discorso del capitalista, ci immette 

negli ingranaggi subdoli del sistema economico, che ammala e disumanizza 

l‟uomo:  

 

Risulterebbe ingenuo pensare che il sistema dei consumi si limiti a offrire 

l'illusione di oggetti capaci di soddisfare pienamente lo slancio metonimico del 

desiderio. [...] Dunque, l‟offerta dell'oggetto anziché soddisfare il desiderio ha 

come compito (inconscio) quello di alimentare continuamente l'insoddisfazione. 

L‟astuzia del discorso del capitalista non consiste nel risolvere il problema della 

mancanza, ma nel produrre incessantemente nuove mancanze. L‟oggetto non 

deve soddisfare, ma deve alimentare forzatamente l‟insoddisfazione. Il Nuovo 
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deve generare sempre la stessa condizione di domanda febbrile di oggetti. È la 

seggiola a rotelle che sfreccia al nostro fianco diretta follemente verso il vuoto
11

.  

 

Queste brevi pagine introduttive, alla storia dell‟accidia, il male più insidioso 

di tutti i tempi, si sono rese necessarie per comprenderne la pericolosità, che, 

come ricorda Jean Guitton, è un “restare silenti sull‟essenziale”
12

, lasciare che le 

cose accadano, la storia scorra senza il nostro apporto, senza esserne né soggetti 

né artefici.  

*** 

La presente tesi è strutturata in singoli capitoli, che dal mondo pagano 

entrano nel Medioevo cristiano e via via ripercorrono i secoli fino ai nostri 

giorni, anche per mostrare la continuità e la costanza, pur se in modulazioni 

necessariamente diverse del tema dell‟accidia. A tal uopo, non ci si è limitati ad 

un ambito esclusivamente letterario, coinvolgendo cinema e sociologia, al fine 

dell‟ampia articolazione metodologica e operativa, in chiave culturale e sociale, 

del tema. 

Volendo essere più precisi, la scansione procede così: un‟Introduzione, oltre a 

introdurre il lettore nel tema antico dell‟accidia, offre un necessario distinguo 

tra le sfumature che il sentimento dell‟accidia assume nei secoli ma anche una 

spiegazione di un inevitabile accostamento che tali sfumature realizzano, 

finendo quasi con il confondersi. 

Nel secondo capitolo si analizza l‟accidia fin dai secoli cosiddetti pagani, 

nelle grandi civiltà greca e latina fino a trovare il suo terreno fertile nel mondo 

cristiano e più precisamente nei conventi isolati di Oriente e Occidente. 

Il capitolo Dal tardo Medioevo al Rinascimento, che indaga come, passando 

per Dante, Petrarca e Boccaccio, nel corso del Rinascimento, ossia nei secoli 

XV e XVI, l‟accidia si muti in malinconia in tutti i settori dell‟arte, perché, 
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contrariamente all‟ottimismo che sembra aver caratterizzato questi movimenti, 

il male della malinconia, vuoi per un forte senso del trascorrere veloce del 

tempo, vuoi per una sopravvenuta coscienza dell‟impossibilità umana di 

controllare ogni aspetto della realtà, entra nel genio artistico, sconvolgendo un 

sistema armonico, dato per scontato. 

Dunque, il lettore è stato chiamato a seguire il percorso, compiuto 

dall‟accidia dal Rinascimento fino al Novecento tra le pagine degli scrittori e 

dei poeti, non solo italiani ma anche stranieri in un discorso comparato, si 

ritiene, di indubbia utilità per comprendere il clima comune, che sempre più dal 

Decadentismo agli anni del “male di vivere” del secolo cosiddetto “breve”, 

avverte il vento di un‟accidia incombente. 

Come già anticipato, si è a questo punto dilatato lo spazio di indagine e nel 

quarto capitolo si è guidato il lettore attraverso il rapporto molto stretto tra 

letteratura e sociologia nell‟affrontare il tema dell‟accidia, dal momento che, 

non essendo la letteratura isolata, ma inserita in un contesto storico e sociale di 

cui è anche frutto, è sembrato opportuno allargare lo sguardo al contesto 

circostante il piano letterario. 

Lo stesso ragionamento ci ha spinto e, di conseguenza, spinto il lettore, nel 

capitolo quinto: Tra letteratura e cinema, essendo le due forme d‟arte spesso 

interconnesse, anche perché gran parte del cinema dalla letteratura ha tratto 

spunto ed ispirazione nell‟interpretare il tema spinoso dell‟accidia. 

Infine, si è dedicato un capitolo all‟accidia nel mondo giovanile, passando 

dalla letteratura, ma anche attraverso la letteratura, che non deve mai rimanere 

isolata sulle pagine di un libro, ma divenire linfa vitale, all‟accidia, diffusa nel 

passato e nel presente tra i giovani spesso fragili prede di crisi esistenziali, 

dominati da pensieri negativi e dipendenti, oggi più che mai, da strumenti che 

dominano la loro volontà.  

Un capitolo conclusivo poi riassume i vari passaggi, che possono talvolta 

essere sembrati azzardati nel loro andare dal passato al presente, dal piano 
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letterario a quello di una cronaca quotidiana, ma se, come già detto, la 

letteratura, e con essa tutte le altre forme artistiche, non dimora in un limbo 

astratto e immobile, ma si fa riflessione costante e messaggio universale 

concreto, allora risulta agevole capire la necessità di attualizzare un discorso che 

altrimenti avrebbe rischiato di apparire asettico e cristallizzato, privo di ogni 

attrattiva nel presente.  
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Capitolo I 

L’accidia: dal mondo pagano al mondo cristiano. 

“Una vicenda secolare” 

 

Dopo la doverosa Introduzione, occorre soffermarsi sull‟origine della 

definizione del termine accidia; si tratta della parola a-kedia, che in greco antico 

indicava l‟assenza di sollecitudine, cura ed è dunque traducibile con incuria, 

indifferenza. Pur avendo origine il termine nel mondo greco, l‟accidia, ossia 

l‟ozio mentale e, di conseguenza fisico, non apparteneva tanto al mondo 

pagano, in cui il lavoro non solo non nobilitava, ma era proprio degli schiavi e, 

dunque, la mancanza di attività non era moralmente riprovevole. Odisseo 

definisce accidiose le serve di casa per il modo in cui, approfittando della sua 

lunga assenza, hanno tralasciato di accudire il cane Argo
13

. Dunque, l‟idea di 

accidia è già presente nella Grecia pre-classica. Ma, come già accennato, non 

esisteva nel mondo greco l‟idea di peccato, tanto meno legato a dei vizi capitali.  

Il concetto è presente anche nel mondo latino, molto più concreto e 

pragmatico, tanto che la stessa religione e la stessa filosofia, mutuate dalla più 

contemplativa Grecia, assumono volti più concreti, hanno rapporti più stretti 

con la società, da cui il romano non ama e non vuole sentirsi lontano. Così, il 

poeta Orazio, vissuto nell‟età di Augusto, vicino ai circoli epicurei napoletani, 

in un‟epistola a Bullazio
14

, scrive, utilizzando un‟espressione ossimorica: 

“strenua nos exercet inertia” (un‟angosciante inquietudine ci opprime), 

descrivendo efficacemente la condizione della sua epoca: l‟età augustea, che 

con la pacificazione e la fine delle guerre civili, aveva conosciuto, piuttosto che 

un periodo di tranquillità, come sarebbe apparso naturale, un‟insoddisfazione 

diffusa, un‟inquietudine, un vuoto di ideali da perseguire, che si esplicitava in 

un viaggiare continuo, compulsivo. Non stupisca, allora, se con il suo tanto 
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male interpretato “carpe diem”, Orazio indicava nel vivere con sereno piacere, 

evitando ogni deleterio eccesso, effetto sempre di un disagio, il segreto del 

benessere.  

Non appaia altresì strano che l‟assenza di tensioni sociali, di lotte per la 

realizzazione di un disegno, di un ideale comporti lentamente una forma 

dannosa di inerzia, che, se passiva, sviluppa un modus vivendi apatico e 

scarsamente relazionale, se dinamica, genera una smania di cambiamento, di 

movimento, che calmi un‟irrequietezza smaniosa, un timore del vuoto.  

Sempre nel mondo latino, nella fase dell‟assolutismo imperiale, lo storico 

Tacito propone un‟interessante affermazione quando mette in rapporto 

l‟oppressione politica, la mancanza di libertà con il languire dell‟operosità, degli 

studi; un languore, che, odiato all‟inizio, si trasforma man mano in una dolce 

abitudine, apportatrice di corruzione e di vizi, al fine di colmare un terribile 

horror vacui.  

Tuttavia, per quanto anche il mondo pagano, così diverso dalla visione 

cristiana, che nei primi secoli del Medioevo dal Medio Oriente si espande in 

Occidente, non sia stato estraneo al fenomeno dell‟accidia, è proprio con 

l‟affermarsi del cristianesimo che esso prende corpo e sostanza peccaminosa.  

Nella più antica versione dei quattro Vangeli, attribuita a Eusebio di Vercelli, 

vescovo della città, Il Codex Vercellensis (Codex a), oggi conservato nella 

Biblioteca della Cattedrale, il più importante tra quelli costituenti l‟insieme di 

versioni circolate a partire dal III secolo fino alla traduzione di Girolamo nel 

382, esattamente nel Vangelo di Marco, si legge: 

 

Ed adsumit Petrum et Jacobum et Johannem secum; et coepit obstupescere, et 

acediari, et deficere. Tunc dicit eis:no quam tristis est anima mea usque ad 

mortem: sedete hic et vigilate (Mc 14, 33-34). 
 

Nello scritto compaiono i termini di “acediari” e “deficere”. Dunque la 

vicenda secolare delle parole, che realizzano il complesso campo semantico 

dell‟accidia in due parole latine comincia qui, con queste forme verbali di 
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“acediari” e “deficere”, riferite a Cristo, che dopo l‟ultima cena si rifugia 

nell‟Orto degli ulivi, in compagnia di tre fra i più cari discepoli, in attesa che il 

suo destino umano si compia. È evidente che lo stato di sofferenza interiore del 

Cristo è qui ampiamente giustificata dall‟attesa del compimento e dal pensiero 

di ciò che lo attende, perché si adempiano le Sacre Scritture. E, dunque, 

l‟associazione dell‟accidia, intesa come vizio capitale, come è stata identificata 

dalla visione cristiana, sembrerebbe totalmente estranea alla persona del Cristo, 

ma, nella narrazione evangelica, come successivamente nelle descrizioni dei 

monaci, a tentare Cristo sopraggiungono l‟ansia, l‟insofferenza (intuibile nel 

verbo obstupescere) e lo scoraggiamento, che costituiscono per lui un calice 

imbevibile. Indubbiamente il passo, che poteva dare adito a interpretazioni poco 

rispondenti al Figlio di Dio, indusse Girolamo a chiarire, nel suo commento a 

Matteo
15

, che lo stato d‟animo del Cristo non è da interpretare come un 

cedimento alla passione della tristezza, ma ad un‟esperienza di pro-passione, in 

cui il tradimento di Giuda avrebbe un posto non poco rilevante. Comunque, 

quali che siano le cause dell‟insofferenza e della tristezza del Cristo, è 

interessante notare che acediari e tristis, accidia e tristezza, compaiano in 

relazione tra loro. Ora, ammesso che l‟autore del Codice sia Eusebio di Vercelli, 

i viaggi da lui compiuti in Oriente sono stati effettuati prima della nascita di 

Evagrio Pontico, il quale riflette sull‟accidia che la teologia monastica egiziana 

inizierà a svolgere nella seconda metà del IV secolo; se ne deduce che la parola 

sia stata ripresa dall‟Antico Testamento greco, indipendentemente da pagine 

successive.  

 Infatti, il successivo dilatamento semantico della parola accidia dal suo 

significato originario è più complesso di quel che si possa immaginare e investe 

un‟area geografica molto ampia, che va dall‟Egitto all‟Italia e viceversa. Proprio 

per questo appare interessante seguirne il percorso, in cui Oriente e Occidente si 

incontrano e non necessariamente l‟Oriente esporta il concetto in Occidente.  
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In realtà, l‟accidia come vizio, fa la sua prima apparizione in Oriente, tra quei 

religiosi d‟Egitto e Palestina, i quali tra il III e il IV secolo scelsero il deserto 

per vivere la loro esperienza di radicale separazione dal mondo; una scelta 

ascetica, che può essere considerata come una sublimazione dell‟anima nella 

meditazione e nella solitudine esterna, e interiore, per la comunione con il 

Tutto; ma può anche, con la visuale odierna, far apparire il deserto come una 

cella senza sbarre, non per questo meno castrante, conseguenza di quel 

contemptus mundi
16

; visione di disprezzo della materia precedente e ben diversa 

dalla rivoluzione degli ordini mendicanti, che può essere senz‟altro una delle 

ragioni, insieme ad una non superata quaestio filosofica del dualismo corpo-

spirito di quella atonia dell‟anima, generatrice di tanti altri vizi; un‟atonia, però, 

che, diversamente da altri vizi, non è contro qualcuno o qualcosa, ma si 

qualifica come conflitto che nell‟interiorità nasce e in essa ristagna. 

Antonio Del Castello, nel suo Accidia e melanconia
17

, offre informazioni 

preziose sulla diffusione e sul significato della parola nel mondo ascetico 

orientale:  

 

La discussione più ampia della storia ellenistica della parola prima del suo 

approdo, in qualità di termine tecnico, in un sistema conchiuso, messo a punto 

dalla teologia morale in Egitto sul finire del IV secolo, resta indubbiamente 

quella di Wenzel. Per ovvie ragioni geografiche e culturali, con riferimento 

soprattutto alla vicinanza dei luoghi dell‟ascetismo egiziano ad Alessandria, 

autentico crogiuolo culturale, Wenzel individuò il terreno nel quale il concetto 

cristiano e monastico di accidia deve verosimilmente affondare le sue radici 

nelle dottrine morali neoplatoniche, stoiche ed epicuree, ma soprattutto nella 

Bibbia greca e nelle opere dei suoi primi commentatori. La conclusione a cui 

giunse alla fine della sua rassegna è che la parola ακηδία sarebbe pervenuta a 

una considerevole crescita d‟importanza, e a una certa restrizione di significato, 

soltanto intorno all‟anno 400, grazie all‟opera di Evagrio Pontico. 

  

Ma da studi più approfonditi, risulterebbe invece che già nella Bibbia sia 

avvenuta una “mutazione semantica” della parola accidia, con un significato più 
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dilatato da quello indicato da Wenzel. Contemporaneamente o poco prima della 

trascrizione latina del già citato Eusebio da Vercelli, vescovo dal 340, della 

Bibbia, con la traduzione della parola accidia dal greco in latino, il monaco 

Evagrio Pontico elaborava un elenco di vizi capitali, che solo alcuni decenni 

dopo Giovanni Cassiano importerà in Europa. 

Come si vede, siamo di fronte a uno slittamento e a un ampliamento della 

parola, che troverà larga diffusione nella letteratura monastica e non solo, per il 

suo diffondersi, già nel Basso Medioevo fuori dalle mura conventuali; prova che 

il sentimento dell‟accidia non fu e non è „privilegio‟ di un mondo, quello 

ecclesiastico, carico di rinunzie e in qualche modo tendente a un vivere, se non 

contro natura, non secondo natura, ossia diversamente dall‟assecondamento dei 

ritmi naturali.  

Ma torniamo al viaggio dell‟accidia nella vita religiosa. Diverse 

interpretazioni si sono intrecciate nel tentativo di spiegare un termine e un 

sentimento complesso come l‟accidia. Giorgio Agamben
18

 ammonisce a non 

confondere l‟accidia con la pigrizia e tanto meno con l‟indifferenza, per il 

semplice fatto che l‟accidioso sa bene quale sarebbe la via che conduce al bene 

e al Sommo Bene, ma si ritrae, ossia, per diverse motivazioni, rifiuta di seguire 

la via che lo condurrebbe al gaudium, e pur tuttavia non smette di desiderare il 

Bene. L‟accidia sarebbe, dunque, un sentimento ambiguo tra il desiderio e il 

rifiuto a raggiungerlo, come ambiguo è il suo rapporto con la disperazione e la 

malinconia. Ma, mentre la disperazione, secondo S. Tommaso, sarebbe la 

soluzione, per l‟analisi risolutiva del rifiuto nel perseguire il bene, ma anche del 

timore di perderlo, la malinconia è un momento successivo alla disperazione, in 

quanto consapevolezza del bene perduto. L‟invito del testo fondamentale del 

Del Castello è a distinguere le diverse passioni, che, sebbene legate a stretto filo 

con l‟accidia, non si identificano con essa.  
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Si potrebbe allora parlare di nuove prospettive nell‟analisi di questo diffuso 

sentimento, sia in ambito ecclesiastico prima sia nel pensiero laico 

successivamente; ma resta il fatto, non di secondaria importanza, che accidia, 

indifferenza, tristizia, melanconia, noia rientrano tutte in una ampia sfera 

negativa, che ha nei secoli, fino ai nostri giorni, inciso corrosivamente a livello 

individuale e sociale. 

Molto di accidia, in ambito religioso, si sono occupati i Padri della Chiesa e, 

dunque, non è possibile non consultarli per una visione più organica ed 

esaustiva. Girolamo, che bene aveva conosciuto l‟esperienza ascetica, avendola 

vissuta in prima persona, prima di altri ammonisce a non provare insofferenza, 

intendendola proprio come accidia, verso le catene della dottrina, e lo fa in un 

passo dell‟Ecclesiasticus. In due lettere a Rustico, che si apprestava a scegliere 

la strada monastica, Girolamo gli dà alcuni fondamentali consigli. Nella lettera 

CXXII leggiamo, in una traduzione più immediata ed empatica: 

 

Non c‟è altra cosa che offende di più Dio dell'attaccarsi alle cose peggiori perché 

si dispera di quelle migliori; senza contare che la stessa disperazione è un segno 

di mancanza di fede, in quanto chi dispera della propria salvezza mostra di non 

credere al giudizio futuro
19

. 

 

Nella lettera CXXV afferma: 

 

Attendi a qualche lavoro manuale, perché il diavolo ti trovi sempre occupato… 

trascrivi dei libri: così la mano ti procurerà il cibo e la lettura sazierà l‟anima. 

“Ogni ozioso è in balia delle passioni” (Prv. 13,4). 

I monasteri d‟Egitto seguono questa norma: non accettano nessuno che si rifiuti 

di esercitare il lavoro manuale, necessario, più che per il cibo, per la salvezza 

dell‟anima; altrimenti si perderebbero in pericolose fantasie
20

. 
 

Entrambi i consigli appaiono interessanti, al fine della nostra indagine, poiché 

essi servono appunto ad evitare di cadere nella madre di tanti altri vizi, ossia 

proprio nell‟accidia. Nel primo caso Girolamo ammonisce a “non attaccarsi alle 

                                                           
19

 San Girolamo, Lettere, BUR, Milano 1989. 
20

 Ivi. 



 

19 
 

cose peggiori”, ma lo stesso Girolamo fu in conflitto costante con l‟amore per le 

lettere, che non erano di certo da identificarsi con le cose peggiori, ma si 

consideravano comunque beni materiali. In ogni caso, l‟attaccamento amoroso 

con il mondo terreno, per chi sceglie la vita religiosa, è un tarlo che può 

condurre all‟allontanamento o addirittura all‟indifferenza per le pratiche dure 

della dottrina, lasciando libero campo all‟accidia. Ma essa, ancora di più, come 

leggiamo nel secondo brano, nell‟ozio, nell‟astenersi da lavori manuali e 

mentali, come la lettura, “che sazierà l‟anima”, e la scrittura, può mettere radici. 

E, allora, la via indicata è, come sempre, come avevano insegnato gli antichi, 

quella media, quel virtus stat in medium, di antica memoria, come Girolamo 

dirà anche a proposito del digiuno, che si impegna nelle attività materiali e 

mentali, ma non si profonde in esse al punto da dimenticare l‟impegno 

spirituale.  

C‟è, ancora, da sottolineare la felice intuizione di Girolamo che, forse proprio 

per l‟esperienza diretta delle cose, comprende l‟urgenza di evitare il sorgere 

della malattia dell‟anima, consigliando l‟alternanza tra preghiera e lavoro; 

intuizione che sarà seguita da S. Benedetto con il suo “Ora ed labora” per il 

proprio Ordine, quello dei Benedettini appunto, una regola che prevedesse la 

preghiera e il lavoro, la meditazione e l‟attività, affinché non si lasciasse spazio, 

con superfluo tempo inoperoso e macerazioni mentali, all‟inerzia di allignare 

dentro il proprio animo. Se poi si considera che buona parte del lavoro 

consisteva nella ricopiatura di testi antichi e nella cura della biblioteca, allora 

l‟intuizione del Santo sulla taumaturgia della cultura diventa davvero di una 

straordinaria acutezza e attualità.  

E qui non può non venire alla memoria il famoso romanzo di Umberto Eco Il 

nome della rosa
21

, che, anche se cronologicamente spostato alcuni secoli avanti, 

riproduce esattamente l‟atmosfera conventuale del Medioevo, con le sue ombre, 

di gran lunga superiore alle luci, nonostante la presenza nel romanzo di una 
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ricca biblioteca-labirinto e una valente opera di trascrizione, che sembra 

contraddire quanto detto poco prima. Ne riportiamo un passo, che avvalori 

quanto detto: 

 

Mentre salivamo vidi che il mio maestro osservava le finestre che davano luce 

alla scala… Arrivati al sommo della scala entrammo, per il torrione 

settentrionale, allo scriptorium e quivi non potei trattenere un grido di 

ammirazione… Le volte, curve e non troppo alte (meno che in una chiesa, più 

tuttavia che in ogni altra sala capitolare che mai vidi), sostenute da robusti 

pilastri, racchiudevano uno spazio soffuso di bellissima luce, perché tre enormi 

finestre si aprivano su ciascun lato maggiore, mentre cinque finestre minori 

traforavano ciascuno dei cinque lati esterni di ciascun torrione; otto finestre alte 

e strette, infine, lasciavano che la luce entrasse anche dal pozzo ottagonale 

interno. L‟abbondanza di finestre faceva sì che la gran sala fosse allietata da una 

luce continua e diffusa, anche se si era in un pomeriggio d‟inverno… Non ebbi 

peraltro il tempo di osservare il loro lavoro, perché ci venne incontro il 

bibliotecario, che già sapevamo essere Malachia da Hildesheim. Il suo volto 

cercava di atteggiarsi a una espressione di benvenuto, ma non potei trattenermi 

dal fremere di fronte a una così singolare fisionomia. La sua figura era alta e, 

benché estremamente magra, le sue membra erano grandi e sgraziate. Come 

procedeva a grandi passi, avvolto nelle nere vesti dell‟ordine, v‟era qualcosa di 

inquietante nel suo aspetto. Il cappuccio, che venendo di fuori aveva ancora 

levato, gettava un‟ombra sul pallore del suo volto e conferiva un non so che di 

doloroso ai suoi grandi occhi melanconici. Vi erano nella sua fisionomia come le 

tracce di molte passioni che la volontà aveva disciplinato ma che sembravano 

aver fissato quei lineamenti che ora avevano cessato di animare. Mestizia e 

severità predominavano nelle linee del suo volto e i suoi occhi erano così intensi 

che a un solo sguardo potevano penetrare il cuore di chi gli parlava, e leggergli i 

segreti pensieri, così che difficilmente si poteva tollerare la loro indagine e si era 

tentati di non incontrarli una seconda volta. 

 

Ma, anche se non si parla apertamente di accidia nella vicenda romanzesca, 

tutto sembra ricondurre a quel male dell‟anima, quella frustrazione, sfocianti, in 

questo caso, in ambiguità, vizi e delitti, che nei monasteri medioevali trovavano 

spesso terreno fertile per l‟isolamento e la scarsa, a volte nulla, vita relazionale, 

vissuta secondo natura; vizi e delitti reclamavano l‟urgenza di un‟inchiesta. 

Romanzo altamente ideologico, quello dello scrittore, in cui il francescano, non 

a caso, Guglielmo da Baskerville, chiamato appunto per indagare sui fatti 

accaduti, contrappone la sua dinamica razionalità, appassionata di conoscenza, 

alla staticità – che è cosa ben diversa dalla stabilità – del fanatico misticismo del 
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monastero, in cui si respira, fin dalle prime pagine – e dalle prime scene nella 

trasposizione cinematografica – l‟aria ristagnante di un‟accidia, nascosta, ed è 

ben il caso di dirlo, dietro mortificanti autopunizioni e letture e scritture 

selezionate di libri, non pericolosi, come potrebbe essere il riso dissacrante, per 

l‟immobilismo del sistema. Non si può però, a questo punto, non registrare la 

critica negativa che del testo di Eco è stata fatta da una certa stampa cattolica, 

come quella di Corrado Gnerre in un suo articolo
22

, che oppone alla scarsa 

attendibilità della rappresentazione della vita monastica dello scrittore l‟amore 

per la vita dei monaci medioevali, che nel XIII secolo trascrissero addirittura 

un‟opera, considerata licenziosa: l‟Ars amandi di Ovidio; cosa che verrebbe a 

contraddire il metodo selettivo della trascrizione delle opere pagane; inoltre 

Gnerre cita l‟affermazione di S. Ambrogio, il quale affermava che l‟uomo 

equilibrato deve avere un volto sorridente, altrimenti potrebbe nascondere un 

vizio. Ed è proprio quello che domina nel Monastero di Eco, riassumibile in una 

accidia palpabile, il cui clima greve incide sull‟umore e sulle inclinazioni dei 

monaci al punto da portarli alle azioni più nefande.  

E, allora, in tal caso, anche l‟azione salvifica del lavoro e dei libri non può 

agire positivamente, come non ha potuto agire su scrittori ed artisti, morti 

suicidi, o definiti “maledetti”, per il loro modo trasgressivo di vita, perché 

l‟accidia va prevenuta, combattuta, prima che si inserisca come un cancro con 

metastasi incontrollabili in un sistema disumano nella sua non discutibile 

rigidezza. D‟altra parte, proprio il fatto che perfino i Padri della Chiesa si 

posero il problema di dare consigli per arginare o meglio prevenire la tristezza 

della vita claustrale vuol dire che il fenomeno esisteva ed era avvertito come un 

problema da affrontare con particolare impegno.  

Ma torniamo a Girolamo, che fu, come accennato, egli stesso eremita nel 

deserto calcidico in Siria dal 370 al 380, da cui si allontanò perché stanco di 
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dispute vuote. Anche senza mai nominare il termine accidia, sempre nella 

lettera CXXV su citata si legge: 

 

Ce ne sono alcuni che per l'umidità delle celle, i digiuni esagerati, il tedio della 

solitudine, la lettura troppo prolungata, e il ronzio che giorno e notte risuona alle 

loro orecchie, finiscono nella «malinconia», ed hanno più bisogno dei 

medicamenti d‟Ippocrate che dei nostri consigli
23

. 
 

È un passo fondamentale, cui fa riferimento anche Giorgio Agamben (a 

proposito dell‟interpretazione dell‟accidia da parte dei Padri della Chiesa si 

leggano gli interventi, riportati in Stanze, già citati), per mostrare una precoce 

convergenza fra malinconia e tristitia-acedia; infatti, come già sottolineato 

nell‟Introduzione, non di rado, pur nel necessario distinguo, i concetti non di 

rado si incontrano e si intersecano. In tali interventi risulta evidente la 

consapevolezza dei mali, che possono affliggere specie i giovani, dediti alla vita 

monacale, e soprattutto nelle ore notturne possono indurre alla malinconia. 

Interessante è poi il riferimento ad Ippocrate, cioè ad un medico, come ausilio 

più concreto e utile rispetto ai moniti dei pastori di anime; segno che la 

melancholia era considerata anche un male del corpo, anche se con gravi 

riverberi sull‟anima, che avrebbero potuto generare addirittura il rifiuto della 

faticosa vita monacale. In realtà, è difficile stabilire il rapporto tra il corpo e 

l‟anima nella genesi e nella gestione della tristezza. Infatti, se essa abbia origine 

dal corpo ammalato o dall‟anima indebolita, in virtù delle molte rinunce, non 

era facile stabilirlo, come dimostrerebbe anche un altro episodio del 380, di cui 

si resero protagonisti Giovanni Crisostomo e un giovane monaco, Stagirio, 

provato al punto da essere preda di ossessioni, spesso all‟epoca attribuite 

all‟opera nefasta del demonio. Crisostomo, a differenza di come avrebbe 

risposto Evagrio Pontico, capovolge i termini del processo ossessivo: non è 

opera del demonio la tristezza, che sarebbe invece di deriva provvidenziale, ma 
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la tristezza, se coltivata in maniera negativa e ossessiva, può offrire forza al 

lavoro demoniaco e alimentare torbidi pensieri.  

Comunque sia, come si può notare da quanto riportato, per secoli l‟accidia, 

penetrata nelle celle dei monaci, anche in quelle “senza sbarre” del deserto, 

dovette diventare un problema non indifferente per la Chiesa e per le sue guide 

spirituali, sempre pronte a dispensare consigli, sia pure con diverse 

interpretazioni e ad escogitare possibili soluzioni. Nel secolo IV, Evagrio 

Pontico
24

, scrittore prolifico e asceta dai costumi rigidissimi, dopo la 

conversione da scelte sbagliate, redasse, come su accennato, un elenco di vizi 

capitali, in cui i vizi sono otto, perché ancora una volta la tristezza viene distinta 

dall‟accidia, riunificate poi da Gregorio Magno. Il dibattito era dunque quanto 

mai aperto, ma la certezza, pur nelle differenti visioni filosofiche del problema, 

era la presenza inevitabile ma corrosiva del male dell‟anima più diffuso nel 

mondo. 

Il contesto storico, come sempre accade, era entrato nel dibattito e 

motivazioni politiche e ideologiche, di cui non è questa la sede, decisero le sorti 

della diffusione o meno delle idee, molteplici e multiformi, dei religiosi. Nel 

caso di Evagrio, che aveva attinto da Origene, alla dispersione della sua 

comunità e, dopo la sua morte, dovette seguire la dispersione delle sue idee, 

tanto che il suo discepolo Giovanni Cassiano evita, per ovvie ragioni, di fare 

riferimento al suo maestro. Ma nonostante i divieti e le tentate dispersioni, le 

idee, si sa, viaggiano e il vizio monastico dell‟accidia, così centrale nella 

disquisizione di Evagrio, viaggerà da Oriente a Occidente, anche grazie a 

Cassiano. Per il monaco l‟affinità tra tristezza e accidia è evidente e colpisce la 

vita solitaria ed è „privilegio‟, senza alcun dubbio, della solitaria vita monastica. 

Ma lasciamo la parola allo stesso Cassiano: 

 

La nostra sesta lotta è contro il vizio che i greci chiamano akédia e che noi 

possiamo definire tedio o ansietà del cuore. Affine alla tristezza, esso mette alla 
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prova soprattutto i solitari ed è un nemico che attacca più spesso coloro che 

dimorano nel deserto. Disturba il monaco soprattutto verso l'ora sesta, assalendo 

la sua anima malata con le ardentissime fiamme dei suoi accessi sempre alle 

stesse ore, proprio come una febbre che ritorna a intervalli regolari. Appunto per 

questo alcuni anziani lo identificano con il «demone di mezzogiorno» di cui si 

parla nel salmo novanta (cf. Volgata, Sal 90 [91], 5-6). 

 

C‟è, dunque, come si può desumere dalle sue parole, anche uno stretto 

rapporto tra l‟accidia e le passioni, che sconvolgono le anime indebolite, 

allontanandole dalla contemplazione. Ma, finalmente, abbiamo anche una 

visione più ampia dell‟accidia e del suo volto ambivalente: 

 

Poi questa malattia, con il pretesto della cortesia o di qualche necessità, gli 

suggerisce di andare a salutare i fratelli e visitare gli infermi, anche se abitano 

molto lontano. Gli consiglia anche qualche pietosa opera di carità, come per 

esempio di cercare notizie di questo o di quella tra i suoi familiari e di affrettarsi 

ad andarli a salutare continuamente. Gli mette in mente che sarebbe una grande 

opera di misericordia andare a visitare spesso questa o quella donna devota e 

consacrata a Dio, specialmente se priva di qualunque sostegno da parte dei 

parenti, e che sarebbe un dovere sacrosanto procurarle qualunque cosa le sia 

necessaria, dal momento che è trascurata e disprezzata dai suoi: non è forse 

molto più necessario spendersi in queste opere di misericordia che rimanere 

inutilmente in cella senza alcun profitto?
25

. 
 

Dunque, se da un lato, quello più conosciuto, l‟accidia è torpore, dall‟altro 

rivela un‟irrequietezza, una smania di movimento, che si nasconde dietro opere 

di carità, in cui lo spirito di carità entra ben poco. 

Il discorso, come si vede, è molto più complesso di quanto possa apparire e 

sempre Cassiano attribuisce all‟accidia un gran numero di filiazioni, dilatando 

notevolmente l‟ambito semantico, legato ad essa: oziosità, sonnolenza, 

scontrosità, ma anche inquietudine, vagabondaggio, instabilità della mente e del 

corpo
26

.  

Con Cassiano appare comunque per la prima volta la forma nominale acedia 

e Cassiano è anche il primo a proporre una riflessione metalinguistica sulla 
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parola. Ma il monaco riserva ancora, sulla linea di Paolo, un‟altra importante 

connotazione della tristitia, distinguibile in tristitia secundum Deus, rispondente 

alla volontà divina, perché induce al ravvedimento dal peccato, e tristitia 

saeculi, l‟unica veramente dannosa, perché causata dalla perdita dei beni terreni, 

con la conseguenza di allontanare l‟anima dalla contemplazione di Dio. La 

gravità di questo tipo di malattia dell‟anima, diventata ormai per la Chiesa 

ufficialmente un vizio, deriva dal fatto che essa comporta tutta una serie di 

risvolti comunitari, che ricadono non solo sulla persona, che ne è afflitta, ma 

anche sugli altri, ad esempio i confratelli, per un‟insofferenza e un‟impazienza, 

che non sono facilmente estinguibili, anche perché essa è spesso accompagnata 

da irosità verso il prossimo, sul quale si riversa la colpa di mancanze proprie. 

Dunque, il vizio è ampiamente giustificato da una difficoltà sociale, che lede 

l‟armonia personale e collettiva delle prime comunità cristiane, anche se ad 

essere maggiormente affetti dall‟accidia risultano essere gli asceti del deserto; 

ma anche in questo caso, più solitario, non si raggiungerebbe lo scopo della 

meditazione contemplativa e l‟armonia del singolo, in qualche modo, 

inciderebbe, secondo una teoria, non solo religiosa, ancora oggi diffusa, su tutto 

l‟universo. Il rimedio? Se ce n‟era uno, esso poteva consistere nella 

meditazione, nella ripetizione, come indica Cassiano, di versetti biblici, in 

maniera reiterata, un mantra, come erano abituati a fare i monaci egiziani. 

Tuttavia, mentre Girolamo si rifà a Ippocrate, coinvolgendo il campo medico, 

Cassiano richiama S. Paolo, che nella prima epistola ai Tessalonicesi, esortava 

alla vita attiva in prevenzione di un ozio sonnolento, che è il sonno dell‟anima. 

Ma, se il torpore sonnolento è dannoso, lo è altrettanto l‟irascibilità, come 

chiarisce sempre Cassiano nella Conferenza XXIV, in forma dialogica, in cui fa 

derivare l‟accidia dalla parte irascibile dell‟anima, per Evagrio anche 

concupiscibile (Selecta in Psalmos), e non vi è possibilità alcuna di appellarsi a 

una grazia predestinata, come affermava Agostino, in quanto Cassiano, 

fortemente resistente alle teorie in qualche modo deresponsabilizzanti 



 

26 
 

agostiniane, ribadisce, in base ai suoi riferimenti orientali (Origene) un‟austera 

dottrina ascetica, basata sullo sforzo eroico della libertà
27

. 

Come si vede, quando si parla di accidia, si include un campo semantico 

molto ampio e di volta in volta, in base ai valori di riferimento, assume 

pericolosità ora una ora l‟altra degli stati emotivi legati all‟accidia, considerata 

causa scatenante o conseguenza prodotta. 

A più di un secolo di distanza, tuttavia, un Papa, Gregorio Magno, elimina 

l‟accidia dai peccati capitali, come se fosse ormai obsoleto, in considerazione 

del fatto che, lontano ormai il monachesimo di tipo orientale, più ascetico che 

attivo, non sembra più un pericolo presente nelle nuove comunità monacali, non 

solo intente ad un‟intensa organizzazione lavorativa, tra cui quella, su 

accennata, di studio, ma ricca di rapporti relazionali, anche con il contesto 

esterno alle mura dei monasteri. Insomma, l‟occidentalizzazione del 

monachesimo comportò un mutamento di prospettiva e il messaggio di Papa 

Gregorio appare così poco lungimirante, nella convinzione errata che l‟accidia 

fosse un male ormai vinto, mentre i secoli avvenire avrebbero dimostrato al 

contrario la sua endemicità, la sua persistenza, dentro e fuori i monasteri, forse 

proprio perché, riguardando sia il corpo che l‟anima, ha sempre saputo essere 

flessibile e adattabile alle più diverse situazioni storiche e sociali. Ma, 

probabilmente Gregorio, vivendo in una terribile e cupa epoca di invasioni 

barbariche, in cui la Chiesa era sempre più punto forte di riferimento per tutte le 

popolazioni cristiane, riteneva che un “vizio” così poco secolare e così tanto 

monastico, almeno così come era considerato allora, fosse di scarsa importanza 

dal punto di vista sociale; inoltre, essendo di provenienza greca, poteva forse 

sembrare troppo esotico ed estraneo ai fedeli del mondo occidentale. Infine, se è 

vero che Papa Gregorio, figura autorevolissima, elimina dall‟elenco dei vizi 

                                                           
27

 G. Lettieri, Giovanni Cassiano e il monachesimo lerinense: la resistenza ad Agostino, estratto da Il 

nodo cristiano, Edizioni Carocci, Roma 2009. 



 

27 
 

l‟accidia, parlava comunque di tristezza, assimilando molto probabilmente ad 

essa anche i segni di un male non pronunciabile, almeno in quel momento. 

Se ne deduce, allora, che troppe furono in quei primi secoli della Chiesa, e 

del monachesimo in particolare, le differenti sfumature interpretative, anche per 

una non trascurabile diversità tra visione orientale e visione occidentale, che 

diedero luogo a non poche ambiguità, specie negli azzardati accostamenti 

dell‟accidia ad altri stati emotivi; ad esempio, accostare la tristezza, o addirittura 

assimilarla ad essa, come aveva fatto Gregorio, era davvero azzardato, essendo 

spesso la tristezza considerata un sentimento nobile, e oggi potremmo dire 

poetico, che nulla ha in comune con un vizio. Non dimentichiamo, infatti, che 

per Aristotele la tristezza non era giudicabile da un punto di vista morale, anche 

perché essa consisteva in uno squilibrio umorale, quindi di natura fisiologica, 

ossia in un eccesso di bile nera. Sarà San Tommaso a chiarire teologicamente il 

rapporto tra una tristezza, che può avere una valenza positiva, se derivante da 

una consapevolezza delle proprie manchevolezze, e una negativa, se considerata 

invece un bene. Da qui la tristezza accidiosa, che è l‟opposto della carità, il 

rifiuto del bene divino. Egli, nella Summa theologica (2a2ae, q. 35, a. 1c), 

definisce l‟accidia una sorta di tristezza che appesantisce e deprime a tal punto 

l‟anima da renderle sgradito un qualsiasi agire, non molto dissimile da 

Agostino, che considera l‟accidia quel torpore della mente, che è ostacolo alle 

opere buone. 

E, allora, una tristezza accidiosa, “la tristezza del bene spirituale”, che non 

consente all‟uomo, sia esso monaco o secolare, di agire e agire per il bene, suo e 

della comunità, è sempre cattiva. Ma leggiamo le parole stesse di Tommaso 

nella Summa, nella forma originale: 

 

…est quaedam tristitia aggravans, quae scilicet ita deprimit animum hominis ut 

nihil ei agere libeat; sicuti ea quae sunt acida etiam frigida sunt. Et ideo acedia 

importat quoddam taedium operandi... Huiusmodi autem tristitia semper est 

mala, quandoque quidem etiam secundum seipsam… (40504 IIa-IIae q. 35 a. 1 

co).  
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Tommaso focalizza la causa dell‟accidia nella pratica ripetitiva, e dunque 

noiosa, delle opere buone, ed è allora che chi ne è affetto non le intraprende più. 

Ce lo spiega bene in un articolo dell‟Avvenire Pierangelo Sequeri: 

 

San Tommaso indica il focus dell'accidia nella noia della pratica delle opere 

buone, che intorpidisce progressivamente la disposizione a incominciarle. Il 

circolo “vizioso” dell‟accidia, che mette in stallo la qualità spirituale, è 

perfettamente inquadrato. In questa chiave, capiamo la gravità con la quale gli 

antichi maestri dello spirito avevano inquadrato l‟acedia, e la serietà con la quale 

si impegnavano a superarne la prova. Altro che pigrizia ad alzarsi o 

inconcludenza delle giornate in cui “non gira” niente. Capiamo anche perché la 

prova dell'acedia riguarda uomini collaudati, che potrebbero ritenersi al sicuro: 

monaci sperimentati, dicevano gli antichi padri, non novizi. Infatti, 

l‟acedia colpisce la consuetudine della virtù, non l'abitudine al vizio, che è 

tutt'altra cosa. L‟acedia, nel suo presentarsi, ha un carattere sorprendente, 

destabilizzante, scandaloso: ma come, proprio a me, che sono un cristiano 

impegnato?
28

. 

 

Interessante è la differenza sottile tra “l‟abitudine al vizio” e la consuetudine 

alla virtù, e stranamente l‟accidia colpiva proprio, come si è ben compreso, il 

cristiano impegnato nell‟esplicazione quotidiana della virtù, togliendogli il 

“gaudium caritatis” e, dunque, rendendo priva di scopo la sua scelta di vita. Ma, 

allora, più che peccato, quale non sarà più considerato tale da Gregorio e 

nemmeno da Tommaso, l‟accidia è colpa verso se stesso, una passione 

distruttiva, priva dell‟impulso a vivere e ad agire.  

Ciò che risulta interessante, dai vari documenti, che stiamo prendendo in 

esame, è che la spiritualità medioevale, molto prima della scoperta della 

psicoanalisi, aveva individuato i sintomi da affidare alle cure dei medici, ben 

diversi da quelle affezioni dello spirito, che andavano combattute con la 

perseveranza e con le attività mentali e spirituali, che tenessero lontane la mente 

dalla pervagatio. Tanto è vero che, nel passaggio del monachesimo in 

Occidente, come già detto, si ritenne opportuno bloccare il demone notturno, 

che avrebbe trovato via libera per l‟inattività dalle pratiche quotidiane, con la 
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preghiera corale dei Salmi. Sequeri spiega in maniera molto chiara la grande 

sapienza della tradizione spirituale medioevale, che andrebbe tenuta nel giusto 

conto, poiché è in quella che si sono formate le nostre radici e le nostre 

conoscenza future:  

 

La tradizione spirituale conosce bene, del resto, la parentela fra il triste 

avvilimento dell‟acedia (“Presi in odio la vita, perché mi era insopportabile 

quello che si fa sotto il sole”, Qohelet 2, 17) e l‟arido vuoto della “notte oscura” 

di cui parlano i mistici (per tutti, San Giovanni della Croce). La dimenticanza di 

questa affinità – larga quanto un capello, profonda come un abisso – ha creato 

scalpore, quando si è diffusa la notizia della tremenda prova di aridità e oscurità 

che Madre Teresa di Calcutta ha consegnato alle sue confessioni. A questo punto 

ci domandiamo: che cosa c'è di peccaminoso, in questa condizione dell‟acedia? 

Perché è un vizio capitale, irriducibile ad una questione psichica d'umore e di 

esaurimento, o anche – nei casi più gravi – alla sofferenza della depressione e 

dell'angoscia? Perché è radicalmente differente dall'esperienza mistica della 

prova e dell'abbandono di Dio, che rimane ancor più strettamente unita al suo 

oggetto d'amore? (È questo, infine, il giusto senso dell'esperienza di Gesù stesso: 

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. “Nelle tue mani rimetto il mio 

spirito”)
29

. 
 

E qui è ancora Tommaso che fa da guida, spiegando la tentazione che arriva 

con l‟accidia, che approfitta dello stato di prostrazione per porre l‟uomo di 

fronte ad una scelta decisiva: l‟abbandono di Dio, del Sommo Bene oppure 

l‟ossessiva ricerca di sé. Ora, il disgusto, che l‟accidia comporta per la ricerca 

spirituale, diviene risentimento per la fonte da cui è nata. E, allora, la tentazione 

di “lasciar perdere” Dio, apparentemente semplice, risulta invece dolorosa per 

ciò che si è perduto. L‟altra via è quella di ritrovarsi in una vita senza sacrifici e 

senza pensieri. 

E poi, piano piano, è pronto a dilapidare tutta la grandezza dell‟animo che lo 

ha nutrito, a vendersi per qualsiasi cosa. E a vendere chiunque, infine, 

nell'ossessiva rincorsa del proprio benessere. Il paradosso sta proprio qui. Il 

peccato non sta nell'impotenza dolorosa dell'essere abbandonato, nell'aridità del 

vuoto spirituale. Il peccato sta nel rinnegamento e nel disprezzo del dono 
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ricevuto, nel risentimento coltivato contro chi ce l'ha offerto e nutrito. Nei 

confronti di chi ci ha cresciuto nella qualità spirituale e nella dignità della 

persona, nella giustizia delle affezioni e nel coraggio della prova e del sacrificio 

che l‟accompagnano
30

. 

Tommaso è ben consapevole che l‟accidia, nel suo rifiuto non di un bene 

qualsiasi, ma della virtù somma, ossia la charitas, converte in tristitia il 

gaudium charitatis ed entra in una correlazione con appetiti, altrettanto 

distruttivi, come l‟ira, il rancore, che prende di mira gli uomini che invogliano 

ai beni spirituali, i quali rattristano. L‟”evagatio mentis erga illecita” non è altro 

che la fuga dell‟anima dalla condizione di tristezza in cerca di un risarcimento 

esteriore altrove. 

La differenza fondamentale tra Evagrio, Cassiano, cioè gli scrittori del V 

secolo, e Tommaso, che dà una svolta, anche in virtù del diverso contesto 

occidentale, all‟analisi delle difficoltà in campo religioso, sta nel fatto che 

mentre per i primi l‟accidia è la conseguenza, l‟esito di un conflitto, per 

Tommaso è la fonte di ogni male, è la debolezza, causa quindi e non effetto. 

Tuttavia, l‟esito finale è lo stesso: l‟esperienza del bene come male. Si 

comprende, allora, come fosse di vitale importanza per il buon funzionamento, 

non apparente ma sostanziale, occuparsi della comprensione di ciò che poteva 

essere la rovina dell‟essere umano e studiarne anche i rimedi, tenendo sempre 

conto che diversa è la condizione del monachesimo orientale, vissuto nella 

solitudine, e l‟esperienza comunitaria di quello occidentale, per il quale motivo 

non trascurabile era anche la necessità economica della produttività. 

Seppur differente l‟esperienza di Agostino, vescovo di Ippona, che non visse 

la vita conventuale, egli affrontò ugualmente il tema della cattiva abitudine 

dell‟anima, connessa con altri stati fisici, come l‟inattività, ed emotivi, come 

l‟inquietudine, l‟ira e la malinconia. Agostino, che vide cambiare radicalmente 

la sua vita dalla fascinazione del successo alla fascinazione di Dio, sapeva bene 
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che probabilmente, se non è facile vincere l‟accidia con le proprie sole forze, è 

spesso altrettanto inefficace l‟ascolto dei mille consigli e pareri, che piovono da 

ogni parte. Fondamentali, invece, erano per lui la consapevolezza di se stessi, 

dei propri errori, il dialogo, potremmo dire con se stessi, e magari la scoperta di 

un nuovo amore, come fu proprio per Agostino, che liberò l‟anima dalla rete in 

cui il torpore lo aveva imprigionato. Ma Agostino, negli ultimi dialoghi con sua 

madre, Monica, non estranea alla sua conversione, suggerì una lezione ancora 

diversa, quella dell‟ascolto interiore, che non sembra valido solo per chi viva 

un‟esperienza religiosa, conventuale e non, ma per ogni uomo, che si trova 

troppo spesso immerso nei rumori del mondo e così poco in ascolto di se stesso: 

  

Ma una esperienza data a taluni, decisiva, è stata descritta da Agostino negli 

ultimi dialoghi con sua madre: egli immagina che per l‟uomo tutto taccia, la 

terra, il cielo, l‟anima stessa e in questo silenzio egli possa udire la voce di Dio 

parlare non attraverso le cose, ma con la sua stessa bocca; allora non sarebbe 

questo l‟“entra nel gaudio del tuo Signore”?  

 Se la scoperta della gioia di Dio, imprevedibile e duratura, irrompesse in un 

punto cruciale della vita, vincerebbe l‟accidia di schianto: “Noi siamo stati 

liberati come un uccello dal laccio dei cacciatori; il laccio si è spezzato e noi 

siamo scampati”. Resterebbe la libertà di volare
31

.  

 

Non si dimentichi che Agostino sarà scelto da Francesco Petrarca, e quindi da 

un pensiero laico pre-umanista, come interlocutore privilegiato per parlare, tra 

le tante cose, proprio di accidia, non più e non solo come male dei conventi ma 

anche del mondo secolare. 

Abbiamo mosso passi interessanti tra le pieghe del Medioevo; anzi, per essere 

precisi, dell‟alto Medioevo, ossia del periodo, se non più cupo dell‟età di 

mezzo, il più complesso per una serie di cause e di concause, di cui le 

penetrazioni barbariche, e la conseguente lenta barbarizzazione dell‟Occidente, 
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fu solo uno tra gli altri motivi di decadenza di un‟epoca, che aveva conosciuto 

ben altri fasti. 

La prima, immediata impressione che si ricava dallo studio di quell‟epoca, in 

cui l‟idea di accidia è quasi onnipresente, come problema da risolvere, come 

male da combattere, come peccato da vincere, perché l‟uomo non rinunziasse 

alla sua dignità umana e alla sua vocazione cristiana, è un‟analogia singolare 

con la nostra. Dignità e vocazione: probabilmente sono proprio queste due 

parole-chiave, dalle quali partire, per comprendere meglio l‟epoca in cui 

viviamo. Del resto, è proprio questo il compito della storia: la comprensione del 

presente, in cui spesso siamo tanto immersi da non riuscire a distinguere i segni, 

che la distanza storica riesce invece più facilmente a mostrarci.  

Se, come già enunciato, il cammino della storia, pur procedendo in un 

inesorabile avanzamento, è circolare e tende periodicamente a ritornare sui suoi 

passi, in non pochi aspetti di quella lontana epoca è possibile rileggere la cifra 

della nostra realtà. L‟accidia, in tutte le sue sfaccettature, abita anche il nostro 

tempo, forse in maniera non dissimile dalle celle dei monaci. Viviamo in un 

mondo affollato di persone e di voci, eppure mai come oggi una solitudine 

vuota, sia pure in mezzo a una rumorosa folla, conosce l‟uomo e la sua 

condizione di monade, in una chiusa ed egoistica autoreferenzalità, povera di 

ideali e di progettualità.  

Il risultato, ovviamente, si estende a categorie più fragili, come quelle 

giovanili, che comunque più di altri avvertono il peso della “cella” interiore, è la 

frustrazione, la tristezza, a livello individuale, l‟indifferenza verso il sociale, 

come se esso fosse un‟entità sempre più astratta; manca, praticamente, la 

coscienza della capacità del singolo di influire e cambiare la vita della 

collettività.  

Basterebbe la rilettura di una delle pagine più illuminanti della nostra storia 

recente, che spiega, anche con una certa durezza, l‟esito storico di un 
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comportamento estraneo ed estraniante al sociale e che fa gridare “Odio gli 

indifferenti”: 

 

L‟indifferenza è il peso morto della storia. L‟indifferenza opera potentemente 

nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può 

contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è 

la materia bruta che strozza l‟intelligenza. Ciò che succede, il male che si abbatte 

su tutti, avviene perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia 

promulgare le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere 

uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. Tra l‟assenteismo e 

l‟indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela 

della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa; e allora 

sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro 

che un enorme fenomeno naturale, un‟eruzione, un terremoto del quale 

rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non 

sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, 

altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi 

fatto anch‟io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, sarebbe 

successo ciò che è successo?
32

. 

 

E, allora, ecco che dignità e vocazione, che non sono prerogativa solo di una 

scelta radicale, come quella religiosa, diventano fondamentali per evitare una 

decadenza, che inevitabilmente trascina con sé l‟individuo e la collettività, 

poiché l‟uno, come nel gioco dei birilli, è strettamente legato all‟altra.  

Se, come regola ai monaci, e agli ecclesiastici in genere, veniva suggerito, 

anzi ordinato, il lavoro quotidiano, l‟impegno, la cultura, tra i tanti manoscritti 

delle sontuose biblioteche conventuali, non molto diversi appaiono i rimedi per 

le celle della nostra epoca: l‟impegno, che è lo scopo della vita, una cultura viva 

con la quale si costruisca quotidianamente la conoscenza e la consapevolezza 

del sé, spazzando via la solitudine del nulla, con la compagnia dei suoi vizi 

peggiori, e restituendo all‟uomo la dignità dell‟essere e una vocazione alla vita.  

Se è vero che il contesto, magari con le difficoltà contingenti, ha le sue 

responsabilità nel condizionare le menti e gli animi, sottraendo stimoli positivi e 

scavando rughe di inettitudine, che sembrano senza rimedio, è sempre il partire 
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da sé, dal recupero del senso della vita come avventura, finita nel tempo, ma 

proprio per questo affascinante nelle sue sfide, che occorre incoraggiare e 

praticare! 

“Accidia. Uno sbadiglio ci seppellirà”, si intitola un articolo di Enzo 

Bianchi
33

, e, perché non sia profezia, ma semplicemente denuncia di uno stato, 

che ha rinunziato alla sua umanità, per prima cosa andrebbe combattuta quella 

barbarie tecnologica, che isola più delle celle monacali, e non solo i giovani. 

Con gli occhi fissi sul quadrante del cellulare, le cuffie isolanti per ascoltare 

musica, anche davanti allo stupefacente paesaggio del finestrino di uno treno, le 

mani costantemente impiegate a digitare messaggi, sono solo i sintomi più 

evidenti e pericolosi di una chiusura al mondo, l‟incamminarsi verso una 

virtualità, che allontana dalla realtà circostante e avvia verso una asocialità 

sempre più dilagante.  

E, allora, forse vale la pena di riesumare i consigli saggi, che spiriti illuminati 

del tempo, dettavano ai monaci, incanalati in una scelta di vita difficile, 

senz‟altro validi anche oggi, in una stagione oscurantista, per vincere quel 

“demone del mezzogiorno”, ma forse anche della mezzanotte, che giunge, anche 

se non invitato, a succhiarci ogni energia vitale, ogni stimolo quotidiano, ogni 

visuale per il futuro. 

Basterebbe ricordare che vivere è esserci hic et nunc, come direbbero i latini, 

e che è indispensabile, per il nostro tempo terreno, abitare bene con sé stessi, 

come direbbe Agostino (Discorso 356). 
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Capitolo II 

L’accidia: dal tardo Medioevo al Rinascimento. 

“L’inclinazione alla solitudine” 

 

Al tramonto di quel lunghissimo periodo storico, che chiamiamo Medioevo, 

per la sua collocazione tra età classica e umanistica, l‟accidia, che aveva trovato 

il suo terreno fertile nelle celle monacali o, comunque, in ambito ecclesiastico, 

esce da questo mondo ristretto, con o senza il rilievo di „peccato‟, per entrare 

nel mondo laico, anche se ancora per qualche secolo imbevuto di cristianità. 

Siamo, per intenderci nel XIII secolo, e non sempre nel mondo letterario laico si 

parla esplicitamente di accidia, quanto più spesso di malinconia, di tristezza, 

anche se ormai non ci lasciamo ingannare dalle diverse nomenclature e dalle 

sottili sfumature, che le accompagnano.  

Una confluenza tra accidia e malinconia è presente, e non si può non 

evidenziarla, ancora in campo religioso, ma decisamente fuori dal privilegiato 

isolamento del monaco e lontanissimo dalla letizia di Francesco, pur rimanendo 

in ambito francescano, nei versi di Iacopone da Todi, che, non dimentichiamo, 

fu autore di recitativi drammatici ad uso popolare; leggiamo in tal senso quei 

versi delle Laudi che fanno esplicitamente riferimento all‟accidia e quindi 

risultano densamente significativi, anche perché proprio lui, non di rado, vinto 

dalla sua incapacità di perfezione, fu soggetto ad atteggiamenti angosciati e 

rancorosi: 

 

L‟accidia una freddura, 

ce reca senza misura 

posta „n estrema paura, 

co la mente alienata
34

. 

 

Compaiono qui termini di particolare interesse: “freddura”, “paura”, 

“alienata”, che sottolineano innanzitutto il carattere freddo dell‟accidia, al quale 
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si fa aperto riferimento, con la conseguente alienazione mentale e 

un‟intemperanza smisurata, che rappresentano i due poli, come già detto, tra i 

quali si muove la malattia dell‟anima.  

Non dimentichiamo che, già a partire dall‟XI secolo e fino al XIV, opera a 

Salerno la meritoria Scuola Medica, che sarebbe nata dall‟incontro casuale di 

quattro maestri: Helinus, Adela, Pontus e Salernus, un ebreo, un arabo, un greco 

e un salernitano. Ora, la fusione, come si ha modo di notare, tra mondo antico, 

bizantino e islamico, al di là della leggenda, è alla base del sincretismo 

culturale, che caratterizzò il Mezzogiorno d‟Italia. E come non pensare, a questo 

proposito, alla corte siciliana multietnica e multidisciplinare di Federico II, 

ponte tra Oriente e Occidente, nelle cui stanze nasce la prima lirica amorosa 

italiana? Ad ogni modo la visione che la Scuola Medica salernitana offre 

dell‟accidia è per lo più molto più rassicurante e cupa di quella ecclesiastica. 

L‟accidioso, per il quale si usa talvolta il termine, forse improprio di 

melanconico, non è colpevole di nulla e, dunque, va trattato con comprensione e 

con rimedi confortanti come una buona dieta, bagni, massaggi ed esercizio 

fisico. Costantino l‟Africano, uno degli studiosi più famosi della Scuola, a 

proposito delle cause, non esita a dire che certe devozioni pietose sono vere 

malattie, in quanto comportano l‟assillo della perfezione e l‟assenza di 

ragionamento. È evidente che siamo qui di fronte ad un approccio scientifico al 

problema, ben lontano dalle preoccupazioni religiose, anche se non bisogna 

dimenticare che molti monaci non furono estranei alle conoscenze mediche 

dell‟epoca e le misero in pratica anche fuori dalle mura dei conventi. 

Molto eloquente il motto della Scuola, che è considerata l‟antesignana del 

moderno metodo empirico del mondo accademico: 

 

«Si tibi deficiant medici, 

medici tibi fiant haec tria: 

mens laeta, requies, 

«Se ti mancano i medici, 

siano per te medici 

queste tre cose: 
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moderata diaeta». l‟animo lieto, la quiete e 

la moderata dieta»
35

. 

 

Va da sé che l‟animo lieto e la quiete rappresentano l‟opposto della malattia 

esistenziale. Ma, ed è un dato di grande interesse, un testo di Natascia Tonelli, 

Fisiologia della passione. Poesia d‟amore e medicina da Cavalcanti a 

Boccaccio
36

 fa luce sugli strettissimi rapporti intercorrenti tra cultura medica e 

cultura letteraria, anzi, per essere precisi, sull‟influenza che il sapere medico-

scientifico medioevale, che in quegli anni era tutt‟uno con il sapere filosofico, 

esercitò sui nostri testi letterari, e noi aggiungiamo che tale influenza appare 

visibile anche prima della lirica stilnovistica, in particolare nella poesia 

siciliana, nata in una corte dove filosofi arabi e scienziati erano di casa. 

Ma, al riguardo, la Tonelli scrive, facendo riferimento al Canone del filosofo 

arabo Avicenna: 

 

Questo amore hereos, ben conosciuto, studiato e dibattuto presso i medici fin 

dall‟antichità, Avicenna lo chiamava „ilisci‟…, che nel Canone definiscono 

invece la specifica forma malinconica della licantropia. 
 

Nel Canone l‟amore ilisci è una degenerazione patologica della passione 

amorosa che conduce il soggetto a una condizione psico-fisica analoga a quella 

della malinconia e che, qualora non venga tempestivamente riconosciuta come 

malattia, quindi curata con drastici interventi medici, può addirittura portare alla 

morte
37

. 

La passione amorosa, dominata da una forte sensualità, cui si fa riferimento 

nelle pagine del testo su richiamato, è motivo ricorrente nella poesia struggente 

dei trovatori, dalla Francia provenzale all‟Italia. 

Nella letteratura, specie poetica, del Basso Medioevo, molto diverso dal 

periodo precedente, che va sotto il nome di Alto Medioevo, a causa di una 
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ritrovata urbanizzazione, accompagnata da una crescita economica e culturale, 

la malinconia del poeta, più spesso rintracciabile nel trovatore provenzale, è 

legata alla difficile realizzazione di un sentimento, fortemente sensuale, per una 

dama sorda ai richiami, anche perché sposata o lontana, fisicamente ma anche 

mentalmente, forse anche per la differenza di ceto sociale, non indifferente in 

quel contesto. 

Stranamente il sentimento della malinconia, legato a doppio filo con le 

conoscenze mediche, diffuse nel Medioevo, non è estraneo nemmeno a quei 

poeti grotteschi, che vanno sotto il nome di comico-realisti, attivi in Toscana nel 

1200. Essi furono indubbiamente influenzati da quei clerici vaganti, che, oltre a 

diffondere e ad esercitare cure sperimentali fuori dai conventi, furono anche 

poeti goliardi, dissacrando con i loro costumi il rigido sistema ecclesiastico, dal 

quale furono ad un certo punto scomunicati. Il più famoso dei poeti comico-

realistici, estremamente colti, nonostante l‟apparenza popolaresca delle loro 

poesie, fu Cecco Angiolieri, che seppe operare con mirabile anticonformismo 

nei suoi sonetti un capovolgimento parodistico dei temi sublimi della poesia 

stilnovista, di cui era profondo conoscitore. Ebbene, uno dei temi più ricorrenti 

in Cecco è la malinconia, intesa proprio come “umor nero”, che ritroveremo 

molti secoli dopo nei poeti maledetti di fine Ottocento. Nella quartina che 

riportiamo Cecco definisce tra l‟altro, con finezza psicologica, l‟indifferenza 

della donna amata, Becchina, come la peggiore delle punizioni: 

 

La mia malinconia è tanta e tale, 

ch‟ „i non discredo che, s‟egli „l sapesse, 

un che mi fosse nemico mortale, 

che di me di pieta(de) non piangesse
38

. 

 

La malinconia d‟amore è comunque solo uno dei motivi della poesia 

anticonformista di Cecco, essendo il male di vivere molto spesso legato alle sue 

condizioni di povertà, di sfortuna, dovute ad un padre forse avaro, di cui invoca 
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la morte; in poche parole, in un mondo che stava cambiando per lo sviluppo 

nella nuova realtà comunale di una più disinvolta e, magari, spregiudicata classe 

mercantile, il giovane Cecco, figlio di quella classe, vorrebbe liberamente e 

goliardicamente godere dei frutti della sua posizione, senza restrizioni e senza 

fatica. Veri o falsi che siano questi motivi letterari, la malinconia di Cecco 

testimonia la diffusione delle conoscenze mediche, relative ai quattro umori, che 

regolano l‟equilibrio del corpo, e quello stato di insoddisfazione perenne, 

raccontato con qualche esagerazione, propria della gioventù, che non si applica 

al raggiungimento di nessun obiettivo, che non si nutre di passioni, le quali non 

siano effimere e provvisorie, proprio perché legate alla breve stagione della 

giovinezza. Ricordiamo, perché già sottolineato, che Evagrio affermava la 

necessità di esercitarsi e di impegnarsi, dandosi una regola di vita, diremmo 

oggi una disciplina, per acquisire padronanza di se stessi e Agostino, a rinforzo 

di tale concetto, ribadiva che, se uno non abita bene con se stesso, i problemi se 

li porta dietro ovunque, per cui anche l‟inquietudine di cambiamenti, la 

dislocazione, con l‟illusione di star meglio, servono a poco. 

D‟altra parte, per ritornare alla malinconia, legata all‟esperienza amorosa, c‟è 

da dire che fin dall‟antichità, e ricordiamo a tal proposito Platone, l‟amore e la 

“follia”, intesa quale eccesso non controllabile di malinconia, erano strettamente 

collegati, poiché la natura stessa del malinconico rende difficile il controllo dei 

propri impulsi e delle proprie passioni
39

. 

E, dunque, non a caso, “follia”, “malinconia” come “malattia” sono i termini 

più comunemente usati fino al Rinascimento per descrivere l‟amore, sia esso 

platonico, cortese o concupiscente. Massimo Ciavolella, autore del saggio La 

malattia d‟amore dall‟Antichità al Medioevo
40

 individua l‟amore come “una 

malattia di carattere malinconico” e spiega che “il rapporto amore-malinconia-

follia… presuppone che il corpo e la mente siano intimamente legati, e che gli 
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affetti o le passioni che colpiscono l‟uno immediatamente e inevitabilmente si 

ripercuotono sull‟altro e viceversa”. D‟altra parte, il fatto che in un‟ampia 

gamma di poesie di genere diverso si ritrovino concetti simili e una 

terminologia ricorrente evidenzia come ci fosse un sentire e un retroterra 

filosofico comune, che nella poesia, più che in altre forme artistiche, si 

esprimessero con o senza accompagnamento musicale.  

E veniamo finalmente a Dante, che in più opere ha trattato il tema 

dell‟accidia e lo ha fatto con l‟autorevolezza e l‟altezza intellettuale e morale, 

che contraddistinguevano la sua consapevolezza di poeta-vate, guida 

illuminante per l‟umanità.  

In una delle Rime, al tempo della poesia giovanile della Vita Nuova, egli 

canta la Malinconia, accompagnata da Dolore e Ira, come insegnava la 

tradizione scientifico-filosofica, per la morte della donna amata. Siamo, ancora 

una volta, in presenza del binomio Amore-Malinconia, con i toni cupi e il colore 

nero (drappo nero), che tanto ricorda lo spleen di gran lunga successivo. Del 

resto, spesso anche oggi, specie nelle canzoni, si parla della sofferenza d‟amore, 

più che delle gioie d‟amore, e di quella condizione mentale e psicologica, che 

può condurre ad uno stato accidioso. Ovviamente, molto diverso appare il 

linguaggio dei poeti medioevali, che, invece di parlare in prima persona, 

oggettivavano le loro passioni e l‟io diventava Amore, Malinconia o Angoscia, 

personificando i sentimenti più intimi e al tempo stesso prendendone le 

distanze. Ma riproponiamo, a dimostrazione di quanto detto, la poesia su 

accennata. 

 

Un dì si venne a me Malinconia 

e disse: “Io voglio un poco stare teco”; 

e parve a me ch‟ella menasse seco 

Dolore e Ira per sua compagnia. 

  

E io le dissi: “Partiti, va via”; 

ed ella mi rispose come un greco: 
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e ragionando a grande agio meco, 

guardai e vidi Amore, che venia 

  

vestito di novo d‟un drappo nero, 

e nel suo capo portava un cappello; 

e certo lacrimava pur di vero. 

  

Ed eo li dissi: “Che hai, cattivello?”. 

Ed el rispose: “Eo ho guai e pensero, 

ché nostra donna mor, dolce fratello”
41

. 

 

Non dimentichiamo che Accidia, che qui Dante connota come Malinconia, ed 

Ira appaiono spesso collegate; d‟altra parte, la mistica medioevale Hildegarda 

von Bingen afferma che la Malinconia deriverebbe da quel peccato originale, 

che ci allontanò da Dio e dal paradiso terrestre, e dunque malattia universale 

dell‟uomo, esule sulla terra, quella che in realtà la teologia chiama “la nostalgia 

di Dio”. Dalla malinconia trarrebbe così origine l‟ira, suo derivato e sua 

giustificazione.  

Ma Dante non parla dell‟accidia solo nelle rime giovanili, in opere successive 

dà di essa una visione molto più chiara e complessa, non legata all‟amore o per 

lo meno all‟amore romanticamente inteso, ma ad un‟idea di amore più 

universale, quello, per intenderci, che “move il sole e l‟altre stelle”. 

Nel Convivio, sempre fedele alla visione del suo tempo, Dante definisce 

l‟accidia “vizio per difetto dell‟ira” e accenna nell‟incipit a una “pigrizia” quale 

uno degli impedimenti a seri studi, ai quali egli prova a porre rimedio, 

distribuendo sapere a una tavola metaforica, ma ammonendo che ad essa non si 

accostino per alcuna ragione i detentori di vizi: “E però ad esso non s‟assetti 

alcuno male de‟ suoi organi disposto, però che né denti né lingua ha né palato; 

né alcuno assettatore di vizii, perché lo stomaco suo è pieno d‟omori venenosi 

contrarii, sì che mai vivanda non terrebbe”. 
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Ma c‟è un luogo in cui gli accidiosi trovano il loro status più idoneo ed è qui 

che Dante eleva il suo discorso ed esprime i valori più alti, per il quale visse e 

subì l‟esilio. Nell‟Inferno, anzi nell‟anticamera dell‟Inferno, in quel luogo-non 

luogo, in cui risiedono gli spiriti di coloro che per accidia non scelsero né il 

bene né il male, Dante si imbatte nella schiera degli ignavi. 

Qui non si tratta della malinconia d‟amore né tanto meno di quelle teorie 

tanto amate dai poeti medioevali; qui l‟accidia, nella sua forma più inaccettabile 

per un combattente come Dante, quella dell‟ignavia, diviene un “peccato”, non 

però nella maniera confessionale, ma contro i più alti valori umani, che 

impongono scelte coraggiose e rendono davvero l‟uomo protagonista del suo 

destino. 

Gli ignavi sono, infatti, coloro che durante la loro esistenza terrena rimasero 

neutrali o non si assunsero le responsabilità che a loro spettavano, lasciando che 

il male o la rovina cogliessero coloro che avevano attorno. Questi individui non 

sono nell‟Inferno, ma nel suo vestibolo, il cosiddetto Antinferno, perché sono 

anche peggiori dei peccatori: questi hanno almeno fatto una scelta (il male); gli 

ignavi, invece, sono rimasti fermi, non hanno sposato un‟idea o un ideale e per 

questo non meritano neppure di essere ricordati. Ma vediamo come ce li 

presenta Dante: 

 

 “Tristi fummo / ne l‟aere dolce che dal sol s‟allegra, / portando dentro accidioso 

fummo: or ci attristiam ne la belletta negra” (vv. 121-124). 
 

Ovviamente il passato remoto rievoca la condizione nella vita terrena, 

secondo un procedimento tecnico e tematico che Andrea Ciotti
42

 qualifica come 

“nostalgia infinita” per non aver saputo godere della luce e della sua dolcezza 

per quella tristizia, che (or) si perpetuerà in eterno e che il Poeta esprime con 

l‟immagine della “belletta negra”.  
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Ora, se è vero che i versi di Dante, come sempre, danno vita a una 

rappresentazione plastico-figurale di grande efficacia, è altrettanto vero che egli 

lascia nell‟anonimato l‟universo di queste anime, che non riescono nemmeno a 

far sentire il timbro della loro voce.  

Di fatto per Dante essi sono anonimi, nessun personaggio è infatti citato 

apertamente e Dante li liquida con una frase perentoria: “Fama di loro il mondo 

esser non lassa”. In realtà, la descrizione dantesca colpisce per la sua 

emblematicità perché essa rivela una certa affinità con la riflessione di pensatori 

a noi contemporanei, che riprendono, in forma forse meno suggestiva, gli stessi 

toni nello stigmatizzare il disimpegno e la deresponsabilizzazione del nostro 

tempo. Abbiamo già citato a proposito del Novecento nel capitolo precedente 

Antonio Gramsci e il suo “Odio gli indifferenti”, che andrebbe proposto in tutte 

le scuole, ma anche Max Weber, anche lui già citato, descrive lucidamente, 

come abbiamo avuto modo di rilevare, il meccanismo in cui si trova costretto 

l‟uomo moderno nella sua “gabbia di acciaio” (la preoccupazione per i beni 

esteriori). Preso negli infernali, è proprio il caso di dirlo, ingranaggi 

dell‟economia, nessuno sembra riuscire a liberarsi dalla costrizione, più 

inconscia che cosciente, a produrre e a consumare. Il risultato è la realtà 

borghese occidentale, che disumanizza l‟individuo e lo costringe, in un circolo 

vizioso, alla rincorsa affannosa e alla soddisfazione di bisogni e desideri futili. 

E, allora, gli ignavi di Dante, che nell‟Inferno rincorrono un‟insegna talmente 

veloce da non permettere di capire cosa rappresenti, si trasfigurano negli uomini 

contemporanei, i quali si affannano nelle loro attività per produrre e per 

acquisire oggetti, perseguendo valori resi desiderabili da altri. L‟ozio è bandito 

in questa nostra frenetica civiltà, eppure l‟accidia sembra diventare ancora più 

pericolosa in questa nuova forma di attività frenetica e irriflessiva.  

Ma non finisce qui. Nel fiume infernale Stige, sarebbe meglio dire palude, 

ferma, buia e melmosa, come gli atti o i non atti dei giacenti in essa, sono 

immersi nella parte superiore gli irosi, nella parte sottostante, appena visibili, 
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perché completamente sommersi dal fango, che riempie le loro bocche, aperte al 

racconto della loro colpa, gli accidiosi. Solo bolle gorgoglianti, formate dai loro 

bisbigli, fanno immaginare la loro presenza, e se gli irosi continuano a 

dimostrare, menandosi, la loro aggressività, gli irosi tristi, quindi gli accidiosi, 

che hanno trattenuto dentro l‟irruenza, portano dentro “accidioso fummo”.  

Dante, seguendo la tradizione filosofica e teologica, dunque, collega, ancora 

una volta, ira e accidia, quasi l‟una fosse l‟altra faccia dell‟altra, sempre e 

comunque giacenti nel fango, melmoso, immobile, impedito ad ogni 

avanzamento, tanto meno ad ogni ascesa e chi vi è inghiottito è destinato ad una 

morte, direbbe S. Francesco, secunda, quella dell‟anima, oltre che del corpo.  

Stige, il fiume di fango dell‟inferno dantesco, ha ispirato anche un film: 

“Styx”, Stige per l‟appunto, di Wolfgang Fischer, presentato il 16 febbraio 2018 

alla 68esima edizione del festival internazionale del cinema di Berlino.  

La protagonista, Rilke, si imbatte, durante un viaggio solitario nell‟Oceano, in 

una barca di migranti, che lottano per la sopravvivenza. L‟oceano, in questo 

caso, si trasforma in Stige, il fiume della morte, la morte degli infernali 

accidiosi e la morte dei tanti migranti, inghiottiti dalle acque; poco importa se le 

acque dell‟Oceano siano acque limpide; esse diventano Stige, melma sporca e 

maleodorante, per aver essi rinunziato alla loro funzione vitale, quale sempre 

dovrebbe essere l‟acqua, e avere abbracciato un ruolo ferale.  

Gli accidiosi ricompaiono anche nel Purgatorio e, in relazione all‟ordine che 

tiene conto delle inclinazioni peccaminose, trovano posto nella quarta cornice; 

così li presenta Dante: “L‟amor del bene, scemo / del suo dover, quiritta si 

ristora; / qui si ribatte il mal tardato remo”
43

. 

È evidente che si tratta, nell‟immagine del remo battuto lentamente, di coloro 

che devono cercare di recuperare il tempo perduto nella loro tiepidezza di 

vigore, gli accidiosi per l‟appunto, contrario al desiderio, che spinge le anime 

del Purgatorio a correre verso il Bene. Il concetto, del resto, viene ribadito da 
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Virgilio alla fine del canto: “Se lento amor, veder vi tira / o a lui acquistar, 

questa cornice, / dopo giusto penter, ve ne martira” (vv. 130-132). 

Qui, nello stato dell‟accidia, sono presenti sia l‟aspetto contemplativo (“a lui 

veder vi tira”), sia quello pratico (“o a lui acquista”), entrambi vissuti con 

debole e deficiente volontà. E, quando compaiono le anime degli accidiosi, la 

scena si anima di insolita dinamicità, giacché le anime avanzano correndo, quasi 

galoppando: un esempio di sollecitudine, contrapposta alla pigrizia nella quale 

hanno inclinato in vita. E Virgilio dice: “Volgiti qua: vedine due venir dando a 

l‟accidia di morso” (vv. 131-132). Ed è a questo punto che il coro di anime (non 

dimentichiamo che in Purgatorio tutto è corale), percorse da un fremito 

anelante alla speranza, grida: “Ratto, ratto, che „l tempo non si perda / per poco 

amor”. 

Ma il grande inventore dell‟accidia come metodo letterario fu sicuramente 

Francesco Petrarca, solo un secolo dopo. Siamo nel 1300, secolo di transizione 

dal Medioevo, che al suo tramonto ancora si trascinava dietro inimitabili 

esperienze spirituali, all‟Umanesimo, che avverte l‟urgenza di una laicità ormai 

senza vincoli. 

Petrarca indugia tra un‟esperienza e l‟altra, tra un trascinante senso del 

peccato e un nuovo insorgente spirito, tutto proiettato all‟attaccamento per i 

beni che il cammino terreno offre con lusinghe irrinunciabili, quali la passione 

coinvolgente per le lettere e la seduzione dell‟amore profano. 

In quel tempo, l‟accidia era riemersa come vizio indipendente dagli altri, ma 

forse più pericoloso, più invasivo, riguardando sia la sfera spirituale sia quella 

corporale, perché, come suggerisce Wenzel, essa si manifesta sia come 

avversione mentale contro i beni spirituali sia come indolenza corporea 

nell‟adempimento dei doveri esteriori verso Dio e verso l‟uomo
44

. 

Ma, all‟epoca del Petrarca, al quale si deve in gran parte la secolarizzazione 

dell‟accidia, sempre più questa malinconia veniva associata agli studiosi, 
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tendenti a sentire di più l‟influsso di Saturno; sebbene, attenzione, 

l‟associazione di Saturno con Aristotele avrebbe raggiunto il suo apice nel 

Rinascimento, già nel secolo di Petrarca si cominciava a vedere gli scrittori, gli 

studiosi in genere, più soggetti, per la loro natura, alla malinconia, allo 

sconforto, derivato dalla bile nera. Comincia a valere quello che Vanna Gentili 

scrive per gli anni avvenire: “Come gli altri peccati capitali… anche l‟accidia 

era esaltata: la sua essenza, la malinconia, per un certo periodo rappresentava 

una qualità quasi indispensabile all‟erudito e all‟artista”
45

. 

Ma, veniamo al Petrarca, che in molti suoi scritti parla della sua interiorità e 

confessa la sua accidia, anche se non sempre la nomina apertamente. Dalla 

lettera, contenuta nelle Seniles
46

, al Gran Priore dell‟Ordine dei Certosini (libro 

XVI, lettera VIII) estraiamo i punti più significativi a riguardo:  

  

“Io fra le spine e fra i bronchi di questa vita stanco e spossato mi aggiro” (…).  

“Se errando per la solitudine e per aridi luoghi mi avverrà di non trovare la 

strada, e tormentato dalla fame e dalla sete mi verrà meno lo spirito ed alzerò le 

mie grida al Signore, deh! Cristo si faccia a me guida, e mi conduca per la via 

diritta, sicché noverato fra i cittadini del cielo io possa giungere alla città ch'è da 

abitarsi” (…). 

“Ebbe l'anima mia in avversione qualunque cibo, e per inedia dello spirito mi 

accostai sino alle porte della morte” (…). 

“In mezzo a questo tempestare di venti e di flutti, e nel pericolo di così fatte 

contrarie tentazioni deh! non volermi tu negare il presidio delle tue orazioni. 

Quando convitato ti accosti alla mensa del comune nostro Signore, chiedi da lui 

che stanco ed errante mi sorregga sì che io non cada, e fecondando con salutare 

pioggia di lacrime l'anima mia isterilita, germogliare vi faccia l'amore di lui, il 

disprezzo del mondo, l'odio delle voluttà, l'affetto alla virtù, la vera pietà, la 

santa religione, la fede immobile, la lieta speranza, l'ardente carità, la solida 

castimonia, il culto devoto del santo suo nome, estirpando dalle radici le 

tentazioni della carne, le suggestioni del demonio, la facilità del consenso che 

presta ad esse l'anima indebolita, e le reliquie delle antiche passioni, e la pessima 

consuetudine che fiacco e impotente mi spinge a morte”
47

. 

La sterilità dell‟anima, dovuta alla stanchezza, alla spossatezza, sono tutti 

indizi, che conducono a quella che Petrarca ritiene la sua tentazione più 

                                                           
45

 V. Gentili, La recita della follia. Funzioni dell‟insania nel teatro dell‟età di Shakespeare, Einaudi 

Editore, Torino 1978, pp. 7-8. 
46

 F. Petrarca, Seniles, a cura di M. Pastore Stocchi e S. Marcore, Marsilio Editore, Venezia 2003. 
47

 Ivi. 



 

47 
 

pericolosa: l‟accidia, l‟inquietudine che lo rende simile a una debole pianticella, 

facilmente sradicabile dai venti contrari. Non sfugge, rileggendo attentamente le 

parole di questa lettera ad un uomo di fede, al quale Petrarca chiede l‟aiuto di 

orazioni per la sua umana fragilità, che ciò che il poeta vorrebbe per la sua 

anima “indebolita” ci riporta al pensiero religioso medioevale, in special modo: 

“il disprezzo del mondo”, “l‟odio delle voluttà”, “la fede immobile”, ossia 

esente da dubbi. In effetti, Petrarca, come ogni uomo dei tempi di transizione, è 

in perenne conflitto, non appartenendo del tutto né al mondo, che sta 

scomparendo, né a quello nascente. Sono i tempi di maggior confusione e 

smarrimento, molto simili a questi nostri, in bilico tra antichi valori familiari e 

sociali e nuova dilatazione e dispersione di essi.  

Inoltre, per quanto si veda in Petrarca il nuovo intellettuale, che per molti 

versi anticipa la laicità umanistica, è indubbia la frequentazione, anche per 

l‟influenza esercitata dal fratello Gherardo, con le letture dei Padri della Chiesa, 

primo fra tutti Agostino, ma anche S. Paolo, Origene e Evagrio.  

Ma, ancora di più, Carlo Delcorno
48

 individua la peculiarità propria 

dell‟anima del Petrarca nell‟inclinazione alla solitudine, alla ricerca inquieta di 

luoghi selvatici e poco frequentati, preso dalle scelte ascetiche dei monaci 

anacoreti, e valgano come testimonianza i suoi tanti scritti, siano le rime del 

Canzoniere (Solo e pensoso valga per tutti), sia il De vita solitaria e il De otio 

religioso, anche se questa esaltazione della solitudine, da cui pure egli appare 

affascinato, non gli impedisce di riempirla più che di preghiera di operosi studi 

letterari. E in questo sta la differenza con la religiosità medioevale; infatti, egli è 

tra i primi a condurre l‟accidia fuori dal campo esclusivamente religioso per 

renderla più accessibile alla società, che si va sempre più laicizzando. Pertanto, 

nonostante egli conosca approfonditamente i monaci del deserto e, come bene 

individua il Delcorno, ci sia una forte corrispondenza tra questi ultimi e i suoi 

alterni moti dell‟animo, il suo sconforto, la sua malinconia, non è quella del 
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monaco contemplativo, né quella dello studioso rinascimentale, che è ispirato da 

essa per scrivere. La sua è, piuttosto, la condizione ambivalente, propria della 

malinconia, che colpisce più l‟uomo moderno che quello medioevale, sradicato 

e esiliato dal consenso sociale, ma con lo sguardo comunque rivolto ad esso. 

La modernità del Petrarca è rintracciabile proprio in questa conflittualità tra 

la volontà e la pigrizia della stessa, che lo rende indeciso e indifeso dinanzi ai 

colpi della fortuna. Ed ecco, allora, che nel De remediis utriusque fortunae, nel 

Secretum e nel Canzoniere, emerge chiaramente la figura di un poeta 

malinconico e accidioso, come riconoscerà lui stesso, la cui frattura, personale e 

sociale, lo pone pienamente nella condizione dell‟intellettuale in crisi perenne, 

segno di una modernità, che non si nutre di certezze ma di dubbi. 

In bilico tra Medioevo, come già detto, e il nascente Umanesimo, in Petrarca 

sono presenti molti dei temi medioevali, addirittura risalenti, come si è potuto 

constatare, all‟ascetismo orientale, quali l‟ansia, la paralisi della volontà, il 

senso del peccato, il peso dell‟inquietudine accidiosa, ma vissuti con una 

sensibilità moderna, di un “io” sempre più centrale e di un amore sviscerato per 

le lettere, per gli studi in genere, per la gloria e per la fascinazione amorosa.  

Anche se molti critici continuano a vedere nel Petrarca, di appena una 

generazione successiva a Dante, uno scrittore sostanzialmente medioevale
49

, ed 

è innegabile l‟influenza dantesca e addirittura della tradizione cortese, specie 

nella figura di Laura
50

, è però lo spirito nuovo che spira nelle pieghe medioevali 

a fare la differenza. Lo stesso critico Ugo Dotti in Petrarca civile. Alle origini 

dell‟intellettuale moderno
51

 identifica tre componenti-chiave della modernità 

petrarchesca: nella forza dell‟identità personale nella sua poesia e nella sua 

enfasi, nel bisogno di scrivere per il pubblico anche quando scrive per sé e nello 
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sperimentalismo poetico, che lo distinguono da Dante. È la coscienza e 

l‟autocoscienza moderna che irrompono, rendendo la scelta del bene tormentata, 

comunque non esente né dal dubbio né da una tendenza ineliminabile verso il 

peccato. E così, se per Dante il cammino verso il bene è rettilineo e progressivo, 

in Petrarca è sinuoso e tergiversante. Non si dimentichi la pagina, efficacemente 

esemplificativa a riguardo, dell‟ascesa al Monte Ventoso, in compagnia del 

fratello, di cui vale la pena rileggere almeno il passo più significativo: 

  

Rimessici in marcia, avanziamo di nuovo, ma con più lentezza; io soprattutto, 

che mi arrampicavo per la montagna con passo più faticoso, mentre mio fratello, 

per una scorciatoia lungo il crinale del monte, saliva sempre più in alto. Io, più 

fiacco, scendevo giù, e a lui che mi richiamava e mi indicava il cammino più 

diritto, rispondevo che speravo di trovare un sentiero più agevole dall‟altra parte 

del monte e che non mi dispiaceva di fare una strada più lunga, ma più piana. 

Pretendevo così di scusare la mia pigrizia e mentre i miei compagni erano già in 

alto, io vagavo tra le valli, senza scorgere da nessuna parte un sentiero più dolce; 

la via, invece, cresceva, e l‟inutile fatica mi stancava. Annoiatomi e pentito, 

oramai, di questo girovagare, decisi di puntare direttamente verso l‟alto e 

quando, stanco e ansimante, riuscii a raggiungere mio fratello, che si era intanto 

rinfrancato con un lungo riposo, per un poco procedemmo insieme. Avevamo 

appena lasciato quel colle che già io, dimentico del primo errabondare, sono di 

nuovo trascinato verso il basso, e mentre attraverso la vallata vado di nuovo alla 

ricerca di un sentiero pianeggiante, ecco che ricado in gravi difficoltà. Volevo 

differire la fatica del salire, ma la natura non cede alla volontà umana, né può 

accadere che qualcosa di corporeo raggiunga l‟altezza discendendo. Insomma, in 

poco tempo, tra le risa di mio fratello e nel mio avvilimento, ciò mi accadde tre 

volte o più. Deluso, sedevo spesso in qualche valletta e lì, trascorrendo 

rapidamente dalle cose corporee alle incorporee, mi imponevo riflessioni di 

questo genere: «Ciò che hai tante volte provato oggi salendo su questo monte, si 

ripeterà, per te e per tanti altri che vogliono accostarsi alla beatitudine; se gli 

uomini non se ne rendono conto tanto facilmente, ciò è dovuto al fatto che i moti 

del corpo sono visibili, mentre quelli dell‟animo son invisibili e occulti
52

.  

 

Petrarca è il poeta dell‟interiorità, dell‟analisi e della confessione continua, 

del dissidio irrisolvibile, che in un elegante monolinguismo, equilibrato e 

controllato, trova l‟espressione di un soggettivismo estremo, e nella lirica la sua 

realizzazione migliore, anche se la „costruzione‟ del suo „io‟, da tramandare ai 
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posteri, si compie in tutte le sue pagine. L‟intellettuale sradicato, che si sposta 

da una corte all‟altra, dall‟Italia alla Francia alla Germania, tormentato e 

malinconico, apre la strada non solo all‟umanista, ma all‟‟artista‟, come lo 

definirà il De Sanctis, nella sua Storia della letteratura italiana, di fine 

Ottocento. 

Tuttavia, se il Petrarca è dedito alla costruzione del suo „io‟ poetico, bisogna 

anche rilevare, come fa Marco Santagata, che non si tratta di un „io‟ organico, 

ma frammentato, che riflette proprio al meglio il suo stato interiore: un processo 

di “formazione” che anticipa l‟autocoscienza dell‟uomo moderno e che rende 

Petrarca tanto vicino anche al nostro sentire, ondivago e dispersivo. Già nel 

lontano 1942 Carlo Calcaterra
53

, scopriva nel poeta “un velato ma talvolta 

esplicito sostenitore del dubbio angosciante dell‟uomo moderno, quasi un 

precursore di Cartesio o di Amleto”. 

Ovviamente non è estraneo a questo atteggiamento interiore e intellettuale il 

contesto storico, in cui il poeta si trovò a vivere ed operare. Si è già accennato al 

Trecento come secolo di transizione e di crisi, per molti aspetti simile al nostro, 

ma è probabilmente il caso di precisare che è proprio il venir meno di punti di 

riferimento dal punto di vista politico, storico e sociale a determinare la nascita 

e lo sviluppo di esistenziali forme di malinconica inquietudine, spesso 

accompagnate da disimpegno civile e disincanto politico, proprio come è 

possibile registrare in questo nostro tempo. Non dimentichiamo che il Petrarca, 

accusato di incoerenza politica, peggio di opportunismo, non solo dai suoi 

contemporanei, ma anche da scrittori risorgimentali, come Foscolo e De 

Sanctis, per aver lavorato presso corti sia guelfe che ghibelline, sotto potenti 

protezioni, in realtà non poteva trovare più, nel mondo signorile, diviso e 

fazioso, privo ormai di quella forma di libertà, che avevano conosciuto i 

Comuni e lo stesso Dante, nel decadimento della centralità di due pilastri 

fondamentali del Medioevo, Impero e Papato, alcun motivo per cui battersi. 
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L‟unico sogno, che rimase appunto tale, capace di risvegliare in lui un anelito di 

lotta, fu la centralità di una Roma repubblicana, accarezzata da Cola di Rienzo. 

Sicuramente la situazione precaria e instabile, in cui consumò la sua vita, non 

poteva ispirare grandi certezze e può anche spiegare, in un animo sensibile, il 

fiorire di un‟accidia senza fine, di un‟ambivalenza, che potrebbe trovare una 

soluzione nell‟invenzione di una terminologia particolarmente confacente alla 

biografia intellettuale del Petrarca e di coloro che lo seguiranno, legata alla 

l‟inquietudine. 

Probabilmente per questo tanti giovani studenti oggi si rispecchiano in 

Petrarca, in quel suo peccato di accidia, che fu sempre il suo tormento, pur 

amando in Dante le incrollabili e orgogliose sicurezze, che lo sostennero anche 

nel doloroso esilio. La debolezza e la fragilità di Petrarca sono lo specchio in 

cui ci riconosciamo, Dante rappresenta invece quella coscienza di ideali, sorretti 

da una forte volontà, che si vorrebbero possedere spesso senza riuscirci.  

Sicuramente l‟opera che più di ogni altra esprime le contraddizioni interne 

del poeta e il sentimento pervadente dell‟accidia, apertamente confessato, è il 

Secretum
54

, che non a caso sceglie quale interlocutore il filosofo preferito, 

Agostino, l‟autore appunto delle Confessioni
55

, che dà voce ad una delle due 

parti della personalità del poeta, inconciliabile con l‟altra, che è il personaggio 

di Francesco. 

Ora, dinanzi alla domanda di Agostino, su quale fosse la cosa peggiore per 

lui, Francesco risponde: “Tutto quello che vedo attorno, e quello che ascolto e 

quello che tocco”. E al rimprovero stupito di Agostino: “Perbacco! Non ti piace 

nulla?”, non resta a Francesco che ammettere il suo tedio per ogni cosa, dunque, 

l‟accidia. E, ragionando Petrarca secondo categorie filosofico-morali, come 

afferma Marco Santagata, risulta chiaro come “l‟accidia fosse sì un male, un 

morbo, ma un morbo moralmente peccaminoso”. È interessante, in tal senso, 
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come lo stesso Santagata, autore del romanzo Il copista, riproposto da Guanda 

nel 2020, rappresenti un Petrarca, ormai avanti negli anni, oppresso dagli 

acciacchi fisici e dai lutti (la morte dell‟adorato figlio Giovanni e del nipotino 

Francesco), facile all‟ira, ma soprattutto preda dell‟accidia. Per tutta la sua vita, 

infatti, Petrarca fu afflitto da questo malessere psicologico, che, come si evince 

da molte sue liriche, gli recarono una malinconia, che, se da un lato lo induceva 

alla solitudine, dall‟altro lo rendeva preda di un‟inquietudine che, come lui 

stesso dice nella lettera ai posteri, lo rendeva “incapace di star fermo”
56

.  

L‟autore dell‟inquietudine al tramonto del Medioevo, più imitato e seguito 

dagli autori moderni, suscita un inevitabile confronto con un altro grande poeta, 

a noi contemporaneo, il portoghese Fernando Pessoa, che nel suo Libro 

dell‟inquietudine
57

, composto nel corso di tutta la sua vita e i cui frammenti 

furono poi ricomposti postumi (1982), esprime la sua infinita insoddisfazione: 

 

Dicono che il tedio è la malattia degli oziosi, o che attacca solo coloro che non 

hanno nulla da fare. Eppure questo malessere dell‟anima è più sottile: più che i 

veri oziosi attacca coloro che hanno disposizione per essa e coloro che lavorano, 

o che fingono di lavorare (che nella fattispecie è lo stesso). Non c‟è nulla di 

peggio dl contrasto fra lo splendore naturale della vita interiore (…) e la 

sordidezza della quotidianità della vita. Il tedio pesa di più quando non ha la 

scusa dell‟ozio. Il tedio dei grandi indaffarati è il peggiore di tutti. Il tedio non è 

la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una malattia maggiore: sentire 

che non vale la pena di fare alcunché. E poiché è così, quanto più c‟è da fare, 

tanto più tedio bisogna sentire.  
 
 

Ma, mentre per Petrarca l‟inquietudine è impulso a spostarsi e viaggiare, in 

Pessoa sortisce un effetto paralizzante; e c‟è ancora un‟altra differenza, che non 

è di poco conto: se per entrambi il motore dell‟accidia è un sentire la vanità di 

ogni cosa terrena, per il poeta aretino c‟è comunque una speranza oltre la vita, 

in quella tensione spirituale verso l‟oltre, che nel poeta portoghese manca del 

tutto. Ma, nonostante tutto, nessuno dei due giunge all‟inettitudine di tanti 
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scrittori novecenteschi, a quell‟annientamento della realtà esterna e interna, che 

è stata spesso l‟espressione più drammatica del secolo scorso. 

A questo punto, urge una riflessione proprio sulla scelta operata dal Petrarca 

nel Secretum, quella del dialogo; che potrebbe apparire di tipo stilistico, 

strutturale, ed è invece di profonda sostanza.  

La scelta del dialogo, non certo casuale, riporta al procedimento maieutico 

del filosofo Socrate, immortalato dal suo fedele discepolo Platone, appunto nei 

suoi tanti Dialoghi. Il procedimento maieutico di Socrate, che consisteva nel 

riprodurre con le parole l‟arte della levatrice nell‟atto di far nascere una vita, 

inducendo, a seguito di domande pertinenti, ad uno scavo mentale e interiore, 

realizzava una chiarezza di pensiero, seppure non esente da dubbi, quanto meno 

una consapevolezza di stati oscuri o ignoti alla coscienza. E non è forse quello 

che si mette in pratica con la psicoanalisi moderna, a partire da Freud, dalla 

seconda metà dell‟Ottocento? Il potere terapeutico delle parole, del dibattito 

stringente, che costringe alla ricerca interiore e alla confessione, è quanto, già 

per antica intuizione, giunge a Petrarca, anche attraverso la mediazione di 

Agostino, il santo del riscatto dalle infinite corruzioni e fragilità della carne, 

che, non a caso, aveva cristianizzato Platone, pur mettendo molto bene in luce le 

differenze tra neoplatonismo e cristianesimo. Ecco la differenza tra il metodo 

socratico di Platone e Agostino: pur facendo entrambi leva sull‟azione 

maieutica della parola, nel santo di Ippona manca l‟interlocutore o, meglio, 

l‟altro se stesso, in un dialogo con quella parte di noi che dovrebbe essere non 

estranea, come spesso accade, ma la vera parte amica, confidente, l‟amico del 

cuore per intenderci, da trovare o da ritrovare nel silenzio di una stanza, se si è 

capaci di far tacere le molteplici, assillanti voci esterne che ieri, come oggi, 

affollano la nostra vita e assordano le nostre orecchie.  

In realtà, già Seneca, nella sua antica saggezza, aveva, nel De ira, consigliato 

un dialogo con se stessi, un esame di coscienza, alla fine di ogni giornata, con 

quell‟interlocutore privilegiato, che è la nostra più profonda parte interiore: 
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Tutti i sensi devono condurre alla stabilità. Per natura essi sono capaci di 

sopportare, se l‟animo ha smesso di corromperli, il quale animo quotidianamente 

si deve chiamare alla resa dei conti. 

Per questo motivo Sestio, terminata la giornata e poiché era ritornato alla quiete 

notturna agiva in modo tale da interrogare il suo animo: “Quale colpa hai espiato 

oggi? A quale vizio ti sei opposto? In quale aspetto sei migliorato?”. 

L‟ira, che saprà di dover essere ogni giorno giudicata, cesserà e si placherà. 

Dunque c‟è qualcosa di più bello di questa abitudine di esaminare attentamente 

tutto il giorno? Quale sonno segue dopo l‟esame di sé stessi: quanto tranquillo, 

quanto profondo e libero, quando l‟animo si è encomiato oppure si è ammonito 

osservatore di sé, segreto giudice ha conosciuto i suoi costumi (corrotti).  

Adopero questo potere e ogni giorno mi esamino (…).  

Quando la luce è spenta (è tolta dalla vista) e mia moglie ormai tacque a 

proposito delle mie abitudini di cui è a conoscenza, esamino tutta la mia giornata 

e ripenso alle mie parole e alle mie azioni; io non nascondo niente a me stesso, 

non tralascio niente (De ira, 3,36). 

  

Petrarca dall‟ampio bagaglio della sua cultura raccoglie il filo di questa 

onesta confessione e, anche se apparentemente si riallaccia al dialogo platonico, 

scegliendo quale interlocutore esterno Agostino, in realtà, non fa che dialogare 

con l‟altra parte di se stesso, quella appunto profonda, che lo costringe 

all‟analisi, a far emergere alla coscienza quanto si vuole ignorare, compresa 

l‟accidia; quella parte di sé, insomma, che riposa dietro il volto sociale di ogni 

uomo, e che, non a caso, assume il volto privilegiato dell‟autore delle 

Confessioni, il quale senza pudore aveva confessato il suo male.  

Ora, questa intuizione, che ha radici nel passato, ma che Petrarca ha saputo 

ben valorizzare e modernamente utilizzare come una vera forma di analisi 

psicologica, degna di una seduta psicoanalitica attuale, piena di contraddizioni, 

di resistenze, di alibi e giustificazioni ingiustificate, partorisce in conclusione la 

Verità, metaforicamente presente e rappresentata come una donna, che ascolta e 

tace. Ma qui è riposta la modernità assoluta del Petrarca, l‟annunzio della 

fiducia estrema nella comunicazione, grande insegnamento per noi e per i nostri 

tempi: la parola vince, la parola può, in un dialogo profondo con se stessi, far 

scaturire la verità, sia pure spiacevole, e salvarla, combattendo il fallimentare 
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senso di inutilità che può condizionare l‟umano agire. Ecco, perché, nonostante 

l‟accidia, che lo accompagnò tutta la vita, Petrarca, attraverso la parola, riuscì a 

coltivare la fiducia nell‟uomo, in se stesso e nella sua scrittura, evitando la 

depressione paralizzante.  

E, probabilmente, questo mancato tipo di approccio con se stesso potrebbe 

anche spiegare la grande diffusione dell‟accidia nel mondo conventuale, dove il 

dialogo continuo con Dio nella preghiera non diveniva dialogo con se stessi – 

non dimentichiamo le parole di Agostino di non uscire fuori di sé, perché 

nell‟interiorità abita la verità – ed è quanto accade nel mondo di oggi, dove si è 

soli anche in mezzo alla folla, ma questa solitudine è ben lontana da quella del 

Petrarca – amo solitudinem non solam –, perché non trova il gancio con la 

quella verità intima, che, riempiendo di consapevolezza la vita, è il modo 

migliore per vincere l‟accidia, la tristezza, la pigrizia della volontà. 

La funzione terapeutica della parola, del racconto si ripresenta, anche se in 

maniera implicita, in Giovanni Boccaccio, specie nel suo Decameron
58

. Una 

compagnia, formata da tre giovani e sette giovanette, si allontana da Firenze, 

dove imperversa la peste, e si rifugia in campagna, trascorrendo il tempo 

piacevolmente con i racconti di novelle a tema. Il raccontare allontana dal male 

fisico della peste ma, implicitamente, dalla noia, che crea l‟inattività dei giorni, 

lontani dai soliti impegni quotidiani e dalla frenetica vita di città.  

Qualcosa di molto simile abbiamo provato nel recente tempo di pandemia, 

quando, costretti alla clausura nelle nostre abitazioni, privati della solita routine 

quotidiana a lungo, si è fatto ricorso ad attività alternative, magari riscoprendo 

giochi collettivi, ma anche lunghe conversazioni sui social, che, nonostante 

tutto, hanno consentito di non essere tagliati fuori dal mondo. Eppure, specie nei 

giovani, non sono mancate situazioni di accidia, addirittura di depressione, 

generate dalla chiusura, dalla sedentarietà, dall‟esclusione forzata dai luoghi 

abituali di incontri con coetanei. Forse, però, non si è valutato a sufficienza il 
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valore salvifico del racconto, sia in forma di lettura, sia in forma di, una volta 

tanto amate, conversazioni attorno a una tavola, senza cellulari squillanti e 

messaggini disturbanti. Del resto, il racconto di fiabe e di favole erano un tempo 

il modo migliore di intrattenere, e insieme di educare, i bambini, affinché, prede 

della noia di stare tra gli adulti, non si sbizzarrissero in monellerie eccessive. 

 Per il Boccaccio, una delle cause dell‟accidia, “che tiene gli uomini così 

inebriati e oscuri, come il fumo tiene quelle parti alle quali egli si avvolge”
59

, è 

la pena d‟amore. Un esempio lampante è offerto dalla novella di Lisabetta da 

Messina, che, privata per sempre dell‟oggetto del suo desiderio, l‟amante 

Lorenzo, ucciso dai suoi fratelli, si ammala di quel male oscuro, che, 

togliendole ogni altro desiderio e recandole solo lacrime, la porta fino alla 

morte.  

Delle pene d‟amore e delle sue nefaste conseguenze Boccaccio tratta anche 

nell‟introduzione al suo Decameron, ma, se leggiamo attentamente alcune parti, 

illuminanti per la loro modernità, possiamo ricavarne altre interessanti 

riflessioni. Nell‟incipit del suo proemio Boccaccio parla di afflitti, specie per le 

pene d‟amore, che egli ben conosceva, e identifica la malattia, che coglie questo 

ordine di afflitti, nella “noia”, quella condizione di insoddisfazione perenne, che 

non consente di interessarsi ad alcuna cosa:  

 

Umana cosa è l‟avere compassione degli afflitti, e come che a ciascuna persona 

stea bene, a coloro è massimamente richesto li quali già hanno di conforto avuto 

mestiere ed hannol trovato in alcuni; tra li quali, se alcuno mai n‟ebbe bisogno o 

gli fu caro o già ne ricevette piacere, io sono un di quegli. Per ciò che, dalla mia 

prima giovanezza infino a questo tempo, oltre modo essendo stato acceso 

d‟altissimo e nobile amore, forse più assai che alla mia bassa condizione non 

parrebbe, narrandolo io, si richiedesse, quantunque appo coloro che discreti 

erano ed alla cui notizia pervenne io ne fossi lodato e da molto più reputato, 

nondimeno mi fu egli di grandissima fatica a sofferire: certo non per crudeltà 

della donna amata, ma per soperchio fuoco nella mente concetto da poco 

regolato appetito, il quale, per ciò che a niun convenevole termine mi lasciava 

contento stare, più di noia che bisogno non m‟era spesse volte sentir mi facea. 

Nella qual noia tanto refrigerio già mi porsero i piacevoli ragionamenti d‟alcuno 
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amico e le sue laudevoli consolazioni, che io porto fermissima oppinione, per 

quello essere addivenuto che io non sia morto
60

. 

 

I “piacevoli ragionamenti” di amici e le loro “laudevoli consolazioni” 

avevano rappresentato per lui il rimedio alla noia esistenziale, che addirittura 

avrebbe potuto condurlo alla morte. Nella sua esperienza personale, Boccaccio 

individua, quindi, innanzitutto, nell‟amicizia, nella socialità, e ancora una volta 

nei “ragionamenti”, ossia nelle parole degli amici, il refrigerio al male. 

Ma, proseguendo oltre, Boccaccio afferma che, seppure ormai libero da 

quella sofferenza, che avrebbe potuto ucciderlo, non ha perso memoria del male 

sofferto né della gratitudine per l‟aiuto ricevuto; sicché, a sua volta, ritiene di 

dover donare il medesimo aiuto agli afflitti d‟amore, anzi alle afflitte d‟amore, 

dal momento che è alle donne che egli si rivolge, educate al nascondimento dei 

propri sentimenti, non libere di distrarsi, costrette a una clausura nelle loro 

stanze, per meglio intendersi, all‟ozio per volere degli uomini di famiglia. La 

donna è, dunque, preda facile della malinconia, della noia esistenziale. Ma 

leggiamo le parole dello stesso Boccaccio: 

 

Ma quantunque cessata sia la pena, non per ciò è la memoria fuggita de‟ benefici 

già ricevuti, datimi da coloro a‟ quali per benivolenza da loro a me portata erano 

gravi le mie fatiche; né passerà mai, sì come io credo, se non per morte. E per 

ciò che la gratitudine, secondo che io credo, tra l‟altre vertù è sommamente da 

commendare ed il contrario da biasimare, per non parere ingrato, ho meco stesso 

proposto di volere, in quel poco che per me si può, in cambio di ciò che io 

ricevetti, ora che libero dirmi posso, e se non a coloro che me aiutarono, alli 

quali per avventura per lo lor senno o per la loro buona ventura non abbisogna, a 

quegli almeno a‟ quali fa luogo, alcuno alleggiamento prestare. E quantunque il 

mio sostenimento, o conforto che vogliam dire, possa essere e sia a‟ bisognosi 

assai poco, nondimeno parmi, quello doversi più tosto porgere dove il bisogno 

apparisce maggiore, sì perché più utilità vi farà e sì ancora perché più vi fia caro 

avuto. E chi negherà, questo, quantunque egli si sia, non molto più alle vaghe 

donne che agli uomini convenirsi donare? Esse dentro a‟ dilicati petti, temendo e 

vergognando, tengono l‟amorose fiamme nascose, le quali quanto più di forza 

abbian che le palesi, coloro il sanno che l‟hanno provato e pruovano: ed oltre a 

ciò, ristrette da‟ voleri, da‟ piaceri, da‟ comandamenti de‟ padri, delle madri, de‟ 
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fratelli e de‟ mariti, il più del tempo nel piccolo circúito delle loro camere 

racchiuse dimorano, e quasi oziose sedendosi, volendo e non volendo in una 

medesima ora, seco rivolgono diversi pensieri, li quali non è possibile che 

sempre sieno allegri. E se per quegli, mossa da focoso disio, alcuna malinconia 

sopravviene nelle lor menti, in quelle conviene che con grave noia si dimori, se 

da nuovi ragionamenti non è rimossa: senza che, elle sono molto men forti che 

gli uomini a sostenere
61

. 

 

La modernità del discorso del Boccaccio risiede nel considerare 

assolutamente uguale negli uomini e nelle donne le “fiamme”, ossia le passioni 

amorose e anche le conseguenti sofferenze, per amori non corrisposti o finiti, 

anche se le donne gli appaiono “meno forti” degli uomini nella sopportazione; 

ma, si tenga presente che a renderle tali non è estraneo il genere di vita a cui 

esse erano sottoposte, e che Boccaccio sottolinea proprio nella sua volontà di 

dedicare a loro e alla loro scarsa socialità i racconti del suo Decameron; 

racconti avventurosi, molto derivati anche da quelle vicende raccontate a lui dal 

padre e dalla famiglia paterna, dedita alle nuove attività mercantili, in giro per il 

mondo; racconti anche erotici, che Boccaccio non ritiene però poco adatti alle 

delicate orecchie femminili – e in questo sta un altro aspetto della sua assoluta 

modernità –; racconti di furbizia, di intelligenza, destinate a riaccendere il 

sorriso sui volti e nelle anime tristi delle donne. Ma, a proposito dell‟eros, che è 

tanto presente nel Decameron, occorre aprire una breve parentesi, poiché molto 

esso è collegato alla morte, ovvero al suo compiacimento, come differimento 

dal compimento finale: 

Quindi, l‟eros si paleserebbe come possibilità di ritardare la morte lasciandosi 

„prendere‟ da altri soggetti viventi, trovando una causa sia per la vita che per la 

morte, in quanto, seguendo Freud, quell‟impulso impaziente ad essere felici 

sarebbe un po‟ come „aspirare‟ alla morte, ma l‟eros tenderebbe ad „allungare‟ 

questo tragitto „destinale‟, mediante il „contrattempo‟ della pulsione amorosa
62

. 
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Ma, d‟altra parte, non solo il racconto dell‟eros, ma anche quello della morte, 

della peste, ne rappresenta l‟esorcizzazione, la liberazione da ogni paura, da 

ogni bruttura e, magari in alcuni casi, può suscitare, nelle condizioni dolorose, 

come antidoto, un sorriso o il riso, tanto detestato e combattuto dai sistemi di 

potere. Non si dimentichi che il Decameron fu messo nell‟indice dei libri 

proibiti. 

E, allora, ritornando al nostro originario discorso, come si vede, ancora una 

volta il raccontare diventa necessario per sciogliere ogni nodo, specie quello 

dell‟accidia, insidiosa, vuoi per inattività, vuoi per sofferenze impreviste, al 

punto da creare serie conseguenze personali e sociali. E, così conclude 

Boccaccio il suo Proemio: 

 

 …io intendo di raccontare cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire le 

vogliamo, raccontate in diece giorni da una onesta brigata di sette donne e di tre 

giovani nel pistilenzioso tempo della passata mortalità fatta, ed alcune 

canzonette dalle predette donne cantate al lor diletto. Nelle quali novelle, 

piacevoli ed aspri casi d‟amore ed altri fortunosi avvenimenti si vedranno così 

ne‟ moderni tempi avvenuti come negli antichi; delle quali le già dette donne, 

che quelle leggeranno, parimente diletto delle sollazzevoli cose in quelle 

mostrate ed utile consiglio potranno pigliare, e conoscere quello che sia da 

fuggire e che sia similmente da seguitare: le quali cose senza passamento di noia 

non credo che possano intervenire. Il che se avviene, che voglia Iddio che così 

sia, ad Amore ne rendano grazie, il quale liberandomi da‟ suoi legami m‟ha 

conceduto di potere attendere a‟ loro piaceri
63

. 
 

 

Dalle letture, che hanno la stessa valenza del racconto di casi avvenuti, le 

donne allora trarranno “diletto”, che già da solo non è da sottovalutare nel 

contrastare la tristezza, superamento della “noia”, “utile consiglio”, recuperando 

il piacere della vita, troppo spesso costretta in situazioni poco vivibili. Così era 

per molte donne, all‟epoca di Boccaccio, per costumi sociali, se non proprio 

misogini, perlomeno di dominanza maschile; così è ancora oggi in molte aree 

geografiche; ma così avviene per ogni vita, anche attualmente, non vissuta 

secondo natura, con la repressione del tratto istintivo ed emotivo, indotto o 
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autoindotto, senza il quale l‟esistenza diviene sopravvivenza, troppo spesso 

preda di “noia” esistenziale, disinteresse per ogni aspetto vitale, depressione, 

che, come per Lisabetta da Messina, può condurre persino persino alla morte.  

Boccaccio, come ogni altro artista, profondo conoscitore della vita interiore 

dell‟essere umano, che ha sperimentato con la propria sensibilità i danni 

derivanti dalle afflizioni, che sempre derivano da un deficit di quella forza vitale 

e aggregativa, che è l‟amore, scopre e fa scoprire il valore di un‟altra forza 

trainante, capace di far emergere dalla melma infernale, di ricostruire il diletto e 

l‟operosità della mente e dell‟anima, che, nel caso dello scrittore o del poeta, è 

la parola scritta o letta; nel caso di un pittore, il disegno su una tela; nel caso di 

uno scultore, il modellamento di una statua; ossia quel momento creativo, che è 

reinvenzione di una bellezza, proliferatrice di idee e di immagini, prevenzione 

assoluta a forme, purtroppo diffuse, di accidie individuali e collettive.  

In tal modo, l‟allegra brigata dei ragazzi del Boccaccio, raccontatori delle 

loro novelle, vince la peste e l‟idea di morte, che essa comporta; lo scrittore, 

facendone dono alle donne del suo tempo, recluse loro malgrado, e al mondo di 

tutti i tempi, regala una nuova prospettiva di vita vera, poiché da una parola, da 

un‟idea, che parte dal dialogo e dalle pagine di un libro, e non si sa dove giunge, 

può aprirsi un nuovo sguardo sulla realtà. 

Se l‟accidia è blocco paralizzante per il corpo e per l‟anima, acquiescente 

disinteresse a un sistema voluto e imposto, da una parola, da un‟idea può 

generarsi una rivoluzione. Ed è per questo che il potere di tutti i tempi ha temuto 

e teme tanto la parola scritta e pronunciata, più di quanto non abbia temuto e 

tema la passività e l‟indifferenza dei popoli. Solo le grandi e illuminate menti 

dei filosofi, degli scrittori, dei Maestri, tra i quali i Padri della Chiesa, non 

potevano e non possono non rendersi conto di quanto sia letale il male oscuro di 

ogni tempo, che impedisce all‟intelligenza umana di progredire e di salvarsi.  

Dante, Petrarca, Boccaccio furono tra i primi grandi laici a trattare con tanto 

accoramento il tema dell‟accidia, sia in maniera esplicita sia più implicita, ma a 
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loro seguiranno altri, che dal fervore umanistico trarranno nuova linfa per 

combatterla, ognuno a proprio modo e con il proprio stile.  

Il nome di Tommaso Guardati, detto Masuccio Salernitano, perché nato a 

Salerno, non va, in tal senso, fatto a caso; anzi si può dire che esso acquisti una 

dimensione critica notevole anche all‟interno del discorso critico che qui si sta 

svolgendo.  

È merito precipuo di un docente dell‟Università degli Studi di Napoli 

Federico II, Francesco D‟Episcopo, insieme ad altri critici, avere rivalutato la 

figura di questo narratore, che l‟autorevole Vittorio Rossi considerava il 

maggiore narratore del Quattrocento meridionale italiano.  

Masuccio è l‟autore di un‟unica raccolta di cinquanta novelle, intitolata 

modestamente Il Novellino, la cui edizione più recente si deve a Salvatore 

Silvano Nigro, per i tipi dell‟editore Laterza di Bari-Roma. 

Su di esso si è accanito lo studio costante del D‟Episcopo, prima 

organizzando, con l‟allora direttore della Biblioteca Provinciale di Salerno, un 

convegno internazionale di studi, i cui “atti” furono pubblicati, nel 1978, 

dall‟editore Congedo di Galatina (Lecce), con il titolo Masuccio, narratore 

salernitano dell‟età aragonese e dedicandogli poi un volume monografico, 

intitolato Masuccio e i suoi doppi, pubblicato, nel 1984, dalle Edizioni 

Salernitane.  

Il critico in questione, tra i più singolari studiosi e scopritori della letteratura 

meridionale, si è tenacemente impegnato a dimostrare la meridionalità del 

nostro autore, collegandolo strettamente alla sua specifica territorialità, sospesa 

tra la corte aragonese di Napoli e la sua Salerno, dove sorgeva, come già detto, 

la Scuola Medica Salernitana, antica e autorevole istituzione europea, dai cui 

insegnamenti Masuccio ebbe modo di trarre notevoli frutti nel suo Novellino. 

In tal senso, ancora una volta, la prospettiva critica, che è emersa dagli studi 

appena citati, confermano la specificità meridionale, se si vuole, addirittura 

mediterranea, del “caso Masuccio”, il quale, se non può fare a meno, per una 
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ineludibile topica di genere, di rifarsi all‟esemplare modello boccacciano del 

Decameron, rivela una diversità e originalità creativa e critica, fortemente 

rafforzative, anche sul tema centrale di questa tesi di dottorato: l‟accidia.  

L‟accidia è ricollegata “medicalmente” da Masuccio alla fondamentale teoria 

medioevale dell‟”umor nero”, della bile, che invade il corpo umano, quando 

esso è costretto a reprimere e a non realizzare impellenti desideri. Tra questi 

esplode l‟eros, che in Masuccio, in straordinario anticipo sui tempi, non risulta 

esclusiva prerogativa del sesso maschile ma, anche, e forse soprattutto, di quello 

femminile. 

Sono, infatti, nel Novellino, le donne a provare questa mancanza d‟amore, 

causa principale della loro accidia, e a prendere personalmente l‟iniziativa per 

soddisfare quella che un poeta, anch‟egli salernitano, del Novecento, Alfonso 

Gatto, avrebbe definito la “voglia vogliosa”, che implora una completa 

soddisfazione, contravvenendo alle regole imposte da una società falsa ed 

ipocrita. 

In verità, Masuccio sconfina in territori proibiti, che renderanno quanto mai 

ardua la vita alla sua opera, messa ovviamente anch‟essa all‟Indice dei libri 

proibiti ed esposta persino a una persecuzione, destinata a provocare una sua 

definitiva eliminazione dal panorama letterario ufficiale. 

Ma Il Novellino ha eroicamente resistito a questi tentativi da Fahrenheit e ha 

attraversato, dall‟originario Quattrocento, i secoli, giungendo ai nostri giorni e 

mostrando una modernità sorprendente, anche se, come si è detto, estrema, che 

lo impone come un testo, poco noto, ma esemplare, per l‟analisi letteraria di 

quell‟accidia, che in questa sede acquista una dimensione fortemente fisica, 

qualificandosi come una esigenza insopprimibile del corpo umano, soprattutto 

di quello femminile, al fine di deviare e di evitare ogni rischio di “umor nero”, 

di quella che, con termine psicoanalitico pienamente acquisito, comporta come 

diretta conseguenza un male, che Masuccio dall‟anima trasferisce al corpo, 

anche in nome dell‟influenza che la Scuola Medica della sua città eserciterà 
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nella profonda superficie della sua opera, senza dubbio, tra le più personali e 

originali, come ebbe ad intuire felicemente il Rossi, del Quattrocento 

meridionale, così diverso dal Trecento toscano di Giovanni Boccaccio, indubbio 

suo maestro e autore di riferimento, ma del tutto rivisto e stravolto, in nome di 

quell‟estremismo narrativo, al quale si è fatto cenno. 

Una sola citazione per tutte: 

 

Più volte ragionando teco, magnifica e colendissima mia commare, me ricordo 

averne trascorso che, quantunque rarissime femine se possano de prudenzia 

commendare, pensando con quanti mancamenti le have la natura produtte, pur se 

ne trovano alcune, quali, como a meno imprudenti de l‟altre, non possendone a 

la libidine reparare, e per quello cercando con arte nova e cautela a loro desiderii 

satisfare, se posseno meno che l‟altre biasmare, quali solo con l‟offendere le 

leggi, e non violentare la debile loro natura, occultamente saciano i loro appetiti; 

sì como da la seguente novella seremo parimente in sul nostro credere 

confirmati, a ciò che, con l‟ascoltare insiemi mescolandola, possi con teco 

medesma vero iudicio dare, se, ultra il peccato, la donna ne deve essere in parte 

alcuna commendata, o se al numero de le altre scelerate la possamo, e 

meritamente, accompagnare. Vale
64

. 

 

Ancora una volta, dunque, la letteratura non solo racconta la realtà, anche 

quella più tormentosa e inficiante, ma, nel raccontarla, con la veracità insita in 

essa, trova a suo modo dei rimedi, suggerendo un vivere autentico, scevro da 

quegli infingimenti, i quali troppo spesso bloccano a tal punto la naturalezza di 

tutti gli aspetti, che compongono l‟essenza umana, anche quelli più segreti e 

sotterranei, da invalidarne clamorosamente la sana unità e la ipotetica felicità.  
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Capitolo III 

L’accidia: dal Rinascimento al Novecento. 

“Un nuovo volto” 

 

Dopo la concezione altamente spirituale dell‟epoca medioevale, che 

concepiva l‟accidia come uno dei sette peccati capitali e, pertanto, fortemente 

avversata e condannata da tutto il Medioevo cristiano, e non soltanto dai Padri 

della Chiesa, ma anche, come abbiamo avuto modo di vedere, da Dante nella 

Commedia e da Petrarca, che addirittura si colpevolizza proprio perché 

consapevole di esserne vittima, il mondo rinascimentale darà a questo „male‟ un 

altro significato e, se così si può dire, anche un altro valore. Infatti, più che 

accidia si tratta della dimensione interiore della malinconia, per cui l‟accidia 

rischia, ancora una volta, di essere accostata proprio al sentimento della 

malinconia, che avrà una sorprendente fortuna nel Rinascimento. Intriso di 

pensiero laico, il Rinascimento non è comunque esente da contraddizioni: se da 

un lato, infatti, esalta con fervore la centralità dell‟uomo, dall‟altro non manca 

di mettere in evidenza le sue ombre. Infatti, in molti artisti dell‟età 

rinascimentale coesistono l‟”allegrezza” e la “malinconia”, come attestano i casi 

che andremo ad esaminare. Nella concezione antropologica del „400 e del „500, 

l‟uomo, esaltato come “magnum miracolum”, o anche “novello Adamo”, 

secondo Pico della Mirandola, è in grado di gestire autonomamente la propria 

vita e anche percepire l‟armonia del macrocosmo, in cui egli, come 

microcosmo, è meravigliosamente inserito. In conseguenza di questa visione, 

emergono due diffusi atteggiamenti contrapposti, ma entrambi dualisticamente 

presenti: l‟allegrezza, ossia il godimento della vita nella sua pienezza, nella sua 

bellezza, che emana dalla consapevolezza delle capacità umane; la melanconia, 

che fluisce, invece, dalla coscienza della caducità della vita, della giovinezza, 

dell‟amore.  
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A percepire soprattutto questo ultimo, profondo sentimento sono quelli che 

Marsilio Ficino chiama “i figli di Saturno”, ossia i sapienti, gli uomini 

eccezionali, di genio, che proprio per la coscienza della limitatezza, tipica della 

natura di individui non comuni, diventano incapaci di agire, dunque 

melanconici. Non si dimentichi, infatti, che il Rinascimento, epoca che si 

destreggia tra scienza e alchimia, attraverso il ricorso alla magia e l‟astrologia, 

interpreta i fenomeni del mondo come fortemente influenzati dalle energie 

astrali. E, dunque, Saturno, il pianeta della speculazione, è anche il pianeta che 

determina la malinconia, propria di una categoria privilegiata di individui, quali 

gli studiosi, i filosofi e gli artisti.  

È affascinante notare come il Rinascimento, dunque, partorisca questo 

dualismo: l‟affermazione di sé e il dubbio di sé
65

. Ma non si dimentichi che il 

Rinascimento riscopre con estrema coscienza il mondo classico e, allora, risulta 

laicamente libero, togliendo all‟accidia il suo volto peccaminoso per restituirle 

l‟antica valenza di malattia dell‟umore, con l‟aggiunta, come già detto, di un 

surplus di dignità e di nobiltà intellettuale.  

Tanta letteratura è così nel Rinascimento intrisa di un sottile sentimento, per 

altro molto poetico, di malinconia; si pensi, ad esempio, a Lorenzo de‟ Medici 

con il suo Il trionfo di Bacco e Arianna o alla stessa poesia di Michelangelo, 

espressione dell‟artista solitario e malinconico: 

 

La mia allegrezz‟è la malinconia, 

e „l mio riposo son questi disagi: 

che chi cerca il malanno, Dio gliel dia
66

. 
 

Ma non solo, anche nelle arti vibra questo sentimento: nella Melancholia I di 

Dürer (Gabinetto dei disegni e delle stampe, Firenze) o nel Doppio ritratto, 

attribuito al Giorgione, in cui la melancholia è raffigurata in un giovane di 
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bell‟aspetto, nella posa tipica del malinconico, con il capo reclinato sulla mano 

e lo sguardo intensamente pensoso. 

Un Rinascimento, dunque, con un occhio puntato alla lezione degli antichi e 

un altro immerso nella temperie simbolica e magicamente chiaroscurale 

dell‟epoca; ne emerge un rinnovato concetto di malinconia saturnina, legata, 

specie per il Ficino, alla sua concezione neoplatonica, che al pianeta Saturno 

attribuiva le più nobili facoltà umane, sia interiori sia intellettuali, ma anche alla 

teoria aristotelica della malinconia, quale segno inequivocabile degli uomini 

grandi. In Ficino leggiamo così: 

 

Fin qui sia sufficiente aver mostrato per quale causa i sacerdoti delle Muse o 

sono melanconici dall‟inizio o lo diventano in seguito allo studio, per ragioni in 

primo luogo celesti, in secondo luogo naturali, in terzo luogo umane. E questo 

invero lo conferma Aristotele nel libro dei Problemi: dice infatti che tutti gli 

uomini in qualsivoglia materia eccellenti, sono stati melanconici, ribadendo in 

questo l‟opinione espressa da Platone nel libro Sulla scienza, cioè che gli uomini 

geniali sono soliti essere assai eccitati e in preda al furore. Anche Democrito 

dice che non ci possono mai essere uomini di grande ingegno, tranne quelli che 

sono scossi da una specie di furore. E a questo proposito invero sembra che il 

nostro Platone sia del medesimo avviso nel Fedro, dicendo che invano si bussa 

alle porte della poesia, se non siamo in preda al furore anche se qui forse egli 

intende riferirsi al furore divino, tuttavia, secondo i medici, nessun altro, tranne i 

melanconici, viene eccitato da un furore di tal genere
67

. 

 

La malinconia, così intesa da Marsilio Ficino, in senso umanistico, pregna di 

ambivalenza, in qualche modo viene a riscattare l‟acidia e il furor medioevali, 

per avvicinarsi invece al “divino furore” platonico. Viene così ad instaurarsi un 

nuovo, fecondo rapporto tra malinconia e genio, non percepito prima di allora. 

Mentre la Scolastica aveva cercato una giustificazione morale e anche teologica 

alla malinconia, l‟umanesimo, a partire da Ficino, cerca giustificazioni razionali 

ad un‟esperienza personale, resa tale anche per l‟influenza del pianeta Saturno.  

Ma il percorso letterario della malinconia continua anche oltre il 

Rinascimento, quando esso sembra ormai avviato al suo tramonto e la fiducia 
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nelle grandi capacità umane lascia il posto inevitabilmente al dubbio, sempre 

più erosivo, e al profondo senso di provvisorietà, dunque, ad un malessere 

indefinito; malessere, causato dalla caduta dell‟onnipotenza umana, in cui si 

avverte una sorta di catastrofe spirituale, probabilmente legata anche alla 

Riforma e alla conseguente Controriforma. In questa temperie, la vita, la morte 

e il male tornano ad essere problemi insolubili e allora ecco che la malinconia si 

infiltra nell‟universo seicentesco come male oscuro a causa della vacuità di ogni 

cosa e i dubbi sulle possibilità risolutive della ragione. Ne è l‟emblema un 

personaggio shakeaspeariano come Amleto, „eroe‟ irresoluto, dubbioso, 

malinconico al punto che Victor Hugo ebbe ad affermare: “Avrebbe potuto 

chiamarsi „Melancholia‟, proprio come l‟immagine del Dürer”
68

. Amleto è il 

personaggio “assolutamente moderno”, che forse meglio incarna l‟”intellettuale 

tormentato dal dubbio, avvezzo a rifugiarsi nello studio e nella riflessione per 

fuggire da una realtà che lo disgusta”
69

 e, dunque, il melanconico per 

eccellenza. 

Cadute le certezze religiose e politiche del Medioevo e affermatasi la visione, 

più laica e razionale, del Rinascimento, l‟eroe moderno avverte l‟urgenza di 

sondare dentro di sé le ragioni del suo agire e del suo malessere, che può perfino 

condurlo alla follia. La malinconia allora cambia volto, acquistandone uno più 

moderno, più introspettivo e tormentato, ma permanendo in quel disagio 

esistenziale, che allontana dalla realtà e crea il ripiegamento su se stesso. 

E che dire di un altro antieroe melanconico del Seicento ai suoi albori, questa 

volta di patria spagnola, Don Chisciotte, trasfiguratore della realtà, al punto da 

divenire visionario e intento a combattere, è proprio il caso di dirlo, contro i 

mulini al vento? 
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E, si badi bene, non è un caso che, quasi contemporaneamente, in due diverse 

parti d‟Europa, nascano personaggi come Amleto e Don Chisciotte. Alla fine 

del „500 furono pubblicati molti testi sul tema della malinconia, come in 

Inghilterra, nel 1586, A Treatise of Melancholy di Timothy Bright, e in Spagna, 

nel 1585, il Libro de la melancolía del medico Andrés Velásquez. Inoltre, non si 

può fare a meno di citare un trattato fondamentale sulla malinconia, che vede la 

luce proprio in questo secolo e precisamente nel 1621: si tratta di The Anatomy 

of Melancholy di Robert Burton. 

In esso Burton considera la malinconia non una semplice alterazione 

dell‟umore, ma una vera e propria patologia, una malattia mentale, della quale 

descrive le cause, i sintomi e anche i possibili rimedi, ai quali tra l‟altro si è 

fatto ricorso nel tempo. Detto così, può sembrare che si tratti di un testo di 

carattere puramente scientifico, e specificamente, di medicina; invece, a ben 

guardare, si tratta di un‟opera di carattere fondamentalmente letterario e 

filosofico. Infatti, per Burton qualsiasi manifestazione del pensiero umano, e 

perfino ogni sentimento, sono rapportabili alla malinconia. Inoltre, in esso 

Burton passa in rassegna i vari modi di interpretare l‟accidia: da Ippocrate, nel 

mondo greco, al Medioevo, fino all‟Umanesimo e a Marsilio Ficino. 

Non solo, ma perfino un missionario gesuita, vissuto a lungo nel mondo 

orientale, si occupò tra la fine del 1500 e il 1600 della malinconia immaginativa 

e viene citato, tra l‟altro, dallo stesso Burton per essersi occupato di un tema, 

evidentemente tanto amato nel XVII secolo. Come si vede, perfino il campo 

cristiano, in quel secolo, non è esonerato dall‟attraversamento del fenomeno, 

descritto talvolta come notte della fede, in riferimento a due santi come 

Giovanni della Croce e Teresa D‟Avila. 

Nel secolo dei lumi, conosciuto come il secolo della luce razionale, della 

scienza e della positività, che combatte ogni superstizione, ogni forma di magia, 

la visione della malinconia comunque esiste e viene presa in seria 

considerazione, però per la maggior parte rifacendosi ora alle teorie medico-
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scientifiche, come malattia dei cattivi funzionamenti interni del corpo, 

ricollegandosi, quindi, per certi versi, con l‟atra bilis, di ippocritica memoria.  

Tuttavia, Diderot, uno degli autori dell‟Encyclopédie, afferma, proprio in una 

delle pagine enciclopediche, che si proponevano la massima diffusione del 

sapere, che di malinconie “se ne possono contare tante specie quante le persone 

che ne sono affette”
70

, individualizzando la malattia e mostrandone tutta la 

complessità. 

Ma c‟è dell‟altro. Se si osserva con maggiore profondità e al di là delle 

cristallizzazioni critiche, tendenti ad attribuire caratteri distintivi e peculiari 

rigidi ai movimenti culturali, non si può non notare che proprio all‟interno del 

corpo razionale di quell‟epoca si cela, per poi emergere prepotentemente e in 

netta contraddizione con la sua lucida ragione, un‟anima inquieta, un luogo 

oscuro, che partorisce, già nel corso degli ultimi decenni del secolo, istanze 

irrazionalistiche, cosiddette preromantiche; si pensi, a livello emblematico, in 

proposito allo Sturm und Drang in Germania, noto anticipatore delle istanze 

romantiche. 

Interessante, in questo senso, è il lavoro di Guido Galliano, curatore del 

Settecento inquieto. Noia, erotismo e malinconia nel secolo dei Lumi
71

, che 

mette in luce l‟altra faccia del secolo, scardinando ab imis un‟assolutizzazione 

storiografica, troppo spesso semplificante e quindi parziale, di un centrale 

momento culturale, ancora tutto da scoprire. 

Il “Settecento inquieto” lascia così emergere dal suo corpo lucidamente 

razionale aspetti sotterranei e indefinibili, come la noia, che troverà ampio 

spazio nel secolo successivo, e la malinconia, componenti sostanziali, perfino, 

dell‟erotismo, e qui viene in mente inevitabilmente il libertino per eccellenza, 

Giacomo Casanova, al quale Giorgio Ficara ha dedicato un libro, Casanova e la 
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malinconia
72

, rilevando i risvolti malinconici di una vita avventurosa, ma non 

priva di cadute e di dubbi saturnini. Della follia picaresca, che lo trascina di 

luogo in luogo, di cui è costruita la vita di Casanova, Ficara, prendendo in 

esame l‟Histoire de ma vie del grande seduttore, ma anche scrittore, esamina 

proprio le venature malinconiche, meno conosciute, che non nascono tanto dalla 

ripetitività, né tanto meno dall‟ossessione erotica, quanto dalla pena della 

bellezza, dalla nostalgia dell‟amore-passione. Per comprendere bene il 

sentimento di malinconia, che anima il veneziano, si leggano le sue stesse 

parole: 

 

Il lettore riflessivo vedrà in queste memorie che in vita mia non ho mai avuto 

uno scopo preciso e che perciò l‟unico criterio cui mi sono attenuto, se di criterio 

si può parlare, è stato quello di lasciarmi portare dove mi spingeva il vento
73

.  

  

Lasciarsi portare, vivere senza uno scopo preciso, che non è alla fine, per sua 

stessa ammissione, nemmeno quello della seduzione, è invece l‟atteggiamento 

tipico del malinconico, che, come si vede, si cela anche dietro un‟apparenza di 

piaceri e di soddisfazioni. 

E, in effetti, così commenta Ficara, riportando ancora le parole di Casanova: 

“Casanova aborre il destino. Qualcosa del destino gli sembra triviale e inutile, 

inopportuno, nocivo: perché dovrei essere io tra un punto A e un punto B, un 

principio e una fine? Perché dovrei essere „formato‟ dal mio puro essere al 

mondo o, detto altrimenti, dal mio lento o precipitoso scivolar via dal mondo? 

L‟Histoire nasce da questo no al destino (…). Casanova, con il suo finto 

cavalierato, con tutta la sua infermità sociale, è perfettamente e sinceramente 

estraneo a sé stesso”
74

. 
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Nessuno, forse, meglio di Federico Fellini, nella revisione e nuova 

interpretazione del personaggio, consente di pervenire a questa rivoluzionaria 

visione. 

Un‟estraneità, quella di Casanova, che anticipa di molto una condizione solo 

apparentemente attiva, che sarà tutta novecentesca, ma che, come risulta 

evidente dalle confessioni stesse del seduttore, non lascia adito a dubbi: siamo 

di fronte a una malinconica inquietudine, che non accetta il proprio limite 

umano, il proprio scivolare via dal mondo, apparentemente senza alcun senso. 

Forse, da quanto detto, sarebbe più opportuno, accostandosi a periodi, come 

l‟Illuminismo settecentesco, apparentemente già sviscerati, evitare eccessive e 

rigide semplificazioni e, invece, problematizzarne la visione per una sua 

decifrazione più corretta. I risultati, come nel caso dell‟Illuminismo, potrebbero 

sorprenderci e restituirci la consapevolezza che nessuna realtà è mai univoca e 

che, anche laddove sembra dominare la luce della ragione ordinatrice, non si 

può escludere né ignorare il suo contrario, ovvero quel lato umbratile, meno 

visibile ma non per questo meno reale e veritiero, dell‟esistenza.  

Orbene, le componenti inquiete, irrazionali, malinconiche investono, più di 

quanto si creda, la produzione letteraria del Settecento. Schiller, ad esempio, 

indica, quale „malattia‟, senza alcun fondamento scientifico, dell‟uomo 

moderno proprio la malinconia, sentimento indefinibile, che esprime una ricerca 

di un „oltre‟, inseguito nell‟incessante viaggiare, nell‟immaginazione e perfino 

nella visione dei paesaggi. Al concetto di malinconia, così inteso, si lega a 

doppio filo quello della nostalgia, quel dolore del ritorno, che segna il malato di 

infinito di Novalis, nei suoi Inni alla notte, in cui, tuttavia, gli elementi 

apparentemente discordanti, come il giorno e la notte, la vita e la morte, non 

sono vissuti come opposti, ma complementari, ricomponendo così l‟antica 

armonia. Ma è innegabile la magia dell‟ombrosità, che darà vita a una vero e 

proprio filone di poesia sepolcrale. E in Italia? 
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“Il primo pregio dell‟uomo è il sentire; e le scienze insegnano a non sentire”. 

Queste parole, che non sembrano nate nel cuore dell‟Illuminismo, appartengono 

invece al nostro inquieto Vittorio Alfieri, che così si esprime nella lettera del 10 

dicembre 1796 a Teresa Regoli Mocenni; una netta dichiarazione antiscientifica, 

un‟attestazione di un filo che continua, come all‟interno di un labirinto, a 

guidare attraverso i secoli gli uomini, che fanno eccezione alla norma, spinti 

dalla propria insoddisfazione per i limiti terreni a cercare inquietamente un 

altrove. E siamo sempre e ancora di fronte a una delle tante facce della 

malinconia accidiosa, che scompagina ogni ordine precostituito e ogni sistema, 

infiltrandosi, per creare la differenza, il pensiero divergente. Alfieri
75

, con la sua 

inquietudine esistenziale, per la quale abbandonò ogni privilegio aristocratico, 

vagando per il mondo, diede vita a maestosi eroi di tipo preromantico, possenti 

nella loro solitaria grandezza. Come non pensare al suo Saul, alla forza del suo 

tormento e alla disgregazione del suo io tra sentimenti contrapposti, che si 

ricompongono solo con la rinunzia finale della vita. 

Per questa sua malinconica inquietudine, per il macerarsi dell‟io tra le 

passioni, Alfieri fu, in qualche modo, il modello a cui guardò l‟altro nostro 

grande poeta, Ugo Foscolo, altrettanto insoddisfatto di quel „nulla‟ 

materialistico, generato dall‟Illuminismo, al punto da immaginare e costruire la 

religione delle illusioni. Chi non ricorda il grido di Jacopo Ortis:  

 

Illusioni!‟ grida il filosofo. Or non è tutto illusione? Tutto! Beati gli antichi che 

si credeano degni de‟ baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla 

Bellezza e alle Grazie; che diffondevano lo splendore della divinità sulle 

imperfezioni dell‟uomo, e che trovavano il bello e il vero accarezzando gli idoli 

della loro fantasia! Illusioni! Ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che 

nel dolore, o (che mi spaventa ancora di più) nella rigida e nojosa indolenza… 

(15 maggio 1798)
76

. 
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La “rigida e noiosa indolenza”; eccola l‟accidia, la noia esistenziale, rigida 

nella sua non esistenza, nel suo non sentire e, di conseguenza, non agire. 

L‟accidia, il malessere che sublima e che tormenta, stende la sua ombra sul 

percorso, che, in contraddizione e in continuazione, ancora con un piede nel 

Settecento materialista, si protende verso il Romanticismo, così complesso nella 

sua poliedricità e nelle sue multiformi evoluzioni. 

E qui Leopardi, anche lui di formazione illuministica, affronta il sentimento 

della noia esistenziale durante tutto il corso della sua poesia, convertendosi di 

volta in volta a visioni diverse, anche opposte, di pari passo con le evoluzioni 

del suo pensiero e di quello che, forse alquanto riduttivamente, viene definito 

pessimismo. 

Nel 1820, nella composizione Ad Angelo Mai, egli individua nella cognizione 

della noia, ossia in quel “sentimento del nulla”, nella “nebbia di tedio”, che 

domina su questo “secol morto”, le cause della decadenza civile dell‟Italia; una 

noia cupa è la conseguenza dell‟inerzia ed essa stessa a sua volta è causa di 

inerzia negli uomini moderni; il loro ozio, che Leopardi definisce “turpe” (v. 

59) “circonda / i monumenti” (vv. 43-44) e li rende sprezzanti delle antiche 

glorie; perfino i “riposi magnanimi” (vv. 54-55), gli ozi degli antichi, di ben 

altra sostanza e natura, appaiono in netta contrapposizione con quelli dei 

moderni, che danno origine a quel tedio, in cui affoga “l‟Italo canto” (v. 70)
77

. 

Continuando nell‟indagine del suo pensiero, nello Zibaldone (26 giugno 1820)
78

 

Leopardi specifica che il dolore, che deriva dalla certezza della nullità, della 

vacuità, di ogni cosa, soffoca più di quello che deriva dalle illusioni o da 

qualsiasi altra disgrazia. Sempre nello Zibaldone (I, 96) egli afferma che spesso, 

annoiato dalla vita, desidererebbe uccidersi, ma poiché la vita è piena di 

contraddizioni, anche nelle situazioni peggiori si fa di tutto per conservarla. Del 
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resto, Leopardi, al di là del suo presunto pessimismo e la dominante noia 

esistenziale, ha sempre amato la vita, inseguito la felicità e aborrito il suicidio: 

 

E pure il suicidio è la cosa piú mostruosa in natura ec. ec. 

Non è piú possibile l‟ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer 

tanto che quella dimenticanza di noi stessi ch‟era facile una volta, ora è 

impossibile. O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno 

corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà ad esser cosa 

viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a parere una 

sostanza, e la religione riacquisterà il suo credito; o questo mondo diverrà un 

serraglio di disperati, e forse anche un deserto. So che questi parranno sogni e 

follie, come so ancora che chiunque trent‟anni addietro avesse prenunziata 

questa immensa rivoluzione di cose e di opinioni della quale siamo stati e siamo 

spettatori e parte, non avrebbe trovato chi si degnasse di mettere in beffa il suo 

vaticinio ec. In somma il continuare in questa vita della quale abbiamo 

conosciuto l‟infelicità e il nulla, senza distrazioni vive, e senza quelle illusioni su 

cui la natura ha stabilita la nostra vita, non è possibile
79

. 

 

Già nel Dialogo di Plotino e Porfirio
80

 affronta il tema del suicidio in ben 

altro modo, invitando alla vita e alla solidarietà con quel suo “Viviamo, Porfirio 

mio e confortiamoci insieme”. In seguito, nel Dialogo tra Cristoforo Colombo e 

Pietro Gutierrez
81

, l‟impresa ardimentosa, quasi folle, di Colombo, appare come 

un rimedio, una liberazione dalla noia, dal tedio esistenziale, origine di tutti i 

mali. E, infatti, l‟unico rimedio alla noia è vivere un‟esperienza vitale intensa, 

magari folle, agli occhi dei più; e qui si avverte senz‟altro l‟influsso del suo 

sensismo vitalistico, che scopre nel perpetuo moto degli uccelli da un luogo 

all‟altro la soluzione possibile al ristagnamento della noia. Alla fine, e siamo già 

nella fase del suo cosiddetto „pessimismo‟ cosmico, il „pastore‟ invidia alla sua 

„greggia‟ quella pace, che a lui è negata, perché l‟uomo più conosce e più è 

assalito dal tedio, più avverte la vanità delle cose e del mondo finito e più sente 

il vuoto esistenziale e la nostalgia dell‟infinito. A tal punto, la noia esistenziale 

si mostra come “il più sublime dei sentimenti umani” (Pensieri LXVIII), 
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proprio per la sua consapevolezza, per il suo inappagabile e inappagato 

desiderio d‟infinito e questo “secol di fango” nella noia degli spiriti nobili trova 

il suo riscatto e la sua epica, titanica grandezza. Leopardi approda così ad una 

visione dialettica del sentimento umano, per cui di fatto i mali, che ci 

tormentano, danno risalto al bene, a quella pausa dal dolore, che è tutta da 

vivere e godere. Ma anche questa consapevolezza appartiene a uno spirito non 

comune, speculativo, superiore, nato per indagare, per porsi domande e dubbi e 

in tale inquietudine cercare la propria identità. 

Tuttavia, l‟Ottocento non è solo il secolo del Romanticismo; nella sua 

seconda metà ideologie e vibrazioni opposte si contendono il campo: se da un 

lato il Positivismo, con le sue fiducie progressiste e certezze scientifiche dà vita 

ad un clima affamato di realtà, di verità emarginate, che si raccontano da sé, per 

una denunzia, che va ben oltre l‟ambito puramente letterario con il Naturalismo 

e il Verismo, dall‟altro si apriva la strada a un trascolorare di quelle istanze 

veriste a vantaggio di un‟indagine psicologica e introspettiva, destinata ad avere 

un‟enorme fortuna in tutto il Novecento. Non è un caso che il 1881 veda la 

pubblicazione contemporanea de I Malavoglia e di Malombra di Fogazzaro, in 

cui, scrive S. Guglielmino, in Guida al Novecento
82

, “trova cittadinanza una 

realtà diversa da quella cara ai veristi e si cercavano accordi e segrete vibrazioni 

fra le cose e fra queste e gli uomini”
83

. 

In Malombra Fogazzaro, autore dalle atmosfere indefinite, ondeggianti tra 

realtà e incipiente decadentismo, narra la vicenda di un amore assoluto ma 

tormentato per la crescente follia della protagonista, Marina, convinta di essere 

la reincarnazione della sua antenata Cecilia e di doverne vendicare la morte. Nel 

romanzo compare per la prima volta una nuova tipologia di personaggio, quel 

Corrado Silla, “ambiguo ed incerto; macerato nella inclemente autoanalisi; 

malato nella volontà per il vano tentativo di neutralizzare le opposte suggestioni 
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di misticismo ed erotismo, ideale e reale”
84

. Siamo di nuovo di fronte a quella 

“malattia della volontà”, che ora è anche coscienza di una sensibilità 

eccezionale e che, come si vede bene, anche da quanto detto precedentemente, 

non scompare mai del tutto, ma cammina di pari passo, creando un suo spazio 

parallelo ad istanze di diverso tipo. 

Una delle massime espressioni della malinconia in poesia è rappresentata dal 

Simbolismo francese, da cui deriveranno sia il Decadentismo che l‟Ermetismo 

italiano. Il tratto comune, che è sotteso a tali esperienze, è l‟indefinibilità, il 

fatto di non poter esprimere l‟inesprimibile, di non poter delineare con 

precisione l‟origine e la causa di un sentire, che si fonda sulla mancanza di un 

quid, sulla distanza da qualcosa, che non si sa dire cos‟è. Paul Verlaine esprime 

splendidamente questo sentire nella poesia Il pleure dans mon coeur
85

, che qui 

si traduce: 

  

Il pleure sans raison / dans ce coeur qui s‟écoeur. / Quoi! Nulle trahison?... / Ce 

deuil est sans raison. / C‟est bien la pire peine / de ne savoir pourquoi / sans 

amour et sans hain / mon coeur a tant de peine! 

Questo pianger da dove viene? / Inganno? E quale? Nessuno. / Eppure nel cuore 

che geme / da dove, da dove mi viene? / E come duole un dolore / senza radice 

alcuna. / Odio non c‟è, non c‟è amore… 
 

E forse, proprio per la indefinibilità del tema, maggiore è la difficoltà di 

„sistemare‟ l‟argomento accidia in un‟analisi filologica e filosofica, mentre non 

è da stupirsi che la poesia non esiti a dedicarle larghi spazi per la sua diversa 

natura, anche a livello espressivo, cioè sul terreno meramente linguistico, 

perché essa è avvezza alla rappresentazione della „confusione‟ dell‟esistenza, 

dell‟imponderabile e, come già detto, dell‟inesprimibile. 

Dunque, nella seconda metà dell‟‟800, in Francia si sviluppa, e non solo in 

poesia, il Simbolismo, che partorirà, come già detto, il conseguente 

Decadentismo europeo e tutto il Simbolismo novecentesco. È fondamentale, ai 
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fini del nostro discorso sull‟accidia, poiché inizia con Baudelaire, il padre dei 

simbolisti, e proseguirà poi con Verlaine e Rimbaud, i cosiddetti “poeti 

maledetti”, un‟ininterrotta altalena tra ennui e idéal, ossia tra il disgusto di sé, la 

noia esistenziale e vaghe aspirazioni ideali. 

La scomparsa dei valori libertari e patriottici, che erano stati punti di forza e 

di entusiasmo nell‟età romantica, – per quanto, come abbiamo avuto modo di 

vedere, non per questo era assente dal suo panorama il tema della noia 

esistenziale, – determina negli ultimi decenni del secolo quel senso di disagio 

sociale ed esistenziale, quel pianto di fondo che in Francia prende il nome di 

ennui, ma che Baudelaire chiamerà anche con l‟anglosassone spleen; entrambi i 

termini stanno bene ad indicare un particolare stato d‟animo, fatto di un misto di 

tristezza, di disperazione, di angoscia esistenziale; si tratta, dice Auerbach
86

 di 

“disperazione senza via d‟uscita che non si lascia ricondurre ad alcuna causa 

concreta…, è la paura paralizzante, il panico per l‟inevitabile inganno che 

irretisce la nostra vita, la rovinosa, totale caduta in questa terribile condizione”. 

Anche Rimbaud esprime suggestivamente questo stato d‟animo: 

 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. / Toute lune est atroce et 

tout soleil amer: / l'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. / Ô que ma 

quille éclate ! Ô que j'aille à la mer ! 

 Ma basta, ho pianto troppo! Le Albe sono strazianti, / ogni luna mi è atroce ed 

ogni sole amaro: / l‟acre amore mi gonfia di stordenti torpori. / Che la mia 

chiglia scoppi! Che vada in fondo al mare!
87

. 

 

Monotonia, tristezza, pianto, morte sono il linguaggio di gran parte della 

poesia simbolista, non solo in Francia. Giovanni Pascoli, forse il nostro poeta 

più simbolista, scriverà pochi anni dopo nei Poemi conviviali
88

: “Non esser mai! 

Non esser mai! Più nulla / ma meno morte, che non esser più!”. 
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Giovanni Pascoli è forse il poeta malinconico per eccellenza, segnato 

nell‟infanzia dalla tragedia familiare della morte violenta del padre. Tutta la sua 

poetica non è che una fuga regressiva verso l‟infanzia perduta, nel tentativo di 

recuperarne frammenti preziosi. Significativi, in questo senso, i versi finali tratti 

dai Canti di Castelvecchio
89

: 

 

Don… Don… E mi dicono, Dormi! / mi cantano, Dormi! sussurrano, / Dormi! 

bisbigliano, Dormi! / là, voci di tenebra azzurra… / Mi sembrano canti di culla, / 

che fanno ch‟io torni com‟era… / sentivo mia madre… poi nulla… / sul far della 

sera (La mia sera). 

 
Egli, che nel trattato Il fanciullino, esprime a chiare lettere il carattere 

irrazionale della sua poetica, risulta costantemente prigioniero di una inesausta e 

inappagata ricerca di carpire il mistero, frustrata da una personale e perenne 

insoddisfazione. Dunque, la malinconia appare come il fulcro tematico della sua 

poesia, ma sicuramente su di essa, al di là delle vicende autobiografiche, ha 

influito l‟atmosfera di quegli anni di transizione, a cavallo tra Otto-Novecento. 

Perfino il Vate, Gabriele d‟Annunzio, che incarna una visione attivistica e 

superomistica, non fu esente, in particolari momenti della sua intensa esistenza, 

da fasi di stanchezza e di malinconia, durante le quali il più noto vitalismo fece 

posto a una dimensione più autentica e malinconica. Quando d‟Annunzio fu 

costretto a una forzata immobilità e al buio, a causa della ferita ad un occhio, 

durante la Grande guerra, precisamente nel 1916, nasce il Notturno, il cui titolo 

ispirerà la critica a definire „notturna‟ tutta questa fase atipica, caratterizzata da 

un senso cupo del finire delle cose, dalla presenza, quasi fisica, della morte, 

prima che essa giunga concretamente. Il poeta, ripiegato su se stesso, compie un 

triste e fallimentare bilancio della propria esistenza, che gli appare basata più 

sull‟artificio che sulla sostanza. E si deve proprio a questa tensione negativa, 

relegata a un momento critico della sua vita, il d‟Annunzio giudicato più vero 

dalla critica, più autorevole e attenta, quello cioè segnato dalla guerra, incupito 
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dalla morte circostante, foriero di memorie, giunte da un lontano passato, come 

l‟immagine di una madre ormai disfatta dagli anni, “una povera creatura 

avvilita, percossa, sfigurata”
90

, che combatte con la morte. 

Ma nei primi decenni del Novecento, quando ancora d‟Annunzio è sulla 

cresta dell‟onda, si fanno sentire voci poetiche opposte alle sue: si fa riferimento 

ai crepuscolari, che collocano la loro poesia in una zona umbratile, quella del 

„crepuscolo‟ appunto, nettamente contrastante con la luce vivida della 

produzione dannunziana precedente. Poesia, la loro, intrisa di tristezza, di 

vuoto, di crisi di certezze, che fa cantare al Moretti la stanchezza perfino “del 

giorno domenicale / del giorno un po‟ lacrimoso /che dà i pensieri più tetri / e fa 

cercare oltre i vetri / ignote vie di riposo” (La domenica della pioggerella). Una 

stanchezza del vivere, una disillusa visione delle cose e, quindi, ancora una 

volta, l‟impossibilità di costruire un rapporto cordiale con la realtà, tipica di una 

condizione accidiosa, ma anche malinconica, condotta all‟estremo. 

Siamo di fronte ad un fenomeno interessante, che notiamo nella nostra 

letteratura novecentesca. Il senso di precarietà non appartiene inoltre a pochi 

casi isolati, ma investe tutto il Novecento, ponendo la stessa funzione della 

poesia, la sua incapacità di trasmettere messaggi di salvezza in discussione, che 

più tardi farà dire a Montale: “Non domandarci la parola che mondi possa 

aprirti”, quasi che la stessa parola poetica rimanesse ineluttabilmente prigioniera 

di quella ormai endemica tristezza, che investe tutta un‟epoca. E la 

demitizzazione della poesia sarà seguita dalla demitizzazione del personaggio, 

dell‟eroe ottocentesco, che, prima di ogni altro, con il Rubè di Borgese, 

introduce nel romanzo un‟avventura intellettuale ed esistenziale segnata dalla 

depressione. È solo l‟inizio di un‟età inquieta, sconvolta dagli eventi e 

frammentata nella sua identità, raccontata con specifica esemplarità da 

Salvatore Battaglia nella sua Mitografia del personaggio
91

. 
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Il passaggio dal Decadentismo di fine Ottocento alla coscienza, altrettanto 

decadente, dei primi decenni del Novecento avviene in maniera del tutto 

naturale, come un iter continuum, che continua cioè a segnare e a stigmatizzare 

un‟epoca di avvilimento interiore, con la novità però che i decadenti, in tale 

stato di caduta morale, provano troppo spesso compiacimento, come fosse 

l‟impronta di una diversità eccezionale. 

Uno studio di Romano Guardini sulla malinconia, pubblicato per la prima 

volta nel 1928 e ripubblicato nel 1993
92

, bene esplicita le motivazioni di questo 

stato d‟animo in perenne bilico tra realtà e accidia: 

 

Ci sono poi quelli che sperimentano profondamente il mistero di una vita di 

confine. Non stanno mai decisamente o di qua o di là. Vivono nella terra di 

nessuno. Sperimentano l‟inquietudine che passa dall‟una all‟altra parte. La 

malinconia è l‟inquietudine dell‟uomo che avverte la vicinanza dell‟infinito. 

Beatitudine e minaccia a un tempo. Il significato dell‟uomo sta nell‟essere un 

vivente confine, e nel prendere sopra di sé questa vita di confine, e portarla fino 

in fondo. 
  

Una “vita di confine”, così sembra apparire l‟accidia o acedia, volendo 

ritornare all‟originario termine greco, dal preciso significato di “senza cura”, 

che anela all‟infinito, ma vive e soffre la realtà finita, che mai come nel 

Novecento evidenzierà il disagio privo di ogni certezza e di ogni soluzione. Ma, 

per comprendere fino in fondo il nuovo modo di sentire novecentesco, è 

opportuno esaminare più a lungo alcune definizioni di malinconia, offerte dal 

Guardini: egli afferma che si tratta di un rapporto erroneo con l‟assoluto, che si 

vorrebbe cogliere nella sua immediatezza, dimenticando il dato decisivo, che è 

il limite, il quale di fatto costituisce l‟essenza umana, quella di non essere un 

essere totale, di non essere il mondo, la natura, da cui l‟uomo è distinto ma alla 

quale, al tempo stesso, unito. Ecco, allora, perché appare il sentimento della 

malinconia, il rimpianto perenne per una realtà e un passato indefinito, che non 

riesce a corrispondere ad una profonda esigenza dello spirito, non accettando la 
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crudeltà di un tempo, in cui sembra che nulla possa accadere; dunque, non c‟è 

partecipazione al proprio essere presente, se non in momenti, peraltro 

evanescenti. Si tratta, in definitiva, dell‟incapacità di vedere e vivere il presente, 

di un continuo oscillare tra il passato, che non esiste più e che forse non è mai 

esistito, e un futuro, che si ritrae continuamente. La malinconia novecentesca è 

sentire di non avere, o di non avere più, nessuna patria, nessuna appartenenza 

nel mondo e nel tempo. La malinconia è il volto che si incontra quando, 

scendendo in profondità, fino alle radici dell‟io, si svela la sorgente 

dell‟inquietudine, della fragilità, “dove più che altrove – dice il Guardini – si 

manifesta la criticità della nostra condizione umana”
93

. 

Ed ecco, allora, il rifugiarsi, come ultima spiaggia, nel mondo dell‟infanzia, 

in un mondo artificioso di costruita bellezza, nei paradisi artificiali, nel mondo 

onirico, nella visionarietà del „veggente‟. 

Anche in pittura, il surreale Giorgio De Chirico, con Due maschere del 1919, 

e il futuribile Mario Sironi, con Solitudine del 1925, esprimono quello 

spaesamento interiore, quel male di vivere, descritto così bene da Sartre, 

qualche decennio dopo, nel suo romanzo La nausea. 

Scritto nel 1932, anche se verrà pubblicato dopo, La nausea aveva 

originariamente il titolo Melancholia, in riferimento all‟incisione celebre del 

Dürer. In realtà, si tratta di una sorta di “diario filosofico” di Antoine, il 

protagonista, che approda alla nausea di se stesso e del mondo, per la 

consapevolezza della vanità dell‟esistenza. La condizione dell‟uomo, descritta 

dall‟autore, è l‟“orrore di esistere”, per la solitudine angosciosa in cui l‟uomo 

vive, nonostante agisca in una società. Unica nota positiva è la libertà del 

proprio agire, ma pur sempre nella solitudine e, dunque, nella malinconia. 

Non si può non tener conto che tra la fine dell‟Ottocento e il Novecento nasce 

e si diffonde la psicoanalisi, prima con Freud e poi con Jung, di cui non si può, 

specie per quest‟ultimo, non occuparsi, con un‟analisi che può finalmente 
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utilizzare strumenti di indagine più congrui del male contemporaneo. Jung 

individua nell‟acedia il sentimento del passaggio che caratterizza l‟età di 

mezzo, potremmo dire di ogni età di mezzo, e per superare tale disagio 

bisognerebbe relativizzare gli idoli dell‟avere e dell‟agire a favore della cura del 

sé e della sua integrazione con il tutto. Soluzione tutt‟altro che semplice per chi, 

come gli ignavi, vivono quella condizione di confine, di apatia e di noia, le 

quali, come le sabbie mobili, trascinano giù. Ma il campo della psicologia, 

meglio ancora della psicoanalisi, non ha mai smesso di occuparsi della 

malinconia, dandole anzi uno spazio privilegiato. Il dibattito è tuttora aperto 

nella consapevolezza che la complessità della vita richieda un metodo di 

indagine, che sia capace di cogliere una verità, che è sempre “polifona”. Solo 

partendo da una simile considerazione si può provare a sondare un campo 

sconfinato, un‟esperienza abissale, come la malinconia (oggi spesso definita 

depressione) con la precisa convinzione che tale abisso non potrà mai essere 

totalmente definibile né definito. Freud, considerando la particolare condizione 

dell‟uomo contemporaneo, afferma: 

 

…il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia lo è l‟Io stesso. Il 

malato ci descrive il suo Io come assolutamente indegno, incapace di fare 

alcunché e moralmente spregevole
94

. 
  

Tuttavia, alcuni autori europei provano ad indicare, attraverso la scrittura, una 

soluzione possibile, per sconfiggere l‟abisso del nulla, a cui inevitabilmente 

porterebbe il trascorrere incessante e distruttivo del tempo. Il riferimento è al 

francese Marcel Proust con il suo Alla ricerca del tempo perduto
95

. Anche lui è 

profondamente convinto, come Baudelaire e gli altri simbolisti, del valore della 

poesia, della parola scritta, per “liberare l‟essenza delle sensazioni 

componendole, per sottrarle alla contingenza del tempo, in una metafora”, 

poiché per lui il poeta non inventa, ma scopre e dipende, dunque, da lui 
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“rompere l‟incanto che tiene prigioniere le cose” e “impedire che cadano per 

sempre nel nulla”
96

. Il nulla è, senz‟altro, la causa prima della malinconia, della 

nostalgia dell‟uomo e non solo di quello del „900, giacché lo era stato anche di 

Foscolo. E, come per Foscolo, la poesia, l‟arte hanno il compito di evitare la 

disintegrazione del tempo in una lotta estrema contro il transeunte con la sola 

arma della penna e della memoria volontaria. L‟attenzione si sposta allora dal 

personaggio, che non può avere più una sua identità integra, ma solo 

frammentata, alla coscienza. La Ricerca del tempo perduto è stato definito, in 

tal senso, una vera e propria discesa agli inferi della coscienza, con l‟ausilio, 

come sarà anche per altri autori, degli strumenti psicoanalitici, che, parlando di 

accidia, né Dante né Petrarca né i rinascimentali possedevano. Sulla sua scia si 

porranno Joyce e altri narratori del „900 nel darci una rappresentazione 

autentica, anche se frammentata, dell‟uomo contemporaneo, della sua 

ossessione del nulla e della malattia interiore che essa procura. 

Ma, ancora di più, Kafka, autore di tanti romanzi surreali, si fa interprete 

della solitudine dell‟uomo, della sua impossibilità di stabilire un rapporto 

colloquiale con l‟ambiente circostante e di trovare un senso convincente a gesti 

e a vicende della quotidianità. La consapevolezza, che ne consegue, è quella di 

esclusione, di estraneità, di essere eterno „straniero‟ nel mondo (esattamente il 

contrario della cittadinanza di ogni parte del mondo dell‟Illuminismo), che 

rende impossibile ogni autenticità. La condanna, conseguente e inevitabile, è 

l‟alienazione. Pur, tuttavia, la critica sostiene la sua costante ansia di non essere 

sopraffatto da questo mondo senza luce per un profondo, mai sopito, amore per 

la vita, che lo rende vicino a un sentimento leopardiano, nonostante 

l‟impossibilità di una vittoria finale. Scrive Geno Pampaloni: “Rimane il suo no 

alle ragioni che umiliano l‟uomo sulla terra, il no più angoscioso e più risoluto 
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che sia risuonato nel mondo contemporaneo, deserto di illusioni ma non 

abbandonato dalla coscienza”
97

. 

Continuando il nostro percorso letterario, non possiamo non renderci conto 

che dall‟accidia nel Novecento scaturisce una nuova tipologia di personaggio, 

che trova i suoi antecedenti nei personaggi decadenti, come il già citato Rubè di 

Borgese, ai quali manca, ad esempio, rispetto ai precedenti personaggi 

dannunziani, l‟eroicità, l‟eccezionalità, almeno apparente; stiamo parlando 

dell‟inetto, dell‟uomo senza qualità e senza relazione o con una relazione falsata 

con il mondo esterno. Dall‟inetto di Joyce nell‟Ulisse incrociamo i personaggi 

letterari di Svevo. 

La prima attività di Italo Svevo affonda le radici nell‟ultimo Ottocento in una 

Trieste mitteleuropea, in un momento storico in cui vecchio e nuovo 

convivevano, come in ogni epoca di transizione. Del 1892 è il suo primo 

romanzo Una vita
98

, del 1898 Senilità
99

. Già il secondo titolo racchiude tutto un 

programma: la vecchiaia non tanto anagrafica quanto psicologica caratterizza 

sia Alfonso Nitti che Emilio Brentani, protagonisti dei due rispettivi romanzi. 

Un impiego uggioso, una vita mediocre all‟impronta della monotonia, questo è 

il grigio destino dei due personaggi, che sembra mutare solo momentaneamente, 

nel caso di Brentani, con il sopraggiungere di una donna ambigua, Angiolina, 

che lo inganna e lo condanna ad una relazione avvilente. Ma il finale, come è 

facile desumere, saranno solitudine, inutilità e noia. È, quindi, il personaggio 

dell‟inetto quello che emerge, che si lascia vivere, incapace di un rapporto vero 

con il mondo. Entrambi gli inetti conoscono solo l‟autoinganno, mistificando le 

loro sconfitte con menzogne, convinti così di riuscire a dominare le situazioni, 

ma sarà la vita, affrontata con l‟ambiguità del perdente, a stritolarli. 
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Come si vede, l‟accidia, chiamata ora inettitudine, e che oggi chiameremmo 

disadattamento, inventa un personaggio, diventa il personaggio, che mostra con 

il suo non agire lo scacco che l‟uomo contemporaneo è destinato a subire dalla 

vita. Una visione pessimistica, di cui l‟autore prova a scandagliare le cause, e lo 

farà nel suo terzo romanzo La coscienza di Zeno
100

, il romanzo della 

consapevolezza. 

Zeno Cosini va dallo psicoanalista, il dottor S., dietro il quale si cela Sigmund 

Freud, per smettere di fumare, ma dal diario introspettivo, che inizia a scrivere 

su suggerimento del medico, emergono, come flussi di coscienza, situazioni 

passate, atteggiamenti e finzioni, che hanno costruito una vita finta, ipocrita. Il 

male che affligge Zeno, e l‟uomo contemporaneo, considerato immaginario, ma 

al contrario molto serio, se stigmatizza un‟esistenza, si chiama alienazione e 

giunge alla coscienza del personaggio e del suo autore dopo un lungo 

tergiversare e l‟invenzione di tanti alibi, che Svevo si industria a smantellare 

uno a uno. Zeno avrà dunque quello che è mancato ai due precedenti 

personaggi: la coscienza appunto, come dice il titolo, ma la situazione non 

muta, perché al male del secolo non c‟è rimedio. Unica, possibile salvezza, ma 

solo sul piano individuale, indicata dall‟autore, è l‟ironia, meglio l‟autoironia, 

l‟accettazione cioè della propria precarietà; chi ha capito ormai il meccanismo 

non può non sorridere con ironica intelligenza, senza più farsi illusioni. 

Nel dipanare l‟aggrovigliata matassa dell‟interiorità in un‟analisi labirintica e 

impietosa, assistiamo così al dissolvimento del personaggio. Mentre il narratore 

ottocentesco ci mostrava il personaggio oggettivamente, ora invece vediamo la 

realtà nel suo continuo fluire, nel suo costante farsi, ma senza mai potersi 

definire; cambia allora la prospettiva: l‟autore demiurgo, che organizzava ogni 

cosa, scompare e tutto passa al piano soggettivo del personaggio, che mentre si 

fa si disfa. La psicoanalisi entra prepotentemente nella letteratura, provando a 
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spiegare le motivazioni di un male di vivere, che investe tutta un‟epoca e tutta 

l‟Europa. 

Ma cosa accade sul piano sociale, dal momento che Svevo fa 

dell‟inettitudine, dell‟alienazione un male sociale, oltre che individuale? È 

proprio nei mutati meccanismi sociali, che Svevo rintraccia le cause di questo 

male, e precisamente nell‟industrializzazione disumanizzante, nel capitalismo 

distruttivo, che ha ridotto l‟uomo a un essere impotente e incapace. Non 

sarebbe, infatti, nella natura umana la causa dello snaturamento, ma nella piega 

che ha assunto la storia. Tuttavia, la storia la fa l‟uomo, malato e distruttore, che 

è stato capace di ammalare anche la natura e l‟ambiente circostante. Il finale del 

romanzo, che dal piano individuale passa al piano sociale e storico, è indicativo 

di una catastrofe, che forse stiamo ancora vivendo: 

 

La vita attuale è inquinata alle radici. L‟uomo si è messo al posto degli alberi e 

delle bestie ed ha inquinato l‟aria, ha impedito il libero spazio… L‟occhialuto 

uomo inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c‟è stata salute e nobiltà in chi 

li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comprano, si vendono 

e si rubano… Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come gli 

altri, ma degli altri un po‟ più ammalato, ruberà tale esplosivo e si arrampicherà 

al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il 

massimo…
101

 

 

Prefigurazione della bomba atomica, di cui l‟uomo “malato” di accidia è 

inventore e portatore, e probabilmente Svevo in una possibile palingenesi, 

conseguente alla distruzione della vita attuale “inquinata alle radici”, vede la 

possibilità di un nuovo inizio. Il dilagare ormai sociale e storico della malattia, 

che scopre il suo volto oscuro, anche attraverso i nuovi strumenti dell‟indagine 

psicoanalitica, come si vede, non offre più agli autori del tempo molte illusioni. 

I caratteri di un “universo nero”, incupito dalla noia e dall‟alienazione, 

ricompare ne Gli indifferenti
102

 di Moravia, che anche in questo caso acquista 

una precisa connotazione sociale. C‟è da dire, però, che il confine tra malattia 
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esistenziale e malattia sociale è sottile, perché, come già intuito dal Leopardi, la 

noia incide profondamente sulla società e, di più, sulla civiltà. 

Un mondo, quello del romanzo di Moravia, in cui si incontrano e scontrano 

esistenze malate, prive di qualsiasi luce, impulso vitale, sottomesse ad una 

malattia morale, che stronca ogni volontà e rende vano ogni tentativo di 

affrancamento; emblematica, in tal senso, la pistola scarica di Michele. Non c‟è 

dunque altra alternativa che continuare a rigirarsi nel fango “come porci in 

brago”, prede di una perenne opacità della coscienza. L‟autore guarda a questa 

condizione con l‟occhio freddo del clinico, interessato più al male che alla 

sofferenza dell‟ammalato, facendo intuire una sorta di rancore per una 

situazione di degrado morale, come viene considerata la malattia, degna di 

nessuna pietà. Moravia si riaggancia a quel filone, di cui si è appena parlato, che 

introduce l‟inetto, l‟ammalato di volontà, nella letteratura, per denunciare la 

condizione di un‟epoca, la nostra. Anche nel successivo romanzo saggio La 

noia l‟autore riprenderà la sua indagine conoscitiva sull‟atonia spirituale, che 

nel suo caso riguarda maggiormente la classe borghese, più soggetta a profonde 

frustrazioni. È interessante notare come la letteratura si faccia testimonianza, 

specchio e coscienza dei morbi cancerosi, in cui il piano esistenziale si 

confonde e si intreccia con il piano sociale. 

Anche la cinematografia fu sensibile al tema, che stiamo trattando, e piace, in 

questa sede, ricordare l‟interpretazione in chiave sociale dell‟accidia, che 

diviene, a causa delle trasformazioni economiche, alienazione dell‟uomo 

moderno; stiamo pensando a “Tempi moderni” (1936) del grande regista e 

attore Charlie Chaplin, dove con grande poesia si descrive l‟alienazione 

appunto e il disagio, generato dal capitalismo, utilizzando anche la chiave 

ironica nel rappresentare il malcontento del „vagabondo‟, che, espulso dal 

nuovo sistema, avverte tristemente l‟isolamento e il senso di fallimento della 

sua esistenza. 
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Ma, tornando alla poesia, se, come dice Michelangelo, la poesia è pittura 

parlata, quale poesia più di quella del Premio Nobel Eugenio Montale, dipinge, 

ma nel nostro caso sarebbe meglio dire plasticizza, il “male di vivere”, di cui è 

intriso il cosiddetto secolo breve? Riproponiamo i versi famosi che, attraverso 

dei correlativi oggettivi, offrono le immagini davvero più plastiche per 

rappresentarlo: 

 

Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgoglia, /era 

l‟incartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo strozzato. // Bene non seppi, 

fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza: / era la statua della 

sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato
103

. 
 

Qui addirittura assistiamo ad una divinizzazione dell‟Indifferenza (scritta con 

l‟iniziale maiuscola) come possibile soluzione al male, e quindi ad un 

capovolgimento del suo valore in senso, per quanto possibile, positivo, come 

unica esplicitazione del Bene.  

Ora, è vero che se la dimensione dominante, specie di Ossi di seppia, è la 

coscienza, nata dalla constatazione dell‟inutilità di ogni azione, per l‟impotenza 

umana, da cui deriva una condizione angosciante di solitudine, è altrettanto vero 

che si tratta di una negatività di tipo dialettico, che non esclude l‟esistenza del 

positivo, verso cui il poeta si protende, alla ricerca di un „varco‟, una “maglia 

rotta nella rete / che ci stringe”
104

. 

Tuttavia, la ricerca del varco è vana, il raggiungimento del „mare‟, quale 

simbolo di positività, è impossibile, perché il poeta sa di essere “della razza / di 

chi rimane a terra”
105

. 

E se è vero, nel caso di Montale, che la sconfitta presuppone una lotta, una 

tensione, che non è acquiescenza, è altrettanto vero che la conclusione è la 

rassegnata e lucida consapevolezza che tutto è nulla e che il senso di precarietà 

dell‟uomo avrà inevitabilmente il sopravvento. Diversamente da Leopardi, cui 
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pure per molti versi Montale viene accostato, manca in lui, quale uomo del 

„900, quel titanismo, quell‟eroico amore per la vita, nonostante tutto, che era 

proprio del poeta recanatese. Ma il Novecento è ben altra cosa rispetto al secolo 

precedente, rivelando uno spirito rinunciatario e rassegnato, che forse non 

conosce uguali. 

Nella seconda metà del Novecento, le due guerre produrranno effetti 

devastanti, che in qualche caso si tradurranno, come per Quasimodo, in 

impegno attivo e costruttivo, ma in altri casi, anche nel panorama europeo, 

confermeranno e aggraveranno la coscienza di disintegrazione dell‟uomo 

contemporaneo, con esiti fatali. 

Come Kafka, di cui abbiamo trattato, concluderà tragicamente la sua vita, 

anche un altro grande rappresentante della condizione dell‟uomo estraneo al suo 

tempo e al suo mondo: Camus, tragicamente ma non volontariamente, come il 

nostro Pavese, perverrà a una consapevole disillusione del vivere. 

Ho pensato che era comunque un‟altra domenica passata, adesso mamma era 

al cimitero, avrei ripreso il mio lavoro e, tutto sommato, non c‟era niente di 

diverso
106

. 

Affermazioni quanto mai significative quelle del protagonista de Lo 

straniero, pubblicato nel 1942, di non adesione partecipativa alla vita; una vita 

che accade, al di là dell‟agire umano. Le cose capitano senza che l‟uomo possa 

fare nulla. È assolutamente assente qualsiasi partecipazione emotiva, mentre 

domina la monotonia, l‟atonia, l‟indifferenza del protagonista, che giunge 

perfino ad uccidere senza provare nulla. 

Seppure difficilmente un lettore possa amare un personaggio simile, pure il 

suo subire le cose, la morte, l‟omicidio, “ci intriga”, commenta Livia 

Iannotta
107

, nella sua recensione al romanzo. 
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E, dunque, lo straniero, perché si tratta di un francese tra gli algerini, è in 

realtà un estraneo a tutto e la sua solitudine inerte è quella che Camus riteneva 

uno stato di natura dell‟uomo, la sua inettitudine senza l‟inquietudine, che 

caratterizzava l‟uomo ottocentesco, è l‟inettitudine, l‟accidia di tutto il 

panorama novecentesco. 

Sembra un paradosso, una disumanizzazione, perfino una reificazione 

dell‟uomo, ma è lo specchio, seppure molti provano a diventarne anche la 

coscienza, della nuova realtà, in cui nulla ha importanza. Tutto appare assurdo 

nella sua inutile ripetitività, e Camus conclude “Conviene abituarsi a tutto, 

compreso morire”
108

, se mai non sia già da ascrivere alla morte questo genere di 

vita. 

E se, dopo l‟ultima guerra, il progetto culturale di ricostruzione civile e 

l‟urgenza anche politica del fare sembrò dare una sterzata positiva e dinamica 

anche agli intellettuali, sotterraneamente la malattia endemica dell‟uomo non 

smette di operare. Perfino il nostro Neorealismo, al di là delle denunzie sociali e 

delle tesi ideologiche, legate al mondo del lavoro rurale o operaio, rivela, ad 

un‟analisi attenta, una tendenza all‟ambiguità, venato com‟è di latente 

decadentismo, come bene evidenziano vari narratori, tra i quali lo stesso Cesare 

Pavese. 

L‟autore delle Langhe ripropone sempre la stessa „figura‟ e la stessa 

situazione, quella dello sradicato, allontanato, per deprivazioni sociali, dai 

propri luoghi, che al ritorno vive lo spaesamento, proprio di chi lascia le radici, 

l‟infanzia, per un‟esistenza che si estranea dalle ragioni più profonde dell‟essere 

e genera un pesante inaridimento, la difficoltà del “mestiere di vivere”: “Tutto il 

problema della vita è questo: come rompere la propria solitudine, come 

comunicare con gli altri”
109

. E così, mentre la memoria nostalgica diviene mito, 

il rapporto con la realtà diventa inautenticità fallimentare. È esemplare, in tal 
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senso, La luna e i falò
110

, l‟ultimo romanzo dello scrittore piemontese (1950), 

nel personaggio di Anguilla, in cui si riconosce lo stesso autore, sradicato dalle 

sue Langhe. Il ritorno, il paese possono forse essere il rimedio al peso di una 

malinconica solitudine, alla impossibilità di comunicare con gli altri. 

Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella 

terra c‟è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti
111

. 

E, dunque, il paese, l‟infanzia, i legami del passato diventano in lui mito, 

forse un rimedio alla condizione di solitudine, ma nel romanzo, al di là dei miti, 

che come le illusioni foscoliane aiutano a vivere, nemmeno il ritorno nei luoghi 

della mitica infanzia possono più salvare, nella constatazione che “crescere vuol 

dire andarsene, invecchiare, veder morire”
112

. Pochi mesi dopo, Pavese metteva 

in atto il suo suicidio, a conferma tangibile di quanto compreso ed affermato nel 

suo ultimo romanzo. La malattia giunge al suo tragico epilogo, nemmeno 

l‟impegno letterario può salvare, e Pavese non è il solo caso. Appare 

illuminante, ai fini del nostro discorso, leggere quanto Natalino Sapegno 

afferma su Pavese, ma anche su tutta la nostra civiltà: 

 

Nessuno più di lui nell‟orizzonte della nostra cultura così chiusa e proclive alle 

soluzioni più facili e tranquillanti, ha espresso quella fondamentale riluttanza alla 

vita, quell‟interna lacerazione e preventiva consumazione di tutti gli affetti e gli 

ideali che la compongono, quella primordiale vocazione di morte, che è alle 

radici di tanta parte della nostra civiltà. E il fatto di avere accolto in sé e bruciato 

fino in fondo nella sua persona tutte le esperienze e il tormento di una 

condizione decadente, basta conferire a quel destino d‟uomo un rilievo, una 

funzione storica che non sappiamo chi altri da noi potrebbe più degnamente 

impersonare
113

. 
  

Quella “vocazione alla morte”, che ritroviamo anche in un altro romanzo del 

dopoguerra, Il Gattopardo
114

 di Giuseppe Tomasi di Lampedusa; romanzo 

storico, che, al di là di una pessimistica denunzia delle conseguenze per il Sud 
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di una fallimentare rivoluzione risorgimentale, esprime, nella figura del principe 

di Salina, proprio questa vocazione alla morte, questa malattia della volontà, 

dilatata a tutta la Sicilia, paradigma di una condizione umana, che preclude ogni 

voglia di cambiamento. Anche questa mancata voglia di cambiamento non 

riguarda solo la Sicilia o il Sud, ma esprime un malessere più profondo: la 

sterilità di tutto l‟agire umano, il fluire incessante del tempo, il decadere di ogni 

cosa, non solo della classe aristocratica, il compiacimento della morte, che va 

ben oltre la vocazione ad essa, che permeano tutta la narrazione e si esplicitano 

sull‟insistenza di parole come “lutto” e “funereo”. 

Facendo un consuntivo, dopo avere attraversato secoli di letteratura, si può 

ben affermare che proprio dal punto di vista letterario questo cosiddetto vizio è 

quanto mai fertile e interessante, perché accostato alla noia, allo spleen; niente 

appare artisticamente più affascinante del personaggio, malato di malinconia, 

che trova banale la normalità, considerata mediocre. Nel testo appena citato, c‟è 

tuttavia da puntualizzare come il protagonista del romanzo colga un aspetto 

particolarmente originale e significativo, secondo il quale solo il sogno è capace 

di sconfiggere la realtà e la sua costante malinconia. Come abbiamo potuto 

vedere, non c‟è epoca, non c‟è movimento che possa dirsi esente da questo 

sentimento e, anzi, proprio nell‟arte l‟accidia, condannata dalla teologia, trova il 

suo spazio privilegiato e, qualche volta, compiaciuto. 

Da quanto detto finora, l‟accidia, male trasversale al tempo e allo spazio, nel 

suo viaggio nel corpo della società e delle diverse manifestazioni artistiche, non 

è affatto un concetto elementare, come potrebbe apparire a prima vista; esso non 

solo assume valenze differenti, a seconda del contesto, ma si arricchisce di 

implicazioni, che vanno, come abbiamo avuto modo di verificare, dalla 

malinconia alla visionarietà, alla depressione, fino a sfociare in casi estremi 

nella follia e nel suicidio, sempre rimanendo saldo il fulcro generante un 

rapporto disarmonico con la realtà. E, nelle sue evoluzioni e implicazioni, talora 

acquista un valore prevalentemente negativo, sia nel caso in cui venga 
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interpretato come atra bilis, umore nero, ossia un male, essenzialmente 

biologico, con ripercussioni inevitabili sulla psicologia, sia in quello, addirittura 

positivo e nobilitante, in cui questo modo di sentire e di vivere la realtà sia 

percepito come un dono divino, un segno di privilegio, dal quale può scaturire 

quel demone, di platonica memoria, che è poi la creatività. 

C‟è da chiedersi come mai un tema come l‟accidia sia stato non solo tanto 

presente in ambito letterario e più largamente artistico, ma abbia interessato, 

specie negli ultimi decenni, il campo teologico, e fin qui può anche apparire 

naturale, trattandosi di un peccato capitale, ma anche quello filosofico. Giulio 

Giorello, nel 2010, si è occupato di un altro peccato capitale, la lussuria
115

, 

individuando in essa, al di là del fatto puramente erotico, una vera e propria 

passione per la conoscenza. 

La lussuria non è solo manifestazione di eros, creatività artistica, e magari 

piacere della scoperta scientifica. È anche e soprattutto una passione di 

conoscenza, nel senso più ampio della parola, che può costituire altresì il nucleo 

di una società aperta e libertaria, insofferente di qualsiasi costellazione di dogmi 

stabiliti
116

. 

Il testo, che non tratta dell‟accidia, può però fare luce sulla scoperta, anche 

riguardo a questa malattia della volontà, di un‟ansia di profondità, a cui non 

basta il limite del finito, ma che ha fame di un oltre, di un infinito, che è ancora 

una volta brama di conoscenza. Sarebbe, questo, un capovolgimento nel modo 

di intendere e di interpretare i peccati capitali a fine gnoseologico, che potrebbe 

acquisire grande risonanza, una strada ancora da percorrere e da approfondire.  

 In realtà, lo studio del fenomeno accidia, tanto diffuso anche oggi, può risultare 

essenziale per un itinerario educativo, che coinvolga sia la formazione culturale 

sia la maturazione morale dell‟individuo contemporaneo, che sembra aver perso 

ogni punto di riferimento, sbattuto com‟è tra venti contrari e, a volte, violenti.  
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Capitolo IV 

L’accidia tra letteratura e sociologia. 

“L’ospite inquietante” 

 

C‟è un luogo, un angolo, in cui l‟accidia tende ad annidarsi e a proliferare, ai 

quali si è già accennato in questi capitoli. Uno di questi è senz‟altro la gioventù 

e, più ancora, l‟adolescenza, su cui sono state scritte tante pagine e realizzati 

altrettanti film, nel tentativo di sviscerare il problema, di dargli dei contorni più 

o meno netti, per entrare in un universo complesso, difficile da decifrare specie 

per generazioni che hanno vissuto la loro adolescenza in momenti 

completamente diversi. Se fino ad ora si è parlato essenzialmente di letteratura, 

pur facendo cenno più volte a situazioni attuali, appare necessario a questo 

punto analizzare in maniera più approfondita proprio quegli angoli, in cui nel 

mondo di oggi l‟accidia, come già accaduto in altri tempi e in molti luoghi, 

mette le sue radici e stende le sue ramificazioni, proprio perché la letteratura 

non resti un discorso isolato ed estraneo alla realtà, ma bagaglio straordinario al 

quale attingere specie nelle situazioni più difficili, perché la letteratura è vita e, 

come tale, può agire e trasformare il mondo.  

Uno dei romanzi, forse tra i più struggenti, al di là dell‟ironia, che lo anima, 

che meglio prova ad affrontare il tema dell‟accidia tra i giovani d‟oggi è Gli 

sdraiati di Michele Serra
117

, da cui è stato anche liberamente tratto nel 2017 il 

film con la regia di Francesca Archibugi. In quest‟ultimo, a differenza del libro, 

si prova anche a dar voce proprio a quegli “sdraiati”, che scambiano la notte per 

il giorno e sembrano estranei e lontani mille miglia dai loro stessi genitori.  

Lo scrittore Michele Serra nel suo libro Gli sdraiati osserva suo figlio e ritrae 

fedelmente i giovani che vivono perennemente sdraiati, avvolti nelle loro felpe, 

circondati da oggetti tecnologici, loro preferiscono la televisione allo spettacolo 

della natura. In fondo Serra li giustifica un po‟: Siete arrivati in un mondo che 
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ha già esaurito ogni esperienza, digerito ogni cibo, cantato ogni canzone, letto e 

scritto ogni libro, combattuto ogni guerra, compiuto ogni viaggio, reinventato e 

poi smontato ogni idea per potervi sentire esclamare “che bello!”. 

Ma mi domando e dico “e se lo sfigato depresso fosse il vero eroe della 

nostra società?”
118

. Domanda provocatoria, ovviamente, quella della 

Camardelli. Sicuramente c‟è oggi la tendenza, specie da parte delle vecchie 

generazioni, a ripetere spesso un luogo comune: “È sempre colpa dei giovani”, 

quando si vuole vedere in loro, nel loro essere “sdraiati”, privi di interessi, privi 

di volontà, la causa principale dello stallo delle società odierne. I giovani sono 

fannulloni, restano attaccati a un divano, alla famiglia fino a tarda età, non 

hanno né voglia né energia di fare, in poche parole: non agiscono, non operano, 

non producono; sono il peso morto della società. 

Claudia Manildo, in un sito interessante dal nome „contagioso‟ di “Virus 

culturali”, si pone tante domande, dinanzi ad analisi che potrebbero apparire 

frettolose e disfattiste, e cerca di darsi delle risposte
119

. Una delle tante risposte 

è che questa società, ereditata dai giovani, quelli che appunto “soffocano 

d‟accidia”, l‟hanno costruita le generazioni precedenti, quelle del ‟68, per 

intenderci, e quelle successive dei “gloriosi” anni „70 e ‟80, che non poltrivano 

sui divani, ma agivano e anche tanto, forse troppo: 

 

Scendevano in piazza e gridavano contro il governo, poi lo sballo continuava con 

le droghe: la maggior parte è morta di overdose da eroina
120

. 

 

Poi, però, delusi dalla realtà, che è altra cosa dai sogni e dalle idealizzazioni, 

trovavano rifugio “nell‟ago in vena”, i sogni di gloria infranti e vinti dai fatti. 

Oggi, la situazione è profondamente cambiata, e il cambiamento è stato veloce, 

velocissimo, repentino, dall‟azione sfrenata alla pigra tecnologia, che inchioda 
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sui divani perfino i bambini davanti ai videogiochi, per non dire di quando ci si 

incontra di notte nei baretti a bere e stordirsi. 

“Gli stimoli sono troppi” ci ricorda la Manildo, anzi “sbagliati”, esponendo il 

cervello dei giovani a sforzi eccessivi quanto inutili. 

Essendo l‟uomo continuamente costretto a scegliere, il non agire sembra 

essere l‟ultimo rifugio della saggezza, un modo per non sbagliare. Così 

scriveva Castellaneta già negli anni ‟80. Ciò che affligge oggi è un‟accidia che 

confina nell‟atarassia: la completa indifferenza alle passioni, l‟allontanamento 

dall‟incertezza del possibile e il consequenziale svuotamento
121

. 

Il perché di tale “atarassia” può essere tranquillamente, si fa per dire, 

rintracciato nei troppi ed errati stimoli, che bersagliano i giovani d‟oggi, 

soffocandoli, al punto che “l‟allontanamento” dalla realtà e dalla storia appare 

l‟unica salvezza, la droga dei nostri tempi, per intenderci, non mortale per il 

corpo, magari, ma per l‟anima sì. 

Ci si svuota perché la pienezza pesa e oggi gli stimoli sono troppi, come le 

scelte, e le infinite possibilità dell‟Essere. Allora ci si svuota così si pesa di 

meno e anche tutto il resto inizia a pesare a sua volta di meno. E così tutto vale 

poco, qualsiasi valore viene ridotto a zero: perché se le cose vengono analizzate 

più superficialmente, al tempo stesso diventeranno meno importanti, 

daranno meno preoccupazioni. Se prima ci pensava l‟eroina, adesso ci pensa 

l‟immobilità. “L‟uso di massa della droga, ecco l‟accidia della nostra epoca” 

diceva Castellaneta, ma il giornalista non sapeva ancora che sarebbe arrivato 

qualcosa di più subdolo
122

. 

Colpa della tecnologia? Della virtualità, che offre una sponda al non esistere 

sociale? Non più di tanto; la tecnologia, la virtualità sono effetti, non cause o 

non le sole cause; si tratta di cose e di cose artificiali, costruite dall‟uomo stesso, 

per l‟evoluzione e il progresso delle attività umane, ma tutto dipende dall‟uso 

                                                           
121

 Ivi. 
122

 Ivi. 

https://www.culturavirus.com/tag/accidia/
https://www.culturavirus.com/tag/accidia/


 

97 
 

più o meno indiscriminato che se ne fa. Se si intende la tecnologia come 

incentivazione alla curiosità e alla ricerca, che potrebbero essere veri antidoti 

all‟accidia, il vantaggio offerto dall‟inventività dell‟uomo di poter compiere 

viaggi interplanetari e interculturali, fino a pochi decenni fa impensabili, può 

essere enorme: segno di un progresso positivo e stimolante per l‟evoluzione 

umana. Ma, se, purtroppo, come accade spesso, tra giovani non educati a un uso 

vantaggioso, non educati alla promozione positiva di se stessi, all‟amore per la 

vita attiva, alternata a una profondamente riflessiva, il rischio può essere proprio 

quello di una completa indifferenza all‟agire, rifugio per una non 

partecipazione, ignorando, come recita una bella canzone di Giorgio Gaber, che 

“libertà è partecipazione”. 

Allora l‟accidia, la scelta di non scegliere, lo svuotamento, possono 

veramente e tragicamente diventare, dinanzi al raggio delle mille scelte possibili 

dell‟essere, la salvezza. 

“Essendo l‟uomo continuamente costretto a scegliere, il non agire sembra 

essere l‟ultimo rifugio della saggezza, un modo per non sbagliare”
123

: così 

scriveva Castellaneta già negli anni ‟80. Perfino i bambini, dinanzi ai tanti, 

troppi giocattoli, troppi videogiochi, che gli si offrono, dopo l‟iniziale allegria, 

cadono nell‟indifferenza del troppo, parafrasando Eduardo nella commedia 

Questi fantasmi nella “sazietà dell‟abbondanza”, cadono nella noia, negli 

isterismi, troppo spesso interpretati dagli adulti come insopportabili capricci. 

Quanto sarebbe più intelligente e interessante il racconto, come una volta, delle 

fiabe e delle favole, il gioco costruttivo insieme, con delle regole collettive, per 

una crescita educativa e corretta? 

E allora, se negli anni ‟80 l‟accidia consisteva “nell‟uso di massa della 

droga”, oggi ci sono forme più silenti, ma altrettanto mortificanti e mortifere, in 

cui si diventa soggetti passivi e chiusi, rinunziando a porsi qualsiasi 
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interrogativo, a vivere pienamente, accettando invece una sopravvivenza con la 

convinzione che la vita sia un grande bluff. Così conclude la Manildo:  

L‟accidia è una chiusura. È la chiusura di difesa del narciso di oggi: il fragile 

insicuro che riversa tutto l‟amore che ha su se stesso per timore di sgretolarsi. È 

partecipazione negata: la scelta di non partecipare alla vita esterna. Per essere 

accidiosi bisogna essere molto narcisisti: sono infatti le due caratteristiche che 

accomunano la maggior parte della giovane generazione spaesata. Come si fa ad 

essere accidiosi se poi non si ha un buon livello di narcisismo in grado di 

giustificare il continuo stallo senza sensi di colpa? Ma non dite che è colpa dei 

giovani, perché in questa giungla si salvi chi può
124

. 

 

L‟offerta di rimedi è ampia; psicologi, scrittori, esperti del mondo giovanile, 

a seconda della loro esperienza diretta e indiretta, del loro bagaglio conoscitivo 

di un male, che imperversa in ogni epoca, riempiono pagine, interessanti e 

coinvolgenti sulle possibili soluzioni, dopo avere individuato le cause e 

concause del male. In fondo, hanno ragione un po‟ tutti o per lo meno in molti. 

Il problema è quasi sempre passare dai ragionamenti astratti, anche logici e 

analitici, alla pratica, affinché le parole non restino solo, per quanto affascinanti, 

parole. Le parole sono belle, ma l‟azione è sublime, sosteneva un rivoluzionario 

sudamericano molto amato dai giovani. Stiamo parlando, come si sarà 

compreso, di Che Guevara. 

Vale la pena di passare in rassegna alcune di queste teorie, che possono 

sicuramente offrire spunti di riflessione specie per gli addetti ai lavori, come gli 

insegnanti, che con i giovani trascorrono buona parte del loro tempo, nonché i 

genitori, che si trovano troppo spesso a dover affrontare difficoltà 

insormontabili, almeno apparentemente, di fronte a figli demotivati, stanchi e 

spenti. 

Lo psicologo Massimo Recalcati, promotore di una bella rivista “Il trauma è 

come un‟onda”, punta la sua analisi sul nostro tempo, un tempo quasi robotico, 

privo di quella umanità, di cui si sono perse le tracce. Leggiamo in una 
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recensione di A. Liparoti, a proposito del nuovo libro di Recalcati Mantieni il 

bacio: 

Nel nostro tempo la difficoltà supplementare è costituita dall‟attaccamento agli 

oggetti: uno schermo, una tastiera, una realtà virtuale. In questo senso dico che il 

nostro tempo, privilegiando il consumo autistico degli oggetti, è un tempo ostile 

all‟amore e al suo evento. È un tempo senza poesia
125

. 

  

Il trauma, vissuto ultimamente con l‟esperienza imprevista della pandemia, 

che non poco ha contribuito a demotivare i giovani e a condurli in uno stato 

quasi catatonico, forse per il lungo, forzato isolamento, mal vissuto, quando non 

ci siano addirittura casi di lutti e di lunga malattia in famiglia. Ma Recalcati 

riesce a volgere in positivo il trauma vissuto, credendo in quello che potrebbe 

essere un cambiamento dell‟individuo in privato e nel sociale, proprio grazie a 

un ritorno a se stessi, alla propria essenza, di solito frastornata da mille 

distrazioni, nel chiuso della propria abitazione e, partendo dalla ritrovata 

confidenza con il proprio intimo, alla riscoperta di una solidarietà sociale, che si 

ritrova solo dinanzi alle difficoltà comuni.  

Il trauma ci obbliga a risvegliarci, ci scuote dal sogno dell‟abitudine. Il primo 

sogno da cui ci risveglia è quello dell‟iperattività, del consumo di oggetti. 

Siamo costretti a rientrare in connessione con noi stessi. Dobbiamo 

sperimentare una nuova forma di libertà, non come manifestazione arbitraria 

della volontà del proprio io, ma una libertà che ha come presupposto il mio 

isolamento sociale, il mio essere separato dalla comunità. L‟altro è da una parte 

un mio simile con cui entrare in una relazione solidale, dall‟altra parte è anche 

un rischio mortale. Facciamo esperienza della manifestazione più realtà della 

mia libertà, quella della dimensione radicale della solidarietà. Possiamo 

sperimentare una nuova fratellanza. Anche se sono recluso nella mia casa, sono 

immerso in una nuova socialità ispirata dalla solidarietà, perché dal mio 
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isolamento dipende tutta la società. Nessuno può salvarsi da solo. Questo è un 

fatto nuovo e per certi versi straordinario
126

. 

Siamo di fronte a due soluzioni interconnesse: la ritrovata connessione con se 

stessi e con gli altri e la costruzione di un universo nuovo, fatto di amore – non 

dimentichiamo che Recalcati è stato anche protagonista di interessanti 

trasmissioni televisive sul Lessico amoroso – e di poesia, intese non come 

parole belle ma vuote, come spesso accade nei nostri social, ma come realtà da 

costruire giorno dopo giorno, dando nuovo impulso all‟agire umano non più 

frenetico e distraente ma proficuo e profondo. 

Anche Galimberti, già citato nel Prologo, si lancia nella sua indagine sociale, 

con il dito accusatorio, puntato sulla scarsità di proposte per il futuro; 

l‟affermazione non è in contrasto con quanto espresso precedentemente; le 

molte offerte, che bombardano la nostra attenzione e rendono ardua una scelta, 

non hanno una valenza progettuale, non offrono prospettive né per vivere bene 

il presente, nonostante un‟apparente frenesia, né per future realizzazioni di 

sogni. 

Siamo, per Galimberti, che non teme di usare una forte espressione, di fronte 

al nichilismo giovanile, “l‟ospite inquietante”
127

, frutto di quel “disagio” 

generazione, a causa di una profonda “crisi culturale”: 

 

A questa condizione culturale depressiva, in cui l‟individuo è vittima di una 

diffusa mancanza di prospettive e di progetti, quando non di sensi e di legami 

affettivi, inutile è il ricorso a terapie farmacologiche o psicologiche che curano le 

sofferenze che originano nell‟individuo, perché il male è fuori, è nell‟ambiente 

culturale in cui ci si trova a vivere, in quel deserto di insensatezza in cui niente si 

profila all‟orizzonte, niente motiva o sollecita, niente attrae o affascina, niente 

che faccia uscire da quell‟assoluto presente che i giovani vivono con la massima 

intensità e qualche rischio, non perché procura gioia, ma per seppellire 

l‟angoscia che fa la sua comparsa quando ciò che si profila all‟orizzonte è un 

deserto di senso
128

. 
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Si potrebbe fare una lista di filosofi, che anche in passato hanno parlato di 

nichilismo, da Nietzsche a Heidegger, solo per fare qualche nome; un 

nichilismo, che oggi si prova a sfuggire con quella frenesia, cui si accennava 

prima, e alla quale Galimberti dà il nome di nichilismo attivo, ma si sa che la 

fuga non è mai servita a risolvere i problemi; semmai sarebbe più opportuno 

guardare in faccia il nemico, per rendersi conto che, come affermava il 

sopranominato Nietzsche, l‟ospite inquietante si fa vivo quando vengono a 

mancare i valori e Galimberti ci ricorda che essi non sono mai assoluti, ma 

mutanti a seconda dei tempi. E allora? Allora il problema nasce quando ai valori 

caduti non se ne sostituiscono di nuovi; cosa che, come già accennato altrove, si 

verifica spesso nei momenti di transizione da una temperie ad un‟altra. E piace 

qui ricordare l‟espressione calzante, oltre che molto suggestiva, di Hölderlin: 

“Che più non son gli dei fuggiti e ancor non sono i venienti”
129

. E, se gli dei non 

popolano più la nostra vita interiore e esteriore, il nostro potenziale 

immaginativo e progettuale risulta così povero da rendere vuota ogni riserva di 

vita.  

I giovani troppo spesso si chiedono il perché del vivere, il senso del tutto, 

come del resto fece anche Leopardi nella sua poesia, approdando a una forma di 

lucido nichilismo. Ma se il nichilismo leopardiano viene affrontato con 

l‟eroicità di una ragione titanica, capace di tener testa a ogni avversità e, 

soprattutto, trova proprio nella poesia il piacere dolce del “naufragare”, i 

giovani oggi, completamente privi del sostegno romantico dell‟eroica titanicità, 

tutt‟al più si lanciano spesso in imprese ardue, in sfide estreme alla vita, che 

altro non sono che espressione di povertà emozionale, e dunque ancora una 

volta cifra accidiosa, cercando nell‟impossibile lo stimolo, che non riescono a 

trovare altrove. 
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Allora, i giovani sono persi? Non c‟è alcuna speranza? Galimberti, 

raccogliendo una quantità di testimonianze, di lettere di giovani, arriva alla 

deduzione che essi cercano la vita, sognano ancora un futuro e, se ci sono i 

sogni, aggiungiamo noi, nulla è perduto. Nella dedica iniziale a La parola ai 

giovani c‟è il senso intero di questo libro e, probabilmente, la proposta per una 

possibile soluzione, anche se il discorso è molto più complesso di quanto le 

parole possano esprimere, dal momento che ci sono delle implicazioni sociali e 

delle responsabilità, che si fatica a fare emergere; come dire: si parla del 

peccatore e non del peccato, dell‟effetto e non della causa. 

Ascoltiamo i giovani. E parliamo con loro. Li capiremmo più di quanto non li 

capiamo quando leggiamo o ascoltiamo le considerazioni di psicologi, 

sociologi, insegnanti, educatori che parlano di loro
130

. 

Questo il consiglio imperativo di Galimberti, in un mondo mediatico, che si 

popola di opinionisti di ogni genere, di narcisismi imperanti, che 

superficialmente mostrano di avere una soluzione per tutto. L‟ascolto diretto di 

chi soffre maggiormente il problema, l‟ascolto delle fragilità con la disponibilità 

totale a comprendere, prima di tranciare giudizi e valutazioni, magari 

paragonando le generazioni attuali a quelle precedenti, che vivevano tutt‟altro 

contesto, altre idealità, grandi sogni, se non è già la soluzione sarebbe però 

l‟avvio a un processo di recupero, di ricucitura, di una nuova intesa. E. allora, la 

parola, come ricorda Galimberti, la poesia, che deve fare di nuovo la sua 

comparsa in un universo senza dei, come sottolinea Recalcati, ancora una volta 

assumono un valore inestimabile, l‟unico capace di dare un nuovo senso al 

vuoto circostante, la possibile creazione di un‟altra bellezza, alternativa a quella 

che purtroppo oggi si torna a cercare magari nella violenza, nella guerra. 

Nella sua Introduzione a Omero, Iliade
131

 di alcuni anni fa Alessandro 

Baricco, pur ricordandoci che né nella violenza né nella guerra vi è qualcosa di 
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veramente eroico, ci fa però riflettere sul fascino, che esse esercitano specie sui 

giovani, sfidando la quotidiana accidia. L‟ospite indesiderato e inquietante. E 

qui il discorso si dilaterebbe anche a quel fenomeno, che porta tanti giovani, 

annoiati dalla mediocrità circostante e affascinati da un eroismo fittizio, a 

partire per combattere guerre non loro, a imbracciare le armi, sentendosi eroi, e 

purtroppo solo in parte ricordati ed esaltati anche dai media, quando la loro vita 

rimane tragicamente sospesa o spezzata. Direbbe De Andrè nella canzone La 

guerra di Piero, scritta nel 1966, ma sempre tragicamente attuale:  

 

Fermati Piero, fermati adesso 

lascia che il vento ti passi un po‟ addosso, 

dei morti in battaglia ti porti la voce, 

chi diede la vita ebbe in cambio una croce.  
 

Cosa si vuol dire con questo? Cosa ha voluto dire Baricco
132

 quando parla di 

un sempre ritornante fascino della guerra in società, che, diciamo noi, non sanno 

più produrre alternative creative, che non sanno più nutrire un‟immaginazione 

poco operativa? Che ci ritroviamo, e i giovani, che più di tutti gli altri avrebbero 

diritto a sogni costruttivi per il loro futuro, a re-inventare i falsi miti, che 

giacciono purtroppo in attesa di essere ripescati, della vittoria nei campi di 

battaglia, delle armi per costruire la pace: 

 

Oggi la pace è poco più che una convenienza politica: non è certo un sistema di 

pensiero e un modo di sentire veramente diffusi. Si considera la guerra un male 

da evitare, certo, ma si è ben lontani da considerarla un male assoluto: alla prima 

occasione, foderata di begli ideali, scendere in battaglia ridiventa velocemente 

un‟opzione realizzabile. La si sceglie, a volte, perfino con una certa fierezza. 

Continuano a schiantarsi, le falene, nella luce del fuoco. Una reale, profetica e 

coraggiosa ambizione alla pace io la vedo soltanto nel lavoro paziente e nascosto 

di milioni di artigiani che ogni giorno lavorano per suscitare un‟altra bellezza, e 

il chiarore di luci, limpide, che non uccidono. È un‟impresa utopica, che 

presuppone una vertiginosa fiducia nell‟uomo. Ma mi chiedo se mai ci siamo 

spinti così avanti, come oggi, su un simile sentiero. E per questo credo che 

nessuno, ormai, riuscirà più a fermare quel cammino, o a invertirne la direzione. 

Riusciremo, prima o poi, a portar via Achille da quella micidiale guerra. E non 
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saranno la paura né l‟orrore a riportarlo a casa. Sarà una qualche, diversa, 

bellezza, più accecante della sua, e infinitamente più mite
133

. 

 

La “fiducia nell‟uomo”, che gli umanisti e gli illuministi hanno tanto 

predicato, è un patrimonio da riscoprire, insieme alla bellezza della parola, del 

dialogo, del racconto, dell‟arte tout court, necessaria per riempire di nuovo il 

vuoto di un‟epoca, per sostituire nuova ricchezza alla povertà di idee e di sogni, 

per ridare ai giovani una nuova e valida speranza di vita. 

Ma c‟è un altro angolo, troppo spesso dimenticato, ignorato, in cui alligna 

l‟ospite inquietante: la vecchiaia, parola oggi forse desueta, che si ha paura di 

usare, in un mondo in cui si deve essere giovani a tutti i costi, perché la 

decadenza fisica e spesso mentale, in mancanza di veri valori, fa paura. E 

pensare che ci sono stati momenti della storia in cui la vecchiaia, lungi 

dall‟essere una iattura, un peso sociale, era considerata una ricchezza per la 

famiglia e la società, nel cui ambito il vecchio genitore, il vecchio nonno, erano 

perfettamente integrati, la cui esperienza era uno scrigno prezioso, i cui racconti 

erano attesi e ascoltati, come perle da conservare nella memoria individuale e 

collettiva. 

Oggi, nel mondo tecnologico, in cui tutto si usa e si getta, in cui non c‟è 

spazio per la pazienza e per la tolleranza, i vecchi di famiglia sono una 

difficoltà, un fastidio, da relegare in un angolo solitario e anaffettivo con la sola 

presenza di una badante o, peggio ancora, in un triste ricovero per anziani, in 

modo da continuare senza intralci la propria vita e dimenticando che lo scorrere 

delle stagioni e, in particolare, l‟ultima, che più delle altre dovrebbe essere 

accompagnata dall‟amore e dalla condivisione, giunge inesorabile per tutti. 

La solitudine e l‟inattività, l‟attesa del nulla, che avvolgono buona parte 

dell‟anzianità, sono davvero nutrimento molto ghiotti per un‟accidia che, come 

un tarlo, distrugge la volontà di vita e diviene morte, prima che essa giunga 
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veramente. Per evitare che l‟accidia si impadronisca di una stagione importante 

della nostra vita, sarebbe urgente la comprensione dell‟importanza assoluta 

dell‟espressione di un‟affettività, dimostrata costantemente e non 

periodicamente, come spesso accade, tra un impegno e l‟altro, all‟interno del 

nucleo familiare, nel quale l‟anziano dovrebbe riprendere a ricoprire quel ruolo 

essenziale, sia per l‟impegno, il sentirsi necessario al buon funzionamento della 

famiglia, sia per il coinvolgimento di tutte le sue capacità vitali, che altrimenti 

rischiano il decadimento senza ritorno. Anche la sessualità, possibile, anche se 

in maniera diversa, ad ogni età, la vita emozionale, che non si spegne, anzi si 

accentua con gli anni, non dovrebbero essere relegate in un dimenticatoio, a 

causa di un diffuso pregiudizio culturale, che considera indecorosa – e quante 

volte i giovani esprimono improvvidamente giudizi simili! – la sessualità senile. 

Ma è soprattutto il rapporto anziano-bambino, nonno-nipote, capace di uno 

stimolo comunicativo incredibile, che dovrebbe ridiventare privilegiato, e 

dunque incentivato, all‟interno del nucleo familiare, mentre spesso è vissuto 

invece in maniera sempre più individualistica e sempre meno aperta alle ragioni 

della generazione che ci ha preceduto e ci ha dato la vita. L‟immaginazione del 

bambino, la sua creatività, che è caratteristica del mondo evolutivo 

dell‟infanzia, il suo dare un‟anima a tutte le cose, è lo scrigno prezioso al quale 

il vecchio nonno, il vecchio zio, avrebbero diritto ad attingere per vivere ancora 

una vita piena di emozioni così come, del resto, sarebbe diritto del bambino 

apprendere dall‟anziano lezioni di vita, che nessun libro gli darà mai e 

conservarle nella memoria nel corso della vita, poiché il racconto di eventi 

passati diventa, a sua volta, strumento per stimolare la creatività. Insomma, una 

interazione tra due esseri, più simili di quanto si creda, che hanno molto da 

darsi, molto da condividere e creare insieme, molto da insegnare. 
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C‟è, in particolare, un recente romanzo di Maurizio De Giovanni, 

L‟equazione del cuore
134

, che, oltre a mettere a nudo, in maniera efficace, il 

tema dell‟accidia, vissuta nella terza età, tratta anche del rapporto salvifico tra 

anzianità e infanzia. Massimo, professore di matematica in pensione, vive, dalla 

morte della moglie, una vita del tutto appartata in un‟isola del Golfo di Napoli, 

lontano dalla gente e perfino dagli affetti della figlia e del nipote, che vede solo 

una volta all‟anno e per pochi giorni, senza preoccuparsi troppo di conoscere 

quella che accade nella loro vita. La sua mente matematica, di una logicità, 

divenuta fredda, asettica, estranea al mondo e ai sentimenti, rimane insensibile 

perfino dinanzi al dramma, che dovrebbe toccarlo nel profondo: la morte della 

figlia e di suo marito, le gravi condizioni del nipotino, che, contrariamente alla 

sua freddezza, lo adora e lo vive come un eroe lontano. Forse mai, come in 

questo romanzo, l‟accidia, il male di vivere, che cancella ogni traccia di umano 

sentire, diventa tangibile e spaventosa. Ma, saranno proprio il nipotino, la sua 

malattia, il suo probabile non risveglio, il ricordo, che emerge al suo capezzale, 

della sua freschezza e del suo amore silenzioso, vissuto sempre alle sue spalle, 

durante le poche ore condivise a pesca, a riportare Massimo alla vita, a 

infrangere il muro di duro cristallo che lo aveva ingabbiato. “L‟equazione del 

cuore”, quella scoperta da Dirac nel 1928, gli rivela, come un‟illuminazione 

improvvisa il segreto di una matematica diversa, non avulsa dai sentimenti, le 

imprescindibili connessioni, che lo legano, e lo legheranno per sempre, al 

nipotino, perché parte di uno stesso sistema: quel bambino, che per un gioco tra 

loro, chiama signor Giuseppe Petrini, detto Checco, è tutto ciò che gli resta e, 

dinanzi a questa rivelazione, la voglia, che lo aveva animato fino ad allora, di 

ritornarsene sull‟isola, alle sue accidiose abitudini, si scioglie e il nonno 

pescatore getta l‟amo del nuovo sentimento al “pesciolino” Checco, perché 

ritorni anche lui alla vita, una vita da vivere insieme in forza delle circostanze 

ma, ora, anche per scelta, per il comune sistema di cui fanno parte. 
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Una dimostrazione in più, quella del romanzo, che la vecchiaia, in cui 

l‟assenza di una visione futura può giocare un tragico ruolo, ha bisogno dello 

sguardo infantile, della forza di una nuova prospettiva, che spinge verso 

l‟evoluzione, per non arrendersi ad una fine anticipata. 

La vita dell‟anziano, nella civiltà della tecnologia, andrebbe molto ripensata 

in chiave completamente diversa da come la si intende, tenendo presente che la 

più grande paura non è la morte quanto piuttosto la malattia, l‟abbandono, il 

rifiuto da parte del nucleo familiare. Gli sguardi spenti, i gesti affievoliti, la 

mancanza di interessi, lo sconfinamento nel vuoto sono quanto di peggio la 

società, che si ritiene avanzata, possa partorire per i propri anziani. Sono tante le 

canzoni di alcune stagioni passate che, a tal proposito, vengono in mente: da 

Spalle al muro di Renato Zero a I vecchi di Claudio Baglioni, dalle quali fa 

piacere rileggere qualche stralcio: 

 

I pensieri tolgono il posto alle parole 

Sguardi bassi alla paura di ritrovarsi soli 

E la curva dei tuoi giorni non è più in salita 

Scendi piano, dai ricordi in giù 

Lasceranno che i tuoi passi sembrino più lenti 

Disperatamente al margine di tutte le correnti. 

(Spalle al muro)  

 

I vecchi sulle panchine dei giardini 

Succhiano fili d'aria a un vento di ricordi 

Il segno del cappello sulle teste da pulcini 

I vecchi mezzi ciechi 

I vecchi mezzi sordi... 

(I vecchi)  
 

Parole, che entrano come lame in una società, che vuole ignorare, che ha 

dimenticato il senso della vita, che non affronta e non sa risolvere problemi 

fondamentali non per i singoli ma per tutta la comunità. Dove alligna l‟accidia, 

come al passaggio di Attila, non cresce più un filo d‟erba; uccidendo la 

vecchiaia, si uccide la parte più ricca, più autentica della vita umana.  
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E qui, non possiamo non citare una recente serie di romanzi, da cui è stata 

tratta liberamente anche una serie televisiva, ancora di Maurizio De Giovanni: I 

bastardi di Pizzofalcone, dove compare anche questa tematica. Frate Leonardo, 

uno dei personaggi apparentemente più miti ed umani, amico fraterno di 

Pisanelli, vedovo inconsolabile ma poliziotto integerrimo, crede di compiere 

un‟opera di misericordia – ma questo si scoprirà solo dopo molti romanzi – 

regalando una morte indolore a poveri vecchi soli, tristi, diventati accidiosi 

proprio per la mancanza di affetti. E sono tanti, che magari non si danno la 

morte né se la aspettano da un frate, che li consola con affetto, ma dentro la 

attendono senza rimpianto per una vita priva di ogni stimolo. 

Piace concludere queste riflessioni sulla vecchiaia con alcune delle parole 

pronunziate da Papa Francesco nell‟udienza generale di mercoledì 25 maggio 

2022, citando Qoelet: la notte incerta del senso e delle cose della vita, sulle 

quali la nostra civiltà ha molto da riflettere:  

 

…non c‟è dubbio che la vecchiaia rende quasi inevitabile questo appuntamento 

col disincanto. Il disincanto, nella vecchiaia, viene. E dunque la resistenza della 

vecchiaia agli effetti demoralizzanti di questo disincanto è decisiva: se gli 

anziani, che hanno ormai visto di tutto, conservano intatta la loro passione per la 

giustizia, allora c‟è speranza per l‟amore, e anche per la fede. E per il mondo 

contemporaneo è diventato cruciale il passaggio attraverso questa crisi, crisi 

salutare, perché? Perché una cultura che presume di misurare tutto e manipolare 

tutto finisce per produrre anche una demoralizzazione collettiva del senso, una 

demoralizzazione dell‟amore, una demoralizzazione anche del bene… 
 

Per la nostra cultura moderna, che alla conoscenza esatta delle cose vorrebbe 

consegnare praticamente tutto, l‟apparizione di questa nuova ragione cinica – 

che somma conoscenza e irresponsabilità – è un contraccolpo durissimo. Infatti, 

la conoscenza che ci esonera dalla moralità sembra dapprima una fonte di 

libertà, di energia, ma ben presto si trasforma in una paralisi dell‟anima. 

Qoelet, con la sua ironia, smaschera già questa tentazione fatale di una 

onnipotenza del sapere – un “delirio di onniscienza” – che genera un‟impotenza 

della volontà. I monaci della più antica tradizione cristiana avevano identificato 
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con precisione questa malattia dell‟anima, che improvvisamente scopre la vanità 

della conoscenza senza fede e senza morale, l‟illusione della verità senza 

giustizia. La chiamavano “accidia”. E questa è una delle tentazioni di tutti, 

anche dei vecchi, ma è di tutti. Non è semplicemente la pigrizia: no, è di più. 

Non è semplicemente la depressione: no. Piuttosto, l‟accidia è la resa alla 

conoscenza del mondo senza più passione per la giustizia e per l‟azione 

conseguente. 

E veniamo all‟esplorazione di un altro campo minato: particolari condizioni 

nelle quali, di recente, e ancora nel momento attuale, ci siamo trovati a vivere, 

del tutto impreparati ad affrontare situazioni, che il nostro immaginario 

collocava lontano nel tempo, in epoche che ci sembravano molto arretrate 

rispetto alla nostra, corazzata da un‟evoluzione scientifica e tecnica, rivelatasi 

invece assai poco efficiente ed efficace; si sta parlando, come è facile desumere, 

dei due eventi, che ci hanno letteralmente steso fisicamente e psicologicamente: 

il coronavirus e la guerra in Europa. 

Cominciamo con la prima esperienza, che ha di poco preceduto la seconda, 

altrettanto traumatica. L‟epidemia, trasformatasi velocemente in una pandemia, 

ha avuto in breve tempo la capacità di distruggere tutte le acquisite certezze, e, 

perché no, le arroganze, dell‟uomo contemporaneo, che, fiero delle scoperte 

realizzatesi negli ultimi decenni, ritenendosi immune da attacchi virologici di 

qualsiasi tipo, si è scoperto di colpo fragile, indifeso, facilmente e subdolamente 

attaccabile da un nemico invisibile e insidioso. Le infinite morti, che 

riempivano i video e tranciavano le famiglie, riportavano tristemente alla 

memoria episodi, letti a scuola, della peste lucreziana o manzoniana, e ci 

scoprivano increduli, diffidenti gli uni agli altri, perché in ogni simile poteva 

nascondersi il potenziale nemico. 

Alla tristezza della malattia e della morte si aggiungeva l‟isolamento, a cui ci 

costringevano i governi, per arginare il contagio. Ecco, l‟isolamento, di cui 

abbiamo tanto parlato a proposito dei monaci medioevali, soprattutto orientali; 
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l‟isolamento, che viene sempre meno scelto da vocazioni religiose in austeri 

conventi; l‟isolamento, che appartiene ai rei socialmente pericolosi, ora 

apparteneva ad ognuno di noi, ci chiudeva in recinti familiari costrittivi, 

ingoiava la nostra voglia di socialità e faceva delle nostre vite qualcosa di 

inimmaginabile, perfino di surreale, come apparivano del resto le nostre strade, 

le nostre città. All‟inizio, sperando forse in un periodo breve di „detenzione‟ 

forzata, specie in città del Sud, sempre pronte alla convivialità, si cantava fuori 

ai balconi, si pregava, in attesa della liberazione, ma, quando il tempo sospeso 

delle nostre vite si prolungava indefinitamente, troppi sentimenti negativi hanno 

incominciato a pungerci l‟anima. Il sociologo e criminologo Romolo Giovanni 

Capuano, autore tra l‟altro del testo Epidemia e panico morale
135

, in un sito di 

sociologia e di criminologia nell‟aprile 2020 scriveva, elencando tutte le 

accidiose conseguenze dell‟isolamento: 

 

Stanchezza, agitazione, indifferenza, insofferenza, apatia, spossatezza, 

scoraggiamento, cinismo, comportamento dipendente, pigrizia, scarsa cura 

dell‟igiene, dell‟esercizio fisico e della dieta, materialismo, tristezza, 

depressione, in qualche caso disperazione e pensieri suicidi sono alcune delle 

conseguenze psicologiche che, secondo gli esperti, la quarantena da coronavirus 

ha sulle persone
136

. 
 

Tutti sentimenti, che abbiamo già incontrato ed esaminato nelle loro tante 

sfumature in vari momenti della storia e in tante situazioni diverse. Ovviamente, 

quando si parla di isolamento, ciò che per prima cosa viene alla memoria è il su 

accennato isolamento monacale, causa di una perniciosa accidia, che si cercò di 

combattere con diverse forme di impegno e di attività. Anche Capuano non può 

fare a meno di ricordare quella esperienza, apparentemente analoga eppure così 

diversa:  

 

È irresistibile paragonare la condizione psicologica dei padri del deserto, così 

come narrata dai loro contemporanei, con quella di noi che siamo costretti a 
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gravose misure contenitive per evitare il rischio del contagio virale. Le 

differenze sono naturalmente enormi: i monaci dedicavano volontariamente la 

loro vita alla reclusione per meglio entrare in contatto con Dio; noi saremo 

reclusi nelle nostre case per pochi mesi, seppure contro la nostra volontà, e 

ritorneremo gradualmente a una vita normale. Eppure, c‟è già chi parla di traumi 

da isolamento sociale e vaticina interventi massivi da parte di psichiatri e 

psicoterapeuti a conclusione dell‟emergenza virale. La vita – si dice – non sarà 

più la stessa. Un‟altra innocenza sarà perduta. Il virus ci destabilizzerà ben oltre 

il tempo della sua durata
137

. 

E così è stato, ora che tutto è più o meno tornato alla normalità, gli effetti del 

covid – si parla di long covid e non solo per gli effetti sul fisico – non mancano 

di farsi sentire: qualcosa si è spento, si è destabilizzato, perché qualcosa ha 

intaccato le inamovibili sicurezze, sulle quali avevamo ormai da tempo fatto 

affidamento. Soprattutto i giovani, che si sono dovuti adeguare, insieme ai loro 

insegnanti, a incontrarsi attraverso uno schermo, a fare lezione virtualmente, 

restando immobili per ore sulle sedie delle loro stanze, pur essendo abituati a 

farlo abbondantemente nel tempo libero, hanno dovuto fare i conti con una vera 

socialità, una mancata fisicità in quei luoghi deputati sì al sapere, ma soprattutto 

agli incontri, ai confronti, alle discussioni, magari alle litigate; incontri vivi, che 

riempivano buona parte delle loro giornate, magari tanto vituperate, quando 

erano la normalità, e tanto rimpiante, quando sono venute a mancare. Ancora 

oggi, in cui le scuole sono tornate al loro pieno funzionamento, i giovani 

studenti non „funzionano‟ come prima, preda di una immotivata stanchezza, di 

una demotivazione, dura da abbattere. Ancora Capuano, che ha scritto il suo 

intervento prima del ripristino della cosiddetta normalità, si pone e ci pone una 

serie di dubbi:  

 

Come guarire, allora, da questa accidia da lockdown? I padri del deserto avevano 

la preghiera e la spiritualità. Noi abbiamo smartphone, tablet e serie televisive, 

ma è evidente che questi strumenti assolvono una mera funzione di divertimento, 

nel senso etimologico del termine: essi volgono altrove la nostra attenzione, ci 

invitano a non pensare. E allora? È probabile che, in una società secolarizzata 

come la nostra, il rimedio sia rappresentato dall‟aspettativa e dalla speranza: 
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l‟aspettativa di tornare presto alla normalità; la speranza di essere in grado di 

farlo. Ma se non bastasse? 

Nella particolare condizione di accidia in cui ci troviamo, il demone contro cui 

combattere potrebbe forse essere un altro: la mancanza di senso, ossia la 

consapevolezza che le cose che per noi costituiscono la normalità – ore e ore di 

impegno digitale, ore e ore di lavoro abbrutente, ore e ore di insulsa ordinarietà – 

non hanno in realtà alcun senso, si riducono a mera abitudine, reiterazione 

quotidiana, dejà vu dell‟esistente perenne. Se è così, la sospensione temporanea 

della nostra quotidianità può essere l‟occasione per ripensare il significato di ciò 

che abbiamo sempre fatto prima di essere di nuovo precipitati nel turbine della 

vita ordinaria: una opportunità unica per comprendere che la nostra esistenza può 

avere un contenuto diverso da quello che le abbiamo conferito per anni
138

. 

 

L‟isolamento è stato, o poteva essere, come suggerisce il sociologo, 

un‟opportunità di ripensamento al senso della nostra vita. Ma, ora che 

l‟isolamento è finito, chiediamoci se così è stato, se siamo usciti indenni o 

migliori di prima dalla bufera, che ci ha travolto, oppure se non abbiamo 

imparato nulla, anzi siamo precipitati in una nuova accidia, in un più forte 

disinteresse sociale. “L‟accidia da coronavirus” ci ha regalato una maggiore 

consapevolezza o ha solo reso più letale il non senso che pervade la nostra 

società?  

Ma forse il demone con cui dobbiamo fare i conti non è il virus, ma la 

mancanza di senso autentico di ciò che facciamo abitualmente e di cui l‟accidia 

da coronavirus può restituirci la piena consapevolezza. 

I monaci del deserto trovavano il loro senso in un dio a cui sacrificavano ogni 

cosa. Quale sarà il dio a cui sacrificheremo le nostre vite una volta tornata la 

normalità?
139

. 

Il tempo avrebbe potuto forse darci una risposta esauriente, se all‟esperienza 

del covid non si fosse aggiunta un‟ennesima tragedia: la guerra dentro le 

frontiere di un‟Europa, che, grazie alla nascita della Comunità, ancora una volta 

si riteneva immune ormai da qualsiasi possibile conflitto. Pensare alla guerra ci 

riportava alla storia dei due conflitti mondiali, ai teatri bellici dell‟Africa e 
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dell‟Asia, ma mai avremmo immaginato gli scenari, gli orrori che i media ci 

mostrano più volte al giorno e a pochi passi da noi. Convinti che la pace fosse 

oggi non una possibilità ma una necessità, per le possibili implicazioni 

devastanti che una terza guerra mondiale potrebbe recare, ossia la fine stessa 

dell‟umanità, ci siamo, ancora una volta, sentiti provvisori, precari e prede di 

ansie, anche per le conseguenti crisi economiche, che la guerra ha portato con 

sé. 

Si è già detto che purtroppo la guerra esercita su molti giovani, annoiati e 

frustrati, una sorta di malefico fascino, grazie spesso ad ideali di libertà, che, a 

torto o a ragione, ne ammantano la sostanza di morte; ma, se è vero che alcuni 

appaiono attratti da miraggi di eroismo, la maggior parte dell‟umanità, dinanzi 

alla ferocia bellica, avverte la motivata paura che il mondo faticosamente 

costruito, pur con tutti i suoi limiti e le sue défaillances, crolli come un castello 

di sabbia. 

Cosa tutto questo ha a che vedere con l‟accidia? Se l‟accidia è un restar seduti 

indugiando, senza la volontà di intervenire e di manifestare il proprio dissenso, 

pur convivendo con un senso di angoscia per avvenimenti esterni, che sfuggono 

al nostro controllo, proprio come la guerra nei confini europei, con continui 

invii di armi e una continua escalation verso qualcosa di sempre meno 

controllabile, allora siamo in una grave condizione di accidia collettiva. E quel 

che è peggio è che, dopo più di un anno di bombardamenti, ci stiamo perfino 

assuefacendo all‟idea della guerra alle porte, in una forma quasi di indifferenza, 

che frena ogni pensiero e ogni azione, almeno di quelli ancora in nostro potere. 

 In un editoriale del 23 dicembre 2009 sul sito Lifegate, il filosofo Fabio 

Gabrielli ci ricorda che “C‟è una lunga tradizione filosofica che va da 

Kierkegaard ad Heidegger, passando per Pascal, che vede nell‟uomo un essere 

„possibile‟, cioè progettante. Siamo al mondo per rendere abitabili i deserti, 

vivibili gli spazi, e soprattutto significative le nostre esistenze” e che “La noia è 

la più grande nemica dell‟accidioso, intesa come disagio esistenziale, o meglio 
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come incapacità di cogliere in ogni attività umana un senso di grandezza, di 

possibilità, creando e costruendo, di essere quasi degli dei minori”
140

. Bene, 

queste parole ci ricordano la nostra vera vocazione e la nostra vera grandezza 

nell‟esserci, ci ricordano che siamo al mondo per cambiare in meglio questa 

piccola parte dell‟universo e, dunque, non per accettare passivamente la guerra, 

che sentiamo come una minaccia per l‟intera umanità. È davvero impossibile 

fare qualcosa, lasciando solo ai potenti l‟azione e la decisione o piuttosto le 

masse, cadute nell‟inattiva indifferenza, potrebbero, se non altro, esprimere il 

loro dissenso, il loro esserci socialmente e politicamente? Un discorso, che 

presuppone una presa di coscienza più netta di quella che l‟indolenza odierna 

consente e che, di fronte ai grandi problemi del mondo, sa solo lamentare un 

disagio senza far nulla per combatterlo. 

Ma spesso l‟accidia nasconde anche un senso di rifiuto della realtà, che 

finiamo col guardare alla lontana e con distacco, come di cosa che non ci 

appartenga e che pertanto, nonostante il sotterraneo malessere interiore, 

preferiamo ignorare. 

 Come preferiamo ignorare un altro angolo, del quale si parla troppo poco, in 

cui spesso si insinua il cancro dell‟accidia: le carceri, dove, dietro i cancelli 

chiusi la vita assume il volto grigio di una ripetitività nociva. Come accadeva 

nei monasteri medioevali, dove regnavano l‟isolamento dal mondo e la noia 

alienante delle giornate trascorse in un‟apatia interminabile, anche dietro le 

sbarre, l‟esistenza scorre in un tempo sospeso e accidioso. 

La filosofa Donata Salomoni, in una serie di interventi online, nati dal 

Progetto Socrate, e divenuti poi volumi
141

 espone con lucida intelligenza la sua 

esperienza tra i carcerati e le sue riflessioni in merito. Leggiamone qualche 

stralcio: 
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La prima volta che sono entrata nel blocco penitenziario dove svolgevo i 

colloqui di sostegno, la cosa che più mi ha colpito è il rumore dei cancelli che si 

chiudevano dietro le mie spalle… 

Dietro le sbarre, nella vita in carcere, ho conosciuto una diversa dimensione del 

vivere in società, ho trovato tanta umanità ma anche tanta diffidenza, cattiveria e 

furbizia. Ho compreso che esistono tanti modi diversi di interpretare la vita, la 

morte, la malattia e la libertà. 

Ho capito che il mostro non esiste, siamo tutti esseri umani e proprio nel 

momento in cui diamo spazio assoluto alla nostra natura pulsionale, ci 

trasformiamo in ciò che non siamo o per lo meno non siamo solo quello e spesso 

l‟incapacità di comunicare i nostri disagi può diventare una causa che spinge a 

delinquere
142

. 

 

Spiegandoci come cambia radicalmente l‟esistenza dietro le sbarre, Donata 

Salomoni indica, come assoluta necessità, il mantenimento di una vita 

relazionale e, soprattutto, l‟opportunità, attraverso lo studio e il lavoro, di 

ravvedimento e riscatto. Purtroppo i tanti suicidi e le manifestazioni di disagio, 

spesso esplodenti in violente manifestazioni, sono la spia di una proliferante 

accidia che accompagna l‟assenza di una dignità, di una umanità, che 

andrebbero, invece, durante il percorso carcerario, essere ricostruite e 

ripristinate, per dare al carcere il senso di quel recupero, di cui già Beccaria 

parlava nel lontano Settecento, distinguendo una vera giustizia da un errato e 

feroce giustizialismo.  

Il lavoro come valore assoluto nella rieducazione e risocializzazione del reo. 

Un altro fattore determinante per la rieducazione e la risocializzazione di chi 

vive in stato detentivo è il lavoro che permette di impegnare le lunghe ore da 

trascorrersi in struttura. 

Giunti a fine pena il reinserimento sociale passa necessariamente dal lavoro 

che permette alla persona di potersi mantenere autonomamente così da non 

ricadere in situazioni a rischio. 

Quando la permanenza in carcere non assolve il suo compito rieducativo e 

risocializzante, la persona, una volta ritornata in libertà, sentendosi isolata e 

                                                           
142

 Ivi. 



 

116 
 

abbandonata a se stessa in stato di necessità, è probabile che ritorni a delinquere 

e quando ciò avviene è di fatto una sconfitta per tutti
143

. 

Tanto più il problema carcerario diventa urgente nelle carceri minorili, dove 

andrebbe insegnato all‟adolescente che si è smarrito il senso di una vita, basata 

sull‟autostima e sul valore di un‟attività non solo onesta, ma rivelatrice delle 

capacità e, perché no, di talenti ignorati e, dunque, inutilizzati. L‟inattività, 

ormai è ben chiaro, rappresenta infatti il peggior modo di realizzare la 

detenzione, la peggiore incapacità di realizzare un progetto di rieducazione, di 

rendere inattuabile una vera giustizia. 

Queste alcune testimonianze di carcerati riportate dalla Salomoni: 

 

“Ho paura, ho paura che tutto cambierà per sempre, che nulla tornerà più come 

prima”. 

“I ritmi qui dentro si perdono, disperdono, coperti dal rumore delle chiavi, dai 

cancelli che si chiudono dietro le tue spalle … ma il sole non lo fermi, i suoi 

raggi caldi si riflettono sui pavimenti dei corridoi e li illuminano … Mi manca 

tutto”. 

“Mi annoio, il tempo qui dentro non passa mai!”
144

. 

  

Rieducare, risocializzare, sono parole vuote se non diventano progetti, azioni: 

è quanto afferma la Salomoni. Quello delle carceri è, dunque, un universo da 

ripensare, da ricostruire in maniera radicale per evitare che l‟accidia da ospite 

diventi dominante in celle, che in passato come nel presente disintegri per 

sempre l‟uomo che il detenuto potrebbe diventare e infrangere: il sogno di una 

libertà, che solo la consapevolezza può dare. Pertanto, ogni momento e ogni 

luogo sono opportuni per affrontare tematiche scottanti e offrire così nuova linfa 

a riflessioni sociali oggi più che mai urgenti.  

Uno dei tanti esempi proponibili è stato fornito da un serial televisivo, che 

continua a mietere un imprevisto e notevole successo e che rientra pienamente 

nello spirito di questa tesi, perché si concentra sullo stato d‟animo, senza 
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dubbio, accidioso dei detenuti del carcere minorile di Nisida, un isolotto che 

sorge nel mare a pochi passi da uno dei luoghi più belli del litorale flegreo. Il 

serial ha richiamato recentemente l‟attenzione persino della più popolare e 

ciclica manifestazione canora italiana: il Festival di Sanremo, che ha mostrato 

una particolare sensibilità per quel tema, che costituisce l‟oggetto di questa tesi 

e che si concentra soprattutto sul mondo giovanile, condannato necessariamente 

a reprimere ogni istinto in un istituto di pena. 

Napoli, capitale del Mediterraneo, assurge a simbolo e metafora di una 

condizione esistenziale, costretta a misurarsi con il suo mare, con le sue 

tempeste e le sue bonacce, che si identificano con quelle della vita vera, 

sconfessando la dichiarazione, ormai storicamente lontana, di una celebre 

scrittrice, Anna Maria Ortese, la quale ebbe ad affermare che Il mare non bagna 

Napoli
145

. Invece, lo bagna e come, nell‟accidia e nell‟esuberanza compressa di 

chi non è libero di vivere la vita, che la sua natura gli suggerisce. Ogni uomo 

mediterraneo ha il mare nel sangue, anzi si può dire che l‟accidia sorge in lui 

quando non può volteggiare a vele spiegate su questo mare della fantasia e della 

creatività. 

In tal senso, l‟accidia acquista una insospettabile, e non adeguatamente 

indagata, dimensione sociale, che nasce principalmente dalla famiglia, dalla 

scuola, che non sono più le stesse, e da una società, che non garantisce ai 

giovani quel lavoro, che consentirebbe loro di vivere una vita serena e sicura. 

Questi, che sono stati nominati, sono fattori enormi, di cui la letteratura e le arti 

visive stanno prendendo sempre crescente coscienza, ma che purtroppo non 

ricevono un‟attenzione altrettanto organica e concreta da istituzioni, che 

dovrebbero essere preposte a proteggere quella gioventù accidiosa, che non può 

fare a meno di smartphones e dei social, dando ad essa prospettive attive e 

serene di impegno sociale. 
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L‟accidia dei giovani, che può indurli a commettere azioni, non assimilabili 

alla legalità e normalità, deriva principalmente dal non avere freni e punti di 

riferimento, capaci di contenere la loro biologica, irrefrenabile voglia di vita. 

Una vita, che rischia di apparire irreale, persino surreale, che essi, quasi mai 

isolatamente, si creano e applicano ai loro coetanei e non, immuni e indifesi 

rispetto a manifestazioni inconsulte e violente, che non escludono il 

cyberbullismo. 

Il mare dentro e fuori e la natura insostituibile del Mediterraneo, che ha 

sempre combattuto l‟accidia come un male che non gli appartiene e ha sempre 

cercato avidamente la vita, unico e principale antidoto a questa malattia 

dell‟anima, che immobilizza, come nella cella di un carcere o di uno spazio 

diverso, che comunque impedisce il dono più grande che la vita possa 

concedere: l‟amore, congiunto fisiologicamente a una libertà, che regala felicità, 

può costituire la metafora-realtà di una vita da reinventare. 

Il mare, che sussulta dentro, continuerà ad esercitare il suo mestiere, con 

conseguenze, tra l‟altro, che in questi ultimi tempi si rivelano particolarmente 

sorprendenti ed eclatanti, ma l‟uomo sembra paradossalmente inseguire questo 

ritmo innaturale del mondo, soprattutto quando, come in uno tsunami o in una 

tromba d‟aria, non riesce a contenere il suo istinto primordiale. 

Siamo in condizioni antropologiche e storiche, in cui fenomeni naturali e 

umani con sempre costante e maggiore virulenza accadono ed è assolutamente 

necessario garantire ai nostri giovani figli e fratelli un avvenire, nel quale poter 

navigare con la felicità e la sicurezza di un tempo, quando si era più o meno 

certi di raggiungere la meta. 

Ma, per fare ciò, è lo Stato che deve in prima linea intervenire, liberando da 

un‟accidia, che può diventare gratuita criminalità, giovani, che, dopo un fatale 

errore, possono pienamente recuperare identità e facoltà insospettabili ad ogni 

livello, recando un contributo, certo controllato, ma determinante, alla ripresa di 

una società, malata di solitudine e malinconia, che, solo se emersa dal suo 
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letargo e reinserita in una rete di rapporti comunitari, non fittizi, ma reali, può 

sperare di ritrovare una sua autentica energia e positività. 

I telespettatori, più che i lettori, sono coinvolti visivamente ed emotivamente, 

anche grazie a produzioni sempre più colte e consapevoli, che spesso utilizzano 

anche nel cinema, nel teatro, giovani e meno giovani, che, oltre gli errori 

commessi e puniti, dimostrano una vitalità e una creatività, spesso negate alle 

persone cosiddette civili. Nonostante l‟accidia, che essi notano nei volti, negli 

sguardi di una criminalità recuperabile, essi sentono consapevolmente la 

recuperabilità di situazioni, di caratteri, di temperamenti, che potrebbero 

accuratamente essere indirizzati verso forme di comunicazione, che 

corrispondono pienamente alla loro più verace natura. 

Anche la letteratura dovrà ritrovare, in tal senso, la sua dimensione civile, 

smarrendo quella clandestinità nei confronti della società, rimpiazzata da altre 

forme d‟arte e di comunicazione. 

È questo il futuro che si spalanca a una società, dominata da una dantesca 

erranza, che non riesce a contenere e provoca danni sempre più consistenti. In 

questo universo l‟accidia, in tutte le sue mutevoli forme, gioca un ruolo 

drammaticamente fondamentale, che può condurre alla fine di una vita, quando 

non può essere vissuta fino in fondo. 

Uno degli scopi di questo lavoro è anche rendere conto, dentro ed oltre la 

letteratura, della forza travolgente di una realtà, che una coscienza civile non 

può trascurare, ma che è chiamata al contrario ad evidenziare, per un mondo più 

verace e più giusto. 

Non si può, a tal punto, non fare riferimento a un profetico maestro di visioni 

letterarie e cinematografiche, particolarmente attuali e coinvolgenti, Pier Paolo 

Pasolini, di cui è recentemente ricorso il centenario della nascita, il quale è stato 

tra i primi ad evidenziare, in romanzi, quali Ragazzi di vita (1955) e Una vita 

violenta (1959), la condizione fortemente accidiosa e inquietante di un 

sottoproletariato giovanile, del quale a suo tempo poco si rilevava la centralità 
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sociologica, che sarebbe invece sempre più cresciuta, sino a raggiungere ai 

nostri giorni dimensioni di incontrollabile attualità. 

C‟è forse da dire che nella dimensione “accidiosa” pasoliniana, accanto a 

fattori di estrema concretezza sociale, dovute a condizioni di suburbio, capaci di 

far scatenare quella “indifferenza”, di cui già Alberto Moravia, suo amico, al 

quale si è fatto cenno in altri capitoli, nel lontano 1929 e nel suo primo 

romanzo, intitolato appunto Gli indifferenti, aveva, pur se in maniera diversa, 

fornito indizi non trascurabili, si si avvertono resistenze neodecadenti, che 

portano il narratore a privilegiare quella primitività, che per lui era l‟estrema 

difesa da un potere borghese, fortemente contaminato e inquinato da una società 

falsa e ipocrita. 

Più di recente, il tema dell‟accidia borghese è stato magistralmente ripreso 

dal regista napoletano Paolo Sorrentino ne La grande bellezza, dove, con un 

approccio decisamente anti-narrativo, fatto di abbozzi, di veloci passaggi da una 

situazione all‟altra, viene scoperchiato un terribile vaso di Pandora nel borghese 

e pseudointellettuale mondo romano, quello oscuro, che non si vede alla luce 

del giorno, ben nascosto nei palazzi d‟epoca: una sfilata di personaggi fantasma 

o, sarebbe meglio dire, marionette, macchiette grottesche, fallite nei loro intenti, 

svuotati di ogni bellezza. Personaggi, su cui la macchina da presa del regista e il 

protagonista (uno straordinario Tony Servillo) infieriscono senza pietà; senza 

quella pietà che ne La dolce vita Fellini regalava ai suoi personaggi, anch‟essi 

viventi di una vita del jet set romano, fatta di apparenze, dietro le quali si 

celavano nevrosi e drammi. E come non ricordare il personaggio, nel film di De 

Sica Ieri, oggi e domani, della ricca e annoiata borghese (Sophia Loren), che 

cerca di sedurre, proprio per noia esistenziale, per vacuità di vita, un ingenuo 

proletario, interpretato da Marcello Mastroianni, che tante volte ha offerto il suo 

volto a personaggi accidiosi in indimenticabili interpretazioni, che hanno fatto 

la storia del cinema italiano? Infine, fa piacere ricordare anche Deserto rosso, 

con la regia di Michelangelo Antonioni, la cui protagonista, la moglie di un 
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ricco industriale ravennate, dopo un incidente, soffre di una grave crisi di 

identità, solo illusoriamente allontanata da una relazione extraconiugale con 

Corrado; una crisi, dettata anche dalla noia di una condizione sociale poco 

appagante, pur nel benessere, che l‟incidente fa solo emergere con evidenza e 

con tragicità. 

Chiusa questa parentesi cinematografica, strettamente congiunta a quella 

letteraria e sociologica, che l‟argomento ha inevitabilmente richiamato alla 

memoria, non è il caso di addentrarsi in una problematica quanto mai complessa 

e ricca di sfumature critiche, ma è fuor di dubbio che, ancora una volta, la 

letteratura profetizza il futuro e che l‟analisi pasoliniana non può escludere dal 

suo schermo creativo e critico quel vuoto immane, quella voragine psicologica, 

sulla quale si sono smarriti i suoi personaggi e nei quali continuano, purtroppo, 

a immergersi, anche se con motivazioni diverse, giovani, che sembrano avere 

perduto quel senso del bene comune, su cui intere generazioni hanno costruito il 

loro futuro. 

Per calmare le acque di questi esempi, non è forse fuor di luogo accennare ad 

opere, che, sia pure fra loro cronologicamente distanti, portano comunque in sé 

il tema qui trattato, con attraversamenti e conseguenze, che si legano a una 

particolare condizione religiosa, come quella ebraica, che coinvolge nel suo 

spettro una sorta di storica malinconia, legata all‟attesa di un tempo migliore ma 

condannata a subire i contraccolpi di una storia purtroppo annientatrice di ogni 

possibile felicità. Si fa riferimento a Il Giardino dei Finzi Contini (1962) di 

Giorgio Bassani, diventato anch‟esso film, il quale non può essere escluso da 

una problematica letteraria, che si concentra sui personaggi, sulle loro speranze 

ma anche sulle loro insoddisfazioni, capaci di provocare quella malattia 

dell‟anima, che resta il fulcro del presente discorso. 

Gli esempi forti, che si sono qui accennati, potrebbero tranquillamente 

condurre alla valutazione, in verità alquanto inedita e imprevista, di 

quell‟accidia meridionale, facilmente riscontrabile in opere, che segnano 
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indelebilmente la nostra letteratura: la rinuncia del Principe di Salina in un 

autentico capolavoro della letteratura internazionale, Il Gattopardo (1958), ad 

intraprendere una autorevole e vantaggiosa carriera politica in nome della sua 

metafisica vocazione ad una condizione di pensiero, di sogno, di malinconia, 

che lo induce a rinunciare all‟azione (sia consentito irrispettosamente 

aggiungere, nella quale tanti sognano oggi di poter sguazzare) e a preferire 

quella situazione accidiosa, nella quale la storia vichianamente si ripete. Ed è 

proprio perché la storia si ripete, con innegabili analogie, che vengono qui 

ricordate opere distanti cronologicamente ma non per tematiche trattate, che, 

anzi, a distanza di tempo, ripropongono situazioni e reazioni simili, a causa di 

un sostrato culturale, di un modo di sentire e di una condizione esistenziale, che 

torna a riemergere e ad imporsi. 

E, infatti, quanto detto a proposito de Il Gattopardo, sembra potersi affermare 

di un altro capolavoro di questa letteratura, I Vicerè (1892) di Federico De 

Roberto, che ha conosciuto anch‟esso la versione cinematografica; testo 

emblematico di una decadenza, di un fallimento, in cui l‟accidia assume 

connotati tragici e senza scampo. 

In entrambi i romanzi si avverte il senso provvisorio di una sopravvivenza, la 

quale – è giunto il momento di dirlo – almeno per gli ultimi romanzi citati, 

sembra addirittura assumere una dimensione metafisica, ciclicamente ricorrente 

e persino superiore agli umani eventi. E qui il discorso potrebbe assumere 

connotati infiniti, che coinvolgono le dimensioni letterarie più varie. 

E sempre qui potrebbe essere utile l‟avvertimento contemporaneo da Il nome 

della rosa di Umberto Eco che tutto sia stato già scritto, già fatto, già vissuto e 

che quindi compito della nuova letteratura sarà quello di riempire e 

riconquistare territori anche già sperimentati, ma con uno spirito nuovo, e 

soprattutto di inventare nuove modulazioni letterarie, capaci di corrispondere 

pienamente allo spirito dei nostri tempi. 
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Tutti, o quasi tutti, i testi citati hanno ricevuto nel tempo una rielaborazione 

letteraria, che merita di essere, seppure rapidamente citata, non tanto per 

affrontare tematiche desuete, come quelle dovute alla rielaborazione di ambienti 

e personaggi, quanto per evidenziare come in molte di esse l‟accidia, tema 

dominante del presente discorso, assuma i contorni di protagonista di vicende, 

che, senza il suo determinante contributo, rischierebbero di apparire aride e non 

avide e ardenti, come la vita richiede. Ma questo è un altro discorso, meritevole 

di ulteriori approfondimenti e articolazioni critiche, mentre si ritiene opportuno 

approfondire un rapporto, ricco di ulteriori risvolti critici, tra letteratura e 

cinema. 
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Capitolo V 

L’accidia in cinematografia. 

“La terza generazione” 

 

Abbiamo così, nel capitolo precedente, fatto cenno ad alcuni film, 

particolarmente significativi per il tema che stiamo trattando. Infatti, spesso nel 

corso degli anni la letteratura, nella sua forma narrativa, si è innamorata dello 

schermo, grande e piccolo, nel vagheggiamento di tradurre le sue pagine in 

scene, rendendo visivo l‟ascolto, e, d‟altro canto il cinema prima, la televisione 

poi, si sono lasciati sedurre dalle pagine di tanti libri, in maniera particolare, dal 

tema dell‟accidia in tutte le sue sfumature, in parte perché letterariamente 

suggestivo e, quindi, proficuamente traducibile in immagini, ma anche perché il 

racconto sullo schermo di una piaga del mondo contemporaneo, a cominciare 

dalla fine dell‟Ottocento, una volta estinti gli ideali forti e coinvolgenti del 

Romanticismo, ha permesso e permette a più di una generazione di riconoscersi 

in quella sfera di sospensione tra le idee e le mancate azioni, la potenza astratta 

e la neghittosità dell‟atto, per le ragioni più svariate, in contesti differenti ma, 

molto spesso, scarsamente stimolanti.  

Una delle funzioni che il cinema si propone è quella di rappresentare la realtà 

non tanto o non soltanto come specchio, nel quale riflettersi e riconoscersi, ma 

come coscienza critica, come strumento di riflessione e di consapevolezza, 

anche per chi con la lettura mostra ben poca dimestichezza. E non di rado, è 

proprio la letteratura a offrire straordinaria ispirazione a registi e sceneggiatori, 

che più o meno liberamente – oggi con molta più libertà di prima – dalle pagine 

di un libro danno vita, con immagini e voci, a storie per un grande pubblico, 

sicuramente più vasto di quello dei lettori.  

E, allora, si comprende come mai l‟accidia, fin dai primi decenni del 

Novecento, sedusse registi come Francesco Maselli, Luchino Visconti, Mario 

Monicelli, per citarne solo alcuni italiani, dal momento che di questo „peccato 
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capitale‟ è intriso il nostro tempo, tarlato da un male esistenziale, che non 

sempre è conseguenza, come negli ultimi tempi, di eventi esterni. Alcuni film 

sono già comparsi altrove in questo lavoro ma, come già accennato, appare 

opportuno qui approfondire il rapporto stretto e interconnesso tra letteratura, 

cinema e società. 

Una pietra miliare al riguardo è il film, tratto dal romanzo di Moravia Gli 

indifferenti, di cui si sono avute ben tre produzioni, una del 1964, diretto da 

Francesco Maselli, una miniserie, in due puntate, diretta da Mauro Bolognini e 

l‟ultima, recente del 2020, diretta da Leonardo Guerra Seragnoli. 

Due le versioni, ispirate dal romanzo, pubblicato nel 1929, ambientate in una 

Roma autunnale dell‟epoca fascista, precisamente nel quartiere Parioli, in un 

mondo ricco borghese, privo di valori e di sostanziale interesse per la vita. La 

famiglia Ardengo, di alta borghesia, assiste al disfacimento delle proprie fortune 

e non solo, con un atteggiamento di assoluta indifferenza, che, partendo dalla 

madre, influenzerà e impaluderà anche i due figli, specie Michele, ma in seguito 

anche Carla, stuprata da Leo, amante della madre. Sostanzialmente le tre 

pellicole, risultano fedeli al romanzo, anche se la riduzione televisiva tende ad 

essere meno schematica, nella rappresentazione dei personaggi, rispetto alla 

prima produzione, ma in entrambi i casi lo spirito della vicenda è rispettato e 

ben trasmesso allo spettatore, anche grazie a cast di tutto rispetto, basti ricordare 

una magnifica Claudia Cardinale nel film del 1969 e Peter Fonda e Liv Ullman 

nella miniserie televisiva. Una novità, di non poco conto, è invece presente nella 

pellicola più recente, che attualizza, ambientando la storia moraviana in una 

Roma moderna e cambiando significativamente il finale: Carla, dopo lo stupro, 

e una forte presa di coscienza, decide di denunciare il suo violentatore ma, pur 

comunicando alla madre la sua decisione, non riesce a scuoterla nemmeno per 

un attimo dalla sua indifferenza.  
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Tuttavia, nella scoperta di elementi del romanzo, che offrono il fianco a 

riflessioni profonde sul nostro tempo, leggiamo quanto afferma lo sceneggiatore 

Alessandro Valenti:  

La domanda nostra era questa, c'erano tante similitudini, il senso di attesa di 

qualcosa di incerto vale anche per l'oggi, Macron parla della fine del neo 

liberismo... come reagisce oggi un tessuto sociale che non ha gli strumenti 

sociali per accettare questa crisi che entra violenta nelle loro vite, nelle vite di 

quei ceti che fino a poco tempo fa si pensavano immuni? Che tipo di reazione 

hanno? Ci è sembrata una linea interessante, su come è difficile ricostruire un 

immaginario della crisi, ed è interessante guardare a ceti che non conoscevano 

una difficoltà che oggi vivono. Mi pare di una modernità clamorosa
146

. 

 

E, ancora di più, le parole del regista Leonardo Seragnoli, fanno luce sulle 

affinità tra tutti i momenti di crisi della storia, nonché sull‟indifferenza e su 

coloro che ne sono affetti in parte per scelta, in parte inconsapevolmente, per 

una condizione di precarietà sociale ed esistenziale:  

 

Nel romanzo c'è un'inquietudine famigliare all'interno di un conformismo e di un 

abbandono culturale e umano durante il fascismo, questo è un contesto diverso e 

aggiornato. La prima cosa rileggendo il romanzo che abbiamo notato è lo stato di 

precarietà, il senso di stare sull'orlo di un precipizio che sentivamo presente 

anche oggi, con una serie di evoluzioni e percorsi che abbiamo dovuto 

affrontare. Il lavoro è stato lungo e approfondito, basato su due aree di ricerca: il 

lavoro di Moravia e l'evoluzione dei personaggi che si sono inseriti in tante 

versioni, in altri romanzi, La noia e La vita interiore: era come se rivivessero in 

altre dimensioni con sfumature diverse. Da un lato abbiamo approfondito i 

romanzi scritti dopo Gli indifferenti, ed è stato un viaggio affascinante, dall'altro 

abbiamo fatto una riflessione interna sul tema della precarietà e come risuonasse 

oggi, chiederci chi fossero gli indifferenti oggi e come si fossero evoluti
147

. 

 

Come si vede, notevoli risultano le analogie tra i due momenti di crisi di un 

sistema, che il regista e lo sceneggiatore tengono incisivamente a sottolineare, 

tanto da far convergere i contenuti del romanzo nella cronaca del nostro tempo, 

rendendo così più visibile e concreto il rapporto, anzi meglio la connessione, tra 

crisi di sistema, ideologica e sociale, con tutte le conseguenze del caso, e la 
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dilagante indifferenza, che colpisce prevalentemente l‟universo benestante, non 

abituato a fare i conti con i problemi quotidiani della sopravvivenza, ma anche e 

particolarmente quello giovanile, malato di una fragilità, che non riesce a far 

fronte a una mancanza di punti di riferimento. Non a caso, Michele e Carla, le 

vittime inizialmente più innocenti della torbida vicenda familiare, si lasciano 

contagiare dalla vuotaggine dell‟ambiente che li circonda e dall‟inerzia materna. 

E però, e qui stanno anche la differenza e la specificità dell‟ultima pellicola, 

Carla, in questo caso, alla fine si ribella, scuotendosi dalla palude dell‟inerzia e 

rompendo la cortina stagnante dell‟indifferenza personale e del silenzio 

connivente, denunciando la violenza subita.  

Sembra quanto mai emblematico, in questo nostro tempo, che la risalita, il 

tentativo di rinascita sia affidato a una giovane donna, trasmettendo un 

messaggio di speranza, nonostante l‟orlo del precipizio sempre in agguato. Una 

scelta di aggiornamento consapevole, nata anche da uno studio approfondito 

dell‟evoluzione dei personaggi di Moravia successivamente al 1929, come ci 

comunica lo stesso regista: 

 

Questa storia ti lascia come in uno stato di precarietà. Ho voluto così aggiornare 

i suoi personaggi anche considerando l'evoluzione di quelli di Moravia nei 

romanzi successivi. Si può dire però che lo stesso scrittore aveva affidato ne Gli 

indifferenti proprio a Carla una sorta di veicolo di speranza e di liberazione, 

essendo l'unica capace di rompere l'ipocrisia della sua famiglia
148

. 

 

Gli stessi temi de Gli indifferenti verranno ripresi e rielaborati, alla luce del 

marxismo e dell‟esistenzialismo, da un romanzo successivo: La noia (1960), 

che ancora una volta indagava nell‟ambito borghese, ormai in decadenza, sul 

motivo conduttore di questa ricerca.  
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Soprattutto quando ero bambino, la noia assumeva forme del tutto oscure a 

me stesso e agli altri, che io ero incapace di spiegare e che gli altri, nel caso di 

mia madre, attribuivano a disturbi della salute o altre simili cause
149

. 

È la storia di Dino, rampollo di una nobile famiglia romana che, pur 

trascorrendo il tempo dipingendo, è assalito da una noia esistenziale, che lo 

assilla sin da bambino. Il confitto con la madre, immersa con convinzione nei 

valori borghesi, che Dino disprezza più che per convinzione per mancanza di 

entusiasmo verso tutte le manifestazioni vitali; la relazione con Cecilia, gestita 

tra noia e gelosia, tra rifiuto e attrazione, sono tutte espressioni di un‟accidia, 

che gli svilisce la vita, al punto da condurlo a pagare la donna che ama e a 

chiederle di sposarlo, pur sapendo che c‟è anche un altro uomo, pur di liberarsi 

dall‟insana attrazione. Solo un incidente voluto, alla ricerca della morte, 

cambierà la sua condizione esistenziale, creandogli finalmente una rivalsa con 

la realtà, nell‟accettazione della sua condizione di accidioso. 

Ancora una volta, il finale, grazie ad un evento traumatico, da lui stesso 

provocato, apre un sottile spiraglio di speranza, nella possibilità per lo meno di 

riuscire a vivere in una dimensione più autentica; cosa che nemmeno la pittura, 

il mondo artistico di via Margutta, erano riusciti a fare. Ma, a parte la madre del 

protagonista, che si rivela in definitiva il personaggio più forte, la stessa Cecilia 

è una donna abulica, senza nerbo, che solo attraverso la sessualità, priva di 

anima, riesce a comunicare. 

Ritornando a Gli indifferenti, le due interpretazioni cinematografiche, distanti 

tra loro più di un trentennio, appaiono diverse: più fedele al romanzo, la prima, 

specie nella probabile salvezza finale, che nel film appare anche più evidente 

rispetto al romanzo, giacché Dino si libera per sempre dall‟ossessione per un 

amore insano; diversa, solo liberamente ispirata al romanzo, la seconda, dove, a 

parte altre differenze, il film si conclude con la morte del protagonista, e dunque 
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con una assoluta mancanza di riscatto, di superamento della condizione 

accidiosa, che fatalmente porta alla morte. 

La critica, nei confronti del film di Damiani, se da un lato appare alquanto 

positiva, anzi ne denunzia una sottovalutazione, che si fece a suo tempo, 

dall‟altro ne evidenzia i limiti, che, nella trasposizione cinematografica e nelle 

inevitabili modifiche realizzate, fa perdere smalto e sostanza filosofica; ma ecco 

uno stralcio di un articolo, apparso su La Stampa:  

[...] Damiani ha dovuto ringiovanire il protagonista [...] conferirgli maggior 

animazione e una punta quasi inevitabile di romanticismo. [...] Correlativamente 

anche il suo male, la noia, perde il lustro filosofico [...] e diventa molto simile 

alla nevrosi di un ragazzo ricco, erudito in esistenzialismo. Ma anche con questi 

scapiti, il film resta autenticamente moraviano
150

. 

 

Decisamente, come si è detto, più cruda la trasposizione di Cédric Kahn, che 

considera una necessità il suicidio finale, e in uno stile asciutto, distaccato, ma 

anche raffinato, propone nella visione della nevrosi ossessiva, frutto di una 

inanità di sentimenti, che si manifesta nell‟uomo per la ragazza, che lo tiene in 

sua balia, l‟impossibilità di una qualsiasi comunicazione e aggancio con il 

mondo reale. Quanto più attendibile e realistica questa interpretazione, distante 

comunque dalla concezione espressa da Moravia, solo uno spettatore attento e 

analitico può deciderlo. Quello che è certo è che ogni opera, una volta scritta, 

appartiene al mondo e ognuno, in questo caso il grande schermo, può farne ciò 

che ne vuole, inviando allo spettatore messaggi diversi e in alcuni casi, come in 

questo, opposti, condizionati anche dal contesto, oltre che dalla visione e 

dall‟esperienza individuale dei registi, pur attingendo alla stessa fonte.  

In ogni caso, la cinematografia, che arriva molto più facilmente al grande 

pubblico di quanto, faccia un libro, apre ampie possibilità di dibattito sociale e 

di riflessione su temi, come quello dell‟accidia, che ciclicamente torna ad 

infestare le stagioni storiche dell‟umanità, come dimostrano i romanzi citati di 
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Moravia, distanti nel tempo, essendo Gli indifferenti di età fascista e La noia 

degli anni „60.  

Lasciamo ora Moravia, che ha rappresentato senz‟altro una fonte di 

ispirazione notevole non solo per il grande schermo, e accostiamoci ad un altro 

romanzo, che a suo tempo, fece molto discutere per le tematiche affrontate e 

che, proprio per i suoi contenuti a forti tinte, ha ispirato più di una trasposizione 

cinematografica. Si tratta di Arancia meccanica, scritto nel 1962 da Anthony 

Burgess e portato sullo schermo, nella sua trasposizione più famosa, anche se 

non accettata dal romanziere, da Stanley Kubrick nel 1971. 

A raccontare la vicenda è lo stesso protagonista, Alex, un minorenne, dotato 

di particolare intelligenza e di un notevole grado culturale, che, a capo di una 

banda di „balordi‟, si diverte a commettere, di notte, in giro per la città, le 

peggiori nefandezze, dai furti agli stupri, fino a giungere al delitto di un‟anziana 

signora, per il quale viene condannato a quattordici anni di carcere. La 

detenzione non cambia Alex, che cerca solo, con strategica astuzia, di trovare il 

modo di farsi ridurre la pena con una falsa buona condotta. Ma coinvolto in un 

altro omicidio, per un tentato stupro, questa volta ai suoi danni, Alex, in cambio 

della libertà, accetta di sottoporsi a un esperimento, „la cura‟, che, dinanzi ad 

una rappresentazione ossessiva e forzata di atti criminali con sottofondo 

musicale, lo porterà a una nausea per ogni forma di violenza, esponendolo, una 

volta libero, ad essere indifeso e vittima delle sue stesse vittime. Alla fine, la 

nausea per l‟ultra violenza, che non gli desta più alcun piacere, sarà la causa del 

suo mutamento, pur nella consapevolezza che altri continueranno ad essere 

distruttivi, per un‟assoluta mancanza di valori di riferimento. 

In realtà, in Inghilterra e in Italia, il romanzo contiene un capitolo finale di 

riscatto, a fine edificante, che è invece assente nell‟edizione americana, forse 

aggiunto per evitare problemi con la censura in Paesi stranieri, e che 

giustamente suscita non poche perplessità. Leggiamo quanto dice in proposito il 

regista Kubrick:  
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Esistono due versioni del romanzo, ma io ho letto quella che contiene un 

capitolo in più solo dopo aver lavorato per molti mesi alla sceneggiatura. Sono 

rimasto sorpreso, perché non c'era alcun rapporto con lo stile satirico del resto 

del libro; credo che l'editore sia riuscito a convincere Burgess a chiudere con una 

nota di speranza, o qualcosa di simile. Sinceramente, quando ho letto 

quell'ultimo capitolo non potevo credere ai miei occhi. Alex esce di prigione e 

torna a casa. Uno dei ragazzi si sposa, l'altro sparisce, e alla fine Alex decide di 

diventare un adulto responsabile
151

. 

 

E, infatti, il finale, introdotto in alcune edizioni a uso straniero, appare 

giustapposto in maniera artificiosa, poco convincente e in netta dissonanza con 

la personalità e con le motivazioni del romanzo stesso: il piacere per la violenza 

gratuita dell‟adolescente, basato su una totale assenza di valori e su una 

inesistenza di impulsi vitali autentici, e la nausea, che segue alla „cura di 

Ludovico‟, indotta da una sperimentazione, voluta da un sistema politico, anzi 

fantapolitico, sono il suggello di una generazione, che nel nulla della propria 

esistenza non può che consumare le proprie stagioni tra violenza e nausea di 

piaceri malati. Non si dimentichi che l‟altra faccia dell‟accidia è l‟ira, 

alterazione gratuita di uno stato emotivo, spinto fino alla violenza contro 

qualcuno. In questo caso, si tratta della denunzia di un contesto politico ed 

economico, che manipola e governa sotterraneamente la vita di intere 

generazioni, private di ogni riferimento e di ogni senso; l‟accidia, infatti, è 

anche il frutto e la conseguenza nefasta, come già abbiamo avuto modo di dire, 

di un contesto malato, spesso perverso che, lasciando un vuoto abissale di 

significati, dilata in maniera paradossale il nulla che ne consegue, e di cui i 

giovani sono le prime vittime, anche se, come in un circolo vizioso, dalla 

condizione di vittima a quella di carnefice il passo è spesso breve, come 

dimostrano i film citati. 

Esemplare, in questo senso, la prima sequenza del film, appena citato, 

Arancia meccanica: il primo piano del protagonista, Alex, che, rivolgendosi 
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direttamente agli spettatori, mentre la macchina da presa indietreggia per 

allargare il campo alla visione del Korova Milk Bar, in cui sono presenti lui 

stesso e i suoi compagni di depravazione, è una spietata rappresentazione del 

male, della violenza, insita in ognuno di noi, e che si sprigiona, purtroppo 

spesso in tempi come il nostro, quando trova vuoto il luogo dei buoni propositi. 

Poi, certo, da qui, il film pone lo spettatore dinanzi ad un‟altra problematica 

sociale: il carcere o la trasformazione di un essere umano in un robot, in 

un‟arancia meccanica appunto. In definitiva, dinanzi alla gioventù, trasformata 

da una colpevole mancata educazione ai sentimenti e al piacere dei valori etici 

ed estetici, che, come indicavano gli antichi Greci, camminano insieme, cosa 

propone la società, che sono le famiglie, la scuola, le numerose strutture di 

volontariato? La punizione, anch‟essa sprofondata nell‟accidia delle celle o una 

rieducazione, ovviamente non meccanica ma umana, umanissima, una 

ristrutturazione civile ed esistenziale? 

Tematica simile a quelle finora esaminate propone anche un film del 1978, 

ambientato in Germania, La terza generazione, di Reiner Werner Fassbinder, 

nel quale un gruppo di giovani terroristi anarchici, di cui fa parte anche una 

casalinga frustrata, di estrazione borghese, – non a caso la borghesia è quasi 

sempre deputata ad essere considerata il bacino più adatto alla proliferazione di 

simili distopie, sia in letteratura, sia nel cinema – cerca di destabilizzare l‟ordine 

costituito, senza rendersi conto di essere usata da un perverso ingranaggio del 

potere economico e politico insieme: è in ballo, infatti, il lancio di un potente 

congegno elettronico, capace di individuare anche a distanza persone pericolose 

per il sistema. Ora, al di là della riuscita del film, con cui la critica non fu molto 

tenera, la pellicola esprime, come è stato detto in un articolo su Mediacritica “la 

disperazione tramite il grottesco”
152

 di un periodo specifico, gli anni ‟70, in cui 

si muovono i singoli individui del gruppo, accomunati, più che da un obiettivo, 

da una disperazione sotterranea, che si manifesta nella tossicodipendenza, nella 
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frustrazione, ma anche in un‟arretratezza mentale, frutto di una cultura logora, 

macchiata anche di maschilismo. Il tono è fortemente sarcastico, amaro, e 

perfino l‟uso del sonoro, che accompagna il film, è tale da creare un‟atmosfera 

alienante, come se si volesse sottolineare per lo spettatore che tutti gli elementi 

del gruppo, i quali credono di essere protagonisti, sono solo pedine, monitorate 

da un potere inquietante e invisibile. 

Un affresco, quello appena descritto, tanto disilluso quanto irridente, che 

contribuisce a portare avanti una tagliente riflessione sul terrorismo e sulla sua 

inconsapevole funzione di rafforzamento del potere costituito. Una 

constatazione che non si deduce soltanto dal comportamento maldestro del 

gruppo, ma anche dal dialogo in cui si afferma che sono gli stessi capitalisti a 

inventare il terrorismo per costringere lo Stato a difendere i loro interessi e dalla 

sequenza grottesca del rapimento, nella quale l‟industriale si fa sequestrare 

sghignazzando da delle persone che indossano maschere carnevalesche. Eppure, 

come dimostrano le squallide frasi che scandiscono i sei capitoli della pellicola 

e le varie figure umane che l‟attraversano, il cineasta tedesco parte dal 

terrorismo per realizzare un ritratto più ampio del proprio Paese, visto come 

misero e smarrito, in preda alla disperazione, al vizio, a un ultraconservatorismo 

difficilmente estirpabile
153

. 

Certo, gli anni descritti sono quelli di piombo, quelli oscuri del terrorismo, 

ma quello che si vuole dire è che in tutte le stagioni, ognuna delle quali con 

problematiche diverse ma non meno complesse, l‟alienazione giovanile è 

affamata, sia pure inconsciamente, di significati perduti, e dunque facile preda 

di personaggi più scaltriti, di poteri economicamente forti, fosse pure quello 

della tossicodipendenza. 

Continuando sulla scia dei film, che stiamo significativamente prendendo in 

considerazione in questa rassegna, nel 1978 esce sugli schermi il film di Nanni 

Moretti, grande raccontatore del „non senso‟ dei nostri tempi, Ecce bombo. 
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Il protagonista è Michele, studente universitario, che, insieme al suo gruppo 

di amici annoiati, passa il tempo, come tutti quelli della sua generazione, ma 

anche della nostra, tra caffè, pizzerie e bottiglierie, senza far niente che vinca 

l‟accidia, con scarso dialogo familiare, rapporti difficili con i sentimenti e con il 

mondo circostante. Perfino agli esami di maturità, qualcuno porta, 

nell‟imbarazzo dei docenti, come argomento, le poesie di un capellone 

sconosciuto e alla radio qualcun altro confessa di vivere la vita “facendo finta”. 

Ma a questi ventenni in crisi non fanno difetto l'autocritica e l'ironia, quando 

guardano alla propria socialità grottesca e alle mode di facile consumo − le 

demenziali televisioni private e radio “libere”, i rituali delle occupazioni 

studentesche, le comuni − oppure quando aspettano l'alba su una spiaggia di 

Ostia per poi scoprire che il sole è sorto alle loro spalle, mentre un robivecchi in 

bicicletta grida “ecce bombo”. È Mirko, in una delle tante riunioni di 

autocoscienza, a mettere a fuoco la situazione: “Penso che sbagliamo quasi 

tutto: nei rapporti con le donne, tra noi, con lo studio, in famiglia, nel lavoro”
154

. 

È, come si evince da quanto detto, il festival della vuotaggine e del non 

senso, come il titolo, Ecce bombo, esclamato a ripetizione come un mantra da 

un ambulante, rievocante quell‟Ecce homo, di ben altra sostanza, che non 

significa nulla. L‟indifferenza, la distrazione annoiata sono alla base 

dell‟esistenza di questo gruppo di giovani, che, pur vivendo anche loro negli 

anni ‟70, quando le ideologie che avevano animato le generazioni del ‟68 si 

erano esaurite, hanno molto in comune con la nostra gioventù, fiaccata tra 

l‟altro da una non-educazione, troppo permissiva e amicale, ma anche da una 

galoppante ignoranza, alla quale nemmeno la scuola, controcanto della 

subcultura dei social e dei mezzi di comunicazione massificanti, riesce a far 

fronte. Ma seguiamo ancora le osservazioni acute di Todini sul film: 

 

Ecce bombo è un'esclamazione tanto incomprensibile almeno quanto lo è la 

generazione rappresentata da Nanni Moretti, autobiograficamente avvolta da una 
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nube di sofferenza e isolamento, condannata a un ripiegamento irrisolto e 

inconcludente, ma pur sempre vitale nella esigenza del cambiamento e 

nell'opposizione alle regole dei padri… Questi giovani che irridono ai luoghi 

comuni… sono avvezzi alla critica della società ma fondamentalmente incapaci 

di cambiare il 'sistema'. Sono giovani che realizzano film amatoriali dal titolo 

originale ma con l'obiettivo di un successo conformista, prigionieri della ricerca 

di un'identità che solo quella stessa società contestata può attribuire. La crisi di 

questa gioventù è palpabile, emerge dalle riunioni collettive dei trentenni così 

come dall'autogestione scolastica, si palesa nelle discussioni programmatiche sul 

modo di innamorarsi come pure nei racconti allucinati in attesa di un'alba per 

nulla imparentata con quella che chiude La dolce vita di Fellini. E infatti la realtà 

generazionale di Moretti e amici non ha neanche la possibilità di illudersi sul 

proprio destino, impegnata com'è nell'analisi lucida delle proprie insicurezze e 

delle proprie debolezze
155

. 
 

La cifra del film, e qui sta la sua vera forza, è quella umoristica, di un‟ironia e 

autoironia, che è già una presa di coscienza, ma, come detto in precedenza, 

probabilmente il vero problema è la non guida della famiglia, di quegli adulti, 

che dovrebbero indicare, se non la direzione, le possibili direzioni, e che 

risultano anch‟essi orfani di certezze e di veri punti di riferimento: 

 

I momenti più spietati sono probabilmente quelli in cui Moretti si sofferma sulla 

crisi della famiglia. Come in un gioco di specchi, le generazioni si osservano in 

un perenne rimando al passato; nella stessa inquadratura Michele osserva la 

sorella Valentina mentre questa si organizza per occupare la scuola, e il padre a 

sua volta osserva Michele: ciascuno, non visto, rivede se stesso nell'altro, senza 

parlare, senza avvicinarsi. È un quadro dolente e malinconico che tornerà in 

tanto cinema di Moretti, in cui il dialogo efficace e lo scambio di effusioni tra 

genitori e figli lasciano definitivamente il passo al silenzio e all'isolamento 

domestico… La solitudine, che affiora sovente anche negli incontri di 

autocoscienza tra compagni, è dunque l'irriducibile nemica con cui confrontarsi e 

alla quale cedere con amarezza
156

. 

 

Sembrerebbe, allora, una via senza uscita, una rappresentazione totalmente 

negativa della realtà degli anni ‟70, nella quale ci riconosciamo purtroppo anche 

noi, poiché vichianamente la storia si ripete, ritornando nel suo ciclico 

cammino. Tuttavia, nel film di Moretti resta di positivo la tensione verso 
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qualcosa di costruttivo, purtroppo compresso dallo sterile divertimento e dalla 

disperazione. Attualmente, nemmeno le contestazioni, presenti comunque negli 

anni ‟70, con le manifestazioni, le occupazioni delle scuole, che 

rappresentavano se non altro uno slancio ancora vitale, riescono più ad essere 

un mordente per i nostri giovani. Prima del covid sembrava che la 

preoccupazione per l‟ambiente, un rinato interesse per la politica con 

manifestazioni, organizzate attraverso i social, stessero riportando le nuove 

generazioni a nuove energie, positive e concrete. Ma gli ultimi eventi hanno 

chiuso ogni residuo interesse e la stanchezza, che non è solo e tanto fisica, 

quanto psicologica, il disimpegno, non solo per le attività scolastiche, ma anche 

per quelle alternative, sembra essere diventato una condizione endemica e 

inamovibile. Eppure, si tratta di un grido di aiuto che non si può ignorare. Alla 

società adulta una qualsiasi possibile risposta. 

E, allora, a proposito di genitori, che hanno abdicato al ruolo educativo, e 

ragazzi, in balia di se stessi e della propria a-morale indifferenza, nel 2014 

Ivano De Matteo propone un film I nostri ragazzi, con un ragguardevole cast di 

attori, che ci riporta all‟interno delle problematiche fino ad ora affrontate ma 

questa volta contestualizzate nel nostro tempo, specchio della nostra condizione, 

sia pure precedente agli ultimi avvenimenti. Il film, che risulta liberamente 

ispirato dal libro La cena di Herman Koch, racconta di due fratelli, uno 

avvocato alquanto spregiudicato e l‟altro medico pediatra, dedito anche al 

sociale, sposati entrambi a due donne spesso ostili tra loro. Le due coppie ogni 

mese si incontrano per abitudine a cena in un ristorante, parlando di cose futili e 

senza importanza, ma la loro vita, mentre sembra procedere secondo una routine 

più o meno tranquilla, al di là degli inevitabili conflitti, viene improvvisamente 

sconvolta dal comportamento sconsiderato dei loro figli, i quali, per la noia di 

una vita vuota, una sera, ubriachi, uccidono a pugni e calci un povero 

senzatetto. Ripresi da una telecamera, essi, del tutto privi di ogni senso di colpa, 

mettono i rispettivi genitori di fronte a una situazione assolutamente inaspettata; 
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rendendosi conto di non conoscere affatto i loro ragazzi, i due padri hanno 

reazioni molto diverse e altrettanto inaspettate: il più spregiudicato lascia 

emergere una coscienza, che sembrava non esserci, mentre il medico, 

attivamente impegnato nel sociale, rifiuta categoricamente l‟autodenuncia dei 

ragazzi, giungendo a compiere una terribile azione finale, pur di impedirlo. 

Già in film precedenti De Matteo aveva messo in scena la vicenda 

dell‟irruzione dell‟imprevedibile in un nucleo familiare, almeno 

apparentemente, ben equilibrato. In questa pellicola affonda ancora di più il 

bisturi nella condizione attuale della gran parte delle famiglie borghesi, che 

credono di poter tenere tutto sotto controllo, figli compresi, di cui si illudono di 

conoscere ogni cosa e ogni pensiero e di colpo si scoprono sull‟orlo di un 

abisso, giacché quel caos quotidiano, senza più spazio per dialoghi e confronti a 

tavola con i genitori, senza più spazio per svaghi salutari, come la lettura di un 

buon libro o passeggiate corroboranti a contatto con la natura, appare ormai 

normale e non l‟anticamera di gesti inconsulti, che, nel migliore dei casi, si 

barcamena insulsamente tra una movida e l‟altra. I ragazzi del film vanno oltre 

e, in preda all‟alcool, si macchiano, senza ombra di consapevolezza e nella più 

assoluta amoralità, di un delitto, che cercano poi di nascondere. 

Il film pone lo spettatore dinanzi a interrogativi non più rimandabili per il 

bene e il futuro dei nostri giovani: quale sarebbe il comportamento di ognuno, di 

ogni genitore di fronte alla terribile situazione, proposta dal film? Ma, ancora di 

più, quali interventi urgenti, concreti, assumere, non basati su inutili prediche 

ma efficaci e senza cedimenti, dinanzi all‟assoluta amoralità dei ragazzi? E, 

ancora, chiedersi, senza mettere la testa sotto la sabbia, cosa, da qualche 

generazione, stia facendo la società, da dove possa nascere tanta mancanza di 

coscienza del male, quale la responsabilità dei nuclei preposti alla formazione 

dei ragazzi, assenti o miopi? Il degrado morale, la mancanza di punti di 

riferimento può mai essere addossata ai soli giovani, lasciati in balia dei social, 

costantemente tra le mani, pronti a creare realtà fittizie e artificiali, o affonda le 
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sue radici in un falso perbenismo, di cui è intrisa la nostra società occidentale, 

incapace di risolvere i veri e grandi problemi esistenziali e sociali? 

Tante, forse troppe domande, ma inevitabili di fronte all‟enormità della 

situazione dinanzi alla quale sono posti gli spettatori, che pure vi si potrebbero 

all‟improvviso trovare catapultati. I genitori dei ragazzi „colpevoli‟ di questo 

film non sono delinquenti, non sono gente cattiva, e nemmeno sono in 

condizioni deprivate, alle quali potere imputare l‟accaduto. Tuttavia, come 

spesso capita attualmente, c‟è in loro, presi da un attivismo quotidiano privo di 

profonde riflessioni, la convinzione, più o meno consapevole, di mettere a 

tacere ogni sussulto di coscienza, ignorando o facendo finta di ignorare piccoli 

segnali in famiglia e fuori. Il regista ci prende per mano e ci accompagna 

all‟osservazione e all‟analisi delle reazioni più impreviste con le quali 

confrontarci, rifuggendo da troppo facili giudizi e nocivi pregiudizi. 

Sarebbero molte le pellicole, che si potrebbero passare in rassegna in questa 

sede, tutte di forte attualità e di grande significanza, ma probabilmente tutte ci 

condurrebbero agli stessi interrogativi e alle stesse riflessioni sul tema. 

Tuttavia, piace concludere questa esposizione con un film già citato ma di 

particolare interesse per l‟analisi sul tema, che stiamo conducendo, Gli sdraiati, 

di Francesca Archibugi, del 2017, ispirato dal romanzo di Michele Serra del 

2013, del quale si è lasciato inalterato il titolo, nonostante le difformità rispetto 

al romanzo. Ma, come spesso accade al cinema, pur trasformando le dinamiche, 

lo spirito della storia preesistente resta immutato e rispettato. 

A parlare è un padre, che per formazione e professione guarda al mondo, agli 

altri e quindi al figlio adolescente, con l‟acume un po‟ radical-chic di chi è stato 

sempre dalla parte giusta, di chi non resta insensibile di fronte al dolore e alla 

bellezza del mondo e della vita. Un non-indifferente per vocazione, nel senso 

https://it.wikipedia.org/wiki/Radical-chic
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più forte e novecentesco del termine, che associa la felicità all‟impegno, alla 

partecipazione, al piano passionale
157

. 

È, infatti, la storia di un padre, Giorgio, e di un figlio, Tito, che si sono persi, 

pur vedendosi regolarmente, dopo la separazione dei genitori. Il padre, che 

vuole a tutti i costi recuperare il rapporto con il figlio, propone delle sedute 

psicoanalitiche, grazie alle quali emergono numerose problematiche irrisolte, si 

apre così un dialogo che continuerà fino ad un riavvicinamento tra la 

generazione che guarda in senso verticale e quella degli sdraiati, che guardano 

al mondo in senso orizzontale. 

Il romanzo di Michele Serra si era rivelato particolarmente interessante per 

aver evitato lo sguardo sprezzante e giudicante sui giovani, apparentemente 

lontani e indifferenti, e per aver, invece, in chiave ironica, fatto emergere 

l‟impotenza e l‟inadeguatezza di un padre, e dunque, di tutta una generazione, 

di rapportarsi con il figlio. Centrale risulta la confessione spiazzante di un 

padre, che è stato a sua volta figlio, in rivolta contro il padre, contro le regole 

della generazione precedente, ma senza aver saputo sostituire le vecchie regole 

con quelle nuove, magari più valide. La conseguenza è l‟aver lasciato in eredità 

un mondo senza punti di riferimento ai figli, che si muovono, come meglio 

possono, senza guida e senza direzione. Serra aveva, dunque, evitato i facili atti 

d‟accusa sui giovani sbandati, maleducati e spesso irritanti, per far emergere le 

debolezze, attraverso un‟autoanalisi, di padri in crisi, che non sanno nemmeno 

loro come muoversi, non avendo nemmeno più l‟illusione, attraverso un 

atteggiamento diffuso di giovanilismo, di poter rimanere eternamente giovani, 

quando invece ci si avvia inevitabilmente verso la vecchiaia. Temi scottanti, ma 

trattati dall‟autore del romanzo con la leggerezza dell‟ironia e dell‟autoironia. È 

in questa chiave che anche la Archibugi, che non aveva compito facile nel 

mettere in scena lo spirito del romanzo, traduce la problematica 
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dell‟incomunicabilità tra le generazioni, forse oggi più difficile che in altri 

tempi, ma che quasi sempre ha conosciuto le sue complicazioni per una diversa 

prospettiva nei confronti della vita. La Archibugi cerca, dunque, di trovare il 

giusto equilibrio tra i due inevitabilmente diversi punti di vista; temi del resto 

cari alla regista, che offre lo spunto per riflettere, come abbiamo cercato di fare 

fino ad ora, sulla difficoltà di comunicazione, che si fa più spinoso per i giovani, 

come nel caso di Tito, che nel gruppo di sbandati e non negli adulti trovano 

troppo spesso il rifugio, sia pure nel non senso di un‟accidia incombente. 

Per ricavare un film dal monologo di Michele Serra, Archibugi ha dovuto 

inventare una trama. Ma la materia si prestava alla sua sensibilità ai temi 

adolescenziali. (...) Temi cari alla regista, che si appropria con confidenza dello 

spunto di Serra. E torna come un miracolo a dimostrarsi formidabile nel 

controllare i sentimenti specialmente familiari. Sul versante 'ideologico' 

dell'altalena adulta – autobiografica – tra autoflagellazione e autoassoluzione, 

permangono i dubbi già destati in passato dall'autrice
158

. 

Certo, né un film né un romanzo possono offrire una facile soluzione ma la 

rappresentazione delle problematiche, trattate in maniera intelligente e con onestà 

intellettuale, che non aboliscono i dubbi ma, al contrario, ne creano, sia pure 

attraverso contraddizioni, riescono a focalizzare ciò che spesso si vuole ignorare, 

ad accendere cioè una luce sia pure nella malinconia della solitudine collettiva 

attuale; non si tratta, dunque, di facilitare il confronto, anche se la fiducia 

umanistica nella parola e oggi nelle immagini resta immutata. 

Un faticoso confronto quotidiano in cui l'ira, spesso repressa, sbotta 

immotivata, in cui il limite della pazienza è sempre lì per essere superato, in cui 

l'affetto è vigile, mai assente. Nel ritratto di un padre e di un figlio d'oggi dipinto 

da Francesca Archibugi negli «Sdraiati» (...) non ci sono né odi né tragedie 

insanabili. C'è, invece, più di tutto, e grazie all'interpretazione di Claudio Bisio 

nei panni del genitore Giorgio Selva, il senso di un cambiamento epocale, lo 
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spaesamento malinconico di chi ha perso i codici della comunicazione (...). Bisio 

ha costruito un personaggio che esce dai suoi registri abituali e arriva dritto al 

cuore del problema. Nelle sue domande senza risposte, nel suo pedinare il 

disordine filiale, nell'impossibilità di capire perché sia tanto difficile per Tito 

seguire semplici norme di convivenza, c'è il declino inquieto di un'intera 

generazione di padri. Alla ricerca, forse, di un modello educativo nuovo, che non 

è ancora stato scoperto e che, nel frattempo, produce vuoti e sensi di colpa
159

. 

Non ci sono, come ricorda la Caprara, tragedie insanabili in questa difficoltà 

comunicativa, ma c‟è la presa di coscienza di un “cambiamento epocale” e il 

conseguente “spaesamento malinconico di chi ha perso i codici della 

comunicazione”. E l‟accidia non ne è la causa scatenante né i giovani sono i 

responsabili, come spesso superficialmente si sente dire, semmai l‟accidia, 

l‟indifferenza e lo spaesamento ne sono la conseguenza e i giovani, come già 

detto, le vittime più probabili o più danneggiate per una fragilità intrinseca, che la 

generazione adulta, non sufficientemente cresciuta e illuminata, è incapace di 

guidare e di formare. Ed è in questo j‟accuse il senso del romanzo di Serra e del 

film dell‟Archibugi. 

Come già accennato all‟inizio del capitolo, anche il piccolo schermo si è 

spesso appassionato al fenomeno dei giovani colpiti dal male endemico, che nel 

nostro tempo miete parecchie vittime, attraverso tutta una serie di dipendenze, dal 

fumo alle droghe, dagli psicofarmaci per depressione fino a svolte tragiche come 

il suicidio. In un articolo online della giovane ma esperta e provocatoria 

giornalista Giulia Zennaro si traccia un ritratto significativo dei giovani, come 

vengono visti e recepiti dalla società: 

 

Sono sbandati, senza sogni, solo una gran voglia di farsi. Sessodipendenti, 

tossicodipendenti, affetti da attacchi di panico, ansie e persecuzioni. Con il culto 

dell‟immagine, della reputazione social, della violenza, della pornografia. Il 
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ritratto che Euphoria, nuova serie HBO che ha debuttato in Italia il 26 settembre, 

fa dei giovani d‟oggi è impietoso e realistico. 

Non tutti i giovani sono Greta Thunberg, buona parte di loro vive una vita che 

fin dalla nascita sembra segnata, indirizzata fin dai primi passi verso la 

dipendenza, l‟insicurezza e la mancanza di valori. Come la 

protagonista Rue (una sorprendente Zendaya), nata tre giorni dopo l‟11 

settembre, allattata dalla madre nella fredda luce del televisore in cui quelle due 

torri cadono all‟infinito. 

Non tutti i giovani sono Greta Thunberg
160

. 

 

Greta Thumberg è, tra i giovani, informata e interessata al futuro 

dell‟ambiente, ha fatto della lotta contro l‟indifferenza mondiale verso il destino 

del nostro martoriato universo la sua ragione di vita ed è riuscita a coinvolgere 

in questo rinnovato interesse un numero notevole di giovani. Risvegliare 

l‟interesse giovanile, di solito spento o rivolto a realtà virtuali, potrebbe 

sembrare quasi un miracolo, capace di far sprigionare nuove energie da mettere 

in campo positivamente per una trasformazione civile e umana. Ma sarà poi un 

fenomeno duraturo o una moda effimera, come tante altre, che l‟hanno 

preceduta? Euphoria, la serie statunitense, citata dalla Zennaro, di Sam 

Levinson per l‟emittente via cavo HBO, non fotografa le eccezioni, provvisorie 

o meno, ma i comportamenti di diversi giovani americani che, fin dalla prima 

infanzia, rivela anomalie, affrontate in modi altrettanto anomali, in un clima di 

allarme continuo: 

 

Qualunque comportamento anomalo fa scattare il campanello d‟allarme che 

conduce irrimediabilmente a intraprendere terapie farmacologiche. Un dramma 

che flagella l‟America, quello dei bambini sotto psicofarmaci fin dalla tenera 

infanzia. Un‟infanzia controllata e scandita da pillole e colloqui con 

psichiatri non può che sfociare, più tardi, in problemi di dipendenza. Droghe 

allucinogene, alcool, cocaina: Rue si fa di tutto, pur di togliersi di dosso quella 

sensazione di schiacciamento e sentirsi leggera
161

. 

 

Si potrebbe obiettare che la situazione descritta è paradossale, eccessiva, e 

che probabilmente in Europa ancora non esiste questo allarme, se non in casi 
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limite, ma, se non ci sarà un‟inversione nel modo poco naturale di affrontare e 

vivere la vita, anche in Europa, in Italia, Euphoria non sarà più che 

l‟anticipazione profetica di quanto accadrà. È un fatto che le scuole oggi, anche 

nell‟età dell‟obbligo, registrano una forte dispersione e, in molti casi, assoluto 

disinteresse per ogni tipo di studio, per ogni genere di attività o di impegno 

scolastico e non. Gli adolescenti di oggi, già rappresentati in serie alcuni anni fa, 

vivono come su lastre di ghiaccio in disfacimento, come sta realmente 

accadendo nell‟ambiente distrutto dall‟uomo. Ma torniamo all‟analisi della 

Zennaro: 

 

Euphoria racconta il mondo da incubo in cui vivono gli adolescenti senza fare 

sconti, senza moralismi e, apparentemente, senza speranza. Ed è soprattutto qui 

che la differenza con gli altri storici teen drama si fa sentire. Senza andare a 

scomodare The OC, ormai preistoria, in cui gli adolescenti raccontati non 

avevano un decimo di verosimiglianza con quelli reali, Skins è il primo paragone 

che sorge spontaneo. 

La prima serie di successo che racconta il mondo dei teenager senza filtri, forse 

esagerando, ma tracciando un quadro della realtà che toglie il fiato. I ragazzi di 

Skins, in fondo, non erano così diversi da quelli di Euphoria. Stesse dipendenze, 

stesse ansie, stessi problemi e difficoltà a comunicare e a relazionarsi. Manca 

forse, in Euphoria, il senso di simpatia innata che trasmettevano quei ragazzotti 

inglesi, in fondo così goffi e inadatti alla vita da suscitare tenerezza. 

Gli adolescenti di Euphoria, invece, sembrano così a loro agio nel mondo tossico 

creato dai loro genitori che ci sguazzano senza mostrare il benché minimo 

disagio verso la società che li imprigiona. Quello che sembra non riuscirgli 

proprio è mettere insieme i pezzi del loro mondo interiore sbriciolato, o forse 

mai esistito, solleticato solo da THC e molecole sintetiche
162

. 
 

Ma il dubbio, anzi più di un dubbio, è sempre lo stesso: ma come non sono 

loro, gli adolescenti, i responsabili del degrado del nostro universo, così non 

sono imputabili a loro la provvisorietà e la fragilità con le quali imparano a 

convivere, facendo uso di scudi discutibili, il sesso, la droga, l‟arroganza, che 

altro non sono che la difesa per la sopravvivenza. 

Per gli adulti, sarebbe facile fare del moralismo sui ragazzi di cui Euphoria 

mostra le vite. Sarebbe facile dire che ai loro tempi tutto era migliore, c‟erano 
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regole (“quello che mi piace di voi ragazzi è che per voi le regole non valgono”, 

così dice il padre di famiglia prima di fare sesso con una ragazzina), punizioni, 

controlli. Ed è anche vero che i ragazzi di oggi hanno davanti a loro una sfida 

non indifferente: raccogliere i cocci di un mondo in distruzione e crearne uno 

nuovo
163

. 

In realtà, ogni generazione ha avuto sulle proprie spalle l‟eredità, positiva o 

negativa, delle generazioni precedenti e ha dovuto con essa fare i conti, ma 

soprattutto ha avuto la responsabilità di progettare il futuro. Forse il problema 

odierno è che perfino le generazioni adulte, come si è già cercato di dire, hanno 

dovuto subire un vuoto di valori, che ne ha impedito la crescita sana e naturale. 

Ecco che allora si nasconde l‟incapacità con una permissività, una 

accondiscendenza verso comportamenti sbagliati, che gli stessi adulti hanno 

magari attraversato e nei quali si riconoscono, proprio come ha fatto Levinson 

in Euphoria, essendo egli stato un tossicodipendente da adolescente. Tuttavia, 

essendo pur sempre un adulto, vuole soffermarsi soprattutto sugli aspetti che gli 

adulti amano raccontare del mondo dei giovani: le debolezze, i vizi, i drammi e, 

perché no, anche la spietatezza. E, allora, così conclude il suo intervento Giulia 

Zennaro: 

 

Euphoria racconta la storia più antica del mondo, come si diventa grandi: forse 

per questo risulta difficile vedere qualcosa di innovativo nella sua narrazione. 

Dai tempi di Gioventù bruciata i giovani sono il pubblico prediletto dei drammi 

che parlano di loro, ma ciò che colpisce davvero di Euphoria è che racconta 

maledettamente bene il nostro tempo. E se la giostra è questa e noi ci siamo tutti 

dentro, fateci scendere
164

. 

 

E se questa è la realtà giovanile del nostro tempo, allora si comprende meglio 

il valore di serie, come quella che di recente ha trasmesso il piccolo schermo, 

cui abbiamo già accennato nel precedente capitolo: Mare fuori.  
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Storie di ragazzi in un penitenziario di Napoli, che si ispira liberamente al 

carcere di Nisida, con vicende complesse alle spalle, che per motivi diversi sono 

approdati tra le sbarre. E, a distruggere ogni banale pregiudizio sul crimine 

diffuso prevalentemente in ambienti deprivati, come abbiamo avuto già modo di 

vedere nella filmografia presa in esame, si tratta non solo di giovani provenienti 

da condizioni disagiate: Filippo, promettente pianista, appartiene a una famiglia 

benestante milanese, molto diverso da Carmine, appartenente invece a una 

famiglia camorrista, dalla quale vorrebbe emanciparsi; eppure i due, così 

diversi, per estrazione e per carattere, diventano amici e, insieme ad altri, 

riescono a sovvertire l‟‟ordine‟, si fa per dire, voluto e imposto dal „capo‟, Ciro, 

che dal primo momento li ha presi di mira. In tanti, nella serie televisiva, si 

danno da fare per affermare l‟idea che c‟è sempre un‟altra scelta, oltre il male: 

la direttrice, il comandante della polizia penitenziaria, l‟educatore e la polizia 

tutta. 

Troppo semplicistico pensare di poter trasformare un branco di delinquenti in 

persone consapevoli e capaci di immaginare un senso per la propria vita, di 

progettare un futuro oltre le sbarre? Ma, se così fosse, non ci sarebbe speranza 

alcuna. Se l‟accidia con tutto quello che ne può conseguire, compresi il crimine 

e la dissoluzione della vita, è il triste frutto del vuoto, dell‟assenza di significati, 

di una solitudine, che è incomprensione, mancanza assoluta di condivisione, 

allora l‟esempio, le parole giuste, autentiche e sentite, che sanno creare nei 

giovani idee e ideali, possono compiere il miracolo del riscatto. E, dunque, 

anche un carcere, un luogo di pena, può assurgere a momento salvifico, come 

quell‟inferno in cui si cala Dante, insieme alla guida sapiente – sapienza, si badi 

bene, non semplice conoscenza – per poter arrivare alla libertà del Paradiso. Il 

mare, lasciato fuori, potrà dunque essere ritrovato insieme a nuovi sogni e 

niente più dei sogni, dei progetti, può vincere il male che affligge gli esseri 

umani da secoli, quell‟accidia, che, più o meno consapevolmente, erode e 

distrugge. 
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E, dal momento che serie televisive e film, aventi per protagonisti i giovani, 

godono di un pubblico che è essenzialmente quello giovanile, che in essi si 

rivedono e in essi cercano e trovano modelli, più che mai appare necessario 

realizzare prodotti che costruttivamente possano indirizzare verso il positivo, 

senza evitare la rappresentazione del male, al quale però deve sempre essere 

contrapposto dialetticamente il bene, per indirizzare gli adolescenti, in 

mancanza di famiglie adulte, in grado di farlo, all‟educazione verso scelte anche 

rischiose, al fine di non essere o diventare soggetti passivi della storia.  
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Capitolo VI 

Dall’accidia ai cellulari. 

“Una vicenda moderna” 

 

Può sembrare paradossale, ma molti concetti, diverse interpretazioni, che 

hanno trovato un posto scientifico all‟interno di questa tesi di dottorato, se bene 

interpretati e adeguatamente storicizzati, possono, in parte, come sempre nella 

storia accade, secondo soprattutto la ciclica visione di Gianbattista Vico, essere 

riflessi e riproposti nel nostro tempo, pur, si ripete, con le ovvie differenziazioni 

dovute ad ambiti locali, apparentemente lontani. Ma l‟animo dell‟uomo è uno 

solo e, nonostante la, a volte, estrema diversità di situazioni, esso può mostrare 

una ripetitività di emozioni e riflessioni, che diverse situazioni storiche possono 

inevitabilmente riflettere. Le indicazioni e conclusioni teoriche, proposte in 

questo lavoro, pieno di essenziali ed esemplari referenti, sembrano, anzi, nelle 

intenzioni di chi scrive e tanto tempo ha dedicato all‟elaborazione di un testo 

puramente teorico, reclamare una possibile realtà, un pur ipotetico riscontro 

nelle varie situazioni giornaliere, nelle quali capita di vivere e di assistere. 

La letteratura, che in questa tesi si è spalmata cronologicamente, tentando di 

evidenziare continuità e inevitabili differenze, conferma una idea centrale allo 

stesso lavoro: che sono stati spesso filosofi, poeti, scrittori, a indovinare il 

futuro, talvolta persino prima di scienziati puri, in nome di una divinazione, di 

cui ancora sfuggono gli elementi strutturali, ma che resta tuttavia innegabile per 

i risultati concreti, conseguiti nel corso del tempo. 

Non è certo questo il luogo per ribadire quanto in parte si è già illustrato e 

interpretato, ma si deve certamente ad autori, non sempre attentamente letti e 

adeguatamente storicizzati, avere, umilmente e spesso solitariamente, avanzato 

avvertimenti sul futuro del mondo, proponendo talvolta qualche rimedio, che, se 

fosse stato applicato in tempo, avrebbe certamente evitato l‟incancrenirsi di 

inguaribili malattie. 
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Non ultima quella dell‟anima, difficile da curare e da guarire, nonostante i 

ciclici sforzi della neurologia, psicologia, psicoanalisi e molto altro. Le stesse 

medicine non sempre servono a guarire ferite insanabili. E bisogna aggiungere 

che non sempre gli stessi canonici testi degli esperti della materia sembrano 

riuscire a raggiungere lo scopo. 

Grandi autori cinematografici, come Stanley Kubrick con la sua Odissea 

nello spazio, per non citarne altri, che si sarebbero soffermati sulla violenza 

gratuita, che sarebbe sopraggiunta, come nella terribile Arancia meccanica, 

avevano profetizzato un futuro non certo sicuro, carico di mistero e di violenza, 

che sociologi e uomini di scienza provano ancora a individuare e classificare, 

senza riuscirvi. 

In anni lontani, quasi centenari, come già evidenziato in precedenza, Alberto 

Moravia, con il romanzo Gli indifferenti, e poi con La noia, sostenuto dalle 

incursioni “corsare” di Pasolini, come ebbe a dire nella commemorazione 

dell‟amico scomparso, avevano messo in guardia nei confronti di una società 

del consumo e del profitto, che avrebbe inevitabilmente relegato poeti e 

scrittori, pensieri e sentimenti, i cosiddetti valori, in un‟area purgatoriale, se non 

infernale, sottraendoli al paradiso che avrebbero realmente meritato. 

La società, fatta sempre più da vecchi e meno da giovani e bambini, avrebbe, 

nel tempo, subìto contraccolpi insanabili, anche, ma questa è un‟aggiunta 

personale, per il salto generazionale che avrebbe contraddistinto 

inguaribilmente questo, apparentemente statico, modus vivendi. In Italia e forse 

in Europa è sempre mancata una politica, capace di congiungere generazioni, di 

garantire tra esse una continuità, non solo materiale, ma anche morale. Si sono 

spesso salvate famiglie più povere, legate da vincoli di parentela e di affinità 

lavorativa, che hanno messo a riparo molti nostri giovani da quell‟indifferenza e 

noia, alle quali si faceva letterario riferimento. 
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Il lavoro ha sempre rappresentato un valido antidoto a forme di depressione e 

di devianza, provocate dal non far niente oppure dal sentirsi inutili, anche a se 

stessi. 

Ma i problemi sono tanti e alcuni si proverà ad indicarli nel finale di un 

lavoro, che giustamente non può escludere dal suo ambito di ricerca quello che 

resta il futuro dell‟umanità, quell‟alveo numeroso e variegato di persone, che 

devono tenere in piedi la storia di una nazione. Quando si affrontano argomenti 

così generali, ci si accorge della relatività di un‟indagine, che dovrebbe 

comprendere nel suo ambito personalità, istituzioni, situazioni sempre più 

diverse, che possono facilmente sfuggire a un‟analisi, rivolta a ragionare 

sull‟accidia dei nostri tempi, che non tocca evidentemente solo le generazioni 

giovanili
165

. 

Il mondo è avviato verso una solitudine, che non aveva conosciuto prima. E 

pensare che forse si stavano creando le condizioni per una vita più serena e più 

comune, se non fossero intervenute situazioni tragiche, come la pandemia, 

carica di ritardi e di ambiguità, e la guerra, la quale, seppure estranea ai nostri 

confini, in tempi di avanzata globalizzazione, non può non far sentire la sua 

influenza ad ogni livello, destabilizzando una società sana e pacifica, che 

volgeva il suo sguardo verso mete di evoluzione, di sviluppo, di progresso
166

. 

C‟è, comunque, da dire che, anche prima di queste catastrofi, nonostante lo 

sforzo compiuto dalle precedenti generazioni di continuare una traiettoria, per 

quanto possibile, costruttiva, c‟erano stati segni di forte inquietudine nella 

famiglia, nella scuola, strumenti fondamentali della società, come ricordava, 

con ampio acume, nel corso del Rinascimento, Leon Battista Alberti nei suoi 

fondamentali libri, consacrati alla famiglia, nucleo imprescindibile della società. 
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Ma la crisi contemporanea di questa istituzione
167

, le cui cause sono 

molteplici e degne di un‟analisi non superficiale, ma approfondita e soprattutto 

costruttiva, considerando fatti di cronaca relativi a situazioni sempre più 

quotidiane, sembra dimostrare un fatto eclatante ai fini del discorso critico che 

qui si è intrapreso. Giovani che si tolgono la vita, gettandosi dai balconi delle 

loro case; baby gang e giovani isolati, che si abbandonano a violenze gratuite e 

insensate; per non dire di omicidi, folli e gratuiti, compiuti in altre parti del 

mondo, dove l‟uso delle armi è altrettanto follemente autorizzato, sono esempi 

eclatanti di un disagio giovanile e sociale, che non può far rientrare nel suo 

campo d‟azione molti degli elementi sociologici e storici, che sono stati in 

questa sede delineati, nella complessità e varietà di metodologie, se non del 

tutto acclarate, abbozzate in quel senso di accidia, di inutilità e vacuità 

dell‟esistenza, che il nostro stesso mondo ha contribuito, in vario modo, a creare 

e che sino ad oggi non sembra essere stato preso nella giusta e urgente 

considerazione: da quello culturale all‟altro più propriamente giuridico e 

psicologico. 

Un tempo, erano i figli a rispettare i propri genitori, mentre oggi accade 

esattamente il contrario. E, come se non bastasse, in alcuni casi, per fortuna ai 

limiti della realtà, li sopprimono, per ragioni di vario tipo, non escluse quelle 

finanziarie. 

La società del consumo e del profitto celebra i propri trionfi su quella della 

condivisione e dell‟amore, termini reclamizzati ciclicamente, ma che sembrano 

avere in parte smarrito le loro radici e ragioni, mentre ancora avrebbero potuto 

salvare il mondo dalla decadenza e dalla dispersione. 

L‟accidia sembra sempre più strettamente congiunta all‟estraneità verso gli 

altri e alla mancanza di identità verso se stessi, in un mondo, come ebbe una 
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volta a gridare in un ingorgo automobilistico romano una delle nostre attrici più 

veraci, Anna Magnani, impazzito, ed è facile aggiungere, incontrollabile. 

In realtà, tutto intorno non sembra accadere nulla, ma in un attimo può 

succedere tutto. E proprio questa discrasia tra nulla e tutto meriterebbe un 

discorso appropriato sul rapporto invece non appropriato tra gli esseri umani, il 

quale sembra apparire sempre più artificiale e superficiale. Anche, e forse 

soprattutto, tra i giovani, i quali sembrano sempre più orientati a far parte, più 

che della famiglia, di una tribù di coetanei, che si è creata un proprio 

linguaggio, un proprio abbigliamento, insomma un proprio stile di vita, dal 

quale è rischioso derogare per non precipitare in un bullismo, crudele e spietato, 

che ha creato molte vittime, sulla scia di una accidia crescente, che impediva di 

vivere, dal momento che privava la vita di uno dei suoi beni più autentici e 

creativi: la libertà. 

L‟amicizia, quella vera, l‟amore, quello vero, potrebbero ancora svolgere 

un‟azione salvifica, se non si fosse irrimediabilmente immersi, sino allo 

spasimo, in un mondo mediatico, che tutto vede, o fa finta di vedere, che tutto 

giudica con imprevedibile malvagità, che molto, troppo inventa per il gratuito, 

personale o comunitario, piacere di fare del male al prossimo. 

Ed è proprio il male, fisico e psicologico, a provocare da sempre il rifiuto 

della vita stessa; l‟insofferenza costante nei confronti di cose, che altri 

apprezzano ed enfatizzano, sino all‟accidiosa volontà di non fare parte di una 

realtà, che non ha niente da dire o che ciò che dice non è capace di destare 

alcuna comprensione o emozione. 

L‟umanità si è trasformata in una grande azienda, in una anonima catena di 

montaggio, dove le persone e le cose sono sempre le stesse e dove non si può 

commettere alcuna distrazione, alcun errore, a rischio di bloccare un 

meccanismo produttivo, che resta l‟unica ragione di tanto, professionale 

attivismo. E qui non si può fare a meno di ricordare, ancora una volta, il famoso 

personaggio di Chaplin, il vagabondo Charlot, che rispecchia la triste realtà 
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delle generazioni americane degli anni ‟20 e ‟30, vittime di un sistema 

produttivo, teso a stritolare l‟uomo in una alienante catena di ingranaggio. 

Eppure, intorno, c‟è molto altro, al quale, proprio grazie ai mezzi di 

comunicazione di massa, si potrebbe attingere con una rinnovata curiosità e 

felicità, le uniche medicine capaci di evitare la morte dell‟anima e di restituirle 

l‟energia e la fiducia, che, un tempo, le appartenevano e le consentivano di 

salvarsi. 

Comunque, la morte si combatte con la vita e bisogna, a tutti i costi, evitare, 

come sempre più spesso sta accadendo, di morire da vivi. La vita resta un dono 

di Dio e, al di là di ogni visione escatologica e religiosa, merita onore e rispetto, 

che l‟accidia non solo riduce, ma rischia di azzerare con conseguenze 

insospettabili
168

. 

La principale controffensiva ai mali del nostro tempo è affidata alla 

comprensione, al controllo, al dolore condiviso e a molto altro, ma soprattutto a 

una cultura che, come questa tesi dimostra, offre un riscontro oggettivo e 

scientifico della fragilità dell‟essere umano, ma anche della sua progressiva 

capacità, non di resilienza, ma di reazione attiva e concreta. 

La gioventù è nata per agire, per sognare e inventare il futuro e ad essa 

occorre dedicare la massima attenzione, partendo dalla famiglia, la quale deve 

essere il più possibile coesa, condivisa, mettendo da parte telefonini, 

smartphone, computer e restituendo il giusto valore alla parola, a quella che un 

tempo era definita conversazione civile. 

Dice Filippo Ongaro, a proposito dell‟uso indiscriminato dei cellulari oggi, 

fino a creare una vera e propria dipendenza: 

 

Non c‟è dubbio che lo smartphone sia lo strumento tecnologico che ha più 

influenzato le nostre vite, nell‟ultimo ventennio. Ha proseguito la rivoluzione del 

cellulare creando un proprio universo interattivo che ormai si comporta come un 

prolungamento della mano e della mente. Mentre un utilizzo produttivo e sano 

degli smartphone è positivo, l‟uso compulsivo può invece interferire con la 
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propria vita relazionale e affettiva, quella professionale e 

il rendimento scolastico o universitario
169

. 
 

Oggi, il dibattito su un uso eccessivo dei telefonini, che distrae e astrae i 

giovani dalla realtà, è più che mai acceso, purtroppo con ancora scarsi risultati. 

Anche in famiglia, o forse proprio da essa, sarebbe opportuno ricominciare ad 

educare all‟incontro in maniera sana e proficua: non ci si può accontentare di un 

rapido saluto o di uno sguardo anche affettuoso; bisogna sedersi su un divano, 

su due poltrone, un tempo intorno a un tavolo, anche dinanzi a un televisore, 

quando un evento accomuna emotivamente, e lasciare spazio ai sensi, ai 

sentimenti, persino ai segreti, se si possono dire, per svuotarsi di un silenzio, di 

una solitudine, che sono i principali strumenti diabolici della mestizia e di 

quell‟accidia, che è sempre in agguato in una società radicalmente cambiata nel 

giro di non troppi anni. Sembra, in tal senso, che il mondo abbia fretta di vivere, 

anticipando le stagioni, accelerando il ritmo delle festività. La velocità è 

diventata uno dei miti del nostro tempo, che non sempre però corrisponde al 

nostro tempo interiore, provocando un corto circuito di emozioni e situazioni, 

che spesso il nostro cuore, la nostra mente non riescono a reggere, provocando 

uno strano immobilismo, che non porta ad affrontare la realtà ma a respingerla.  

C‟è stato un film, L‟attimo fuggente, che, cinematograficamente esagerando, 

ci ha fatto vedere e ammirare giovani felici e motivati, guidati dal gran capitano, 

il loro professore, che era riuscito, attraverso un insegnamento alternativo, a 

infondere in loro curiosità e amore per il sapere, violando le regole tradizionali 

di un college, rigido e ripetitivo
170

. Senza nemmeno immaginare di giungere a 

tanto, bisognerebbe fare in modo che la inevitabile e talvolta inenarrabile fatica, 

che lo studio, la ricerca richiedono, possano trasformarsi in piacere di scoprire 

cose nuove, come quando si decide di compiere una escursione, una immersione 

in un mondo che non ti appartiene, ma che è lì, è stato spesso creato dalla natura 
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e aspetta solo di essere conosciuto e posseduto per un arricchimento, destinato 

ad animare il corpo e la mente. Nel corso del Rinascimento, uno dei suoi 

acclarati rappresentanti, Angelo Poliziano, sosteneva che il vero uomo di cultura 

si riconosce da un solo elemento: la curiosità. 

La vita, quando è vera e viva, è piacere e bisognerebbe davvero adoperarsi 

perché le cose che facciamo, pensiamo, sogniamo, possano darci la spinta giusta 

per rincorrere il piacere, che la stessa cultura può dare liberamente, felicemente, 

smettendola di pensare che tutto sia un obbligo, magari non del tutto 

corrispondente alle esigenze e pulsioni del nostro tempo. Piuttosto che ripetere 

testi banali di alcune canzonette, con una precisione e puntualità che non saltano 

una parola e che, se fossero sostituite con qualche testo letterario più 

intelligente, meriterebbero un voto altissimo, è facile pensare che i nostri 

giovani, sempre più concreti e svegli, se ben guidati con cura e amore, 

potrebbero rivelare non solo queste banali verità, ma altre più intime e intense, 

che non rincorrono i miti dei loro bigs, come pecorelle ammaestrate a ripetere i 

belati di sempre, ma a tirar fuori invece un mondo a volte sconosciuto anche a 

loro. 

Un simile discorso assolutamente nulla toglie, anche per la professionalità di 

chi lo compie, alla necessaria formatività, a cui la scuola tende, mostrando, 

talvolta, che quelle che possono apparire le materie e le voci più antiche 

contengono delle verità scandalosamente contemporanee e moderne. Senza dire 

che l‟Italia, un Paese così bello ma a volte superficiale, potrebbe in parte 

recuperare un patrimonio di cultura, perduto o, forse, solo smarrito, in 

professionali attività. La televisione è ormai la principale testimone di una 

decadenza, nell‟ambiguità di un moderno da rincorrere e di un passato da 

rinnegare, trascurando uno slogan mediatico, che sta riscuotendo una 

paradossale fortuna, soprattutto negli slogans che una pubblicità ossessiva 

propina: “Non c‟è futuro senza passato”. Ma quale passato se per un giovane, 

affetto da una malattia dell‟anima, che lo spinge talvolta persino a non alzarsi 
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dal letto o ad alzarsi troppo tardi, come spesso accade, ciò che più interessa è il 

presente, è la giornata da vivere con i tempi giusti, di cui a volte ha smarrito il 

ritmo, il significato, aggirandosi come uno zombi nei percorsi che la vita gli ha 

assegnato. 

In un mondo artificiale, costruito generalmente da altri, egli può rischiare di 

sentirsi un numero anonimo e insignificante, come le persone morte per covid e 

quelle che continuano a morire per una guerra, di cui non si comprende o si 

comprende troppo bene il senso. Il tema di questa tesi diventa allora 

rivoluzionario, o almeno alternativo, mostrando come antiche e nuove malattie, 

come quella dell‟accidia, possano diventare il termometro di una febbre, non 

più e non solo del sabato sera, o, se si vuole, di una follia (i giovani amano 

chiamarla sballo), collettiva, che assume connotazioni diverse e a volte inedite, 

perché non sufficientemente rilevate da una società egoista e superficiale. 

E invece no, come nella diagnostica medica di tutti i tempi, ogni caso è un 

caso a sé, degno di analisi e attenzione. Ogni generalizzazione, che una società 

globale impone, è destinata a fallire i propri scopi, se continua a far finta di 

niente, come capita anche nelle migliori famiglie, o a non prendere decisioni 

immediate, urgenti, che possano salvare e cambiare una vita, restituendole tutte 

quelle potenzialità che segretamente possiede. 

Analisi, come queste, si oppongono, oltre che a una bibliografia ancora da 

scrivere, a condizioni reali di vita; devono dunque ritenersi solo gocce di cielo 

in un mare ora tempestoso ora calmo, com‟è il nostro tempo, sempre più 

mutevole e solitario, che non può accontentarsi di inchieste e risposte globali, 

ma invoca soluzioni più attente e concrete, come hanno dimostrato tutti gli 

studiosi e scrittori, che nel tempo si sono accostati a questo misterioso 

argomento. 

Oggi i tempi sono più complessi, perché devono fare i conti con rischi ancora 

più gravi, dovuti a strumentazioni sempre più avanzate e raffinate. Bisogna 

sperare che un uomo non diventi un robot, dominato da altri, e che l‟uomo torni 
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ad essere un Odisseo, proiettato nello spazio della inquietudine creativa e della 

concretezza operativa. 

È questa l‟immagine dell‟uomo mediterraneo, che deve emergere da una 

condizione, che lo spingea con il futuro, pio Enea, a sfidare il mondo, come 

sosteneva il titanismo romantico, a costruire città e imperi, meglio civiltà, nello 

spirito di una storia gloriosa, che troverà uno sbocco stupefacente nella figura di 

Federico II. Questa è storia e, se la si scorre, (si evita volontariamente il termine 

“studia”) con curiosità, con piacere, potrebbe confermare la immobile accidia di 

un tempo, che rinuncia alle grandi imprese e preferisce assuefarsi al ritmo 

logoro e ripetitivo del quotidiano. Non a caso Leopardi ci ricorda che la “ricerca 

del piacere è la spinta più forte per l‟agire umano”
171

. C‟è da riflettere su tale 

affermazione, in cui l‟azione è accompagnata, anzi è frutto del piacere, in quel 

desiderio inesausto di andare avanti, di andare sempre oltre. 

L‟imperatore Napoleone, nel suo esilio italiano all‟isola d‟Elba preferiva al 

baldacchino imperiale, imponente e lussuoso, che gli spettava di diritto, una 

umile e trascurata tenda da campo, dove poter coltivare, di notte, tra un sonno e 

un dormiveglia, i propri sogni di rivalsa, storicamente naufragati. Un esempio, 

un modello, fortemente umano, per chi non si arrende, ordendo una fuga dal 

primo esilio, una testimonianza di forza e di fiducia sovrumane di fronte a 

situazioni svantaggiose e irreparabili. Altro che accidia, blocco di ogni energia, 

di ogni speranza nel futuro! E gli esempi si potrebbero moltiplicare, senza 

ricorrere a situazioni così eclatanti, legate a personalità eccezionali. Nel film 

Braveheart, colpisce, a questo proposito, una espressione “Il tuo cuore è libero, 

abbi il coraggio di seguirlo”. Forse è questo coraggio che manca oggi, insieme 

al riconoscimento di una libertà interiore, fonte di una ignota e ignorata energia. 

Ma forse il segreto è tutto racchiuso nella volontà di rendere la propria vita da 

ordinaria straordinaria, acquistando piena consapevolezza di ciò che si potrebbe 

fare e si rinunzia stupidamente a fare. Anche in questo ambito, più umile, ma 
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comunque operativo, gli esempi potrebbero essere molteplici, con scelte talvolta 

rivoluzionarie, capaci di cambiare e trasformare la vita di una persona. E qui la 

letteratura antiaccidiosa potrebbe sguazzare con una infinità di esempi e di 

racconti, che potrebbero, se fossero ascoltati e letti, avere la funzione di 

scuotere coscienze assopite e confuse e restituire così alla vita il respiro pieno, 

che più le appartiene e che la recente pandemia è riuscita in parte a reprimere. 

Continuiamo ad essere eroici arbitri di noi stessi e, come più volte si è detto, 

ciascuno è libero di inventarsi il proprio destino. Quest‟ultima parte, riservata 

all‟accidia, al malessere di una società sempre più difficile da definire, 

racchiude, anch‟essa, una serie di elementi, che, se ben interpretati, si 

presterebbero ad una reinterpretazione in chiave attiva, soprattutto, come si è 

dimostrato, a livello artistico e letterario. La gioventù conserva, nel suo scrigno 

più segreto, una vitalità e genialità, che, quando hanno modo di esprimersi, 

rappresentano il più efficace antidoto a una estraneità, che resta comunque figlia 

del nostro tempo. E i figli non si rinnegano. Ecco perché, oltre le negative 

frontiere che si sono indicate, come nel risveglio da un coma, si possono 

intravedere squarci di luce, che, se ben orientati, possono divenire abbaglianti 

fari di fiducia e di speranza. Tutto dipende, oltre che da noi, da ciò che ci 

circonda e che diventa sempre più incisivo e ingombrante, togliendo spazio alle 

pulsioni più autentiche, che rischiano di essere sommerse da un altro da sé, il 

quale continua a configurarsi come estraneo e inessenziale nella sua esperienza 

e nella sua sostanza. Bisogna, a tutti i costi, recuperare quella empatia
172

, che 

potrebbe costituire il principale avversario dell‟accidia. Un sorriso, una carezza, 

una complicità nata per caso, possono restituire alla vita quella bonomia, quella 

simpatia, che, se nell‟etimologia induce a soffrire insieme, può anche significare 

essere compartecipi di una vicenda di breve durata, quella della vita, che, se si 

vede notata, curata, come nell‟amore, può consolidare e raddoppiare il suo 

raggio d‟azione, conferendo a ciascuno di noi una fiducia e potenza maggiori. 

                                                           
172

 E. Annetta, L‟ignavia e l‟accidia dei nostri tempi, in Fiscalfocus, 13/03/2021. 



 

158 
 

Quando la vita reclama i propri diritti, non bisogna voltarsi da un‟altra parte, 

come si farebbe con chi non si ama e rispetta più, ma occorre riservarsi una 

nuova occasione di incontro e comprensione, ben sapendo che la solitudine non 

ha mai aiutato a vivere e spesso è stato necessario farsi sostenere da altre 

energie e possibilità, sino a risolvere serenamente ogni problema. 

Bandiamo, dunque, l‟accidia dal nostro vocabolario quotidiano e proviamo a 

recuperare le energie perdute o smarrite nel mancato riconoscimento della 

propria identità, l‟unica capace di dare fermezza e stabilità al nostro operare. 

Sarà un modo per riconoscere la naturale appartenenza a una società, che ha 

sempre più bisogno di ricevere segnali di cooperazione e di concretezza, oltre 

ogni politica e finanza possibili. 

Ragionamenti, come questi, che potrebbero agevolmente essere estesi, 

rientrano pienamente nell‟accidia del nostro tempo, nei cambiamenti repentini 

di istituzioni e società, che apparivano inattaccabili, provocando malessere, 

depressione, che possono persino condurre alla morte, come recentemente 

accaduto. 

Bisognerà elaborare un nuovo patto di alleanza tra le molteplici e 

contraddittorie parti della nostra società e sperare che i ricchi, troppo ricchi, per 

poteri addirittura assegnati dal popolo, non aumentino la loro abissale distanza 

dai più poveri. In fondo è il caos a provocare, anche nei più giovani, l‟assenza, 

alla quale bisognerà opporre una presenza, ben più provocatoria e meno 

remissiva, rispetto a quella praticata sino ad oggi. 

Il discorso ancora una volta si complica e richiederebbe risposte 

rivoluzionarie rispetto allo status quo, che mai nessuno prenderà, per non 

perdere oneri e privilegi, che aiuterebbero la società a sentirsi tale e non una 

masnada di nullafacenti, che ad essa non arrecano alcun vantaggio, arrogandosi 

diritti e privilegi, che agli altri, spesso criminalmente, negano. 
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Sembra interessante, a tal proposito, soffermarsi sulla monografia di un 

gesuita illuminato sul tema, docente di filosofia e psicologia, Giovanni Cucci, 

che ha analizzato a fondo proprio il tema dell‟accidia
173

. 

Partendo dal “male di vivere” del Montale di Ossi di seppia, egli si inoltra 

nell‟impervia analisi di approfondimento del fenomeno, che definisce come “la 

debolezza dell‟anima, che si manifesta come assenza di attrazione, di desiderio 

di vivere”
174

. Potrebbe sembrare, dice l‟autore, che si parli di depressione, ma 

egli non trova coincidenti i due fenomeni, perché è vero che l‟accidia si 

manifesta di solito, e così viene raffigurata nell‟immaginario collettivo, con un 

atteggiamento pigro e abulico, ma può anche manifestarsi come “umore 

euforico, molto attivo e operoso unito tuttavia a una (…) paralisi circa la vita 

spirituale”
175

, allora noi potremmo parlare più generalmente di paralisi di 

crescita interiore. Il Cucci ovviamente fa riferimento retroattivamente al 

pensiero tomistico, in cui l‟accidia era interpretata come una sorta di tristezza, 

ma va oltre, come del resto fece anche la tradizione monastica, distinguendo 

nettamente l‟accidia da una comune tristezza: 

 

La tristezza dell‟accidia risiede nell‟incapacità di amare, compiere il bene, fino 

all‟impossibilità di gioire per esso; l‟accidioso, come il narcisista, ama solo se 

stesso, isolandosi da tutto, e la depressione ne rivela il vuoto desolante
176

. 

 

Ed è quanto accade ai personaggi della letteratura decadente e postdecadente, 

che abbiamo precedentemente citato, nei quali l‟amore narcisistico per se stessi 

in realtà si rivela un non amore, perché distruttivo nella sua desolazione. 

Dunque, proseguendo nell‟analisi del testo fondamentale del Cucci, l‟accidia 

appare come il disgusto e, quindi, il rifiuto per il bene interiore, che deprime 

l‟anima dell‟individuo fino al punto da togliergli ogni volontà di azione e 

soprattutto di azione, in senso positivo, verso il proprio e l‟altrui bene. 
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Ma, se è vero che, in passato e in letteratura, il tema è stato ampiamente 

trattato, l‟accidia appare purtroppo come un vizio, un male molto attuale, una 

vera e propria malattia del nostro tempo, non più relegato a pochi intellettuali, a 

un certo numero di artisti e di spiriti eletti, ma largamente diffuso, anzi sempre 

più dilagante. 

Forse questo vizio appare così diffuso perché riflette l‟odierna mancanza di 

speranza. Di fronte alle difficoltà sorge, inevitabile, l‟interrogativo sul senso di 

un impegno che si rivela incapace di oltrepassare i risultati immediati e possibili 

frustrazioni
177

. 

Può apparire strano, oggi, parlare di vizio, ma, se si considerano gli effetti 

che questo male interiore produce sia a livello individuale che sociale, non 

sembra esagerata la catalogazione proposta dell‟autore come vizio, che diviene 

tale proprio per il ristagnare, magari l‟assecondare questo male. Il Cucci indica 

anche il rimedio per contrastare l‟accidia, attingendo all‟insegnamento dei padri 

spirituali, di grande significanza anche nel campo psicologico: 

 

L‟insegnamento costante dei padri spirituali è che di fronte alla minaccia 

dell‟accidia bisogna reagire facendo esattamente l‟opposto di quanto essa 

suggerirebbe all‟animo, anzitutto in sede di valutazione: sentirsi incapaci non 

significa essere incapaci
178

. 
 

Può sembrare il suo e nostro un discorso teorico, astratto, più speculativo che 

pratico, ma il gesuita, facendo ricorso ad alcune affermazioni, inserite negli 

esercizi spirituali del padre fondatore dell‟ordine, Ignazio di Loyola, la cui 

riflessione centrale riguarderebbe il rapporto tra accidia e morte, invita ad 

immaginare il momento della propria morte, chiedendosi le possibilità di bene 

realizzate e quelle disattese. Il resoconto, in punto di morte, che aiuta a 

considerare la relatività della vita e le scelte, in essa realizzate, rende allora 

chiaro e concreto il rimedio suggerito per battere, con armi psicologiche, il male 
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erosivo, il vizio individuale e sociale, che fece dire a Gramsci: “Odio gli 

indifferenti”. 

La conclusione, alla quale il Cucci giunge nella sua monografia, tutta 

incentrata sul tema, per l‟urgenza che esso richiede, è un richiamo al buon 

senso, l‟unico capace di dare un valore vero alla vita che, pur nella sua brevità, 

rappresenta un campo concentrato di battaglia, in cui misurare le proprie forze 

contro le spinte negative, sempre in agguato: 

  

Questi due elementi, considerare la brevità della propria vita insieme alle 

possibilità di bene alla propria portata, aiutano a riconoscere una direzione per 

cui spendersi, limitata ma reale (…). Di fronte alla sofferenza soffusa 

dell‟accidia, il punto su cui focalizzarsi è dunque di individuare un progetto 

sensato per la propria vita, mettendo al suo servizio il potere di bene che ci è 

affidato
179

. 
 

 

Senza dubbio, “il potere di bene” è, per chi scrive, sulla scorta di quanto detto 

fino ad ora, in buona parte realizzabile in campo creativo, poiché, come 

sostenevano gli autori rinascimentali, e come sostiene Jung, il demone, 

l‟impulso vitale, immaginativo, che congiunge l‟uomo a un oltre il finito, che si 

sia più o meno religiosi, è canalizzato nell‟espressione creativa, realizzando 

bellezza e rappresentando l‟arma prima e migliore per abbattere il male 

dell‟inattività, dell‟abulia, dell‟indifferenza; un male insensato, prodotto di una 

crisi ma a sua volta generatore di una catastrofica caduta delle idealità 

costruttive, di cui l‟uomo è pienamente capace. 

Dal punto di vista sociale, è innegabile il disfattismo, l‟atteggiamento 

parassitario di tale malattia, che anche oggi dilaga nel mondo giovanile. 

Umberto Galimberti, riferendosi ai giovani, afferma che l‟accidia oggi, oltre 

che essere l‟espressione di un vuoto, come è sempre stato, è dovuta anche a un 

disagio generazionale per mancate prospettive etiche e sociali, per cui 

bisognerebbe parlare di un vizio non immorale, ma amorale. E in tal modo 

vanno interpretati i comportamenti dei personaggi della letteratura giovanile 
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pulp o trash, per i quali è persa ogni consapevolezza di bene e male, non si 

riconosce il diritto di giudicare, né tanto meno di condannare, e l‟azione è 

sempre relativa a bisogni immediati. 

Davide Rosso, a proposito della letteratura contemporanea in Italia, afferma: 

  

La letteratura italiana del 2000 è narcisistica, caratterizzata da un rifiuto della 

psicologia (o da una fumettizzazione dell‟anima), da una ibridazione dei generi e 

dei linguaggi e da un infantilismo di fondo che confonde ed erode il senso di 

realtà. Dal Duemila in avanti le narrazioni diventano sempre più extratestuali, 

non fiction, docudrama, reportage, il tutto mescolato allo storytelling da corsi di 

scrittura creativa o a narrazioni gigantesche dal taglio storico-epico, iperveloci 

riletture della nostra storia recente (in particolare dagli anni ‟50 ad oggi)
180

. 
 

Ed ecco allora che approdiamo, dunque, a una accidia non più condannabile, 

nemmeno riconoscibile come vizio in quasi tutti gli eroi della letteratura 

contemporanea; un esempio per tutti: la giovane Belinda nel romanzo di Sandro 

Veronesi Gli sfiorati, di cui si è già parlato. 

Belinda è una ragazza molto giovane ma incredibilmente sensuale e, a causa 

di una sorta di depressione, bivacca sul divano di Mete a guardare documentari 

fumando spinelli tutto il giorno. Mete è involontariamente investito da 

un‟infatuazione che con i giorni assume i contorni di una vera e propria 

ossessione che lo porta a pensare a Belinda in ogni istante della sua giornata, 

sebbene egli faccia di tutto per evitarla. 

Gli “sfiorati” sono persone dotate di una sensibilità particolare che vivono più 

realtà insieme perdendosi spesso in esse e confondendosi in una personalità 

indeterminata. Anche Mete cadrà vittima in questo stesso limbo dal quale, dopo 

un‟iniziale resistenza, non potrà e non vorrà più uscire
181

. 

Alla fine del nostro discorso sul cammino dell‟accidia nella storia umana, è 

sembrato opportuno, anzi necessario, chiudere con una attualizzazione del tema 

dell‟accidia che, come si è già potuto constatare dagli spartiti inseriti all‟interno 
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della storia dell‟accidia e delle sue numerose implicazioni, non ha mai lasciato 

la vicenda umana, anzi appare più che mai viva e vegeta nei nostri complessi 

giorni, specie tra i nostri giovani. Questo capitolo ha voluto essere, a 

conclusione, con l‟ambizione di voler offrire qualche possibile rimedio, una 

riflessione sulla società odierna, incapace di offrire alla gioventù, e dunque al 

futuro, stimoli e prospettive adeguate ad evitare il baratro di uno dei vizi più 

antichi del mondo. 
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Conclusioni 

 

Il presente lavoro è stato caratterizzato, nella sua elaborazione critica, 

alquanto ampia e articolata, da una duplice dimensione: diacronica e 

multidisciplinare, nell‟intento principale di individuare, caratterizzare e 

connettere – operazione ardua e poco agevole, forse per la prima volta operata 

su questo argomento – le molteplici direzioni che l‟accidia ha assunto nel corso 

dei secoli e continua purtroppo ad assumere nella nostra complessa e 

contraddittoria contemporaneità.  

Le radici rivestono sempre una funzione metodologica essenziale ed 

esemplare: di qui la indispensabilità di un‟indagine, che partisse da lontano, dal 

Medioevo e, in particolare, da quella condizione storica e culturale, oltre che 

propriamente religiosa, della patristica, nella quale si gettarono i semi, che 

avrebbero dato i grandi frutti, del rapporto tra dimensione letteraria e creativa e 

l‟altra, più propriamente critica, in ambito teologico.  

Condizione, questa, che avrebbe influenzato profondamente lo sviluppo 

letterario, trovando nella inimitabile triade, formata da Dante, Petrarca, 

Boccaccio, la sua fase elaborativa ed operativa, e soprattutto in Petrarca la più 

emblematica definizione di quell‟accidia, che dominerà i secoli futuri e che in 

lui e nella sua opera si definirà come inquietudine, sospesa tra umano e divino. 

L‟attrazione della terra e l‟aspirazione al cielo si confronteranno, costantemente, 

gettando realmente le fondamenta di quella creatività, che attraverserà i secoli e 

che, probabilmente, non avrebbe avuto ragione di essere se il poeta, nel suo 

precario e provvisorio transito terreno, non avesse rincorso quell‟Eden, che, da 

uomo del peccato, era stato costretto ad abbandonare. 

Tema, questo, di apparente lontananza cronologica, ma di coinvolgente e 

sorprendente attualità, soprattutto se riferito al mondo giovanile, che in modalità 

storicamente e culturalmente diverse, consuma la sua crescente inquietudine 
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nella ricerca di paradisi artificiali e illusori, capaci di farlo sentire vivo, 

sconfiggendo la morte dell‟anima.  

La storia ciclicamente si ripete, come sosteneva Gian Battista Vico, nostro 

luminoso e numinoso filosofo-poeta, anche se occorre notare che non sempre i 

critici, sempre più connessi telematicamente, si mostrano capaci di connettere 

personaggi e situazioni, che, nella distanza e diversità di secoli, possono 

suggerire inedite e impreviste convergenze.  

L‟itinerario seguito, dal Medioevo teologico al Rinascimento laico, mostrerà 

una inevitabile accentuazione dell‟accidia in autori noti e meno noti, come quel 

Masuccio Salernitano, legato alla storica Scuola di Medicina della sua città, che 

la trasferirà in particolare al mondo femminile, con una energia narrativa di rara 

efficacia. 

Di qui l‟originalità di un lavoro, affatto univoco, ma volto realmente ad 

indagare le molteplici forme che l‟accidia può assumere nel corso non solo dei 

secoli, come si suol dire, ma di uno stesso secolo, nello specifico il 

Quattrocento, con risultati che possono rivelarsi degni di ulteriori 

approfondimenti. 

Per andare oltre e per seguire figure come Torquato Tasso, dentro ed oltre la 

mitica follia che l‟avvolge e che probabilmente non risulta del tutto immune da 

una condizione accidiosa, come quelle, meno eclatanti, di autori che dal 

Cinquecento in poi hanno segnato il volto della nostra letteratura, dimostrano, 

se è vero, l‟assioma che la letteratura è lo specchio più eclatante della storia, 

della malattia dell‟anima che, in forme diverse, ha attraversato diverse 

generazioni, segnate da una condizione non sempre equilibrata e razionale, 

insanguinata da guerre e ingiustizie endemiche, che nel corso del secolo appena 

trascorso hanno raggiunto vertici inarrivabili, i quali non tendono a ridursi e 

abbassarsi. 

Ed è indubbio merito dell‟ispiratore di questo lavoro avere voluto richiamare 

l‟attenzione sui contraccolpi che una storia, così spesso ingiusta e incontrollata, 
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abbia esercitato sui giovani, cioè su quella categoria di esseri umani, che ha 

sempre fatto da spartiacque tra passato e futuro, spesso subendo ma anche 

assumendo posizioni di rivolta, come reazione a quell‟accidia, che avrebbe 

rischiato di sommergerla, per le situazioni a volte apocalittiche che avrebbero 

potuto segnare per sempre il loro destino. 

Ma non è sempre stato così. I personaggi inetti di Svevo e quelli indifferenti 

di Moravia hanno impresso alla nostra letteratura un marchio accidioso alquanto 

indelebile, segno di una inettitudine e di una indifferenza nei confronti della 

realtà, che, anche riferito al mondo giovanile, le ha consentito di attingere a 

piene mani a quell‟elemento, che della letteratura è sempre stata essenza 

inestinguibile, quella malinconia, segno di una diversità, a volte geniale – si 

pensi al principe Myskin di Dostoevskij –, che in altre letterature, come quella 

spagnola, dalla italiana particolarmente amata e corteggiata, si è rifugiata nel 

sogno di Lope de Vega e di altrettanto geniali scrittori. Nell‟opera di Lope de 

Vega, inquieto e prolifico autore, Lo fingido verdadero, come ne La vita è 

sogno di Calderòn de la Barca, emerge appena la distanza quasi inavvertibile tra 

finzione e realtà, tra verità e gioco, che è propria del teatro, ma anche tra realtà e 

sogno, come ricorda anche Rita Ceglie: 

 

In quest‟ottica il palcoscenico diviene il luogo più idoneo per rappresentare la 

vita e „il sogno‟ ne è il tema più congeniale
182

. 

  

Attraversando le alterne stagioni e vicende di secoli, carichi di meraviglia, 

altro grande tema della tradizione ispanica, trapiantato soprattutto nella nostra 

letteratura meridionale, ci si è accorti, grazie alla preziosa guida di chi questo 

lavoro ha voluto e sostenuto, che la letteratura non bastava, soprattutto per 

focalizzare il malessere di una generazione, che, come nani sulle spalle di 

giganti, chiedeva semplicemente di essere ciò che era, con i suoi pregi e difetti, 

                                                           
182

 La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, 

Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e 

F. Tomasi, Adi Editore, Roma 2014. 
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alcuni dei quali non direttamente imputabili al suo essere al mondo. Di qui il 

ricorso e soccorso di tutti quegli strumenti culturali e scientifici, che aiutassero a 

meglio capire e a proiettare sullo schermo del quotidiano tutto ciò che la 

letteratura, la vita, avessero accumulato nei loro archivi e rifugi segreti, grazie 

all‟acuta analisi della sociologia e al rivelatore sguardo della cinematografia. 

Arti e scienze, a volte, più dirette della letteratura e, come tali, votate a 

coinvolgere su problemi di estrema e urgente attualità, hanno in tal senso 

esercitato una funzione non trascurabile, che meritava di essere, forse per la 

prima volta, evidenziata. 

Il problema accidia, sotto altre metodologie e terminologie, si è, infatti, 

infiltrato in molteplici discipline e forme di comunicazione della cultura 

contemporanea, ciascuna delle quali ha tentato, per così dire, di prenderlo per le 

corna, di analizzarlo, scarnificarlo, per provare a cogliere la sua essenza, la sua 

sostanza, in rapporto soprattutto alla società, mostrando la sua centralità in un 

discorso sul postmoderno, che si mostra non sempre lineare, ma al contrario 

aperto a contraddizioni e contrapposizioni. 

L‟inquietudine originaria, di carattere essenzialmente letterario e religioso, 

sembra così ribaltarsi, in chiave laica, su studiosi, scrittori, registi, i quali, 

ciascuno a suo modo, offrirà una personale interpretazione del problema, 

direzionando sempre più l‟attenzione al mondo giovanile, però mai 

asetticamente inquadrato e isolato rispetto a quello adulto. 

Il futuro dell‟accidia, come dimostra il capitolo, dedicato alla sua 

elaborazione in chiave cinematografica, mai come oggi e mai come mediante i 

mezzi di comunicazione di massa dimostrano, si presta quindi ad essere 

individuato nei suoi risvolti più reali e surreali, rivelando, da un lato, la 

inettitudine della gioventù a vivere una vita sana e serena, ma dall‟altra anche la 

inadeguatezza storica di strutture, come la famiglia, la scuola, che stentano a 

stare a passo coi tempi. Il problema è strategicamente centrale e dal suo 

sviluppo dipende il futuro di una società, disorientata e squilibrata nei rapporti 
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sociali, da quelli scolastici a quelli familiari ed altri, che possono provocare 

danni irreparabili, come il bullismo, un protagonismo a volte malato, capace di 

provocare danni irreparabili, fino a sfociare, in forma esagerata, in una 

criminalità e in una offesa della società, che devono al più presto essere 

arginate. 

Il discorso sociologico risulta, dunque, molto più complesso e articolato di 

quanto possa superficialmente sembrare, come dimostrano allarmanti fenomeni 

di rivolta dei giovani alle regole imperanti. Le sardine in Italia, i gilets gialli in 

Francia, gli imbrattatori di storici monumenti e di mirabili opere d‟arte in 

Europa devono indurre i governi dei singoli Paesi a prendere misure, quando 

necessario, che tengano realmente conto del disagio di una civiltà, che rischia di 

distruggere se stessa. Il nichilismo sembra, ancora una volta, celebrare i suoi 

trionfi e molte questioni, che, grazie ai social, raccolgono una impensabile 

quantità di giovani, non possono passare inosservate e rimosse in un ciclico 

dimenticatoio. Le questioni vanno affrontate nei dettagli per essere superate 

nella loro apparente generalità. 

Abbiamo solo voluto accennare a brutture della società contemporanea, che 

la ricorrente retorica della politica e della cultura non riesce assolutamente a 

risolvere. Senza voler penetrare nella profondità delle singole questioni, è fuor 

di dubbio che ai cambiamenti inevitabili della società, di cui i giovani 

continuano ad essere gli storici depositari e i futuri operatori, non sono 

corrisposti adeguati affiancamenti politici, giuridici, culturali, che avrebbero 

consentito, come nelle singole famiglie e scolaresche, per fare solo alcuni 

importanti esempi, di muoversi all‟unisono, per creare davvero una società 

migliore o comunque in linea con i tempi. Molto, troppo resta da fare, anche se 

gli squilibri storici, emersi con sempre maggiore vigore e minore 

consapevolezza negli ultimi tempi, non lasciano ben sperare, per quell‟accidia, 

che sembra aver colpito non solo singole entità ma intere nazioni, a livello 

planetario. 
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Resta la speranza di una cultura, che riesca realmente ad aprirsi un varco nel 

caos apocalittico di un tempo egoista e crudele e forse lo spirito più autentico di 

questa ricerca, condotta con impegno professionale e onestà intellettuale, è 

consistito nello specificare e strutturare tematiche, capaci di dimostrare come 

l‟antica accidia sia diventata molte altre cose, di cui il mondo contemporaneo 

non sembra aver preso giusta coscienza e, di conseguenza, adeguate difese e 

prospettive di conoscenza e controllo.  

Eppure le cronache quotidiane del nostro tempo sono affollate di episodi 

fortemente accidiosi, che si manifestano nelle forme più varie e testimoniano il 

vuoto, la voragine, incolmabile, che produce comportamenti al limite del reale. 

Ma forse il vero problema resta la realtà, la quale un tempo era vissuta nella 

sua verità, mentre nello scorrere del tempo si è prestata, anche per la complicità 

dei social e dei mezzi di comunicazione di massa, ad essere enfatizzata, 

manipolata, simulata in una serie di manifestazioni artificiali, che ne riducono la 

sostanza. 

L‟apparire è ormai divenuto più imperativo dell‟essere e questa dimensione, 

più volte avvertita nel corso dei secoli, come profetizzava l‟infallibile 

Machiavelli, si è progressivamente rinforzata fino ad esplodere nella perdita 

della propria identità, nello smarrimento di una entità, la quale non può che 

guidare il nostro cammino. Guai a deviare la direzione, a immaginare un mondo 

che non esiste, a sostituire la vita con i surrogati, che un‟industria e una società 

spesso criminali propinano a giovani fragili e indifesi, che avrebbero bisogno di 

altre droghe, prima fra tutte la vita stessa, che offre paradisi meravigliosi, nei 

quali perdersi per poi ritrovare, tutta intera, la propria personalità, il proprio 

percorso di vita, che richiede fatica, impegno, costante disponibilità del proprio 

io a recare un contributo concreto e sereno alla società, perché realmente 

evolva, mai rinunciando a recuperare e rilanciare le proprie radici e la propria 

voglia di vita vera. 
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Ricomporre un‟armonia perduta o smarrita resta l‟imperativo categorico di un 

facere in fieri, che è poi il segreto della felicità, della scoperta della vita, la 

quale resta ricca di sorprese e meraviglie. Forse per questo conviene viverla, 

questa vita, per quello che è e dà, quando è necessario, per ricondurla al suo 

davvero naturale sentiero operativo e creativo, perché continui a regalare 

sorprese e meraviglie.  
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