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En Bloom va explicar la seva història. Els més feliços, ja se sap, tenen la biografia més curta.

En Bloom no va parar de xerrar durant tres hores. És clar que part de la narració se la va

inventar; la memòria no és cap arxiu inviolable, res de nou. Molts relats històrics verídics

menteixen sobre tot el que va passar, però són veritables al peu de la lletra en la data de la

mentida. De la Història cal retenir que el segle XVI va venir després del segle XV, cosa que no

és pas cap informació irrellevant.

Gonçalvo M. Tavares1

1 Tavares, Gonçalo M. Un Viatge a l’Índia: Melancolia Contemporània (Un Itinerari). Periscopi, 2013, p.26.
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Resum

Un dels objectius més sòlids d’aquesta investigació és el de provar que la

literatura en català, malgrat la seva petitesa i marginalitat, és capaç de produir

novel·les històriques de qualitat dins el context de la narrativa europea i

internacional. Novel·les capaces de dialogar amb el gènere històric específic i

amb la narrativa internacional del seu temps, dins del corrent cultural que li

pertoca, el de la postmodernitat. Dit això, en aquesta tesi ens proposàvem

quatre grans objectius d’anàlisi. El primer dels quals era estudiar quins

elements característics de la narrativa de la postmodernitat apareixen en les

novel·les triades i quin ús en fan, d’aquestes característiques, els autors. Un

segon tret característic de la postmodernitat, vist a la nostra investigació, és la

paròdia i la imitació com a font de diàleg amb el lector. Aquest recurs és usual

en les novel·les postmodernes. La finalitat és jugar amb referents culturals del

lector al qual s’adreça. La intertextualitat en les novel·les és un altre tret que

hem estudiat. La intenció de l’autor fent ús de la dita intertextualitat és la de

crear una xarxa complexa de textos diversos per tal d’atrapar la realitat, que,

per definició, és complexa. L’aproximació a aquesta realitat és textual, per tant,

lingüística. La hibridació de gèneres, el diàleg amb la història són constants en

la narrativa contemporània i les hem estudiades en les tres novel·les

analitzades: Crim de Germania, Borja Papa i 1969. Finalment, hem estudiat el

condicionament epistèmic que comporta el fet que siguin escrites en català,

dues d’elles amb la variant valenciana.

Abstract

0ne of the most solid objectives of this research is to prove that literature in

Catalan, despite its smallness and marginality, is capable of producing quality

historical novels within the context of the European and international narrative.

Novels capable of setting up a dialogue with the specific historical genre and

with the international narrative of its time, within the cultural current that belongs

to it, that of postmodernity. Having said that, in this thesis we proposed four

main analytical objectives. The first of them was to study which common

elements of the postmodern narrative appear in the chosen novels and what
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use the authors make of them. A second common feature of postmodernity,

seen in our research, is parody and imitation as a source of dialogue with the

reader. This resource is common in postmodern novels. The purpose is to play

with the cultural references of the reader to whom it is addressed. Intertextuality

in novels is another feature we have studied. The author's intention when

making use of that intertextuality is to create a complex network of original texts

in order to capture reality, which, by definition, is complex. The approach to this

reality is textual, therefore linguistic. The hybridization of genres and the

dialogue with the History are constant in contemporary narrative and we have

studied them in the three novels analyzed: Crim de Germania, Borja Papa and

1969. The fusion of elements, the challenges to traditional classifications and

the experimentation are marks of narrative and experimental postmodernity,

that are found in these novels. Finally, we have studied the epistemic

conditioning entailed by the fact that they are written in Catalan, two of them

with the Valencian variant.

7

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



Primera part. Aproximacions metodològiques

1. Introducció

L’elecció del tema d’aquesta Tesi Doctoral la va motivar una conversa amb el

Dr. Murgadas en què es van sospesar diverses aproximacions

metodològiques a l’estudi de la narrativa catalana actual. Després d’haver-ne

valorades unes quantes, ens va semblar interessant analitzar el tractament que

rep la Història en mans d’alguns dels nostres novel·listes. A aquesta línia

d’investigació, s’hi va sumar el fet que, prèviament, en el curs 2013-2014,

havia cursat l’assignatura Imagen literaria de la historia de España (impartida

per la professora Raquel García Pasqual) a la UNED; assignatura que va

permetre que em familiaritzés amb el corpus teòric que ha suscitat la novel·la

històrica en els darrers quaranta anys en el marc de les distintes literatures

nacionals.

Cal remarcar que en el relat històric contemporani hi trobem vives diverses

tendències: des de les de caràcter més tradicional i comercial a les de caràcter

més rupturista. I això és possible perquè els límits del gènere no són gens

clars. Els llibres estudiats en aquesta tesi, Crim de Germania2 i 19693, són dos

exemples clars d’aquests límits difusos i inestables. De fet, hi ha una gran

gamma de lectors i consumidors d’aquest tipus de literatura, per això dins del

gènere hi conviuen diverses tendències adreçades a aquests lectors. Cal afegir

que sovint són les mateixes editorials que, a través de campanyes

publicitàries, són capaces de condicionar el que llegim durant la temporada i,

per tant, són generadores interessades de tendències.

Amb això volem dir que l’estudi de la novel·la amb rerefons històric té una

certa complexitat, ja que abraça des de narracions amb el doble estigma de ser

3 Márquez, Eduard. 1969. L’Altra editorial, Barcelona, 2022.

2 Lozano, Josep. Crim de Germania. Bromera, València, 2006.
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de consum popular i qualificades de Best-Sellers, tal com explica David Viñas,

citant Bourdieu4, fins a complexes novel·les postmodernes, capaces de fer

relectures convincents d’esdeveniments històrics o, si més no, de

problematitzar-los. I tot aquest aiguabarreig és possible simultàniament,

gràcies a la notable dispersió que impera entre les editorials, els lectors, els

narradors i els crítics literaris.

Cal remarcar, però, que a la narrativa actual més ambiciosa, s’insereixen

diversos elements que podríem anomenar de transgressors, que la

singularitzen respecte de la novel·la històrica tradicional. La unió d’aquests

elements divergents és possible gràcies al sincretisme de la novel·la

postmoderna5, que aglutina en el seu si tendències ben diverses, de manera

que, una novel·la amb el qualificatiu d’històrica pot ser, per exemple,

obertament rupturista respecte dels codis literaris tradicionals, per exemple,

1969 de Márquez, i, en part, Crim de Germania de Lozano. Llegim en

Marrugat:

L’existència simultània d’una infinitud de discursos féu impossible una representació

unitària de la humanitat o d’una sola societat, així com l’articulació d’estils imperants en

funció d’una idea d’època. Cosa que comportà, també en la literatura catalana, la

desaparició de moviments literaris. 6

Així, en algunes d’aquestes novel·les, hi trobarem una mirada punyentment

crítica no tan sols de la societat que retrata, sinó també de la transmissió

tradicional del coneixement cultural, ja sigui en la literatura, ja sigui en la

història. La novel·la Borja Papa, de Mira7, per exemple, és escrita

expressament per respondre a la injustificada llegenda negra contra aquesta

històrica nissaga valenciana; i ho fa amb les armes clàssiques de la gran

7 Mira, Joan Francesc. Borja Papa. Proa, 2018.

6 Ibíd., p.10.

5 Seguim estretament l’estudi de la narrativa postmoderna a :
Marrugat, Jordi. Narrativa Catalana de La Postmodernitat. Històries, Formes i Motius. Edicions
Universitat Barcelona, 2014.

4 Piquer, David Viñas. El Enigma Best-Seller: Fenómenos Extraños En El Campo Literario. Grupo Planeta
(GBS), 2009, pàg.9.
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literatura: erudició, bella escriptura, emoció i ideologia. De tots tres autors, Mira

és el que manté una condició menys postmoderna en la manera de

relacionar-se amb el passat. Mira respon als reptes de la postmodernitat

apel·lant a la gran tradició literària, als mestres Yourcenar i Graves, apel·lant a

la tradició perenne, per dir-ho així, tot parafrasejant René Guénon. Sigui com

sigui, considerem Mira un autor postmodern8, perquè tal com indica Marrugat:

Qualsevol escriptor català que hagi construït la seva obra des de, aproximadament, els

anys seixanta o sentanta fins a l’actualitat és, en aquest sentit un escriptor

postmodern9.

En conseqüència, el nostre estudi vol analitzar, des de la sensibilitat

postmoderna, les formes híbrides entre literatura i història que coexisteixen en

la ficció catalana actual a partir de la lectura d’aquestes tres novel·les. Arribat a

aquest punt, potser caldria recordar que el concepte general —i més popular—

de novel·la històrica sembla molt vinculat a la visió ciceroniana de la història.

Per a Ciceró, la història havia de tenir un efecte alliçonador, fins i tot

moralitzant; havia de ser versemblant i molt fidel als fets que s’intentava

historiar. Ara bé, els corrents moderns de pensament han qüestionat el

concepte de veritat històrica fins a capgirar-lo —o buidar-lo— de sentit, i, per

tant, aquella veritat immaculada ha xocat contra les exigències del pensament

contemporani. El fet històric, avui dia, és pres més com un succés polisèmic,

dinàmic i versàtil, i no pas com un fòssil factual. La literatura catalana se n’ha

aprofitat d’aquest corrent de pensament, per tal d’aportar a la narrativa

contemporània internacional models singulars i de qualitat, des de casa nostra.

2. La novel·la històrica

9 Marrugat, op. Cit., p. 11.

8 Potser el tret que el separa més del corrent de la postmodernitat és que no problematitza prou la
història, o no ho fa a la manera de molts autors postmoderns. En Mira, hi percebem encara una fe en la
història i en el document, per bé que aquesta fe mai no és cega ni ingènua.

10

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



D’antuvi els pobles i els individus han volgut conservar la seva memòria,

consignar la seva existència. El fet de retenir el passat fugisser, de reproduir-lo,

de fossilitzar-lo i de transportar-lo a la consciència col·lectiva d’un grup ha estat

un impuls simbòlic irrefrenable de l’espècie humana. El coneixement —o

reconeixement— d’esdeveniments passats, com a passats, forma part d’aquest

moviment que pretén superar l’abisme psicològic de la temporalitat. Aquell

abisme que neix en la constatació que el passat, al cap i a la fi, és el no-res. I

no té cap substància, és buit, sense forma ni fons. Contra aquesta buidor

ontològica, s’hi han rebel·lat les arts. Les ciències i les religions; cadascuna

amb els seus instruments, han pretès explicar què hi havia dins la capsa del

temps, i ho han fet amb l’esperança d’entendre el present i d’albirar l’inquietant

futur. Tal com sostenia l’historiador Josep Fontana, en una entrevista:

Para qué sirve la historia? O sirve para ayudar a entender mejor el nexo social o no

sirve para nada. Porque nadie vive fuera de un entorno histórico; el problema es

cuando ese entorno está formado por mitos elementales, por prejuicios difundidos de

sectores [de] empresarios [sic], o por esa “pedagogía histórica” que usan los políticos

para conmemorar aniversarios, canonizar santos laicos o erigir estatuas. No hay un

mundo ausente de historia: vivimos en estados-naciones que son realidades históricas

y la función de la historia para los miembros de la comunidad nacional es la

construcción de una memoria colectiva, de la misma manera que un individuo lo es en

función de su memoria, y cuando la pierde deja de ser él mismo. Toda nación tiene una

memoria colectiva y funciona de acuerdo a ella. La fabrica con retazos de grupos, de

costumbres, de pueblos y, entre otras cosas, también de una serie de tergiversaciones.

Por eso el papel del historiador es darle sentido de realidad y ordenarlo en función de

los proyectos colectivos.10

Així doncs, molt sovint la consciència humana davant del tempus fugit esdevé

tràgica, i es manifesta en les múltiples formes que pot prendre l’evasió

humana: ja sigui a través dels mites, de les narracions o dels poemes, ja sigui

a través d’investigacions científiques: geològiques, antropològiques, físiques...;

ja sigui a través d’enfortir creences religioses. L’home, en definitiva, es llança a

la recerca incansable del temps passat, del temps perdut, perquè és

10Historia, Conversación sobre. “Josep Fontana: La Vocación de La Historia Conversacion Sobre Historia,

30 Ag.2018,https://conversacionsobrehistoria.info/2018/08/30/josep-fontana-la-vocacion-de-la-historia.

Accessed 28 Feb. 2024.
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mitjançant l’adquisició d’aquest coneixement que conjura dues pors arrelades

en la seva consciència finita: la por de la irreversibilitat del temps i la por de la

desaparició personal.

Una de les possibles definicions de la mitologia és l’estudi del passat, de les

narracions del passat. El futur és desconegut i el present és un corrent

inatrapable; per tant, tenim el passat com a àmbit d’estudi per a la història, per

a la ciència i per a la mitologia. Així doncs, la ciència cerca i recull dades del

passat per tal de predir, comprendre i assimilar el present i el futur. En el cas de

la mitologia, però, la perspectiva és distinta, perquè el receptor (oient o lector),

a diferència del receptor científic o històric, sap que els fets narrats pel relat

mitològic són inexactes, la qual cosa no vol dir que siguin falsos. És a dir que

el lector de mitologia com el lector no pressuposa necessàriament veracitat

històrica al contingut. El que més aviat cerca dit consumidor de relats

mitològics és veure el comportament humà o diví en les diverses situacions en

què la trama els col·loca, i interpretar-lo, des de la seva vida empírica. D’alguna

manera és com si fos un experiment clínic, el relat mitològic.

La memòria i la imaginació eren per al filòsof David Hume, tal com sosté José

Luis Del Barco, les dues facultats que proporcionaven a l’ésser humà la idea

de continuïtat personal11. Ara bé, per aquest filòsof anglès, els humans s’hi

adjudiquen un jo permanent —que és fals—, com a sinònim d’identitat i de

duració en el temps. Argumenta Hume que aquest jo ha estat creat i motivat

per feixos de percepcions canviants al llarg de cada història individual, que

s’oposen al concepte d’un jo estable essencial, noümènic.

La memòria i la imaginació actuen creant consciències col·lectives. Deia John

Lennon, lector empedreït, que un llibre et donava quatre dades sobre l’espai i el

temps d’un temps determinat, però que per a tota la resta calia potenciar la

imaginació12. En aquest sentit, aquesta concepció coral és sempre diferida, i

12 CCMA. (2019a, October 13). En guàrdia! - 3Cat. The Beatles. Https://www.ccma.cat/3cat/en-guardia!

11Del Barco Collazos, José Luis. “Sobre La Teoría de La Imaginación En La Filosofía de Hume.” Anuario

Filosófico, vol. 12, no. 1, Oct. 2018, pàg. 131–43, https://doi.org/10.15581/009.12.30360.
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és en aquest moment quan la memòria col·lectiva esdevé història, tal com

l’entenem avui, malgrat que això impliqui assumir infinitat de riscos

intel·lectuals, com, per exemple, el fet d’interpretar la vida passada des

d’òptiques modernes (no ho sabem fer de cap altra manera). O valorar els

esdeveniments històrics sota mirades fragmentades, o fer anàlisis sota un

temps estàtic, que és incapaç de reflectir el moviment i dinamisme dels temps

passats, o imposar més o menys arbitràriament estructures de temps als

períodes que són objecte d’estudi de l’historiador.

La paraula “història”13, segons el diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans, vol

dir narració, investigació, exposició, i en aquesta etimologia ja hi trobem el

rovell de l’ou: la història és un relat. Un relat en què, per una banda, podem

aïllar els esdeveniments factuals i les teories sota les quals s’interpreten els

fets, i per l’altra, les tècniques narratives que asseguren la llegibilitat dels fets.

Ara bé, per a la llengua popular —tan sàvia —, història és sinònim d’invenció,

de fet insòlit: “Quina història!”, i en una expressió com: “No m’expliquis

històries” vol dir que no m’expliquis falsedats.

13 Segons el diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans:

1 1 f. [LC] [HIH] Narració ordenada i verídica dels esdeveniments relatius a una persona, a un objecte,
d’un succés, d’un afer. La història de la seva vida és molt interessant.
1 2 f. [HIH] [LC] Exposició sistemàtica dels esdeveniments que afecten un poble, una institució, una
ciència, un art. La història de Catalunya. La història de les matemàtiques, de la música. Història de
l’Església. Història de la civilització. Història antiga, medieval, moderna, contemporània. Història local,
història regional.
1 3  [HIH] [LC] història universal Història de tots els pobles del món.
2 1 f. [LC] [FLL] Conjunt dels esdeveniments que formen l’assumpte d’una història. Conta’m la teva
història.
2 2 f. [LC] [HIH] Conjunt dels esdeveniments humans, o de certs esdeveniments humans, considerats en
el seu desenvolupament. El curs de la història. Un fet transcendental en la història moderna.
2 3 f. [LC] [HIH] Període de la vida de la humanitat posterior a l’aparició de l’escriptura.
3 f. [HIH] Ciència que s’ocupa de l’estudi dels esdeveniments de la història, com a conjunt de les
actuacions de les persones en el passat, i de la narració d’aquestes actuacions.
4 f. [HIH] [FLL] Obra que conté una narració o exposició històrica, composta per un escriptor. La història
de Tit Livi.
5 1 f. [LC] [FLL] Narració inventada.
5 2 f. pl. [LC] BROC . No m’expliquis històries, ara; vull saber la veritat.
6 f. [BI] història natural Descripció tradicional de la natura, classificada en els regnes mineral, vegetal i
animal.
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I en aquest context, ara toca, doncs, fer-nos la pregunta clau: qui o què

determina que un fet és històric? Donem-ne una resposta de la mà de

l’historiador E.H. Carr:

Es el historiador quien ha decidido , por razones suyas, que el paso de aquel riachuelo,

el Rubicón, por César, es un hecho que pertenece a la historia, en tanto que el paso del

Rubicón por millones de otras persones antes y después, no interesa a nadie en

absoluto.14

Per tant, cal diferenciar els fets en si mateixos del procés simbòlic que s’opera

quan rep el qualificatiu d’històric en mans d’un historiador o d’un escriptor. En

mots de Carr:

Su condición de hecho histórico dependerá de una cuestión de interpretación. Este

elemento interpretativo intervienen en todos los hechos históricos. 15

En aquest sentit, la història sempre és una tria conscient de fets, dades, dates.

La tensió entre narrativa, hermenèutica i història és la mateixa que existeix

inevitablement entre la significació i el fet documental.

Els narradors, pròpiament dits, se situen molt a tocar de la casa dels

historiadors. Aquests gremis, de manera implícita o de manera explícita, donen

respostes amb les seves obres a tot un conjunt de postulats que la tradició

historicista ha desenvolupat. Sobre el setge de 1714 a la ciutat de Barcelona,

podríem escriure tantes històries com postulats possibles. Per exemple, si un

narrador/historiador pensa que la història del seu país té un sentit últim,

tractarà aquest setge amb un sentit transcendent, perquè és una peça

necessària d’un tot, que en cap circumstància hi pot haver intervingut l’atzar. Si

el narrador/historiador creu en el poder de les persones i de les col·lectivitats,

com a portadores de sentit i de transformacions, posarà especial èmfasi,

aleshores, en la capacitat de resistència de la gent en aquell llarg setge

barceloní. Si el narrador/historiador tendeix a analitzar els contextos històrics i

15 Ibíd., p.17.

14 Carr, E. H. ¿Qué Es La Historia? Editorial Ariel, Barcelona, 1984, p. 13.
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socioeconòmics, amb una visió àmplia, la realitat barcelonina del setge

esdevindria tan sols un episodi més d’una gran guerra entre diversos països

europeus. Si el narrador/historiador creu que dels episodis de la història se’n

poden treure lliçons (Història docet), subratllarà tots els aspectes que d’alguna

manera o altra es puguin vincular d’una manera barroera o subtil amb el temps

present.

La història no és neutral. I els novel·listes menys. En les nostres tres novel·les

estudiades, per exemple, sempre hi trobem un biaix dominant. Biaix

condicionat pel mer fet de ser escrites en català. La tria lingüística condiciona

una visió de la història, les llengües estan polititzades en el context de la pugna

per l’espai. Una llengua és una episteme, és a dir que prefigura una visió del

món, i configura un discurs. Una llengua parla del seu passat, de la col·lectivitat

de parlants, de la història, de la cultura, de les emocions transmeses en aquella

llengua. Rere d’una llengua minoritària i minoritzada, hi ha una història de

resistència, i massa sovint, per contra, rere d’una llengua majoritària, hi ha una

ocupació. Els casos dels escriptors africans són paradigmàtics d’aquest xoc

paradoxal: són coneguts internacionalment per les seves produccions escrites

en llengües colonials (anglès, portuguès, francès…), tot explicant realitats de

societats que tenen llengua autòctona pròpia, i que, a dreta llei, aquelles

realitats haurien de ser expressades en la llengua del territori, amb l’episteme

del territori.

L’autor kenià Ngũgĩ wa Thiong’o és un cas exemplificador de transició

lingüística (a casa nostra en tenim molts, és clar). L’autor kenià, a partir de

1967, abandona progressivament la llengua colonial, que li havia aportat

prestigi, diners i difusió internacional, i adopta l’episteme lingüística de la

llengua kikuiu. Aquesta transició és paral·lela al compromís de defensar les

classes populars i denunciar la cultura colonial. No endebades, aquest canvi es

radicalitza en la seva llarga i conscient estada a la presó, durant el 1977.

Llengua, política i visió del món entren inextricablement en una mateixa

categoria. Hem de pensar que en l’adopció d’una llengua minoritària i

minoritzada comporta, per una banda, el problema d’una menor difusió, i

menor repercussió en l’àmbit internacional, i, per altra banda, la impossibilitat

15
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de viure únicament de la feina de l’escriptura. Hi ha una doble renúncia en nom

de la fidelitat lingüística i cultural a la comunitat. Tot i que, malgrat la renúncia

tardana a escriure en anglès, en el cas de Ngũgĩ wa Thiong’o, ell s’ha

guanyat la vida a l’exili com a professor de literatura anglesa en diverses

universitats nord-americanes. Per tant, l’anglès ha estat la seva llengua de

subsistència econòmica.

Un fet històric pot ser idealitzat, bescantat, obviat o banalitzat, perquè el que

ningú no pot oblidar mai és la pluralitat de sentits, nascuts de punts de vista

diversos, que pot tenir cada fet històric. També podem trobar elements

històrics formant part d’una tradició inventada. Seguim a Eric Hobsbawm:

Se entiende por tradición inventada el conjunto de prácticas normalmente regidas por

reglas aceptadas en forma explícita o implícita y de naturaleza ritual o simbólica, que

tienen por objeto inculcar determinados valores y normas de conducta a través de su

reiteración, lo que automáticamente implica la continuidad con el pasado. De hecho,

toda vez que ello es posible, normalmente tienden a establecer la continuidad con un

adecuado pasado histórico. Un ejemplo notorio lo constituye la deliberada elección del

estilo gótico para la reconstrucción del Parlamento Británico en pleno siglo XX.16

En aquesta direcció, la postmodernitat ha sacralitzat l’absència de sentit de cap

fet de la història. Tot i que la Realitat, en majúscules, és (en la seva naturalesa

verbal intransitiva). Nuament. I s’imposa sempre en un buit semàntic. Després

veurem aquest acompliment de la realitat en la teoria del desig de Lacan, quan

estudiem el llibre 1969.

S’ha repetit manta vegada que hi ha la història dels vencedors i la història dels

vençuts, i encara aquella que escriuen els que no hi són, ni a un costat ni a un

altre de les trinxeres, aquells que eren allà, per casualitat, per contingència, per

sort o dissort. Dels mítics guerrers medievals, els almogàvers, per exemple,

tenim tres fonts: les cròniques catalanes, les cròniques bizantines, i, fins i tot,

les otomanes. Tres perspectives d’un mateix episodi bèl·lic. I encara podríem

afegir-ne una altra: la història dels que modernament hem anomenat societat

16 Hobsbawm, E. J., and Terence Ranger. La Invención de La Tradición. Crítica, 2002, p. 7.
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civil, que és la història dels que pateixen o gaudeixen col·lateralment els

esdeveniments històrics, sense tenir cap relació causal, tal com sosté el

professor Ernest Marcos17, quan reflexiona sobre l’impacte de la violència

almogàver pel seu pas per Grècia i pel Mont Athos.

Certament, no totes les societats han venerat la història com ho ha fet

Occident. La historiació de la vida ha estat una característica de les societats

industrials. Avui dia, en la mesura que estem entrant en una societat

postindustrial, altament tecnologitzada, es produeix una mena de refús de la

història. Aquest repudi ja el va definir el filòsof del martell, Friedrich Nietzsche,

en les seves Consideracions intempestives, on va defensar que hi havia

massa passat en el nostre present, i que el passat amenaçava per convertir-se

en l’enterrador del present:

Sólo a través de la capacidad de utilizar el pasado para poder vivir, y de hacer de lo ocurrido

historia, el hombre se convierte en hombre; pero, ante un exceso de historia, el hombre otra

vez deja de serlo y, sin la coraza de lo ahistórico, nunca hubiera podido ni se hubiera atrevido a

empezar.18

Aquesta intuïció no ha fet més que consolidar-se especialment davant la

irrupció de la postmodernitat. Les societats postindustrials es desvinculen del

passat. El seu pensament és líquid, i s’orienta sempre cap a un futur canviant i

incert.

La era de la modernidad sólida ha llegado a su fin. ¿Por qué sólida? Porque los sólidos, a

diferencia de los líquidos, conservan su forma y persisten en el tiempo: duran. En cambio los

líquidos son informes y se transforman constantemente: fluyen. Por eso la metáfora de la

liquidez es la adecuada para aprehender la naturaleza de la fase actual de la modernidad. La

disolución de los sólidos es el rasgo permanente de esta fase. Lo que induce a tantos teóricos a

hablar del “fin de la historia”, de “posmodernidad, de “segunda modernidad” y

“sobremodernidad”, o a articular la intuición de un cambio radical en la cohabitación humana y

18 Nietzsche, Friedrich, Las Consideraciones Intempestivas (1873-1876), trad. Andrés Sánchez Pascual,

Alianza editorial, Madrid, 1988, p.153.

17 Hierro, Ernest Marcos. Almogàvers: La Història, 2005. La Esfera de los Libros, Madrid.
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en las condiciones sociales que restringen actualmente a las políticas de vida , es el hecho de

que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del movimiento ha llegado ya a su límite natural.

El poder puede moverse con la velocidad de la señal electrónica; así, el tiempo requerido para

el movimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad.19

La tecnologia ha accelerat els tempos psicològics de tal manera que sembla

que s’ha esborrat el pes del passat, promovent altres maneres de pensar, més

presentistes, instantànies, utilitaristes, pragmàtiques. No en va, en aquesta

època el professor Francis Fukuyama20 va encunyar el concepte de la fi de la

història, la idea central del qual és que la democràcia liberal posava punt i final

a l’evolució ideològica de la humanitat, particularment amb la caiguda del mur

de Berlín i amb la fi de la Guerra Freda. Sense alternativa al sistema capitalista,

el món esdevenia més uniforme. Per descomptat, un intel·lectual ad hoc

postmodern sostindria que la història és una construcció més o menys

simplificadora del passat i abominaria del concepte determinista tal com l’havia

entès el marxisme: aquell que suposa que l’economia és el factor que en

última instància determina les formes jurídiques, polítiques i simbòliques d’una

societat. A més a més, aquest intel·lectual postmodern és probable que no se

n’estigui, de posar en dubte la utilitat pedagògica de la història.

Tot i que és una lectura simplificadora sostenir que el pensament de Marx i

Engels era determinista. Eren els homes, en la mesura que els altres homes

els ho permetien, els que creaven el seu destí.

La producción de las ideas y representaciones, de la conciencia, aparece al principio

directamente entrelazada con la actividad material y el comercio material de los hombres,

como el Ienguaje de la vida real. Las representaciones, los pensamientos, el comercio espiritual

de los hombres se presentan todavía, aquí, como emanación directa de su comportamiento

material. Y lo mismo ocurre con la producción espiritual, tal y como se manifiesta en el lenguaje

de la política, de las leyes, de la moral, de la religión, de la metafísica, etc., de un pueblo. Los

hombres son los productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres

reales y actuantes, tal y como se hallan condicionados por un determinado desarrollo de sus

fuerzas productivas y por el intercambio que a él corresponde, hasta llegar a sus formaciones

20 Fukuyama, Francis, The End of History and the Last Man. Harper Perennial, 1993.

19 Bauman, Zygmunt, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica de España, 2002, ed.elect.,
pos.53.
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más amplias. La conciencia no puede ser nunca otra cosa que el ser consciente, y el ser de los

hombres es su proceso de vida real.21

Per tant, la postmodernitat, amb aquest afany simplificador, ha abominat, igual

que els pensadors citats, de tot determinisme. Un individu postmodern negaria

aquesta asseveració, tot afegint-hi el component irracional de la cultura

humana. L’home postmodern combrega més amb l’irracionalisme de Nietzsche

que no pas amb l’edifici potencialment estructurat de Kant, el qual sostenia que:

Se puede considerar la historia de la especie humana en su conjunto como la ejecución

de un plan oculto de la Naturaleza para llevar a cabo una constitución interior y –a tal

fin- exteriormente perfecta, como el único estado en el que puede desarollar

plenamente todas sus disposicions la humanidad.22

El desllorigador que proposava el filòsof de Königsberg era l’ús de la raó per tal

d’harmonitzar termes tan antagònics com llibertat i prohibició. La història futura

seria una llibertat sota lleis, un tot moral, i el món seria un Estat en què es

poden desenvolupar totes les disposicions de l’home. Avui dia qui pot admetre

tal ingenuïtat? Tot i que, quan Kant escrivia això, n’era molt conscient que era

més aviat un desideratum que no pas un projecte realitzable.

Certament, el relat historiogràfic —com en una novel·la— crea la il·lusió de la

completesa, invita els lectors a reviure el passat, a capbussar-se en la

mentalitat dels antecessors, a pensar els seus problemes, a viure’ls a partir de

les premisses donades. Per una banda, alimenta la memòria i, per l’altra, crea

consciència històrica, que podríem definir com una correlació sistemàtica entre

records passats, interpretació del present i expectativa del futur. Posem un cas:

el mot Corpus de Sang, que defineix l’avalot ocorregut a Sant Andreu de

Palomar el 7 de juny de 1640, té el seu origen en la novel·la històrica de

22 Kant, Immanuel. Idea para una historia universal en clave cosmopolita, Universidad Nacional

Autónoma de México, México, 2006, p.56.

21 Marx, Karl, i Friedrich Engels. La Ideología Alemana: Crítica de La Novísima Filosofía Alemana En Las

Personas de Sus Representantes Feuerbach, B. Bauer y Stirner y Del Socialismo Alemán En Las de Sus

Diferentes Profetas. Grijalbo, Barcelona, 1974, p. 25.
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Manuel Angelon Un corpus de sangre o los fueros de Cataluña, publicada el

185723. El títol d’una ficció bateja, a posteriori, el fet històric.

D’això deduïm que la consciència històrica sempre és una construcció, i que

aquesta construcció pot ser, naturalment, també literària, i no cal que

subratllem que sempre duu graus importants d’imaginació, aquella de què

parlaven Hume o John Lennon.

El rescat del passat que fan els historiadors i els novel·listes ens arriba amb

llacunes, amb buits, amb moltes inexactituds i deformacions. La història que

llegim, encara que basada en els fets, no és fàctica, en sentit estricte, sinó que

es construeix en gran manera amb no pocs judicis heretats i admesos. És

sabut que els historiadors elaboren les seves construccions a partir de fonts

documentals; ara bé, els documents trobats —precisament perquè són de

descoberta atzarosa, en la mesura que no són triats entre tots els possibles—

no poden ser representatius de cap totalitat del seu temps. Representen

aquella minúscula realitat parcial, aquella que és capaç d’al·ludir el document

ressenyat. Encara més, sovint la seva representativitat ve forçada per

l’historiador, que és alhora jutge i part. No hi ha cap historiador que no hagi

volgut atorgar-se, per vanitat o per deformació de l’ofici, la descoberta d’un

document particularment important, la sobrevaloració del qual sovint és

alimentada pel mateix historiador. En el cas de la paleontologia és evident que

la descoberta de nous fòssils tira per terra, d’un dia per l’altre, moltes

construccions teòriques sostingudes des d’aleshores.

Història i política sempre han viscut amb una estreta relació dialèctica. Sovint

un Estat, amb una ideologia determinada, ha requerit l’Acadèmia universitària

per tal d’orientar la història pàtria a una cosmovisió particularment interessada.

No hem d’oblidar que l’historiador ocupa un espai i un temps històric, i té, com

tothom, uns condicionants personals. La seva posició política, econòmica i vital

present marca i condiciona la seva visió del passat.

23Angelón, Manuel. Un Corpus de Sangre o Los Fueros de Cataluña: Novela Histórica, Ed. Tasso,

Barcelona, 1857.
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Aquest aspecte l’estudiem particularment quan analitzem la novel·la 1969.

Aquest llibre és un cas paradigmàtic de tria de documents per tal d’elaborar una

versió de la realitat. Versió emanada a partir del reguitzell de fonts

seleccionades, entre moltes possibles, per tal de crear un efecte de conjunt.

El professor Borja Antela té un cèlebre estudi en què analitza els autors de

l’edició espanyola de Propyläen Weltgeschichte (Història mundial dels

Propileus), feta el 1986, i posa en relleu que els autors provenien d’escoles

historiogràfiques pròximes al nazisme i feixisme. Per entendre l’edició calia fer

una lectura política, sense la qual, el llibre podria aparèixer talment com una

obra més d’història d’art antiga. És fonamental de saber que inicialment es va

publicar en l’Alemanya del 1940-194324, i la versió espanyola, va aparèixer

pocs anys després del cop frustrat del teniente coronel Tejero.

Consegüentment, l’escriptura de la història viu sotmesa a una doble servitud: la

dels condicionaments polítics, socials i econòmics que la fan possible o

impossible; i la dels condicionaments personals de subsistència dels

historiadors o historiadores.

Benedetto Croce ho absolutitzava amb aquest famós paràgraf:

Los requerimientos prácticos que laten bajo cada juicio histórico dan a la historia todo el

carácter de “historia contemporánea”, por lejanos en el tiempo que puedan parecer los

hechos referidos; la historia, en realidad, està en relación con las necesidades actuales

y la situación presente en que vibran dichos acontecimientos.25

En l’escriptura de la història, convergeixen el present, el passat i el futur, les

dades i la seva interpretació, i tota aquesta amalgama de tensions prenen la

forma d’una narració. Una narració sotmesa a la creació i a la recreació que fa

25 Perdomo, Claudio Roberto. Antología de Textos. Teoría de La Historia. Ideas Litográficas, 2006, p. 64.

24 Bermúdez, Borja Antela. La Antigüedad En La Versión Española de La ‘Propyläen Weltgeschichte(1986),

Pyrenae, vol. 49, no. 2, 2018, pp. 87–100.
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l’autor. L’historiador, com a escriptor que és també, escriu i reescriu, esborra;

afegeix, suprimeix, ratlla ; a més d’esbossar una estructura per al seu text i

intentar seguir les propietats textuals de la coherència, la cohesió i l’adequació.

L’escriptura de la història forma part de la pragmàtica, com ho és també la

literatura, els receptaris culinaris, els prospectes mèdics, els discursos polítics,

els decrets, el full d’instruccions d’un electrodomèstic.

I de la mateixa manera que passa amb els novel·listes, l’historiador, com més

conegui el temps present, més interessant serà la història que escrigui. I, en

conseqüència, més predicament tindrà. Al capdavall, l'historiador pertany a un

ofici, que ha d’assegurar un benefici. En boca de Marx i d’Engels:

Debemos comenzar señalando que la primera premisa de toda existencia humana y

también, por tanto, de toda historia, es que los hombres se hallen, para "hacer historia",

en condiciones de poder vivir. Ahora bien, para vivir hace falta comer, beber, alojarse

bajo un techo, vestirse y algunas cosas más. El primer hecho histórico es, por

consiguiente, la producción de los medios indispensables para la satisfacción de estas

necesidades, es decir, la producción de la vida material misma, y no cabe duda de que

es éste un hecho histórico, una condición fundamental de toda historia, que lo mismo

hoy que hace miles de años, necesita cumplirse todos los días y a todas horas,

simplemente para asegurar la vida de los hombres. 26

Aquest fragment parafraseja aquella vella dita, atribuïda a Hobbes, de

"primum vivere, deinde philosophari"; o, prou més lapidari, el conegut vers de

Bertolt Brecht: "zuerst kommt das Fressen; erst dann die Moral". El que

subratllen totes tres citacions és com les condicions de l’existència determinen

el pensament o l’absència de pensament en l’ésser humà, i com això està

directament relacionat amb la jerarquia de necessitats de l’individu històric que

cadascú de nosaltres presenta amb una dimensió carnal.

Hi ha prou consens en la idea que la lluita de l’home és més fàcil que sigui

transmesa a través d’un vincle narratiu, capaç de singularitzar un protagonista

o un conjunt de personatges, que no pas amb un quadre de demografia

26 Marx i Engels, op. Cit., p.28.
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històrica. La creació del passat que fa l’escriptor respecte de l’historiador és,

per definició, més lliure. Ara bé, quan el literat imagina o escriu un personatge

principal d’una novel·la, l’imagina a través de la biografia històrica i la seva

personalitat. Hi ha, per tant, una influència mútua o una contaminació mútua.

Una dialèctica personalíssima entre qui observa i qui és observat. L’historiador

Juli Bossot, en el rol d’observador, comentava que, quan escrivia la biografia

del seu personatge, Josep Roca i Roca, li costava especialment de tractar el

seu passat lerrouxista, atès que el personatge històric d’Alejandro Lerroux li

repugnava especialment. I en el llibre Borja Papa, de Francesc Mira, que

estudiem en aquesta tesi veiem els subtils llaços entre la vida de l’autor i la vida

del biografiat.

El fet interpretador és absolutament central en la construcció històrica. La

història és una disciplina que no entra dins dels paràmetres de les ciències,

almenys tal com les entenia el filòsof vienès Popper27. Les velles teories de la

història estudiaven els fenòmens socials a través dels mòbils ideològics i de

poder. Amb l’adveniment del corrent del materialisme històric, es va creure que

s’eliminava, ni que sigui teòricament, el subjectivisme a l’hora de llegir la

història. Però les dades de la realitat mai no són recollides exhaustivament, ni

la informació mai no ateny ni tendeix a la completesa, perquè sembla que la

realitat mai no es deixa reduir del tot dins els paràmetres teòrics dels models

històrics. Ni molt menys reduir-se en els límits conceptuals d’unes pàgines o

d’un miler de pàgines. Per això, tal com s’intitulava un cèlebre llibre de Vicens

Vives, Aproximación a la historia de España28, l’únic que pot aspirar a fer un

historiador és una pàl·lida aproximació a qualsevol període històric. Pretendre

una altra cosa sembla ser clarament temerari.

28 Vives, Jaume Vicens i, and Miquel Àngel Marín Gelabert. Aproximación a La Historia de España.

Barcelona, 2010.

27Popper, Karl Raimund. La Lógica de La Investigación Científica. Tecnos, 2011.
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3. Entre fronteres

Una de les característiques particulars de la novel·la històrica és la seva

submissió a la historiografia. Es col·loca en una zona liminar, una zona

fronterera en què pot teixir una estratègia de ficció, una ideologia o una

narrativa legitimadora d’una institució. Una zona de frontera no vol dir que sigui

buida, un no man’s land , sinó que sovint és una zona de permeabilitat entre el

joc ficcional i la riquesa històrica. En el nostre estudi, el cas paradigmàtic de

liminaritat, segons el va pensar l’antropòleg Víctor Turner29 al 1967, és el de la

novel·la de Márquez 1969, perquè a través de la lectura de dit llibre, textos

d’arxius esdevenen pàgines d’una novel·la.

Hi ha un gran nombre d'estudis literaris sobre la relació entre literatura i

història. Ara bé, la novel·la històrica no va ser un tema que ocupés gaires

estudiosos fins que no es va publicar el text fonamental de György Lukács, La

novel·la històrica30. Aleshores es tractava d’això, de tornar a posar el focus a

la literatura, que enregistra la història. Tot i que el gènere de la literatura

històrica era un territori bescantat pels àmbits acadèmics, perquè patia d’una

consideració legal menor: era un gènere popular.

La percepció del gènere menor va canviar després de l’enfocament del crític

literari hongarès, però també des que els estudiosos del llenguatge entressin a

recórrer els viaranys de la història ficcionada. Parlem de la historiografia

descrita per Hayden White31 com a ficcions de la representació del fet. Així

doncs, la historiografia, amb el seu enfocament metòdic i disciplinat, ha caigut

en el camp de la ficció.

La pregunta és sempre la mateixa: Què té de construcció la història? Què té de

reconstrucció?, per la qual cosa és bàsic saber l’origen del mal: el llenguatge.

31 White, Hayden V. El Texto Histórico Como Artefacto Literario y Otros Escritos. Grupo Planeta (GBS),
Barcelona, 2003.

30 Lukács, György. La Novela Histórica. Ediciones Ediciones Era, México, 1966.

29 Turner, Victor. La Selva de Los Símbolos: Aspectos Del Ritual Ndembu. Siglo XXI de España Editores,
1980.
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Que és, alhora, principi d’estranyament de la realitat. Tal com diu Lacan32, fent

esment a la transmissió del llenguatge: un pot saber o pot creure saber el que

un va dir o escriure, però mai el que l’altre va rebre en sentir o llegir els mots.

Aquesta és la problemàtica cabdal. Derrida insistirà en aquesta línia

argumentativa a través del concepte de différance33 i també Hirsch34 amb la

seva dicotomia meaning/ significance. Aplicarem les claus hermenèutiques

d’aquests autors quan parlem de la novel·la de Márquez. Així i tot, podríem

afirmar que es reconeix la veracitat o falsabilitat del coneixement històric a

partir de la plausibilitat com a llenguatge.

Escapant d’aquests extremismes conceptuals, un text —qualsevol text— es

pot definir a través d’una negociació entre l’autor i lector. A la casa dels

novel·listes històrics, la distinció entre món de referència i món de ficció es

basa en el fet que l’autor declara d’antuvi que allò que escriu és ficció amb l’ajut

contextual de la no-ficció.

El text rep, consegüentment, un altaveu metaliterari. El món de referència

proporciona informació sobre una realitat que es troba, òbviament, fora del

text, i , per tant, contrasta amb la informació de la novel·la, la qual se sotmet a

la prova de la veritat. És a dir, busca la similitud amb la realitat històrica, tot i

que la novel·la, com totes les formes de ficció, no té, d’entrada, cap model de la

realitat.

Aquesta negociació entre autor i lector és bàsica. En el cas de l’autobiografia,

per exemple, la identitat de l’autor, del narrador i del protagonista és

convergent, però no idèntica. Cadascuna d’aquestes figures exerceix un

desdoblament i exerceix un rol en la ficció. Sigui com sigui, el text ha de tenir

—perquè se li exigeix— requisits de veritat, que no és res més que els

elements exhibits i consolidats en els llibres d’història.

34 Hirsch, Eric Donald. Validity in Interpretation. Yale University Press, 1967.

33 Margins of Philosophy. University of Chicago Press, Chicago, 1982.

32 Miller, Jacques-Alain, and Jacques Lacan. “Jacques Lacan : Conférence de Louvain.” La Cause Du Désir,
vol. N° 96, no. 2, July 2017, pp. 7–30, https://doi.org/10.3917/lcdd.096.0007.
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Així doncs, assegurem que la novel·la històrica no es troba només en la cruïlla

entre la història i la literatura, entesos com a discursos separats, sinó que

també es troba entre la reivindicació d’una ciència social i les expectatives

d’entreteniment dels lectors. L’exemple més radical i il·lustratiu d’això que diem

és la inclusió de la novel·la 1969 en aquesta tesi. Tota la tradició de

transmissió històrica com a ciència pot ser considerada per a un lector modern

perfectament com a superada. A més, en cada text històric clàssic hem de

llegir els interessos del seu temps per al seu temps d’una classe particular. Això

vol dir que necessàriament no apel·la a les preocupacions del lector actual. El

qual sempre fa una lectura sincrònica d’allò que pretén ser diacrònic. En aquest

sentit, també ens podríem preguntar si algú mai ha pogut llegir d’una altra

manera. I diem això perquè el lector de novel·la històrica cercarà la

immutabilitat de l’ésser humà al llarg dels segles a partir del present, cercarà

paral·lelismes en el seu comportament, en les seves passions, en les seves

intencions, en els anhels i en les seves cobejances. No tenir en compte aquest

hàbit de recepció de lectura literària secular no és ser realista.

La novel·la històrica és sobretot un discurs, en què la principal premissa no és

pas la imitació simètrica de l’esdeveniment històric, sinó l’excel·lència literària.

Contràriament al discurs històric, que fa de la simetria un intent de ciència.

La tasca ideal de l’historiador és mostrar com era la realitat pretèrita. La tasca

ideal del novel·lista és reflectir com són per dins els homes i les dones, els

d’ara i els de qualsevol passat remot.

L’horitzó d’expectatives és bàsic a l’hora de confrontar aquests dos tipus de

lectura. El lector de novel·la històrica pretén entreteniment i emoció. Cerca una

lectura identificativa i emocional, sense deixar d’exigir versemblança històrica;

el lector d’història cercarà sobretot l’anàlisi del discurs, construït a partir de les

dades donades i la capacitat persuasiva de l’historiador a l’hora d’abocar-les

per escrit.

Hi ha la suposició que una novel·la històrica documentada i ben escrita revela

una “veritat” superior o més profunda que la que promou la historiografia. Amb

aquesta afirmació entrem en el camp de la subjectivitat lectora, les estructures
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narratives arquetípiques que tenim interioritzades, i la seducció de les

propostes estètiques. Sigui com sigui, el que és evident és que la literatura

històrica ben escrita i comercialitzada sempre tindrà un èxit de públic molt més

massiu que no tindrà mai un llibre d’història.

Un dels papers que exerceix la novel·la històrica és el de torsimany de la

historiografia. Així, per complementar els temes històrics, els ulls dinàmics,

empàtics, creatius dels novel·listes semblen ser una bona fórmula. Pretenen fer

dels diversos esdeveniments històrics un camp de demostració de la condició

humana.

Per altra banda, la història i la literatura coincideixen en el fet que formalment

són documents narratius, basats en l’eventualitat de la vida i en la metàfora

polisèmica de l’entreteniment, malgrat que aquest entreteniment sigui sovint

posant en relleu la brutalitat de l’espècie humana. Sostenia el malaguanyat

exmilitar de l’exèrcit espanyol i professor d’història de la Universitat de

Barcelona, Gabriel Cardona, que les guerres eren sempre proporcionalment

més divertides d’estudiar-les com més llunyanes eren en el temps. Altrament

eren un malson35.

4. Recrear la història

En els estudis literaris, el concepte de recreació ha estat tractat sobre el

concepte de mimesi des d'Aristòtil fins a Adorno.

La història és, per definició, pretèrita i l’essència del passat és allò que és

incert, un món més projectat en retrospectiva i il·lusori que no pas real, més

vague que concret, més imitat que fidel.

Aquí podríem recordar la relació que estableix entre mapa i territori Alfred

Korzybski, el qual sostenia la impossibilitat de conèixer qualsevol territori real,

si no és a través del filtre d’una representació (i en part), de la qual cosa

deduïa una analogia semàntica amb el llenguatge i llur representació:

35 En Guàrdia, op. Cit., cap. 357.
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Korzybski, en la seva semàntica general, va formular tres premisses

fonamentals.

1. Un mapa no és el territori;

2. Un mapa no representa tot el territori;

3. Un mapa és autoreflexiu: d’un mapa es pot construir un altre mapa, i així

un altre, indefinidament.

Mutatis mutandis, el llenguatge humà, segons aquestes premisses, resta

formulat en:

1. Un mot no és el que representa;

2. Un mot no representa tots els objectes;

3. El llenguatge és autoreflexiu: pot ser emprat permanentment per

referir-se al mateix llenguatge.36

La representació cartogràfica mai no és el territori, ni el mot no és la realitat, tal

com, d’altra banda, ja ho anunciava plàsticament el famós quadre Ceci n’est

pas une pipe de René Magritte.

Afirmem, doncs, una paradoxa: historiografia i història entren en aquest

procés d’inclusió, perquè la història (tal com la coneixem) no pot existir fora de

la historiografia, com el territori no pot existir fora del mapa.

I precisament perquè no podem accedir a la realitat directament, sinó a través

dels signes lingüístics (o de dibuixos en el cas del mapa), la historiografia es

va associar des del primer moment amb la narrativa de la realitat. El relat crea

efectes de totalitat. I a través del relat es proposa una mirada ideològica i una

representació simbòlica de la realitat.

36 Korzybski, Alfred. Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General

Semantics. Institute of GS, 1958. Particularment explica aquestes relacions al primer capítol intitulat:

Introduction: The Manhood of Humanity. The Science and Sanity.
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En una novel·la els agents de la història, per exemple, poden ser els

personatges o les circumstàncies, o fins i tot, les connexions internes entre

aquests dos factors.

Un pintor com Velázquez, quan va pintar La rendició de Breda, el 1634,

pretenia recrear un moment altament simbòlic: el lliurament de les claus de la

ciutat de Breda als espanyols. I es va imaginar aquesta escena, de

circumstàncies i personatges, atès que no hi era, a través de la lectura del Sitio

de Breda d’un altre autor, Pedro Calderón de la Barca, que va escriure allò de:

Justino, yo las recibo y conozco que valiente sois:

Que el valor del vencido hace famoso al que vence37.

Efectivament, l’estilització de la realitat a través de l’art en aquest cas ha passat

un doble filtre. La mirada de la mirada d’un fet impossible de copsar a posteriori

en la seva realitat. Amb tota seguretat el lliurament de les claus no fou tal com

Velázquez ho va pintar ni tal com Calderón ho va cantar. Però aquesta narració

estetitzada és la que, al cap i a la fi, ha guanyat. Podríem entendre el passat

com una pugna darwiniana de relats en disputa.

Stendhal ho descriu sagaçment en La Cartoixa de Parma38, el protagonista

Fabrici es troba a Waterloo. Esvalotat, es mou arreu, entre soldats, pols, fum,

detonacions, ferits, passa a tocar de l’emperador Napoleó i no el reconeix. No

el pot reconèixer, perquè la realitat és capriciosa i inabastable. És allà sense

consciència de saber on és, de manera que ho veu tot i no veu res, resta

només sorprès de no haver sabut trobar Waterloo.

I el fenomen que descriu Sthendal utilitzant el seu personatge, Fabrici, és el

més habitual en la vida quotidiana. La visió dels ciutadans sobre qualsevol

esdeveniment històric és minúscula, esbiaixada i contaminada, i, per definició,

indocumentada, parcial, desconnectada, fragmentada, tergiversada,

incompleta, distorsionada…

38 Stendhal. La Cartoixa de Parma. Trad. Ferran Toutain, Alpha, Barcelona, 2023.

37 Barca, Pedro Calderón de la. El Sitio de Breda. Linkgua digital, 2011.

.
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L’accés a la informació és un privilegi d’una classe determinada, perquè la

majoria de la població no pot accedir a la informació. La qual prerrogativa és

defensada amb zel i ferotgia per la dita classe informada, conscient com la

informació està relacionat amb el poder (Marshall McLuhan) . Hobsbawm va

anomenar aquest fenomen, el que retrata la novel·la de Stendhal “Fabrice

Syndrome” .

There are perfectly sound reasons why participants at the bottom do not usually see

historic events they live through as top people or historians do. One might call this (after

the hero of Stendhal’s Chartreuse de Parme) the Fabrice syndrome. 39

Art i realitat entren en relació dialèctica a través de la mirada lúdica del

recreador. La recreació a través de la pintura (La Rendició de Breda, per

exemple), dels sons (la simfonia número 7 “Leningrad” de Xostakóvitx) o a

través de mots (Guerra i Pau de Tolstoi) proven que el que passa a la gent

importa, i que, a més a més, alguns tenen necessitat de deixar rastre d’aquesta

importància. És la resposta interna als desafiaments externs. Aquests

desafiaments són el camp d’incògnites que ofereix la realitat. La representació

de la realitat en la novel·la sempre serà ambivalent entre la llum i la foscor. Una

novel·la històrica —com tota novel·la— pretén oferir una proposta de realitat.

Ara bé, és cert que tot allò que fou real entre les nebuloses del passat, és

pràcticament impossible de representar-lo en l’art.

5. Objectius

A partir de les ratlles anteriors, hauria de quedar clar que tota bona obra de

narrativa històrica és una obra oberta, per emprar mots d’Umberto Eco. Les

novel·les històriques en la mesura que tenen dos peus ben afermats —un a la

història i l’altre a la literatura— entren de ple en el joc de la interdisciplinarietat.

El primer perill amb què ens podem topar és d’entrada el de l’amateurisme de

l’autor de novel·les històriques, i es concreta en les diferències de qualitat dels

textos literaris escrits amb contingut històric.

39 Hobsbawn, Eric, and Terence Ranger. The Invention of Tradition. Cambridge University Press,

Cambridge, 1983, p. 13.
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Una de les tesis del nostre treball és com es mostra el discurs literari des de la

perspectiva de la ciència històrica.

Recollim tres exemples de diferències de discurs que són importants per al

nostre estudi:

1) En el context de la distinció pragmàtica entre ciència i literatura.

Destacaríem que, en la literatura, sempre hi ha un munt de realitats

obertes, mentre que la ciència només coneix un nombre tancat de

realitats.

2) En les diferents connexions entre veritat literària i realitat històrica. La

representació de la veritat és la prioritat màxima, però la seva

representació és diferent en els dos àmbits. La veritat dels novel·listes

és subjectiva, ideal, general, abstracta i intemporal ; en canvi, la veritat

dels historiadors és oficial, intersubjectiva, material i concreta. Utilitzen la

factualitat com a prova científica. Malgrat que Foucault, en l’Arqueologia

del Saber (1969), ja els advertís, als historiadors, que era una temeritat

pensar en la factualitat, com a sinònim de dada històrica, perquè ell va

aprendre que:

In my books I do like to make fictional use of the materials I assemble or put

together, and I deliberately make fictional constructions with authentic

elements.40

En el fons, creiem nosaltres, aquesta temptació que manifesta Foucault

s’actualitza en tots els historiadors que volen representar el passat.

3) El tercer exemple de diferències de discurs és la qüestió del significat.

La mera aparició de la ficció invalida el mètode científic dels dubtes

raonables sobre el que s’ha explicat. El significat de la literatura resideix

en el pla de les valideses generals, però no pas en el de les particulars.

Sigui com sigui, la història, l’arxiu i la literatura tenen infinites possibilitats

de generar significats, perquè ambdós textos treballen des de la polifonia

40 Citat a Horrocks, Chris. Introducing Foucault: A Graphic Guide. Icon Books Ltd, 2014, p. 19.
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textual i documental. Múltiples veus sotmeses a diferents rigors de

tractament. Per això, hem encabit el llibre 1969, de Márquez, en la

nostra tria, perquè representa una oportunitat radical per reflexionar

sobre les relacions entre història i literatura.

A partir d’aquestes consideracions en la nostra tesi el que volem és sobretot:

1. Estudiar quins elements característics de la narrativa de la

postmodernitat apareixen en les novel·les triades i quin ús se’n fa.

2. Estudiar la relació que hi ha entre narrativa històrica i historiografia a

cada novel·la.

3. Estudiar la relació entre novel·la històrica i ideologia en la narrativa

seleccionada, a partir del fet que els llibres són escrits en una llengua

minoritària i minoritzada. I com la llengua en qualitat d’ episteme modela

una visió del món.

4. Respondre Estudiar quins elements característics de la narrativa de la

postmodernitat apareixen en les novel·les triades i quin ús se’n fa.

5. Estudiar la relació que hi ha entre narrativa històrica i historiografia a

cada novel·la.

6. Estudiar la relació entre novel·la històrica i ideologia en la narrativa

seleccionada, a partir del fet que els llibres són escrits en una llengua

minoritària i minoritzada. I com la llengua en qualitat d’ episteme modela

una visió del món.

7. Respondre a la pregunta si la narrativa històrica catalana aporta res

important a la narrativa històrica internacional.

8. Estudiar com es manifesta el Poder en cada novel·la, tot pensant que la

novel·la històrica té com a tema motor plasmar la mecànica de les

relacions de dominació dins de cada societat. Pensem que els receptors

d’aquestes novel·les són lectors de la societat postmoderna, que és, per

definició, una societat feble, individualista i d’acció limitada; per tant,

fàcilment dominable pels condicionaments i xantatges del poder. Aquest

espai “líquid” on viuen els lectors postmoderns és retratata la pregunta si

la narrativa històrica catalana aporta res important a la narrativa històrica

internacional.
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9. Estudiar com es manifesta el Poder en cada novel·la, tot pensant que la

novel·la històrica té com a tema motor plasmar la mecànica de les

relacions de dominació dins de cada societat. Pensem que els receptors

d’aquestes novel·les són lectors de la societat postmoderna, que és, per

definició, una societat feble, individualista i d’acció limitada; per tant,

fàcilment dominable pels condicionaments i xantatges del poder. Aquest

espai “líquid” on viuen els lectors postmoderns és retratat en Marrugat

com:

Un espai en què les identitats són mòbils i alhora simultàniament múltiples, el

fragment s’imposa sobre la totalitat, la superficialitat sobre la profunditat, la

imatge sobre la narrativitat.41

6. Els llibres

Josep Lozano, Crim de Germania, 1980, València.

Francesc Mira, Borja Papa, 1996, València;

Eduard Márquez, 1969, 2022, Barcelona.

Els criteris que hem seguit en aquesta tria són:

Les novel·les havien de ser publicades entorn de l’any 1980. El 1980 és un any

emblemàtic, atès que fou l’any de l’aparició de la novel·la El nom de la Rosa

d’Umberto Eco; i, per tant, fou l’any en què el gènere històric va tornar a estar

present de manera massiva en totes les llibreries del món occidental. El fet que

Crim de Germania s’escrivís desconeixent l’obra d’Eco, encara fa més gran la

proposta de l’autor valencià, ja que prediu diverses característiques de la

novel·la històrica postmoderna que després remarcarà Eco amb les seves

postil·les.

41 Marrugat, op. Cit., p.39.
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La idea que ens ha agradat perseguir en aquesta tesi és que hi ha una ambició

literària catalana que, més enllà de la teoria híbrida (novel·la entesa com un lloc

de reflexió entre història i literatura) o la teoria complementària (una novel·la

narra allò que no apareix en la història), pretén aportar quelcom d’important

dins la narrativa històrica postmoderna. I un dels possibles motius és, per

descomptat, que la nostra literatura històrica es veu afectada per la

particularitat de la nostra història. Una visió que sempre ha estat representada

per una forta polaritat entre les diverses escoles historiogràfiques que han

muntat o desmuntat el nostre passat històric.

L’objectiu d’aquest estudi és avaluar el tractament de la història en les novel·les

ressenyades. El tractament amb què es presenta i es representa un fet històric.

Per exemple, adés veiem que es reforça l’ambigüitat històrica, adés es valida el

principi universal de la historicitat de les dades, adés se subratlla la

dependència, adés es reprodueixen els mateixos episodis consignats per la

història oficial.

Els diversos períodes que estudiem en aquestes novel·les, que van del segle

XVI fins al segle XX, se sostenen en la consideració que la novel·la històrica és

un gènere obert i creatiu des del començament, i que requereix l'esforç

documental dels autors que la conreen per tal de fer una sòlida construcció

literària.

Pel que fa a la procedència lingüística dels autors i autores, la ficció de la

història ocupa en el nostre estudi dues àrees lingüístiques de la nostra llengua:

València i el Principat . Això no és una dada atzarosa, sinó volguda atès que

ens interessarà veure si aquest diatopisme manifesta alguna singularitat

remarcable.

Un dels temes recurrents d’aquesta tria és la lluita pel poder, la guerra o la

revolució, acompanyat d’un clima de forta crisi social. Això ens permet la

comparació d’obres que d’altra manera són difícilment comparables. La

comparabilitat també es garanteix pel tractament antitètic de la història a les

tres novel·les: tal com mostrarem en un altre apartat d’aquest estudi.
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Efectivament, la “història” desapareix sovint, és a dir, la imatge transmesa per

la historiografia i ancorada en el coneixement històric fuig de les novel·les,

implícitament i explícita, i esdevé informació metalingüística. El que es remarca

sempre és la historicitat de l’ésser humà, la manera de ser en el temps i

l’espai.

El terme historicitat conté la clara consciència que tot ésser està històricament

condicionat. El “vivim dins d’una història i d’un Estat Nació”, que deia Fontana

en citació més amunt esmentada.

En un primer nivell, la historicitat de l’home significa que la seva condició no la

pot canviar ni la pot transcendir per més que ho provés de fer. En un segon

nivell, però, podríem trobar una facultat activa en els protagonistes de les

novel·les, dins del context d’un esdeveniment, que és la de negociar les

situacions amb els altres personatges del drama. En aquesta negociació la

narració ofereix significats hipotètics, que no formen part d’una categoria

ontològica, sinó que pretenen ser elements específics de la història d’un temps

determinat.

Aquesta selecció de novel·les és necessàriament subjectiva com a estàndards

de singularitat. El concepte de singularitat vol esmentar el model d’escriptura i

d’enfocament històric. Amb això volem dir que la legitimitat de la selecció no pot

ser determinada per una llista de motius, que acabaria sent sempre incompleta,

sinó pel resultat de l’anàlisi que farem.

El que volem dir és que l’exemplaritat la podem trobar en el disseny lingüístic,

cosa que fa que cadascuna de les novel·les sigui un esdeveniment únic.

Podríem afirmar que la història s’utilitza en aquestes novel·les amb finalitats

diverses, per exemple:

1. Com a vehicle per entendre diversos aspectes socials i polítics

contemporanis del segle XX (Crim de Germania i 1969).

2. Com a mirall moral/immoral del món que ens envolta (Borja Papa i

1969).

3. Com a material educatiu o cultural a transmetre (Crim de Germania).
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4. Com a espai de compensació per una manca de consciència del passat

(Borja Papa i Crim de Germania).

5. Per combatre una imatge hegemònica negativa (Borja Papa).

6. Per reivindicar una “imatge de la història” que duu l’autor a partir de la

seva particular visió ideologitzada del món, i que duu implícita la tria

lingüística (Crim de Germania, Borja Papa, 1969).

Un altre focus agosarat que ens interessa fotografiar en aquest estudi és el de

preguntar-nos si hi ha cap construcció de la història que pugui ser inherent a

les estructures narratives i lingüístiques de les novel·les.

El terme “construcció de la història” té a veure amb la connexió entre la realitat

innegable del passat, la (re) construïda “realitat” històrica i també les

implicacions de la representació narrativa. El terme construcció de la història en

la literatura inclou, per tant:

1. La construcció de la història minúscula, domèstica, a través dels afanys,

gojos i patiments de les persones. És a dir, una transmissió emocional i

sentimental d’allò que en diem poble.

2. La construcció de la història mitjançant el marc temporal, espacial i

esdevenimental.

3. La construcció d’uns imaginaris del passat per tal d’atrapar-los.

Amb aquest terme de la construcció de la història, els historiadors actuals no

es preocupen de l’antiga connexió entre evidències, narració i records sinó de

com es reconstrueix i interpreta el coneixement dels esdeveniments passats

dins dels textos.

Un exemple evident per a diferenciar les novel·les històriques de les obres

historiogràfiques el trobem en el concepte suara esmentat: el concepte de

construcció històrica. Els historiadors contemplen el fet històric des de diverses

fonts. I en aquest sentit, l’ordenació dels fets està en gran manera lligada a la

realitat factual de la font. Per als novel·listes, en canvi, el pas crucial és

transformar els fets històrics en un relat, aquest és el punt central de
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l’enfocament literari. Hi ha en aquest sentit una migració de perspectiva des de

la dada històrica.

Un altre dels objectius d’aquesta tesi és esmentar quina representació de la

història emana de les novel·les històriques triades. El discurs narratiu crea

formes d’explicar la història. Això també alimenta la idea que és només en la

novel·la històrica on es pot proporcionar la substància complementària per a

donar vida a la història, que, d'altra banda, és un cos de dades inanimat.

Tal vegada és el concepte de la intrahistòria d’Unamuno el que ens interessa,

expressat dins l’obra En torno al casticismo (1895). Considerem aquest

pensament clarivident per tal de fer entendre la funció complementària de la

literatura respecte a la història oficial, perquè posa èmfasi en el descrèdit de la

història com a portadora de vides quotidianes.

Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del “presente momento

histórico”, no es sino la superfície del mar, una superfície que se hiela y cristaliza en los

libros y registros, y una vez cristalizadas así, una capa dura, no mayor con respecto a

la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso

foco ardiente que lleva dentro. 42

També ens proposem d’estudiar el concepte de metahistòria, que fa referència

a la reflexió lingüística i històrica de les persones immerses en la història.

S’examina si la construcció històrica en les novel·les tenen un potencial per

posar en marxa el pensament històric, o dit d’una altra manera, si les

particularitats de l’examen literari de la història transcendeixen el fenomen

estètic per entrar en el vessant epistemològic.

En la consecució dels objectius indicats, l'estudi examina com les novel·les

històriques analitzades fan el pas del fet històric a l'esdeveniment narratiu.

Com les implicacions de l’esdeveniment, els personatges, l’espai i el temps, i

les condicions de la memòria es tradueixen en estructures narratives, i en

llenguatge.

42 Unamuno, Miguel. En Torno al Casticismo. Alianza, Madrid, 2017, p. 41.
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En el fons estem parlant de com transformar el món del passat en un imaginari.

A partir d’això se’n deriva un altre propòsit d’estudi com és l’anàlisi de les

relacions entre la historiografia i la novel·la.

Caldria especificar que tota historicitat de l’home és també ambigua. Sovint ens

podem trobar que la representació literària sigui, en termes de significats, molt

més rica que el fet històric que es vol representar. En aquest sentit, sovint la

locució d’un partit de futbol és molt més emocionant que el partit en si mateix.

Per altra banda, no hem d’oblidar que una novel·la, sigui històrica o no, és un

acte comunicatiu complex i que, per tant, està sotmès a una recepció diversa.

Podríem sostenir que la funció estètica de la història allibera en la seva

representació la limitació de la veritat intersubjectiva de la historiografia. I això

és un gran avantatge, ja que la literatura es deu a si mateixa, transcendeix la

falsedat documental, la dada errònia, l’anacronia… Crea representacions

impossibles a la recerca d’hipòtesis de possibilitat.

Això suposa que les formes innovadores de la novel·la històrica desenvolupen

formes literàries independents de construcció i representació de la història; per

tant, podem trobar correlacions entre teoria narrativa, teoria històrica i filosofia

de la història. El cas més extrem d’innovació que estudiem en aquesta tesi és

el de 1969, però en gran manera també ho és Crim de Germania.

Implícitament, aquesta tesi sembra tot un seguit d’interrogants:

1. Fins a quin punt els coneixements de la història moderna i la teoria

literària poden ajudar a concretar el concepte genèric de la novel·la

històrica i ajuden a desplegar una tipologia significativa?

2. Quins processos narratius s’utilitzen per presentar esdeveniments

històrics i problemes historiogràfics?

3. Fins a quin punt es poden extreure conclusions històriques a partir de

les novel·les contemporànies seleccionades?

4. Quin episodi de la història convida a presentar-se a partir d’una

estructura narrativa?
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El fet que tota novel·la històrica impliqui una construcció de la història, que es

pot reconèixer a partir de les estructures narratives i lingüístiques, no està

renyit amb el fet nuclear que tota novel·la històrica remarca la historicitat de

l’ésser humà. D’altra banda, l’anàlisi relativa a la teoria de gènere de la novel·la

històrica es basen fonamentalment en la posició binària ficció / no-ficció, com

ara veurem en el treball de Kurt Spang.

7. Estat de la investigació

Per a Kurt Spang hi ha dos grans tipus de visió de la història, que es veurà

donada per la inclinació de l’historiador. Cadascuna d’elles representarà la

història d’una manera diferent. Una és la historiografia dita documentalista i

objectivista (en el nostre cas, el representa l’autor de Borja Papa i de 1969); i,

l’altra, és la subjectivista (representada en la nostra tesi per Crim de Germania)

, que és de tipus interpretatiu i narratiu.43

En la realitat de l’escriptura trobem permanentment noves variacions del

gènere a partir d’aquesta classificació. Així, veiem novel·les qualificades de

realistes històriques, històriques populars, biogràfiques de ficció, socials

històriques, històriques reflexives, documentals, novel·les factions, novel·les

distòpiques, novel·les contrafactuals…

Si es llegeix la novel·la històrica com a discurs, hi podem trobar gradacions

tipològiques entre bàsicament dues representacions: la novel·la històrica com a

barreja de no-ficció i ficció, i la novel·la històrica com a obra purament de

ficció, normalment aquesta última és de caràcter popular.

La primera visió, que considera la novel·la històrica com una barreja de

no-ficció i ficció, tindria una primera objecció estètica. El narrador que tria la

43Spang, Kurt, et al. La Novela Histórica: Teoría y Comentarios. Eunsa. Ediciones Universidad de Navarra,

1998, pàg.. 51–87.
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història com a escenari manifesta (o pot manifestar) una incapacitat d’inventar

escenaris. Com aquests novel·listes (normalment) no són ni arqueòlegs, ni

arxivers, ni historiadors, ni historiògrafs, la història, per a aquests narradors, és

una experiència de ficció. És a dir, el món del passat descrit en el vehicle

epistemològic de la literatura, no existeix.

La visió de la novel·la històrica com a pura ficció sempre té dues premisses.

1. Dubta de la congruència de la història com a realitat històrica.

2. Interpreta el món passat com una al·legoria del present.

Repetim que, tant en un cas com en l’altre, la historicitat determina la

possibilitat de trobar la condició històrica   de l'ésser humà com a característica

de la novel·la històrica, en comparació amb altres tipus de novel·les. Aquesta

visió postula l'autoreferencialitat de la novel·la històrica.

8. Fonaments teòrics

Si volem estudiar com les novel·les històriques tracten la història a partir dels

fets del passat, de la reconstrucció de la realitat històrica i de la seva

representació narrativa, cal estudiar les afinitats i les interfícies entre història,

historiografia i estudis literaris.

Exposem, en aquest estudi, la construcció de la història en el sentit més estret,

com a reflex de la facticitat del passat en la construcció de la realitat històrica, i

també volem explicar les implicacions narratives a partir del context històric i

literari.

40

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



El terme construcció històrica neix amb el fet de considerar la història com a

ciència, la qual va començar a desenvolupar-se a partir del segle XVIII tal com

afirma Moradiellos:

Pero esta conexión entre los conceptos de Historia y Ciencia es un fenómeno bastante

reciente. Sólo con la ilustración, durante el siglo XVIII, comenzó el proceso que llevo a

la unión de ambos y dio origen a un vocablo compuesto, el de “Ciencias históricas”,

para denotar un nuevo tipo de Historia muy diferente a la practicada desde la

Antigüedad. Por este motivo, saber hoy qué es la Historia implica a su vez,

necesariamente, saber qué son las Ciencias en general; y para ello hay que atender,

aunque sea sumariamente, a las reflexiones sobre el tema realizadas por la

Gnoseología o Teoría del conocimiento44

La història que presentem es basa en la història conceptual i el seu

desenvolupament posterior després del «gir lingüístic», que han pres

acadèmics com ara Barthes o Foucault.

Cal dir que una comparació de les construccions lingüístiques de les novel·les

seleccionades amb la teoria històrica implícita o explícita de cada autor pot

contribuir a l’aprofundiment d’aquesta especificitat que anem buscant en la

narrativa catalana postmoderna.

Pel que fa al problema de la recepció de la novel·la històrica i la història, cal

remarcar que una cosa és l'expectativa del lector i, l’altra, l’expectativa de

l’historiador.

Dels diversos ensenyaments que trobem dins Aspects of the novel45 de

Forster, destaquem aquells que apareixen al capítol tres intitulat “People”, en

què estudia els personatges del drama narratiu.

Since the novelist is himself a human being, there is an affinity between him and his

subject matter which is absent in many other forms of art.46

46 Ibíd., p.70.

45 Forster, Edward Morgan. Aspects of the Novel. Brace and Company, 1927.

44 Moradiellos, Enrique. El Oficio de Historiador. Siglo XXI, Madrid, 2013, p.11.
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Aquest cèlebre capítol explica les diferències entre personatges “flat” i

“round”47, utilitzant, com a exemple, la narrativa dickensiana i austeniana. Els

personatges plans són aquells que només estan definits per un o dos trets,

contràriament als personatges rodons que són definits amb una multiplicitat de

trets. Ambdós tipus, tanmateix, són necessaris en una novel·la. Segons Forster,

gairebé tots els personatges de Dickens són plans, malgrat això el novel·lista

és capaç de descriure “a vision of humanity that is not shallow”48. Jane Austen,

per la seva banda, centra les seves històries en personatges rodons i, tot i que

sol acabar les seves novel·les abans que hagin tingut l'oportunitat de viure la

vida, el lector no té dificultats per imaginar-les.

Sigui com sigui, el novel·lista dedica molt d’esforç a donar vida als seus

personatges:

The novelist, unlike many of his colleagues, makes up a number of word-masses

roughly describing himself (roughly: niceties shall come later), gives them names and

sex, assigns them plausible gestures, and causes them to speak by the use of inverted

commas, and perhaps to behave consistently. These word-masses are his characters.

They do not come thus coldly to his mind, they may be created in delirious excitement,

still, their nature is conditioned by what he guesses about other people, and about

himself, and is further modified by the other aspects of his work. This last point—the

relation of characters to the other aspects of the novel—will form the subject of a future

enquiry.49

En la mesura que els éssers humans som misteri, sovint tenim la sensació que

coneixem millor un personatge literari que no pas a nosaltres mateixos o a una

persona amb qui compartim llit durant molt de temps.

Here we must conclude our comparison of those two allied species, Homo Sapiens and

Homo Fictus. Homo Fictus is more elusive than his cousin. He is created in the minds of

hundreds of diferent novelists, who have conflicting methods of gestation, so one must

not generalize. Still, one can say a little about him. He is generally born off, he is

capable of dying on, he wants little food or sleep, he is tirelessly occupied with human

relationships. And — most important — we can know more about him than we can know

about any of our fellow creatures, because his creator and narrator are one. Were we

49 Ibíd., p.71.

48 Ibíd, p.109.

47 Ibíd., p. 103.
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equipped for hyperbole we might exclaim at this point: “If God could tell the story of the

Universe, the Universe would become fictitious”50

D’això sorgeix també l’interès de la gent per la història científica i les històries

literàries, perquè els dona una possibilitat de coneixement del passat i

apareix com un full de ruta per al present. A més, obre un horitzó d’esperança

cap al futur: reconèixer en l’altre, en els altres (en els morts o en els fantasmals

personatges d’una novel·la), l’essència d’un mateix.

L’osmosi entre autor, lector i personatge literari és real. La relació és

transferencial, dialèctica i participativa.

All history, all our experience, teaches us that no human relationship is constant, it is as

unstable as the living beings who compose it, and they must balance like jugglers if it is

to remain; if it is constant it is no longer a human relationship but a social habit, the

emphasis in it has passed from love to marriage. All this we know, yet we cannot bear to

apply our bitter knowledge to the future; the future is to be so different; the perfect

person is to come along, or the person we know already is to become perfect. There are

to be no changes, no necessity for alertness. We are to be happy or even perhaps

miserable for ever and ever. Any strong emotion brings with it the illusion of

permanence, and the novelists have seized upon this. They usually end their books with

marriage, and we do not object because we lend them our dreams.51

Ras i curt, pot ajudar a la confecció de sentits vitals. El contingut concret del

concepte d’història en la vida quotidiana inclou la convicció que el present

difereix del passat, però alhora depèn d’ell, amb la consegüent idea que la gent

pot aprendre alguna cosa de la història, emular models d’èxit i evitar

catàstrofes. Més complex és l’aspecte de si això dona lloc a una consciència

històrica en el sentit de la capacitat d’historiar-se, és a dir, concebre allò que se

suposa que és permanent i hereditari en el transitori.

El problema bàsic del concepte científic de la història es troba en la pregunta

que pertany a la teoria del coneixement, que la podríem formular d’aquesta

51 Ibíd., p. 87.

50 Ibíd., p.87.
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manera: com es converteix en història un reguitzell de fets? Forster en parla en

el capítol 5 del llibre suara esmentat. Tots els advertiments de la ciència

històrica expressen que la història no consisteix en un inventari de fets empírics

fixos. La mera consignació de dades no és història. Una història comença

quan hi ha relat de la història i a més a més planteja la inseparabilitat d’un

esdeveniment determinat amb la història de les accions que el precedeixen.

9. La comprensió de la història

Hem comentat que la visió objectivista de la història, la història com a objecte

real és una història que va a la recerca dels documents, davant els quals

l'historiador actua de notari i d’interpretador. N’hi hagut, d’altres visions, en la

ciència històrica moderna, que comença en l’historicisme del XIX de Max

Weber , i té continuïtat amb un neohistoricisme dels anys 80 i 90 del segle XX,

amb Stephen Greenblatt, per exemple, autor que citem quan estudiem 1969.

Durant aquest temps hem vist com diverses escoles històriques, amb l’ajut de

les ciències auxiliars de la sociologia i de l’antropologia, han posat èmfasi en

la història quotidiana, en la història econòmica, en la història de les dones, en

les microhistòries, en la història de la sexualitat, en la història oral, i en tantes

altres històries d’estudi específic. Tot plegat amb l’intent de sumar perspectives

d’un sol fet. La mirada és de fora cap a dins. Fins que els postestructuralistes

han invertit el sentit de la mirada: de dins cap a fora.

Efectivament, amb la deconstrucció de la història el que es posa a la palestra

és l’anàlisi del discurs, és a dir, com s’explica la història. La història ha pres un

gir lingüístic. La creixent complexitat de la comprensió científica de la història

es produeix per etapes: en una primera etapa, els historiadors recollien dades i

després es preocupaven per historiar l’ésser humà (normalment de classe

dirigent), la seva cultura i els seus valors; en una segona etapa, es varen

preguntar quins eren els temes de la història; en una tercera etapa, el gremi
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dels historiadors es va preguntar si realment es podia conèixer el passat, i en

una última l’etapa es problematitza allò que creiem que és real i històric.

La filosofia —particularment l’epistemologia— entra dins l’escenari de la ciència

històrica. Recordem la crítica de Barthes denunciant l’objectivitat empirista o

positivista que s’atorgava la història, quan únicament i, a tot estirar, podia

aspirar a versionar la realitat o, dit d’una altra manera, a crear l’efecte de la

realitat.52

Potser seria interessant resseguir com s’ha anat alimentant aquesta

problemàtica de la mà dels pensadors postmoderns; i, sobretot, descriure per

què generen tants problemes epistemològics l’escriptura de la història i la

narrativa històrica.

En primer lloc, la investigació teòrica del postestructuralisme i del

deconstructivisme ha conceptualitzat el llenguatge com un sistema de

significants tancats, arbitraris i autoreferencials. Teòrics com Roland Barthes,

Michel Foucault, Jacques Derrida, Julia Kristeva o Paul Ricoeur han començat

un curós procés de deconstrucció del model de llengua, entès com un mitjà

neutral per referir-se al món extern. La confiança en la immediata

correspondència entre l’ús de la llengua per significar i la cosa que és

significada ha estat minada.

Aquesta teoria del llenguatge descarta el concepte tradicional d’intencionalitat.

La llengua ja no és vista com un instrument utilitzat per expressar pensaments

o sentiments, o per referir-se a una realitat externa, sinó que més aviat és allò

que és essencial per estructurar un individu com a subjecte parlant. El subjecte

no crea el significat de les paraules per transmetre les seves intencions; ben al

contrari, les intencions venen determinades pels significats que donem a les

paraules. La relació cartesiana que hi havia entre el subjecte i el món objectiu i

52 Barthes, Roland. “Le Discours de l’histoire.” Social Science Information, vol. 6, no. 4, Aug. 1967, p.

63–75, https://doi.org/10.1177/053901846700600404.
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la fe en l’habilitat del subjecte per capturar el món o reflectir-lo s’ha empetitit

per aquest determinisme lingüístic.

El repudi de la referència real com a base del llenguatge (ho havíem vist ja en

Korzybski), i del subjecte com a controlador de la producció de significats en la

llengua ha comportat problemes epistemològics i ontològics sobre les

convencions de la pràctica històrica. I això soscava en particular la creença que

la història promou una veritable relació del passat53.

És la desconfiança en el model mimètic de la representació històrica el que fa

que molts crítics considerin certes ficcions històriques com a postmodernes. La

ficció històrica postmoderna eleva dubtes sobre l’objectivitat epistemològica de

la historiografia. Sembla com si els escriptors contemporanis tinguin aquest

escepticisme epistemològic a través de la seva fascinació per l’autoreflexivitat i

subjectivitat de la història.

Allò que en el postmodernisme difereix de la novel·lística històrica tradicional és

la desconfiança en les afirmacions positivistes d’objectivisme, de cientisme i

d’autenticitat.

El revisionisme narratiu consisteix, primer, en els intents de revisar,

reinterpretar, i fins i tot impugnar el contingut oficial de la història i, segonament,

en la modificació i fins i tot transformació de les convencions i normes de la

ficció històrica. Precisament, l’acte de revisar la història i reinterpretar-la,

l’acompleixen els nostres tres llibres; però, modificar les normes de ficció,

només ho trobem a Crim de Germania i 1969. Òbviament, aquest revisionisme

té un perill clar i evident com és el de tapar amb un discurs un altre discurs amb

finalitats ideològiques determinades. El revisionisme es pot categoritzar en tres

categories el restaurador, el tecnocràtic i l’identitari, tal com apunta Montesinos

en el seu article sobre el revisionisme.54

54 Bernat Montesinos, Antonio. “Estrategias de Revisionismo Histórico y Pedagogia Del Odio.” Anuario de

Pedagogía., vol. 9, no. 1575–6386, 2007, pp. 47–102.

53 Molt interessant és llegir l’article de Gerard Noiriel, Historia por una reflexión pragmatista, perquè

aprofundeix en aquesta línia reflexiva, es troba dins de El siglo XX, historiografia e historia de M.Cruz

Romeo e Isabel Sanz, Universitat de València, 2002, pàg 11-28.
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Interessa la reescriptura de la història i de la problemàtica sobre la fiabilitat de

la història oficial. Malgrat que al final sovint en la relació entre història i ficció hi

ha un intercanvi de papers: la història es converteix en ficció i la ficció arriba a

ser més “veritable” que la història —i el món real sembla perdre en aquesta

confusió. Allò que les teories contemporànies s’esforcen a qüestionar és

precisament la diferenciació entre el real i la ficció, i l’exactitud de l’adaptació

del primer en el segon.

El món de ficció no és una projecció del món real, de la mateixa manera que

les figures històriques en la novel·la no són duplicats de les persones del món

real. Les xifres històriques dels llibres d’història són construccions discursives

en què es projecta un món, tanmateix, tornem a allò d'un mapa no és un

territori.

Comptat i debatut, seria més apropiat afirmar que la novel·la històrica, en el

seu interès per representar el passat i per qüestionar-lo, es planteja temes

ontològics i epistemològics alhora. Els lectors que s’hi capbussin, en aquestes

problemàtiques, poden arribar a desmantellar la presumpció coralment admesa

que la història és una disciplina científica.

Simplificant-ho, l’historiador proposa la pretensió d’objectivitat deliberadament

esborrant-se a si mateix del discurs històric. A través de l’acte de supressió

d’un mateix, la declaració històrica sembla assumir la condició d’objectivitat i

imparcialitat. Però, com es pot interpretar sense que intervingui la

subjectivitat?

Tanmateix, si veiem el discurs històric com un acte de parla, hem de posar en

primer pla l’existència de qui genera el discurs, que sempre ha estat un tema

cabdal. Això és el que Foucault anomena els obstacles inevitables de

l’historiador:
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Historians take unusual pains to erase the elements in their work which reveal their grounding

in a particular time and place, their preferences in a controversy—the unavoidable obstacles of

their passion. 55

El fet de restaurar l’historiador com a generador d’expressió significa que estem

ja historiant o contextualitzant l’historiador, i a més a més, rebutgem la idea que

aquest productor pugui ser un tema que ocupi una posició externa respecte de

la relació amb l’objecte.

En mots de E.H.Carr:

El historiador, pues, es un ser humano individual. Lo mismo que los demàs individuos,

es también un fenómeno social, producto a la vez que portavoz consciente o

inconsciente de la sociedad a que pertenece; en concepto de tal, se enfrenta con los

hechos del pasado histórico.(...) El historiador es parte de la historia. Su posición en el

desfile determina su punto de vista sobre el pasado.56

La subjectivitat necessàriament apareix en la narració històrica, malgrat els

esforços de l’historiador d’esborrar les seves traces. Foucault argüeix que

l’objectivitat de l’historiador inverteix la relació entre voluntat i coneixement.57 És

a dir, el que realment motiva l’historiador és la voluntat de saber, i en última

instància, la voluntat de guarir.

History has a more important task than to be a handmaiden to philosophy, to recount

the necessary birth of truth and values; it should become ä differential knowledge of

energies and failings, heights and degenerations, poisons and antidotes? Its task is to

become a curative science. 58

Esborrant la seva individualitat i adoptant la màscara de l’objectivitat,

l’historiador aparta la voluntat personal i el seu lloc l’ocupa la il·lusió que el

passat i el coneixement històric són fora esperant per ser revelats i dits.

58 Foucault, op. Cit., p.156.

57 Foucault, 1978, op. Cit, p. 158.

56 Carr, op. Cit, p.47

55 Foucault, Michel. Nietzsche, Genealogy, History. Oxford University Press, 1978, p. 157.
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No obstant això, la bona veritat és que el passat és perdut per sempre més. I

és aquesta pèrdua el que fa que la representació del passat sigui desitjable i

necessària. Curiosament, en veure el discurs històric com un acte de parla,

Barthes presta poca atenció al destinatari, el lector o receptor. Consideració

distinta és si Barthes parla del discurs literari. En aquest cas, el paper del

receptor és absolutament central. Barthes només esmenta de passada que, en

el discurs històric, els signes de recepció o destinació són normalment

absents.59

El paper que pot jugar el receptor roman poc estudiat, l’activitat comunicativa

es redueix sovint en un soliloqui i el receptor resta en l’oblit. Ara bé, els signes

de la recepció o del destí, dels quals Barthes va dir molt poc, són exactament

els que atrauen l’atenció dels novel·listes històrics postmoderns, que s’esforcen

per restablir l’activitat dels dos participants del discurs i a explorar el potencial

que el receptor pugui realitzar en l’acte de reimaginar el passat. Per tant, hi ha

una diferència essencial entre història i literatura, i la diferència és la del paper

del receptor.

Linda Hutcheon proposa un argument similar amb un èmfasi diferent. Usa el

model de l’enunciació, que posa en primer pla el paper del receptor en l’acte

d’enunciar. I argumenta que els textos postmoderns emfatitzen el procés

interactiu entre el productor i el receptor amb la finalitat de demostrar com el

significat d’un text resulta de l’acció conjunta entre escriptura i lectura.

És el procés en lloc del producte el que es posa èmfasi en els textos

postmoderns. L’enunciació inclou un enunciador, un oient i un discurs o

expressió emès per l’altaveu i un temps i un lloc en el qual aquest acte té lloc.60

El cas és que qualsevol acte enunciat sempre es produeix en un context

específic. Per tant, per a Hutcheon, el model d’enunciació, provinent de

Jakobson, ajuda a contextualitzar i historiar el postmodernisme. Hutcheon

60Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Routledge, 1988, p. 74.

59 Barthes, op. Cit., p.65.
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elabora la importància del context en la teoria i pràctica postmoderna en termes

d’enunciació per tal de defensar la postmodernitat en contra de l’acusació de

ser ahistòrica, asocial i apolítica.

Hutcheon prefereix etiquetar com a metaficció historiogràfica aquelles novel·les

que són conscients de la investigació epistemològica de la representació del

passat, remarcant que demostra les típiques contradiccions postmodernes i la

indeterminació per treballar dins les convencions. En aquest sentit, 1969

entraria de ple en aquesta classificació de metaficció historiogràfica, perquè és

conscient de com s’ha de representar la història i ho fa a través de la

transgressió de la convenció. Per descomptat, Márquez té una actitud de

novel·lar diferent. També podríem trobar aquesta metaficció historiogràfica en

gran part dels capítols de la novel·la Crim de Germania. Més endavant, quan

estudiem les novel·les, desenvoluparem aquests aspectes.

Els temes i les actituds del postmodernisme són el vincle determinant d’unió

—i d’èxit— entre els escriptors i els receptors.

In any case, however we characterize the ontology of postmodernism, whether

in terms of acceptance of the world or in terms of ontological indeterminacy, we

are not characterizing postmodernist poètics as such but only that part of its

poetics that we might call postmodernist thematics. Clearly, a wide range of

ontological themes or attitudes is available to postmodernist writers, and it is

important to specify which writers display which attitudes. 61

La metaficció historiogràfica demostra escepticisme més que no pas tota

denúncia real en relació amb les metodologies empiristes. De fet, els escriptors

de narrativa històrica postmoderna gaudeixen de la creació de sofisticats

dissenys narratius per destacar el paper del receptor, el procés de producció de

significats i el significat del context. Les seves novel·les funcionen dins dels

convenis per tal de subvertir-les. No obstant això, fins a quin punt se celebra la

contradicció i la indeterminació? El col·lapse postmodern, gairebé nihilista.

Aquest és un punt que demana més estudi.

61 Ibíd., p.55.
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Una altra característica del concepte postmodern de la història descansa en la

negació del concepte lineal del desenvolupament històric. Aquest model entra

en crisi quan la història és concebuda com una línia discontínua i contingent.

Per tant, s’exigeix un nou model de recerca històrica. La història tradicional

pretén dissoldre l’esdeveniment singular en una continuïtat d’ideals com un

moviment teleològic o un procés natural, mentre que la nova manera d’estudiar

la història se centra en la singular aleatorietat dels esdeveniments, tractant els

esdeveniments en termes de les seves característiques singulars, de les seves

manifestacions més punyents, així, si més no, ho pensà Foucault.

Refusant toute vision téléologique de l’histoire, Foucault conçoit celle-ci comme une

succession d’épistèmès hétérogènes. Cette discontinuité serait propre à fonder, au plan

épistémologique, une prise en compte de l’altérité médiévale par des études visant,

idéalement, à cerner l’identité du Moyen Âge, sans chercher à dissoudre celle-ci dans

ce qui n’est pas elle62

Dissoldre un esdeveniment en un ideal de continuïtat és inserir-lo en un marc

preestablert, a la llum del qual el significat de l’esdeveniment és establert. És

un acte d’imposar un ordre extern sobre esdeveniments singulars i

connectar-los junts dins d’un marc preestablert. Estudiar un esdeveniment

segons la seva unicitat va en contra de construir una visió global de la història.

S’estudia més la unicitat i la particularitat que no pas la generalitat i la

universalitat. La dialèctica en aquest cas és entre el significat de la part dins

del significat del tot.

Es fragmenta el coneixement històric i es crea una ruptura entre el passat i el

present, i es nega la creença que el present és una conseqüència inevitable del

passat. La història, segons Foucault, nega radicalment perseguir l’origen, de

fet, rebutja de ple la noció d’origen. Les coses són, els fets són. Es mina el

concepte de causalitat. La història per a Foucault és despersonalitzada i

formada per complexes relacions i regles, que creen el discurs històric. Per

pretendre objectivitat i imparcialitat, la pràctica de l’historiador, a part de tenir

62 Collectif. Une Histoire Au Présent: Les Historiens et Michel Foucault. CNRS Éditions via OpenEdition,

2019, p. 147.
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una actitud de modèstia, s’esforça per suprimir el paper d’interpretador, atès

que la interpretació es considera opinió i no pas coneixement63.

No obstant això, l’aspecte interpretatiu de la historiografia és ineluctable. Per a

Hayden White, un relat històric és alhora una representació del que és una

interpretació i una interpretació que passa per ser una explicació de tot el

procés reflectit en el relat. D’altra banda, quan s’interpreta mai no es produeix

un resultat final; més aviat dona lloc a una multiplicitat de possibilitats64. Com

White explica, la majoria de les seqüències històriques es poden llegir de

maneres diferents, per tal de proporcionar diferents interpretacions d’aquests

esdeveniments i per dotar-los de significats diferents.65

Malgrat tot, el que realment necessita reprimir és no tant el fet d’interpretar sinó

les múltiples interpretacions i significats diversos. És precisament la multiplicitat

d’interpretacions que amenaça cap comprensió de la història.

La ficció històrica postmoderna prefereix subratllar aquest procés

d’interpretació i explorar el seu potencial per a la multiplicitat, especialment

quan es tracta d’omplir els buits de la història. Mai no és una activitat neutral,

atès que el procés d’interpretació implica necessàriament l’exclusió i la

dominació. La interpretació desinteressada i pura és impensable, perquè

interpretar pressuposa una possible mirada política.66

La política és el poder, i el poder mai no és lliure de violència. Foucault ofereix

una explicació: la interpretació és l’apropiació violenta o subreptícia d’un

sistema de regles, que en si mateix no té cap significat essencial, per tal

d’imposar una direcció, per doblegar una voluntat, per forçar la seva

participació en un joc diferent i per sotmetre-les a normes secundàries.67

67 Historia de La Sexualidad I: La Voluntad de Saber. Siglo XXI de España Editores, 2019.

66 Íbid, p. 488.

65 Ibíd., p.381.

64White, Hayden. La Ficción de La Narrativa. Eterna Cadencia, 2011, p. 380.

63Foucault, Michel. Archaeology of Knowledge. 1969. Psychology Press, London, 2002.
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Les funcions de la interpretació són un mitjà per a captar el poder. La

interpretació política i el seu inevitable conflicte i violència és el que els agrada

remarcar als novel·listes postmoderns.

L’autoritat de la història es veu amenaçada encara més per la vaguetat de les

fronteres entre la història i la ficció. Totes dues disciplines estan ara redefinides

com a entitats lingüístiques pertanyents al discurs. White suggereix que la

narrativa històrica ha de ser entesa tant com una extensa metàfora com una

estructura simbòlica. Historiar no consisteix només en el recompte dels fets, de

les declaracions, dels documents, sinó que també inclou elements poètics i

retòrics.68

Cal dir que no tan sols Hayden afirma que l’element de la metàfora, la

metonímia i el símbol són elements imprescindibles de la narració (històrica),

també Freud, Lacan i Peter Brooks han incidit en aquest aspecte en la

narrativa contemporània. En parlarem detingudament sobre aquests elements

quan tractem la novel·la de Márquez. Així doncs, la història depèn de la

construcció, de la trama per configurar situacions històriques i dotar-les de

significats. No obstant això, el mecanisme de selecció comença a treballar fins i

tot abans que el de la interpretació o el de la configuració de la trama. Quan

davant l’evidència històrica, l’historiador no pot incloure totes les peces en la

seva construcció del passat, però ha de determinar quina rellevància tenien i

quines eren les relacions que es donaven entre elles. I això és particularment

evident en la novel·la 1969, que, en gran manera, és una selecció de peces.

Per tant, l’historiador, primer, ha de prefigurar el camp, és a dir, construir el

plànol mental abans que pugui exercir sobre l’evidència, l’aparat conceptual

que utilitzarà per representar-lo i explicar-lo.

68 White Hayden, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. JHU Press,

1990.
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White descriu aquest acte prefiguratiu com a “poètic”. Per posar l’exemple de

Márquez, en el fet de la concepció de la novel·la que volia escriure sobre la fi

del franquisme, ja hi trobem aquest acte prefiguratiu dimensionat. Es tracta d’un

acte constitutiu no tan sols del procés que determina el que pot convertir-se en

objectes de coneixement històric, sinó també dels conceptes que emprarà per

afirmar la història, i configurar quin tipus de relacions mantenen entre ells.69

Tot i que pot ser discutible si el mot “poètic” és una paraula exacta per descriure

l’acte prefiguratiu, la conceptualització de White deixa clar que la selecció entra

en funcionament, fins i tot abans de qualsevol intent d’escriptura històrica. Així

doncs, per determinar què pot esdevenir objecte del coneixement històric s’ha

de tenir en compte quines situacions posseeixen valor epistemològic.

L’esdeveniment a narrar ha de ser situat en un temps i en un lloc determinat

per dur a terme aquesta avaluació.

En conseqüència, l’actuar prefiguratiu de White confirma la inevitabilitat de

l’arbitrarietat. Arbitrarietat que nosaltres veiem en la selecció documental que

ens proposa Márquez en la seva novel·la.

White també sosté que la història comparteix les mateixes convencions

discursives amb la ficció: els esdeveniments es narren en una història per la

supressió o subordinació d’alguns d’ells, i el ressaltat d’alguns altres, per la

caracterització, la repetició dels leitmotiv, la variació del to i el punt de vista, les

estratègies descriptives alternatives, i similars –en fi, totes les tècniques que

normalment s’esperarien trobar en la construcció de la trama o de les

subtrames d’una novel·la o d’una obra de teatre.70 La construcció de la trama

en l’escriptura de la història realitza una funció cognitiva, que no és només

relatar una successió d’esdeveniments, sinó consolidar un conjunt

d’interrelacions ben diverses com si fos un tot.

70White, Hayden V. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Johns Hopkins University Press,

1978, p. 84.

69 White, op. Cit., 2011, p. 31.
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La funció narrativa d’aquest tot és tradicionalment acceptada com una imitació

exacta, però aquest tot és només una de les moltes combinacions possibles

d’interrelacions del passat, i la narrativa històrica és un producte de la

construcció imaginativa com la ficció. Efectivament, nosaltres mantindrem que

la novel·la de Márquez ve condicionada per l’ordenament dels textos del

passat, si els ordenem de manera distinta, el significat del passat és distint.

Això vol dir, ineludiblement, que l’estructura afecta el significat global.

Per resumir, la narració no és una representació neutral del passat, sinó que és

un dispositiu que ens marca en quina direcció considerem els esdeveniments. I

ens hi afegeix càrrega i pes emocional. També imposa el sentit d’unitat

—encara que sigui il·lusòria— i proporciona una imatge coherent i homogènia

del passat.

L’evidència històrica, la base de la narrativa històrica, ja no és vista com la

presència residual del passat, sinó com un sistema textual des del moment de

la creació.

L’esborrament de la imaginació personal en la construcció, la repressió de les

múltiples possibilitats que permet la interpretació i la supressió de les fonts

històriques heterogènies constitueixen part dels procediments d’autenticació. I

pot revelar els límits entre la història i la literatura. D’això deduïm que tot és

literatura, perquè poques històries són escrites sota el triple control que

significa, anorrear la imaginació, reprimir la interpretació, i suprimir les fonts

dubtoses.

La divulgació del sistema operatiu que crea una sensació de veracitat històrica i

versemblança fa que l’historiador britànic Alun Munslow afirmi que la història és

una empresa falsa.
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It is now surely a common-place understanding (or am I being very naïve?) that apart

from statements of justified belief history is a fictive Enterprise.71

Aquesta problemàtica teòrica posa la història en una situació molt incòmoda,

perquè saboteja les seves pretensions d’objectivitat i autenticitat.

Quin és l’ús i el valor de la història si no pot sostenir un mirall per reflectir el

passat? Per què es molesten a escriure sobre el passat, si el que va passar es

creu que és impossible de conèixer? Aquest escepticisme epistemològic i

ontològic sobre la història ha fet que sigui impossible escriure la història en el

sentit tradicional, i això ha comportat que alguns autors hagin declarat que la

cultura contemporània ha arribat al final de la història. I no pas en el sentit que

va esmentar Fukuyama, com a final de les grans narratives alternatives, sinó

perquè el postmodernisme s’ha ancorat en l’oceà del text.

Sigui com sigui, hi ha un sentit d’alliberament de formes. Paradoxalment,

aquest corpus teòric ha intensificat el desig d’escriure sobre el passat amb una

llibertat textual insòlita.

Així, el destronament de la història en les teories crítiques contemporànies,

amb el debilitament de la jerarquia entre la història i la literatura, els dona més

confiança i llibertat. No és fàcil determinar per què la ficció històrica ha florit en

les últimes dècades, però constatem el fenomen paradoxal que la proliferació

de la ficció històrica i l’ascens de les novel·les històriques postmodernes

coincideixen amb l’afebliment i la subversió de la història entesa com una

ciència.

La nova configuració de la història canvia l'enfocament dels novel·listes

postmoderns, atès que són molt conscients de la textualitat de l'evidència

històrica i de la narració històrica, de la bretxa ontològica entre el passat i el

present, de les pobres petjades que romanen dels temps pretèrits i de la seva

71 Macfie, Alexander Lyon, i Alun Munslow. The Fiction of History. Routledge, 2015, extret de Fiction,

imagination and the fictive: the literary aesthetics of historying. p.35.
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complexa representació. L'exploració d'aquests temes i les implicacions que

se’n deriven s'ha convertit en la principal preocupació en la ficció històrica

postmoderna. Per als escriptors postmoderns, la pràctica històrica ja no és

acceptada com la transmissió no problemàtica dels coneixements històrics,
sinó que és concebuda com un discurs de poder i legitimació, que juga un

paper crucial en la construcció de les relacions socials, polítiques i culturals.

Márquez, Mira i Lozano són plenament conscients que amb la lectura de llurs

llibres ajuden a transformar la visió del passat, creant així mateix un discurs

nou, que s’hi afegeix al de la tradició.

Tampoc és vist el passat com una cosa llunyana, extemporània, que espera ser

descoberta i reproduïda, sinó com una construcció discursiva que intenta

comprendre la realitat, però no suplantar-la. I és molt conscient que és un

discurs d’inclusions i d’exclusions. Per això, en moltes novel·les històriques, la

problemàtica de la història sol anar acompanyada d’una tendència forta per

explicar històries fosques o no explicades del passat des de les perspectives

dels marginats, dels exclosos de la terra, d’aquells que no han pogut prendre

part en la fabricació o escriptura de la història tradicional. Les veus marginals

de la novel·la de Lozano, i el món dissident de Márquez vindrien a il·lustrar

aquesta tendència de la narrativa postmoderna.

Elisabeth Wesseling afirma que el més cridaner de la ficció històrica

postmoderna no és tant la seva reflexivitat com les seves falsificacions

deliberades de la història. Tot i que el que s'espera de la ficció històrica

convencional és que parli quan l'historiador es queda en silenci i, per tant, ompli

els buits en els registres històrics sense violar massa els fets establerts. Els

novel·listes històrics postmoderns tendeixen a produir força versions

deliberadament contrafactuals de la història a través d’anacronismes o

divergències respecte de la història canònica. Abans els novel·listes

–diguem-ne- acompanyaven els historiadors.

The historical novel became the companion of historiography by presenting itself as a

vehicle for conveying historical knowledge. At the same time, it explicitly distinguished

itself from historiography both in matter and mode. The proponents of the historical
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novel did not seek to cloak its fictionality, but they held that the use of invention in the

service of vivification, embellishment, and the fleshing out of details where

historiography only offered rough outlines was a highly desirable compensation for the

shortcomings of a stylistically unattractive historiography. Furthermore, the historical

novel represented aspects of the past that had as yet not been dealt with as extensively

by historians, namely the daily lives of ordinary people.72

És una estratègia motivada per una aguda consciència de la contingència de la

història. L'exposició d'aquesta contingència soscava la funció legitimadora del

discurs històric i, sobretot, serveix com a condició prèvia necessària per alterar

l'statu quo. Per a Wesseling, la importància política clau del postmodernisme

rau precisament en aquesta anticipació utòpica del futur. La qual cosa, d’altra

banda, ciències com les relacions internacionals, la prospectiva o la geopolítica

han fet tota la vida.

Deliberately distorting historical facts, authors of such uchronian fiction, like Thomas

Pynchon, Ishmael R. Read, Salman Rushdie and Gunter Grass, imagine what history

looks like from the perspective of the losers, rather than the winners.73

Que la proliferació de ficció històrica coincideix amb el refús de la pràctica

històrica entesa com a ciència74, ja ho hem vist, però no pas entesa com a

construcció discursiva. Conscient d'aquesta ambigüitat, Allen Thiher assenyala

que la novel·la postmoderna és un producte de les tensions entre la negació

del text real i la manca de fe en la història, d'una banda, i el desig de la realitat i

la necessitat d'una estructura que pugui permetre que l'escriptor mesuri la

desviació i proclami la necessitat de discursos polítics i ètics, de l'altra.

Tot i la sensació d'alliberament que sorgeix de fer surar els problemes que

comporta la història, alguns novel·listes històrics postmoderns semblen estar

lluitant entre la negació del passat i el desig del passat. I en la mesura que la

74 Almenys en els petits cercles universitaris, en què aquest discurs ha fet forat, seria massa agosarat

afirmar això com a generalització, precisament perquè aquest discurs una vegada i una altra porta a un

atzucac.

73 Ibíd., p. 44.

72 Wesseling, Elisabeth. Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical Novel.
John Benjamins Publishing, 1991, p. 33.
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dialèctica del desig i la seva negació no condueix a cap resolució, el seu

compromís amb la reescriptura de la història és de diverses maneres i en

diversos graus políticament compromesos. Creure en la llengua en aquest camí

torna a ser cabdal.

To see language as constituting meaning can lead to epistemological and ontological

despair. It can also lead to creative exuberance, as there are now obviously no

necessary constraints to what can be done with Language, excepte those Language

itself imposes. Language then offers itself up to play, and that is what a lot of

Postmodern writing is all about. It aims to cure us of our belief in Language.75

Fins al moment, s’ha discutit com la teorització crítica del discurs històric

soscava les seves presumpcions subjacents, especialment la pretensió

d'objectivitat, l'autenticitat i la progressió, i, per tant, desestabilitza la frontera

entre la història i la literatura; i remodela i facilita l'escriptura de ficció històrica

contemporània. Aquest és el costat postmodern de la ficció històrica

postmoderna.

I ara potser tocaria tornar-nos a fer una pregunta fonamental, encara que

tardana, per tal de delimitar el que constitueix aquest subgènere i aclarir el

principi de la selecció d'aquest estudi: què defineix una novel·la històrica?

Lukács ja ha assenyalat que el que caracteritza a una novel·la històrica és la

individualitat dels personatges dins la peculiaritat històrica de la seva època en

un lloc determinat i uns esdeveniments passats.76

Crítics posteriors com David Cowart elaboren aquest concepte i tendeixen a

emfatitzar el paper de la consciència històrica dins aquest tipus de novel·la . És

una proposta de mínims, que esborra els mots de Lukács.

76 Lukács, op.cit., p. 19.

75Thiher, Allen. Words in Reflection: Modern Language Theory and Postmodern Fiction. University of

Chicago Press, 1987, p.64.
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I myself prefer to define historical fiction simply and broadly as fiction in which the past

figures with some prominence. Such fiction does not require historical personages or

events, nor does it have to be set at some specified remove in time. Thus I count as

historical fiction any novel in which a historical consciousness manifests itself strongly in

either the characters or the action.77

Aquesta definició pragmàtica permet que dins la novel·la històrica postmoderna

tingui cabuda l’obra de ficció que interroga i qüestiona els supòsits de la

pràctica històrica, malgrat que no impliquin necessàriament referències a

esdeveniments o personatges històrics específics. L’obra de Lozano i la de

Márquez podrien entrar en el paraigua que dibuixa Cowart.

L'obsessió postmoderna amb la història és aplicable al nostre país, on els

debats historiogràfics han estat i són molt punyents. La situació política del país

fa que es polaritzin els discursos. Dues o tres tradicions historiogràfiques

pugnen per ocupar un lloc central en el camp ideològic-historiogràfic. No

obstant això, les formes en què les tradicions historiogràfiques reflecteixen la

història no són idèntiques. Per tant, una investigació sobre el tractament de la

història a Catalunya és un requisit previ per a explorar la relació entre la

problemàtica postmoderna de la història i l'anhel d’una història real, d'una

banda, i la producció de ficció històrica contemporània, de l’altra.

10. Lukács
Per entendre la naturalesa de la ficció històrica postmoderna, hauríem de

remuntar-nos al naixement prototípic del gènere, aquell a partir del qual els

escriptors d’avui dia han pogut afegir elaborades actualitzacions i

transformacions. A l’obra La novel·la històrica (1937) György Lukács78

argumenta que la novel·la històrica va aparèixer al començament del segle XIX

com a resposta als canvis de tot ordre que van generar la Revolució Francesa i

les guerres napoleòniques. El primer escriptor a adonar-se dels nous aires

78 Lukács, op. Cit.

77 Cowart, David. History and the Contemporary Novel. SIU Press, 1989, p. 6.
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històrics fou Sir Walter Scott, que es convertí, sense ser-ne prou conscient,

en el pare d’una nova manera de narrar. Amb la publicació de Waverley, el

1814, naixia la novel·la històrica. I segurament mai un gènere ha tingut una

data tan precisa. La novel·la anterior a Scott tenia per descomptat elements

històrics evidents i remarcables, però el seu teixit era massa prim, s’atenia a

dibuixar temes, costums, i s’oblidava d’infondre esperit als personatges

principals. Sense individualitats genuïnes, les obres anteriors a Scott tenien

poca entitat com a productes històrics i literaris.

Tot i això, el gènere històric no era completament una invenció scottiana, sinó

que continuava la gran tradició de la novel·la realista social del segle XVIII79.

Encara més, la novel·la històrica es considera hereva de la tradició realista

occidental que, a les nostres lletres, ha donat fruits tan notables com el Curial

e Güelfa o el Tirant, i a la castellana el Lazarillo o el Quixot. I tindrà influència

posterior, així per exemple en els realistes i naturalistes francesos, per posar

un exemple evident.

El que Lukács considera com una representació realista de la història és la

capacitat de Scott de reproduir els components essencials de la història. És a

dir, la complexa interacció entre les circumstàncies històriques concretes en els

processos de transformació social, en les interaccions amb els éssers humans

concrets, que han crescut en aquestes circumstàncies, que hi han estat

influenciats, i que actuen de manera individual seguint les seves passions.80

La necessitat històrica com a concepte s’assembla força al mot hegelià de

(Geist), “esperit” (recordem la definició entusiasta que Hegel fa de Napoleó:

“Weltgeist zu Pferde” – l’esperit del món a cavall). El Geist hegelià pot ser entès

per indicar tant la manera com una cultura o un període particular veu les

relacions entre els individus i el món, com l’estructura de creences i accions i

reaccions que cada període genera. En la mesura que la necessitat és

satisfactòriament reproduïda, no cal que en la seva plasmació artística tots els

detalls siguin exactes. De fet, l’anacronisme no és tan sols permès dins la

80 Ibíd, p. 61.

79 Ibíd., p. 58-59.
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novel·la històrica vuitcentista, sinó clarament necessari 81. Anacronismes

confessos els trobem a Joan Perucho, en Les històries naturals,1960, per

exemple, i també a la novel·la de Lozano, que, d’altra banda, pot aguantar una

lectura lukacsiana molt dignament.

Malgrat que s’arrela a la realitat sociopolítica, la novel·la històrica es desvia cap

a una assumpció mimètica de la realitat. El que per a Lukács ha de ser

fidelment reproduït no és el llenguatge, el pensament, els sentiments o els

comportaments d’un específic període pretèrit, sinó els elements essencials en

la interacció entre individus i les forces històriques que els conformen. El que

compta és l’autenticitat de la psicologia històrica dels seus personatges82. És

l’esperit de la història més que la precisió històrica el que pot ser capturat. El

culte dels fets és només una substitució miserable83.

Aquests nivells d’autenticitat sonen més modernistes que realistes. La novel·la

històrica realista de Lukács no actua com un mirall reflectint el passat, sinó que

més aviat demana que construeixi representacions fidels de la realitat oculta

del passat.

I ara, una qüestió inevitablement apareix: com és possible desenterrar de la

pols del temps l’esperit o els elements essencials d’una època determinada?

Malgrat aquesta incertesa, aquest gènere serveix, per a Lukács, com una bona

forma de retratar la naturalesa històrica dels personatges i dels esdeveniments

amb la finalitat última de transmetre una veritat històrica.

És, sens dubte, l’edat de la innocència per a la novel·la històrica, que

descansa en una fe inamovible en el passat, i una confiança sense límits en la

capacitat del llenguatge per a representar aquesta realitat.

83 Ibíd., p. 103.

82 Ibíd., p. 60.

81 Lukács argumenta que el necessari anacronisme de Scott consisteix a deixar que els seus personatges
expressin sentiments, i pensaments d’una manera més clara i contundent que no pas farien les persones
dels seus temps. Tot i això, considera que el contingut dels sentiments i pensaments i la seva relació amb
el temps històric bàsicament és correcte. (p.63)
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La novel·la històrica formulada per Scott i teoritzada per Lukács no és ni

elegíaca ni nostàlgica; duu en la seva concepció implicacions polítiques

orientades al present. La transformació de la història comença en la

transformació de la vida quotidiana del poble, Scott sempre descriu com els

continus canvis afecten la vida dels personatges i, a més, afegeix els efectes

individuals que provoquen aquests canvis. Així doncs, a partir d’aquesta

descripció, el narrador traça els moviments ideològics, polítics i morals que es

desprenen d’aquests moviments.

Scott, tal com Lukács el llegeix, anhela retratar la totalitat de la vida nacional i

les complexes interaccions entre els de dalt i els de baix84. D’alguna manera,

les transformacions de la vida popular, els de baix, proveeixen el material bàsic

i l’expressió artística per entendre el que ocorre als de dalt. Explica la vida des

del subsol.

Waverley presenta esdeveniments històrics reals i conflictes per demostrar la

connexió dels fets passats amb el món contemporani de l’autor, per generar un

sentit de continuïtat, un contínuum, que pressuposa una visió històrica lineal,

de desenvolupament progressiu. En aquest sentit, les novel·les històriques

clàssiques tenen una triple significació política: hi ha una representació del

passat, situen el present contemporani segons aquella representació i

estableixen la idea de progrés històric.

Scott va començar a perdre popularitat a partir de 1880. Senzillament, els

crítics victorians van començar a trobar ombres en els seus personatges, hi

havia el natural cansament, i els crítics realistes demanaven que els

novel·listes poguessin combinar acurades descripcions de les circumstàncies

externes dels personatges amb una exposició de judicis morals i anàlisis de la

vida interior.

84 Ibíd. , p. 49.
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Així, novel·les que van prendre relleu en els gustos de l’època eren les de

Charles Dickens, Balzac, Tolstoi, Stendhal…, perquè es guanyaven el favor de

la gent, gràcies a les lliçons de moralitat que es desprenien. Per un altre costat,

la història, en el procés de desenvolupar-se com una disciplina científica, va

començar a col·locar el llistó més alt a l’hora d’explicar el passat i va esdevenir

menys tolerant amb els errors cronològics i anacronismes de les novel·les de

Scott.

Malgrat tot, durant el segle XIX el gènere històric encara ocupava una bona

reputació com a complement de la història. I funcionava com un mitjà de

divulgació dels coneixements històric malgrat que estava dissenyat el gènere

com un relat emocionant o com una gran aventura dins d’un context històric,

que pretenia entretenir el públic lector i si de cas promoure la curiositat.

A Catalunya, la novel·la, en general, i la històrica, en particular, s’incorporen

agònicament, durant el segle XIX, a la desitjada normalitat cultural. Dos són els

estudis emblemàtics escrits al voltant de la novel·la històrica a casa nostra: el

primer va anar a càrrec de Maurici Serrahima i Maria Teresa Boada, La novel·la

històrica en la literatura catalana -escrit el 1947, per bé que publicat el 199685 .

En aquest llibre, s’estudia particularment l’obra dels novel·listes realistes

catalans que ofereixen una descripció acurada de la història, amb un criteri i

una finalitat del tot destacable. S’afirma que la novel·la que més dignament

representa l’atribut d’històrica de tot el dinou català és La punyalada de Marià

Vayreda.

L’altre estudiós d’aquest gènere a casa nostra ha estat el professor Jordi

Tiñena, a través de la tesi La novel·la històrica catalana 1862-1882, de la qual

exposem el resum.

La novel·la històrica protagonitza el procés de represa de la novel·la catalana durant la

Renaixença, que es desenvolupa en dues etapes: la primera, en els anys seixanta,

85 Serrahima, Maurici, and Maria Teresa Boada. La Novel·la Històrica En La Literatura Catalana. L’Abadia

de Montserrat, 1996.
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d'escassa producció, mentre en la segona, en els anys setanta, es pot parlar ja d'una

certa recuperació. Si durant els seixanta no han vist la llum més que tres novel·les, més

una d'inacabada, durant els setanta, entre novel·les i novel·letes, se'n publiquen

trenta-dues. Pel que fa a la novel·la històrica en concret, són dues en els anys seixanta

i catorze en els setanta. Quant al tipus de novel·la, si en la primera novel·la, L’orfeneta

de Menargues de Bofarull, l'impuls més poderós cal anar-lo a cercar en la novel·la

històrica clàssica de Walter Scott i Alessandro Manzoni, a partir dels anys setanta és

deutora, sobretot, de la novel·la històrica d'aventures d’Alexandre Dumas, i en

començar la dècada dels anys vuitanta es detecta un allunyament del model fulletonesc

amb la introducció del costumisme barceloní i del sentimentalisme blanc. Ordenades

segons el període històric hi hagué: dues novel·les d'ambientació medieval: L’orfeneta

de Menargues (1862), d'Antoni de Bofarull, i Lo castell de Sabassona (1879), de

Joaquim Salarich; dues novel·les ambientades en la guerra de Successió: Lo coronel

d'Anjou (1872), de Francesc Pelai Briz, i Vigatans i botiflers (1878), de Maria de

Bell-lloch; una novel·la ambientada al segle XVII: Lo rector de Vallfogona (1876), de

Josep Feliu i Codina; una novel·la ambientada durant la Guerra Gran: Història d’un

pagès (1869), de Joaquim Riera i Bertran; quatre novel·les ambientades en la guerra

de la Independència: Les òrfenes de mare (1872), de Josep d'Argullol, Lo caragirat

(1872), de Josep Martí i Folguera, Cor i sang (1880), d'Antoni Careta i Vidal, i Lo Bruch

(1880), de Josep Feliu i Codina; i dues novel·les ambientades en les guerres carlines:

L'any 35 (1874), de Frederic Soler (inacabada) i La guerra (1877), de Josep d'Argullol.

Malgrat la diversitat, sembla possible destriar un conjunt d'elements compositius

comuns: la història, els costums i el folklore, el convencionalisme literari del fulletó, i per

últim, l'esperit patriòtic.86

Recordem què pensava Friedrich Engels sobre el valor de la literatura a l’hora

de crear un retrat històric. Naturalment, Engels no va escriure això pensant en

les nostrades novel·les, sinó que glossa La Comédie humaine de Balzac, com

el millor estudi de la societat francesa del XIX i com un material extraordinari

per a conèixer el període retratat.

The realism I allude to may crop out even in spite of the author’s opinions. Let me refer

to an example. Balzac, whom I consider a far greater master of realism than all the

Zolas passés, présents et a venir , in “La Comédie humaine” gives us a most

wonderfully realistic history of French ‘Society’, especially of le monde parisien

describing, chronicle-fashion, almost year by year from 1816 to 1848 the progressive

86 Tiñena, Jordi La novel·la histórica catalana 1862-1882 , Universitat de Barcelona, 1995.

http://hdl.handle.net/2445/65148
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inroads of the rising bourgeoisie upon the society of nobles, that reconstituted itself after

1815 and that set up again, as far as it could, the standard of la viellie politesse

française. He describes how the last remnants of this, to him, model society gradually

succumbed before the intrusion of the vulgar monied upstart, or were corrupted by him;

how the grand dame whose conjugal infidelities were but a mode of asserting herself in

perfect accordance with the way she had been disposed of in marriage, gave way to the

bourgeoisie, who horned her husband for cash or cashmere; and around this central

picture he groups a complete history of French Society from which, even in economic

details (for instance the rearrangement of real and personal property after the

Revolution) I have learned more than from all the professed historians, economists, and

statisticians of the period together. Well, Balzac was politically a Legitimist; his great

work is a constant elegy on the inevitable decay of good society, his sympathies are all

with the class doomed to extinction. But for all that his satire is never keener, his irony

never bitterer, than when he sets in motion the very men and women with whom he

sympathizes most deeply - the nobles. And the only men of whom he always speaks

with undisguised admiration, are his bitterest political antagonists, the republican heroes

of the Cloître Saint-Méry, the men, who at that time (1830) were indeed the

representatives of the popular masses. That Balzac thus was compelled to go against

his own class sympathies and political prejudices, that he saw the necessity of the

downfall of his favourite nobles, and described them as people deserving no better fate;

and that he saw the real men of the future where, for the time being, they alone were to

be found - that I consider one of the greatest triumphs of Realism, and one of the

grandest features in old Balzac.87

El que era remarcable era el valor del coneixement històric, una categoria que

és problemàtica en la narrativa històrica contemporània.

Tal com hem dit prèviament, la investigació teòrica del postestructuralisme i del

deconstructivisme ha concebut el llenguatge com un sistema de significants

tancats, arbitraris i autoreferencials. La confiança en la immediata

correspondència entre l’ús de la llengua per significar i la cosa que és

significada ha estat minada. L’èmfasi es posa en el fet que la llengua com a

sistema de signes porta un joc lliure de significats, activats per allò que Derrida

anomena différance, que significa que el procés de significació depèn de les

diferències entre els significants, i per tant el significant és per sempre diferit a

87 Engels to Margaret Harkness in London, abril, 1888. 379. 1889. 219. Marx Engels Internet Arxive.
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través d’una infinita cadena de significants, una cadena “que viene a

representar una función sustitutoria, un suplemento del significado”88.

Lukács, en conseqüència, estava en un pla molt anterior a tota la tropa

postmoderna. Sigui com sigui, l’hongarès combregaria amb la filosofia de la

història de Voltaire, segons ens l’ha transmès R G Collingwood: Voltaire deia

que l’historiador havia d’opinar pel seu compte, amb la llum de la raó, en lloc

de repetir els relats que trobava en llibres vells. Ara bé, l’excés de crítica

exacerbada voltairiana a la història fa que Collingwood comenti que:

Pensar que una etapa dada de la historia es completamente irracional, equivale a

considerar la historia, no como historiador, sinó como un panfletista, o sea, un escritor

polémico de ocasión.89

Posteriorment, els positivistes, amarats de la ciència del seu temps, van

intentar extreure lleis universals en la mecànica dels esdeveniments. Entre

Voltaire i els positivistes, però, trobem el gran pensador de la història del XIX,

Hegel, la influència del qual ha estat determinant en els estudis històrics. Hegel

va pensar la història com un gran escenari, com un gran drama, en què només

alguns pobles poden tenir l’habilitat d’encarnar el Geist de la història, i

esdevenir protagonistes dirigents. Tot fet històric, segons Hegel, té un final, un

objectiu que no es revela als actors sinó a l’espectador filosòfic del drama, és a

dir, a ell o gent com ell.90

En l’historicisme, el camp d’estudi continua sent el món universal, el motor pot

ser un déu, o una raó substancial, però definitivament la història s’ha convertit

en el tema de la narració.

90 Ibíd., p. 87.

89 Roldán, Concha. Entre Casandra y Clío. Ediciones AKAL, 2008, p.57.

88 Derrida,Jacques, La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas, dins La

escritura i la diferencia, Anthropos, Barcelona 1989, p. 289.
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Per a Habermas, aquest vell marxista de l’escola de Frankfurt,91 el camp

d’estudi és l’entorn social, forces anònimes substitueixen el motor històric, les

estructures socioeconòmiques fan d’agents dels canvis. I el més paorós, el text

que regula les connexions socials es crea fora del camp d’acció, però sobrevola

les accions quotidianes i condiciona el pensament de les persones immerses

dins la societat, el text s’amaga.

Finalment, a la postmodernitat, el camp es converteix en un laberint, l’autor és

mort, el text es perd i tant els agents com el públic queden atrapats en el

discurs o en el joc dels significats. El final del joc no seria només el final de la

filosofia de la història, sinó el final de la història en general, com ja s'ha

anunciat diverses vegades, i es tallaria la connexió necessària per a la

construcció de la comprensió històrica. Tal vegada, serien els protagonistes

d’aquell terrible indret relatat a El inmortal de Jorge Luis Borges.92

Per mantenir aquesta connexió oberta, els problemes de connexió

requereixen un examen més ampli:

El primer problema és la qüestió dels actors. L’home pensa que Déu, l’atzar, el

destí, les circumstàncies, les estructures econòmiques, els discursos polítics

dirigeixen,  i que l’home actua com a subjecte en un món, que està obert a

l’acció, perquè es desenvolupa mitjançant l’acció mateixa. Ara bé, les accions

de l'home normalment estan modelitzades o bé per estructures socials,

estudiades per la historiografia analítica estructural, o bé pels discursos

lingüístics interioritzats com els qualifica el poststructuralisme, especialment

Foucault.

Recordem que cada ésser humà està lingüitzant el món durant gairebé tot el

dia a través d’un parloteig oníric diürn o nocturn. En la parla de cadascú, hi ha

inconscients els mecanismes de categorització, d’inclusió i d’exclusió d'una

92 Dins El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 2003.

91 “Habermas sempre ha tractat de mostrar que els problemes radicals que neixen en les societats

modernes són de la seua estructura i la seua dinàmica, sobretot de la dinàmica del sistema econòmic.

No poden ser solucionats si no és mitjançant una plasmació institucional dels elements més radicals de

la mateixa autocomprensió d’aquesta societat”. Dins del pròleg de J. Habermas, Coneixement i interès,

Educació Material de Filosofia, 12,Universitat de València, p.13.
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època, la concepció d’una societat. Aquests mecanismes són autònoms, és a

dir, són com a constel·lacions creades sense la intervenció d’un subjecte, que

representen un a priori històric per al subjecte que parla. El subjecte es

construeix així en el llenguatge del discurs, i el discurs al seu torn està construït

per les relacions de poder que el legitimen i el perpetuen.

L’objectiu d’un filòsof de la història tan interessant com és Giambattista Vico és

per exemple casar la veritat filosòfica de la història amb la certesa filològica, la

documental. L’ideal i el real. I per fer això havia imaginat la història de la

humanitat en tres fases, una primigènia i infantil que estava presidida pels

déus; una segona, adolescent i obscura, d’independència, on la força bruta era

el motor de tot canvi, i una tercera, de maduresa, on la societat civil prenia el

relleu. La darrera fase de la història, aquella que era humana, protagonitzada

pels éssers humans, s'havia de comprendre únicament amb els estàndards

humans.93

Aquesta assumpció bàsica d’humanitat és central en la teoria de l’acció política

de Hannah Arendt94. L’essencial de l’home resideix en la potència de realitzar

miracles, és a dir, en la seva capacitat d’iniciar o de realitzar alguna cosa

imprevista o improbable. Considera l’autora alemanya que la gran creació, el

gran invent, era la llibertat, i que la llibertat només s’assolia a través de la

política. L’individu, en el seu aïllament, no neix lliure, sinó que es fa lliure a la

ciutat. Aquest sistema de pensament és altament novel·lable. I faria bé un

narrador de novel·la històrica de fer de portaveu d’aquesta filosofia històrica.

Així, segons Hannah Arendt, la política definia la llibertat humana a partir de

l’acció. El fet que l’home sigui capaç d’actuar significa que s’ha d’esperar d’ell el

que és inesperat, que sigui capaç de dur a terme un fet infinitament improbable.

No tan sols posava en relleu la mortalitat de l’ésser humà, sinó que

particularment posava en relleu la seva natalitat. Pensa que en el naixement de

cadascú hi havia un començament absolut. L’home neix al món ja existent i no

deixa de ser una nova possibilitat de vida nova, d’acció nova. I això s’assembla

a Sant Agustí. L’ésser humà està dotat de la capacitat d’actuar en el sentit d’un

94 Hayden, Patrick. Hannah Arendt: Key Concepts. Routledge, 2014, p. 167.

93 Roldán, op.cit., p.59.
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nou començament. La seva acció pressuposa un teixit de referència col·lectiu,

que sorgeix de les accions i dels discursos de les persones que l’envolten,

però, així i tot, l'acció consisteix a teixir el mateix fil en un teixit superior. En

contrast amb el treball i la producció, l’actuació té lloc directament entre

persones, per tant, l’actuació i la parla estan íntimament lligades, atès que la

narració de cadascú és la desencadenant de l’acció. Les persones no només hi

són presents, sinó que es presenten les unes a les altres com a autores

d’actuació, com a actuants, com a afectats per la història, que predeterminaven

les conseqüències de les seves accions. Trencar barreres i travessar fronteres

és inherent a l’acció imprevista, ja que la història no s’acaba mai. Conclusió:

l’home és qui parla i inicia, es posa en marxa, passa fronteres, apareix i tot això

entra en el teixit de referència, en un intertext que es troba i es dissenya

mitjançant persones que actuen i parlen, úniques, que formen una unió de

teixit.

Qualsevol possibilitat de justificar el capteniment humà a través de lleis i

causes per fer previsibles el comportament humà, com aspiren la sociologia o

la psicologia, no és sinó un retorn al mecanicisme de les lleis reguladores del

segle dinou. Ets el que fas i el que dius, ens ve a dir Hanna Arendt, sempre que

aquest fer i dir sigui imprevisible. Per això és tan important la narració de la

història com l’espai on els fets reflecteixen la seva aparició, on la realitat pot ser

reconstituïda. Tanmateix, en la concepció de la filòsofa de Hannover, no

s’accepta que la història tingui un heroi responsable de les accions que ha

realitzat. El pensament de la història que pretén explicar els fets històrics com a

resultats d’una causa, o d’unes causes, i que s’identifica amb l’acció

intencionada d’un individu, és una construcció teòrica posterior en el temps, i,

per tant, no reflecteix la realitat. La pensadora, un cop més, se suma a aquells

que argumenten que la història s’assembla més a una ficció literària que a una

ciència. Per això rebutja la teoria, i subratlla la importància del fet, i remarca,

com a bona fenomenològica, que el fenomen que ha de ser comprès és el fet.

La teoria de l’acció està més centrada en l’individu, és a dir, en la capacitat de

la persona per decidir i actuar en un determinat context d’acció. Una acció que

l’agent combina amb una esperança d’èxit (elecció racional), i que es refereix
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racionalment al marc cognitiu de referència. La novel·la que més encaixa amb

aquesta filosofia de la política i de la història és, sens dubte, 1969. No tan sols

perquè Hannah encara feia de professora a la Universitat de Chicago, durant el

1969, sinó perquè els personatges del llibre vivien culturalment i política en el

món que denunciava la filòsofa alemanya.

Tant si, en el sentit d’Arendt, es parteix de la idea aristotèlica de l’home com a

animal polític, com si s’atribueix una autonomia de situació, l’home, com a

ésser autoconscient, assumeix la responsabilitat de la seva acció. I aquesta

responsabilitat de l’acció la veiem reflectida en les tres novel·les que estudiem

en aquesta tesi: Borja Papa, Crim de Germania i 1969. Els actors/personatges

de la novel·la transformen l’entorn en un procés actiu, no només receptiu, i així

doncs tenen el poder de canviar-lo. És crucial per a la comprensió de la història

que la determinació de la responsabilitat personal sigui possible.

Per a Arendt, la paradoxa és que l’acció humana imprevisible crea història,

però no pot ser narrada, redactada, sense ser inventada. La rendició de

comptes és impossible. Hi ha tres fonts per a aquest escepticisme arendtià; una

és que la història mateixa entra dins del dictat de Foucault, el de la

"implacabilitat de la historicitat". El que està relacionat és que la historicitat

precedeix totes les coses, l’home i el seu pensament, l’home com a subjecte

històric no pot, al mateix temps, ser objecte de coneixement de la història95;

conèixer és no ser el que es coneix. La segona font és la visió que la cognició

pressuposa una expectativa de continuïtat en termes de temps i lògica, és a dir,

una ambivalència equilibrada de proximitat i distància, però el relat humà està

inseparablement relacionat amb experiències de contingència i discontinuïtat,

de manera que l’ésser humà a penes pot prendre consciència, li manca per

dir-ho així una ment prismàtica. La tercera font és la premissa de la "lingüística

ineludible" del coneixement històric, ja que la història sempre és sobre alguna

cosa absent del present.

95cf. Valéry, citat per Sartre, dins Cohen, Jean. El Lenguaje de La Poesía: Teoría de La Poeticidad. Gredos,
1982, p. 13.
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La història només és possible mitjançant la lectura d’un text (en el sentit més

ampli), no a través de l’observació, i, a mesura que l’historiador construeix la

història, el que fa és reconstruir-la. El camí de la comprensió científica de la

història quotidiana es considera només a parts. La relació de les declaracions

sobre fets s’il·lumina de manera crítica amb la representació de la història, fins i

tot perquè el coneixement històric d’un professor, per exemple, Soldevila, no

era una il·lustració de la realitat ni tampoc una ficció, sinó una representació

personal de la realitat pretèrita.

11. Representar la història

Deia Isak Dinesen que es pot suportar tot el dolor del món si ho convertim en

una història. Tot i que parlar en nom dels altres (en aquest cas Dinesen
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suplantava la veu dels africans) ja és una subtil violència, perquè és un tipus

de colonialisme lingüístic.96 Paradoxalment, i malgrat que la postmodernitat

hagi pogut negar la veracitat d’un relat individual o col·lectiu, hem de convenir

que cura, psicològicament, la il·lusió de ser, d’entendre’s un mateix dins d’un

passat, de sentir-se agombolat per una tradició, per una gent, per una actitud

vital. Malgrat que, i és paradoxal, la postmodernitat hagi pogut negar la història

com a relat, hem de ser molt conscients que el dolor associat als genocidis, als

abusos de poder, a les crisis econòmiques, a les guerres, a les colonitzacions,

a les depredacions, existeix. El dolor existeix. I és un etern que travessa la

història de la humanitat. No és abstracte com la interpretació del dolor, sinó que

és real. I impacta en persones i en col·lectius. I una humanitat sotmesa a la

foscor dels estats, existeix. I aquest dolor humà, provocat per estructures de

poder injustes, crea i perpetua relats de denúncia, d’indignació, d’identificació

al llarg de la història. Si neguem la força d’aquests mots, que permet a les

col·lectivitats sotmeses, esborrades, buidades de sentit, expressar la

singularitat del seu dolor; estem negant la necessitat mateixa, antropològica, de

la literatura. Curiosament, on el dolor s’expressa més obertament dels tres

llibres, és en el llibre de Mira. Roderic de Borja, per tal de perpetuar-se en el

poder, pateix les contingències del cos, de l’esperit i de les emocions. I això el

fa pròxim a nosaltres. Comprendre l’altre des de la dissort. Vet ací què aporta

la literatura, més que no pas la història. La literatura permet establir els canals

perquè corri l’empatia, l’entesa, la familiaritat entre una persona del segle XV i

una altra del segle XXI, per posar l’exemple del Papa Borja.

I aquí trobem un camp molt fecund per treballar: com s’expressa el dolor

històric, com s’expressa el dolor —que emana d’estructures injustes— en la

història.

I un camí natural —epistemològic, ontològic, psicològic— és la creació literària,

perquè et permet superar el debat perpetu entre historiadors i filòsofs. La

literatura no és ni veritat ni mentida. La literatura és, i actua en diversos plans

del lector: l’emocional, el racional, el cognitiu, l’espiritual, l’imaginatiu…

96TADAC., Centre. Isak Dinesen and Narrativity. McGill-Queen’s Press - MQUP, 1994, p. 31.
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La representació de la història és el lloc central en què es constitueix el

concepte d’història:

Des del lloc general de la "història" se’n deriven les "històries", que tothom pot

compartir, i que no es troba lluny del concepte d’historiografia com a

construcció, de la diferència entre fer i dir, exemplificada per Tucídides, entre el

fet real i la seva lingüística.

Exiled Thucydides knew

All that a speech can say

About Democracy,

And what dictators do,

The elderly rubbish they talk

To an apathetic grave

Analysed all in his book,

The enlightenment driven away,

The habit-forming pain,

Mismanagement and grief:

We must suffer them all again.97

Els historiadors es dirigeixen a la Casa de la Ciència i les Humanitats, on

esperen accedir mostrant la referència empírica controlada, la discursivitat i

l'orientació contextual. Els historiadors estan ja guiats per la idea que el text de

la història desapareix sota la interpretació i que el text produït per la mateixa

historiografia es converteix en actor de la Història.

Per altra banda, els filòsofs són atrets al lloc on Michel de Certeau celebra la

historiografia com a ritu funerari, on ja no hi ha un origen clar, i la reivindicació

de l'autenticitat de la historiografia només és una il·lusió de referència que

cobreix el poder.

D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue le rôle d’un

rite d’enterrement; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. D’autre part,

elle a une fonction symbolisatrice, elle permet à une Société de se situar en se donnant

dans la langage un passé, et elle ouvre ainsi su present un espace propre. : marquer un

passé, c’est faire une place au mort, mai aussi redistribuer l’espace des possibles,

97 W.H. Auden, September 1, 1939, Random House, 1945.

74

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



déterminer négativament ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui

enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivents.98

Jacob Burckhardt afirma que la font, el factum pur, dona la determinació del fet

històric que està relacionat amb la interpretació. I ho explica en un text no

acadèmic d’una manera epifànica, i, per tant, poc científica.

Mentre viatjava, a la nit, de Halle a Eisleben, on Luter va néixer, Burckhardt

escriu:

A night watchman walked the streets singing one of Luther’s song. I felt a religious

shiver at the idea of finding a factum still active in this place after some three hundred

years.”99

El fet històric es pot definir com el punt de partida de la historiografia de la

manera següent: No és idèntic a l’esdeveniment, sinó que és un fet procedent

de fonts, interpretades per l’historiador dins del llenguatge, com una graella a

través de la qual es percep la realitat; està lligat al concepte de coneixement,

és a dir, és discutible i falsable; l'existència de fets històrics permet que es

pugui parlar de ciències històriques.

Els filòsofs també examinen la reconstrucció de la font, l'hermenèutica de

l'esdeveniment i la construcció narrativa del text.

Els historiadors s’aproximen a la realitat del que va passar i a la possibilitat

d’utilitzar mètodes científics per escriure aquesta realitat, per reproduir la

història, sense negar les lleis de la constructivitat, la subjectivitat i la

relacionalitat, que Koselleck, l’historiador dels conceptes, reprodueix amb els

termes anotant, actualitzant i reescrivint.

Els filòsofs, en canvi, neguen la connexió entre fet empíric i el que escriu,

assumeixen que, quan s’escriu, es construeix un passat continu basat en el

principi de causalitat amb un cert grau de violència; que l’actualització

99 Citat per Efraim Podoksik a Doing humanities in the Nineteenth- Century Germany, Leiden Boston,

Jacob Burckhardt, letter to his sister Louise, 5 Apr. 1841, p. 3.

98 Citat a Hermenéutica y responsabilidad, Homenaje a Paul Ricoeur, Actas VII Encuentros internacionales

de filosofía en el camino de Santiago. Universidad de Santiago, 2003, p.199.
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d’esdeveniments passats en un subjecte crea una seqüència d’esdeveniments

incrustats en estructures reconegudes subjectivament, i que finalment la

reescriptura porta la història a inventar-se constantment en relació amb el

present.

La historiografia és una traça de la desaparició de la gènesi, l’origen, en el

resultat, segons els filòsofs; però els historiadors pensen que no només

coneixen el lloc, el temps i les circumstàncies dels esdeveniments històrics,

sinó que també poden descriure el procés de canvi, i no creuen que el real

desaparegui diluït al text.

Tanmateix, si el traçat es fa amb l’ajuda de l'escriptura intransitiva de què

parlava Barthes: ”Le langage est dégagé de la fonction référentielle, il est

intransitive”100 Amb aquest mecanisme involuntari, és possible una

aproximació, perquè aquí també el tema està descentrat, no està fora de

l’acció, no s’adreça a un objecte, sinó que escriu i mira alhora. Com si la realitat

entrés de trascantó en l’escriptura, com si el fet de no fixar-la, permetés veure

el seu real esquelet. Una analogia artística seria com en una sessió de jazz, en

què sense saber com i per què, tots els músics entren en un diàleg profund

amb els instruments, improvisant des de la cadència de l’altre. En aquest espai

és on s’expressa una realitat profunda musical i vital.

Barthes escriu que la rígida oposició de subjecte i objecte, de fet i de ficció

esdevé una juxtaposició que flueix més a prop de l'experiència quotidiana del

món. El real no és representable ni en la forma ni en el fons, tot i que les dues

representacions en són indicis.

12. La recepció

La recepció de la història inclou el "com" de la recepció, com impacta la

història, com es llegeix la història, com es crea la consciència històrica i el "per

100 “Citat per Marie Gill, Roland Barthes, au lieu de la vie, Flammarion, 2012, p.230.
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què" de la recepció. És a dir, les motivacions per les quals el receptor

s’aproxima a la història.

La consciència històrica experimenta canvis a partir d’esdeveniments

significatius. Posem per cas, el Referèndum d’Autodeterminació de Catalunya,

de l’octubre de 2017, conegut pel numerònim 1-0, va representar, per a una

part dels catalans, l’oportunitat d’obtenir consciència d’un mateix, a través de la

història, de situar-se en la història, de situar-se davant el mirall d’un fet, d’un

esdeveniment, que va provocar tota mena de violències: policial, judicial,

mediàtica. L’ona expansiva de les quals se sentirà durant anys en la nostra

història recent. Alhora va representar la possibilitat de transcendir la

transitorietat del temps, a través de fixar l’ésser històric en el fet de votar o no

votar.

Com a humans, estem llençats a la contingència històrica, i a processos de

transformació permanents, que són propis d’aquesta contingència. Ens sentim

llançats a la realitat històrica, empesos per l’irrefrenable corrent dels

esdeveniments. Sovint estem convidats a sortir de la nostra consciència

històrica i fer que entri de bursada la història en els nostres actes quotidians.

Pujar el nivell de consciència, de discurs, de polèmica, de sensibilització. Triar

entre viure al marge de la història o capbussar-s’hi. En la mesura que algunes

acceleracions de la història són incontrolables, els humans hi oposem, per

amor a la permanència, la construcció del mite. La mitificació d’un

esdeveniment és la garantia que es perpetua el fet viscut i que et transcendeix.

Sens dubte, l’1-0 ha entrat en un procés de mitificació per a una part de la

societat, i per un procés de desmitificació o demonització per a una altra part de

la nostra societat. Recordem que un mite és un fet passat, l’explicació del qual

no cal que sigui real sinó que sigui capaç de mostrar un ventall de

comportaments humans heroics. L’ésser individual o col·lectiu, al mig de

l’aventura humana, quan ha passat el temps, té la capacitat de recordar el

passat creant estructures mítiques o heroiques. Aquestes estructures estan

formades a partir de diversos passos, que l’heroi (individual o col·lectiu) ha de
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superar. Joseph Campbell en va destacar disset passos en el seu mític llibre

The hero with a thousand faces.101

Hi ha qui diu que el requisit previ sense el qual no es pot construir la

consciència històrica és la capacitat d’entendre el succés històric i la capacitat

d’articular aquesta experiència intel·lectual i vital amb el passat, és a dir, de

projectar un mínim de continuïtat del passat en el present de l’individu. Els

constructivistes asseguren, però, que el fenomen de la continuïtat no es pot

experimentar realment, sinó que només s’assoleix a través de la creació

d’estructures cognitives.

Per descomptat, un dels perills de la consciència històrica és l’oblit del passat, i

aquest perill és latent en tot el present històric. Ara ens podríem preguntar si

els fets històrics s’obliden perquè han deixat de ser rellevants o perquè el

significat dels quals ha esdevingut opac o perquè interessa enterrar un discurs

històric.

És ben cert que un fenomen aïllat, sempre que s’entengui com un fenomen de

discontinuïtat, tindrà els dies comptats; ara bé, si entenem aquest fenomen

com una solució de continuïtat històrica tindrà la pervivència assegurada.

Així, respecte de l’1-0, si l’entenem dins d’una longue durée que pot començar

el 1640, i continua el 1714, i es torna a manifestar el 1939, i compta amb la

darrera aparició fins el moment el 2017, estem creant un relat del passat en

què les diferències històriques dels episodis esdevinguts s’esborren, en nom de

la unitat del relat, d’aquesta narració de contínuum històric. Això és consciència

històrica.

Un altre element decisori és que la història es revela com a més duradora si

l’entenem dins d’un ordre, sovint a l’empara d’un ordre estatal, els transmissors

del qual són les escoles (i les universitats) del país, institucions que tenen per

encàrrec administrar els coneixements oficials, prèviament seleccionats. La

història així presentada i institucionalitzada —i simplificada— té més

possibilitat de formar part del discurs personal. Això fa que s’apugi el nivell

101 Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. New World Library, 2008.
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d’identificació de les persones amb el relat històric i, consegüentment, pugui ser

recordada i operativa a través del discurs interioritzat personal.102

La recerca conscient o inconscient de la “identitat pròpia” fortifica, per

descomptat, l’oportunitat de trobar lectors tant de novel·les històriques com

d’història. Descobrir la història com un espai de possibilitats interpretatives que

subratllen les tesis identitàries que prèviament una persona duia és un repte

encoratjador. Descobrir la història recent a través del filtre dels grans mitjans de

difusió és un experiment perillós, perquè els mitjans determinen el missatge i

les maneres de viure i de pensar de les persones, “the medium is the message”

com ens recorda Marshall McLuhan.103

Tot amb tot, la història és, per definició, una màquina de crear sentits. Molts

catalans van haver d’afrontar la violència desfermada per l’1-0. Les seves vides

i records romandran impregnats per aquesta experiència històrica, fins i tot

gosem assegurar que l’experiència va ser tan històricament fundacional que va

somoure l’espai psicològic de les conviccions, i, a la llum d’aquests tristos

successos, van reforçar estructures profundes de la ideologia de cadascú.

La capacitat de recordar i de responsabilitzar-se del dolor d’un fet històric ens

aboca, paradoxalment, a una gran llibertat. La de decidir donar sentit

existencial, per tant, simbòlic, a una data. I aquesta voluntat de ser amb una

data, amb una gent, amb un país és individual. L’individu contra el poder que el

sotmet.

Per això, ens sembla tan interessant la recepció que fa Foucault de la història i

com analitza el poder a l’Arqueologia del Saber104. El pensador francès, que va

estar pres per donar suport a protestes juvenils, es va atrevir a trencar la forma

tradicional de llegir i entendre la història. Va ser dels primers a treballar des de

diverses perspectives (filosofia, sociologia, lingüística, psicologia social i

història), i de la proposta historiogràfica de Foucault, que parteix d’un

104 Michel Foucault,1969, op. cit.

103 McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. Corte Madera, CA : Gingko Press,
2003.

102Martínez, Sergio. Historia, Filosofía y Enseñanza de La Ciencia. UNAM, 2005, p. 420.
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enfocament filosòfic (des dels “epistemes” fins a la descoberta del “discurs”)

ens aboca a una reflexió política.

La preocupació principal del francès és estudiar les relacions subjecte i veritat, i

quin tipus de poder és susceptible de produir discursos de la veritat. El

concepte de veritat és allò que socialment un grup de persones hegemòniques

dins del grup legitima. Una historiografia, on curiosament són els marginats

socials l’objecte d’estudi. Talment, l’òptica que algunes novel·les postmodernes

han triat per observar el poder amb distància. Així doncs, el mètode d’estudi

serà la genealogia. La preocupació de Foucault és investigar quines

imposicions, quines dominacions, amaguen els discursos sobre la veritat a

Occident. A partir de Nietzsche, i la seva proposta de deconstrucció de la

cultura per mitjà de la inversió de la racionalitat que trobem a El crepuscle dels

ídols105, Foucault negarà el valor clàssic de la història i l’entendrà com un joc de

poder pel poder.106

Per al marxisme, el subjecte era el dipositari de les condicions econòmiques i

socials, però per a Foucault, especialment al segle dinou, el subjecte neix a

partir d’uns mecanismes de control i vigilància. En la mesura que l’individu és

centre de les reflexions, s’obren dos tipus d’individualitat: la normal i l'anormal. I

tanta informació en dona l’una com l’altra sobre com és la societat.

Entre les dues individualitats suara esmentades, hi descobrim una invenció que

és producte dels sabers que se li dipositen al subjecte, i cap de les dues

individualitats és una construcció conscient dels homes. Foucault planteja que

el subjecte s’ha de redescobrir, donar-li un lloc en la història, i ubicar-lo almenys

en dos plànols crítics: el sexual i el mental.

L’humanisme ha pensat l’home com a ésser viu, amb parla i productiu, però

mai com a subjecte. I el subjecte es forma a través de les pràctiques de poder i

el joc de la veritat.

106 Foucault, Michel, Nietzsche, La Genealogía, La Historia. Pre-Textos, 1997.

105 Nietzsche, Friedrich. El Crepusculo de Los Idolos. Edaf Antillas, 2024.
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La noció d’esdeveniment, un altre concepte cabdal per a Foucault, es troba

íntimament lligada a la noció d’irrupció d’una singularitat històrica en la pluralitat

dels esdeveniments històrics. Per al filòsof, construir una història implica un

esquinçament que permeti trencar els processos de continuïtat i la instal·lació

definitiva en el camp de forces de la història, indret on es visualitzen les

tensions que produeixen les erupcions de l’esdeveniment.

Una història de múltiples cares, una història sense protagonistes, una història

sense subjecte. L’objectiu per a l’historiador és sortir de la presó d’aquesta

forma de pensar la història des de la perspectiva de l’evolució, la linealitat i la

consciència, i situar-se definitivament en el terreny de la discontinuïtat i de la

ruptura, com en un camp de batalla.

La finalitat és fer de la història una contra memòria i fer desplegar, per tant, una

altra forma de temps. Una història sense sentit històric, sense coordenades,

sense universals antropològics. Una història sense el pes de la causalitat, però

amb rigor, una història dels marges. Continua sent una història amb relat, però

lluny de la tendència predominant del pensament històric. I això és altament

positiu per a la narrativa contemporània: què no és si no és contra memòria

l’intent de mostrar una narrativa històrica postmoderna?

Foucault valorava el document no tan sols pel que deia, sinó particularment pel

que no deia, i plantejava una nova semiologia del document, que fos capaç de

posar llum contra els discursos dominants107. I aquesta reflexió ens va com

anell al dit per pensar 1969. Tot el que no diu el llibre cal ser interpretat com el

negatiu de la fotografia que retrata el que diu. L’obaga de la realitat escriu a

les palpentes.

La recepció de textos significa que, entre altres habilitats, una persona és

capaç de comprendre textos complexos, i, comprendre vol dir captar, com a

mínim, una part significativa del text, que, d’alguna manera es relaciona amb

un món real o possible; de manera que el que fa el lector és construir

107 Wilson, José. “Michel Foucault y La Contra Historia.” Revista de Historia y Memoria, vol. 8, no.

2027–5137, 2013, pp. 211–43.
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coherència. El lector és inherent a un text literari, altrament no seria un

artefacte de comunicació. I la coherència n’és una funció més. La

contextualització té lloc dins els textos literaris, però també apareix

automàticament en el sistema cognitiu del lector. En aquest sentit, les

expectatives i les necessitats del lector tenen un paper crucial en el canvi

d’atribució de significats. El que volem dir, una mica obscurament, és que quan

l’autor escriu s’adreça idealment a un receptor/descodificador; i aquest

receptor/descodificador influeix en l’escriptura/codificació del text.

Ras i curt, un possible retrat del lector influent es definiria com el portador a

priori de les idees fixades per escrit per l’autor a posteriori. Per tant, prèvia a

l’escriptura d’una novel·la històrica, l’autor ja dialoga amb els seus lectors, i

intenta satisfer-los en llurs expectatives. Això forma part de la poètica de l’acte

prefiguratiu de Hayden White.

Això introdueix implícitament una categoria històrica a la recepció. Des del punt

de vista dels estudis culturals anglesos, si un text literari té un potencial

renovador, aquest mèrit no depèn del text en si mateix, sinó particularment

dels canvis en l’entorn cultural del destinatari, que han portat a assegurar-se

que el lector entén correctament el que s’ha proposat en el text. Aquest

posicionament es fa fonamental per entendre la proposta de la novel·la

postmoderna, que hem definit com a problematitzadora de la tradició històrica, i

com a rupturista, pel que fa a les convencions de gènere.

El potencial de construcció d’identitats de la narració històrica es pot veure en

el fet que el text canvia patrons de pensament individuals, i permet, així, el

reconeixement d’un entorn cultural diferent. Això es produeix si el destinatari té

coneixement de les discrepàncies entre els seus esquemes cognitius culturals

amb les visions alternatives del món que s’ofereixen al text.

Això vol dir que les estratègies d’assignació de significat i la interpretació són

alhora una funció del text i una funció de l’estructura cognitiva individual d’un

lector concret. I aquestes funcions canvien tant a través de la pragmàtica

cultural i vital de cada lector.
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Els esquemes cognitius dels destinataris, als quals apel·la la ficció

autoreflexiva de la història, parteixen de la necessitat universal d’història (en

major o menor grau), i de la voluntat de fer lectures en el present històric, en la

línia de Nietzsche:

Estos son los servicios que la historia puede prestar a la vida. Todo individuo, todo

pueblo necesita, según sus objetivos, fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento

del pasado, ya sea como historia monumental, anticuaria o crítica. Pero no como lo

necesitaría un tropel de puros pensadores que no hacen más que asistir como

espectadores a la vida o individuos sedientos de saber, que solo con el saber se

sienten satisfechos y para quienes el aumento de conocimientos es el objetivo en sí,

sino siempre y únicamente, con vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y suprema

direcciones de la misma. Que esta es la natural relación de una época, de una cultura,

de un pueblo, con la historia (...) que el conocimiento del pasado sea deseado en toda

época solamente para servir al futuro y al presente.108

Aquesta darrera frase del filòsof “que el conocimiento del pasado sea deseado

en toda época solamente para servir al futuro y al presente”, ens recorda

l’afirmació de Josep Fontana citada al començament d’aquesta tesi quan en

una entrevista li demanaven per a què serveix el coneixement històric: “O sirve

para ayudar a entender mejor el nexo social o no sirve para nada.”

Així doncs, el passat, el present i el futur s’amalgamen en Nietzsche des de la

visió utilitarista que la història ha de ser aprofitable per a la vida pràctica, per a

l’acció, en lloc de ser simplement una font d’entreteniment o d’evasió.

13. El Pensament històric

Després de presentar la construcció/deconstrucció de la història, el següent

pas seria delimitar el concepte de pensament històric. En principi, és un

pensament de llarga durada, de llarg abast, que contravé l’acceleració que es

pot observar en tots els àmbits de la vida, la qual cosa condueix al fenomen de

la reducció del present i l’escurçament de la distància cronològica del passat,

108 Nietzsche, Friedrich Wilhelm. Sobre La Utilidad y Los Perjuicios de La Historia Para La Vida. Edaf, 2000,

p. 69.
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que s’ha convertit en un desconegut. Tot i que podríem dir que el concepte de

“pensament històric”, juntament amb el seu caràcter normatiu i imperatiu, ha

penetrat en la consciència quotidiana, com a ideologia i no pas com a

contingut, a través de la propaganda dels Estats.

El pensament històric perpetua la tensió entre la durada i la immediatesa, entre

la continuïtat i el recomençament constant. Suposa una consciència tritemporal,

per dir-ho així, perquè:

a) Quan historiem el passat, es revela el present;

b) Quan estudiem el present, es revela el passat;

c) Quan projectem el futur, es revelen el passat i el present,

El desenvolupament del pensament històric significa el maneig d’informació en

perspectiva del temps, la comprensió de l’experiència limitada, la possibilitat

d’interpretar i entendre els mecanismes de construcció de la realitat.

Comprendre la posició precària del subjecte actuant i pensant i, alhora,

promoure la constatació que el temps, la realitat i el subjecte, malgrat el seu

caràcter constructiu, són modalitats de la visió humana del món.

El pensament històric és una perspectiva basada en processos que reconeix la

historicitat de tots els fenòmens de la realitat, que té en compte la pluralitat

d’interpretacions que convergeixen en un fet històric, i que s’ajusta a la

percepció de temporalitat en les seves diverses formes, com a temps passat,

present i futur.

Promogut per aquest particular fenomen, aquesta tesi explora l’experimentació

formal i el revisionisme històric o l’escepticisme de la ficció contemporània.

Forma part del nostre estudi, ja ho hem dit abans:

1. Detectar les estratègies que utilitzen els nostres escriptors per

qüestionar el pensament històric;

2. Assenyalar els objectius que cerquen en la transgressió d’aquest

pensament;
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3. Descobrir les metanarracions de la història nacional que plantegen;

4. Remarcar quins són els mites que es desmantellen, i quins altres

semblen ser intocables.

En definitiva, quines conseqüències té aquest revisionisme o escepticisme en

el pensament de la identitat nacional.

Quan Derrida va dir allò de Il n'y a rien en dehors du texte109. Feia tota una

declaració de principis sobre les limitacions del pensament en general, i

històric en particular. L’existència de la història és textual, i és impossible

accedir-hi, si no és a través de la representació i la significació lingüística.

Per això, davant de qualsevol establiment d’una dialèctica en l’explicació de la

història, per exemple, entre la consideració de pobles opressors i oprimits, hi

trobarem, igualment com a la política, que la lluita real es troba més aviat a

guanyar el relat de la història, que no pas a restablir la veritat de la història. Per

tant, tot és un joc de llenguatge que crea efectes de realitat. D’això

Jean-François Lyotard en deia les fantasmes du réalisme. En aquest sentit,

davant la impossibilitat d’aixecar un sistema veraç, comprensible i coherent, s’hi

escola la mirada ideològica —una altra ficció textual— amb unes enormes

repercussions socials, però.

Quan un relat històric entra en el debat polític, estem parlant que es tiba l’Statu

quo. A Catalunya, la verificabilitat d’alguns episodis de la nostra història són

fonamentals per a la nostra formació identitària. Per això, igualment en altres

pobles, erigim monuments a personatges històrics (Rafael Casanova, per

exemple), o en retirem alguns de l’espai urbà (l’eqüestre del general Franco,

per exemple), o creem llocs com a memorial de guerra (el Fossar de les

Moreres) o rebategem permanentment els noms dels nostres carrers i les

nostres places.

Rere d’aquestes intervencions urbanes, hi ha la necessitat de mantenir la

pervivència de la llegenda, de la ficció. No s’erigeix una estàtua a una persona,

109 Derrida, Jacques. De La Grammatologie. Éditions de Minuit, 1967, p. 159.
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sinó que s’erigeix una estàtua a una construcció discursiva que va associada a

aquella personalitat. En qualsevol cas, algunes d’aquestes intervencions, quan

són mogudes per una insistència comunitària des del poble baix, són més

lloables, que si es fan des dels òrgans de poder.

La història de Catalunya —com totes les històries de la Història— ha despertat

grans controvèrsies en múltiples camps, rere dels quals hi ha interessos

personals, polítics i acadèmics. Podem recordar disparitat de criteris entre

escoles historiogràfiques (la catalana i la castellana), entre els mateixos

historiadors universitaris, i entre la història oficial i la no oficial. En aquest

darrer cas, són aquests mateixos historiadors professionals de la universitat els

que atribueixen el demèrit científic de ser pseudohistoriadors als altres corrents

fora de l’àmbit acadèmic oficial.

Els doctors Cristian Palomo i Vicent Baydal han escrit el llibre Pseudohistòria

contra Catalunya. De l'espanyolisme a la Nova Història. Estudi que analitza la

deshonestedat professional i desmunta l’ús de la història com a exercici

mistificador de la realitat.

Lògicament, el discurs històric no pot correspondre mai a una veritat absoluta, perquè

no és possible reviure o recrear de manera perfecta cap realitat passada. A més, pot

amagar altres interessos que no siguin estrictament els de fer progressar el

coneixement, alhora que pot estar basat en restes arqueològiques o documentals del

passat que poden haver estat alterades. Ara bé, un cop assumit que la primera

premissa és inevitable i que les altres dues poden succeir, hem de tenir present una

sèrie de consideracions. En primer lloc, és innegable que de la mateixa manera que

una investigació periodística documentada i rigorosa pot esclarir molts fets del passat

recent que altres periodistes han embolicat amb relats partidistes, també hi ha

discursos històrics que són més objectius que altres, arran del fet que no estan

enfocats a justificar apriorísticament el present ni a cercar veritats absolutes, sinó a

conèixer millor les realitats passades. Per tant, habitualment, aquelles persones que

situen tots els discursos històrics en el mateix sac («tots són igual de relatius»)

acostumen a amagar que allò que pretenen —de forma premeditada o no— és

deslegitimar fal·laçment els més versemblants (els que es basen en proves
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contrastades i comprovables) per legitimar-ne d’altres de ben forassenyats (els

pseudohistòrics).110

Molts novel·listes contemporanis —que no són historiadors i, per tant, poden

escriure sense ser denunciats per estaments oficials— cauen deliberadament

en els seus llibres en el que avui podríem denominar amb el terme de fake

history. Terme que designa els continguts que són posats en circulació dins

d’una novel·la per provocar un efecte especial al lector (per exemple per

confondre’l o per posar-lo a prova o per divertir-lo). Els continguts de la fake

history han de ser diferenciats dels continguts que esmenta la tècnica del

Cherry Picking, terme anglès que al·ludeix a la fal·làcia de prova incompleta, o

supressió de proves, en què s’ignoren, voluntàriament o involuntària, un seguit

d’evidències contràries a la tesi que un hom defensa. Per descomptat, en la

novel·la, l’autor sempre tria l’opció que és capaç de donar-li narrativament

més joc.

14. La història com a relat

En els orígens de la història, es van crear les identitats mítiques, memòries

històriques que són el rerefons del logos. I els mites s’expressen com a formes

narratives literàries. Un dels moments més importants en què es troba un

historiador, un cop ha recollit les dades, és el de la interpretació. Abans hem

110 Baydal, Vicent, i Cristian Palomo. Pseudohistòria Contra Catalunya: De l’espanyolisme a La Nova

Història. Eumo, 2020, p. 8.
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dit que la tasca d’un historiador va més enllà de la recollida de dades,

de l'ordenament i del fet de deixar-se endur per l’evidència.

La bona novel·la postmoderna és aquella que amb les dades en fa teoria

literària i esbossa teoria històrica. Només s’avança fent preguntes, obrint l’angle

de visió. Altrament, el novel·lista acaba repetint el que s’ha dit sense cap mèrit.

La construcció del relat literari històric ha d’anar acompanyada d’un estudi dels

processos socials en què està contextualitzada la dada que aporta la novel·la, i

ha d’assumir com la dada s’encabeix dins d’un entramat polític i econòmic,

social i ideològic d’una societat. Una novel·la és també una proposta d’estudi

d’un període, consegüentment, l’autor necessita respondre a les preguntes que

es planteja, omplir les formulacions que apareixen, insistir en les

indagacions…, similarment a allò que fa l’historiador.

Un tema central en la narrativa que estudiem és el nacionalisme, els processos

identitaris, les seves formes, els seus desenvolupaments i les seves

adaptacions. Les assumpcions d’una identitat opositiva o agregativa, les

diferències i similituds entre grups, en el nostre cas el fet característic

català/valencià versus el fet característic hispà; això serà fonamental en el

nostre estudi.

La literatura històrica s’utilitza per extrapolar, justificar, legitimar, per a construir

realitats desitjades pel poder. De fet, per fer això, moltes novel·les dinamiten el

temps i l’espai, obvien els contextos i la historiografia actualitzada, i, en nom

de la imaginació, cauen en tot tipus d’anacronismes. És legítim continuar fent

literatura així? Hobsbawm en una conferència es preguntava sobre els abusos

en el relat de la història.

The most usual ideological abuse of history is based on anachronism rather than lies.

Greek nationalism refuses Macedonia even the right to its name on the grounds that all

Macedonia is essentially Greek and part of a Greek nation-state, presumably ever since

the father of Alexander the Great, king of Macedonia, became the ruler of the Greek

lands on the Balkan peninsula. Like everything about Macedonia, this is far from a

purely academic matter, but it takes a lot of courage for a Greek intellectual to say that,
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historically speaking, it is nonsense. There was no Greek nationstate or any other single

political entity for the Greeks in the fourth century BC; the Macedonian empire was

nothing like the Greek or any other modern nation-state, and in any case it is highly

probable that the ancient Greeks regarded the Macedonian rulers, as they did their later

Roman rulers, as barbarians and not as Greeks, though they were doubtless too polite

or cautious to say so.111

Tindrem ocasió en el nostre estudi d’analitzar la identitat a través de la

narrativa triada. I ens aturarem en la responsabilitat del narrador en la

construcció de la memòria.

Els narradors, de la mateixa manera que els historiadors, no poden mai

presentar-se com a garants de la veritat. El que poden fer és explicitar

literàriament què volen dir en una novel·la, com ho volen dir. Una de les

crítiques més punyents que es fa a la cultura, com a institució, és que a través

de les arts, per exemple, la literatura, certs missatges dominants (però

perfectament falsos o artificials) es volen fer passar per veritables o naturals. I

les arts es fan còmplices de la fal·làcia.

Sens dubte, hi ha una neurohistòria implícita en cada novel·la històrica, és a

dir, un partit pres per part de l’autor i, segurament, també per part del lector.

Així doncs, el narrador no és neutral. Quan llegim literatura històrica, ens

endinsem en el món de l’opinió, de la ideologia, de la visió del món, de la

lectura política. El principi de falsabilitat és fonamental per aplicar-la a la

història i a la literatura històrica, ara bé, el receptor només pot refutar un

argument històric o novel·lesc històric, a través d’altres evidències històriques

empíriques. I això només està a l’abast dels especialistes o investigadors.

A més, una novel·la històrica té sempre associada, per definició, una lectura

sentimental o emocional, que transcendeix tota racionalitat; fins i tot, en

l’escriptura de la història hom albira aquesta emocionalitat. Vicens Vives, a part

de mestre d’historiadors, era un excel·lent escriptor, en la seva bella prosa hi

trobem ara sí ara també perles del seu pensament i de les seves emocions.

111Hobsbawm, E. J. The New Treat to History. 1993. Budapest.

https://www.osaarchivum.org/blog/the-new-threat-to-history
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Catalunya viu perquè ha de fer quelcom a la història. (…) O surem o ens enfonsem. Pel

fet que hàgim surat durant els quatre segles més aguts del Minotaure, ens certifiquem

de la realitat de la nostra existència. Per això no podem dir que la història de Catalunya

sigui un perpetu condicional. No. La vida dels catalans és un acte d’afirmació

continuada: és el sí.112

Les peces literàries talment com les arqueològiques s’interpreten, la qual cosa

ha conduït Anthony Snodgrass a anomenar fal·làcia positivista el fet d’igualar

el que és observable arqueològicament amb el que és significatiu

històricament, en els seus mots: “The trap of this fallacy is set when the scholar

believes that archaeological prominence and historical importance are the

same thing.”113 Hem d’aclarir que la descoberta d’un objecte no vol dir res més

que existeix aquest objecte, com la descoberta dels Papirs del Qumran, no vol

dir res més que existeixen dits documents. Les implicacions de la seva

existència ja entren en allò que anomenem interpretació.

La font, la interpretació i la narració vet ací la institucionalització i legitimació de

la realitat que filtra la literatura. La narració, com a tercer component de la

construcció de la història, és l’enllaç entre la història i la ficció en general.

La narració no només connecta la història i la ficció entre elles, sinó que encara

fa una cosa més fonamentalment, connecta aquestes dues peces amb la vida.

Així la narració imita estructures que simulen la vida: principi, mig, final;

conflicte i solució; tensió i dissolució; preguntes, respostes. D’això deduïm,

naturalment, que l’existència humana també té una estructura narrativa.

Malgrat que aquesta atribució sigui un artifici més.

El problema que es tracta en aquest moment és, també, la qüestió de si es pot

distingir clarament una narració històrica (historiografia), una narració històrica

ficcional (novel·la històrica de qualsevol mena) i una narrativa fictícia; la

113 Citat a, Wacławik, Maciej. The Land of Fertility II: The Southeast Mediterranean from the Bronze Age

to the Muslim Conquest. Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 62.

112 Vives, Jaime Vicens. Notícia de Catalunya. Vicens Vives, 1995, p. 123.
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resposta a aquesta pregunta condueix a una diferenciació entre la construcció

històrica de la historiografia i el de la novel·la històrica.

La relació entre la historiografia i la ficció es descriu fonamentalment en la

Poètica d’Aristòtil. En el capítol IX, Aristòtil afirma que:

La poesia és cosa més filosòfica i més important que la història, perquè la poesia

expressa més aviat el general i la història el particular. El general és això: quines coses

s’esdevé de dir o de fer a tal o tal mena d’home, segons probabilitat o necessitat; i

aquesta és la finalitat de la poesia, per bé que dona noms als seus personatges; el

particular és, per exemple, què ha fet Alcibíades, què li ha passat 114

Aquest paràgraf s’obre a tenir múltiples significats, pot voler dir que els

historiadors consignen els esdeveniments mentre que els poetes expliquen els

esdeveniments. També que mentre que els historiadors particularitzen els

esdeveniments, i els singularitzen, en la seva realitat empírica; els poetes els

universalitzen, perquè el declaren, i hi afegeixen lògica narrativa. El camí

sembla que és el de l’experiència particular fins a l’abstracció. Clarament, una

cosa és què li ha passat a una persona i l’altra, ben distinta, és què significa

que li hagi passat això. D’alguna manera Aristòtil, dins d’un pensament dual i

classificatori, reparteix les dues tasques idealment: l’historiador té com a funció

reportar, anotar allò que s’ha esdevingut, i, en canvi, el poeta té com a funció

explicar, aclarir allò que ha reportat l’historiador.

Perquè l’historiador i el poeta no es diferencien per haver escrit en prosa o en vers (fora

ben possible de posar els escrits d’Heròdot en vers i no deixarien de ser una història,

amb metre o sense metre): ans es diferencien, perquè l’un refereix les coses

esdevingudes; l’altre, coses que haurien pogut esdevenir-se. 115

La diferenciació aristotèlica a bastament citada pot donar com a resultat tres

frases diferents.

Posicions sobre la relació entre historiadors i poetes:

115 Aristòtil, op. cit., 1451b 1-5.

114 Aristòtil, op. Cit., 1451b.
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1. Els historiadors i els poetes estan estrictament divorciats, per uns límits

precisos, perquè un parla de coses empíricament veritables, i els altres, només

sobre esdeveniments o explicacions possibles.

2. Són indistingibles els uns dels altres perquè són ambdós narradors: el

vehicle del vers o la prosa no els fa diferents.

3. Els dos s’aproximen a la realitat a través dels dos modes narratius habituals

que influeixen en allò que es diu.

La primera posició és la de la historiografia tradicional i la ciència històrica.

Històrica objectivista segons la classificació de Spang116. La segona posició és

Hayden White, la il·lusionista. La teoria segons la qual les obres de la

historiografia són construccions poètiques que enllacen la seqüència contingent

d’esdeveniments històrics en una estructura narrativa és d’aquesta segona

visió. White denomina a aquest fet “compliment” - i això és una certa manera

“comprimida” de descriure i d’explicar el món, resumit paradigmàticament en

els quatre “trops” la metàfora, la metonímia, la sinècdoque i la ironia.

A la tercera posició, que és un disseny més matisat de la segona posició,

trobem les formulacions de la ficcionalització de la història i la historiació de la

ficció.

Basat fonamentalment en el procés narratiu, les teories de la ficció literària

postmodernes es relacionen principalment amb la tercera posició respecte a la

relació entre historiadors i poetes.

La ficcionalitat de la realitat es mostra crucial en la ficció, però és diferent de la

ficcionalitat de la no realitat, i això és així per culpa de l’acte d’imaginar. Tan

aviat com la representació (amb paraules) genera una veritat fictícia, per

exemple, posar Napoleó damunt d’un cavall a través de les muntanyes de

Prades, es crea una ficció mundial, tot i que, a fe de Déu!, sostinguda per una

realitat: els francesos van envair Catalunya, l’emperador dels quals era

Napoleó.

116 Kurt Spang,op.cit., p. 251.
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La veritat principal d'una narrativa fictícia és que desdibuixa els límits entre la

ficció i la no-ficció; i això trasllada la decisió sobre la ficcionalitat al destinatari

que és qui ha de dir si allò s’ho creu o no s’ho creu; si considera que allò que

llegeix és probable o que no ho és; si admet que és fruit de la imaginació, amb

base real, o és imaginació sense base real. Però d’alguna manera, míticament,

publicitàriament, el lector ja ha creat una realitat interna d’allò que

germinalment no pretenia ser realitat. És la realitat de l’elefant rosa, que no

existia abans d’emetre el sintagma. Un cop dit, ja comença a ser, a tenir entitat,

ni que sigui per negar la seva existència.

La cultura occidental és una gran creadora de ficcions. El lector n’és la víctima:

quan llegeix aventures de persones històriques, per exemple, les peripècies del

general Cabrera, dins de Les Històries Naturals de Joan Perucho, es produeix

una fusió del subjecte real i el subjecte de la narració, els dos subjectes

coexistint en la consciència dels lectors.

L’anacronisme dins la literatura normalment sempre és deliberat, perquè quan

no n’és, estem parlant d’ignorància. Qui feia ús d’aquesta llicència de manera

habitual i intencionada era el mateix autor suara citat, Joan Perucho, adscrit al

gènere fantàstic i històric.

L’anacronisme sempre representa una inconsistència (d’objectes, de

llenguatge, de persones) que opera directament contra el temps històric que

s’està narrant. Pot haver-hi un anacronisme que representi un tret del futur en

un temps passat, com a l’inrevés, que un tret del passat es manifesti dins del

futur. Normalment, l’efecte que tot anacronisme vol provocar és el

d’estranyament o de xoc, o vol subratllar la ficcionalitat de l’obra, o emfasitzar

les relacions passat- present, o afegir-hi humor.

Walter Scott va justificar l’ús de l’anacronisme dins la literatura històrica: “It is

necessary, for exciting interest of any kind, that the subject assumed should be,

as it were, translated into the manners as well as the language of the age we

live in.”117 En principi, hauríem de tenir clar que l’anacronisme és un marcador

117 Scott, Sir Walter. Ivanhoe. Penguin, 2000, p.25.
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de ficció, i això no és inherent a un text, per si mateix, sinó que només es pot

atribuir en el transcurs d'un procés de comunicació, la correspondència entre

emissor (autor) i destinatari (lector) sobre l'atribució de la ficció.

Un altre punt de partida és l’anàlisi de la situació narrativa entre l’escriptor i el

lector. En la narració històrica, l’oferta educativa, la reivindicació d’autenticitat,

l’adequació de la narració en termes de temps i lloc, i la reclamació de validesa

es troben del costat de l’escriptor. Si prioritzem la necessitat d’entendre,

d’assegurar-se, d’orientar-se i de distanciar-se estem del costat del lector.

En la narració històrica —com en els contes de ficció en general— l’escriptor

vol crear una “il·lusió”. El lector pot experimentar el “willing suspension of

disbelief” de què parlava Coleridge, tot i que pot crear una distància respecte al

text, en què la il·lusió es fa alternativament irresistible i insostenible.

15. Construcció objectiva i subjectiva de la realitat

d’un text

Podem entendre com a realitat dins d’una novel·la118 tots els fenòmens externs

als personatges que d’alguna manera o altra els condicionen. Tota obra

narrativa construeix una realitat, que reprodueix el coneixement social dels

118 Per escriure aquestes línies ens hem basat en el llibre clàssic de sociologia:

Berger, Peter L., i Thomas Luckmann, La Construcción Social de La Realidad. Amorrortu Editores, 1995.
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personatges, les seves rutines laborals, els hàbits privats, les seves

institucions, les seves violències, les seves creences, les seves formes de

poder, d’estimar, de guanyar-se la vida, la seva divisió de tasques. A través de

la parla dels personatges i la veu del narrador veiem com la realitat quotidiana

mostrada en una novel·la s’imposa i com aquesta realitat limita la llibertat social

dels individus ficcionats.

Així mateix, la parla dels personatges i la veu del narrador permeten objectivar

les seves experiències davant del lector i objectivar el món que els envolta

dins del mur d’una novel·la. Aquesta polifonia de veus crea un univers simbòlic,

que té el poder d’actualitzar la realitat pàgina rere pàgina, operació que

simultàniament fan els personatges que hi viuen i el lector que els interpreta.

En alguns casos els personatges, a través de la parla, denoten un ordre

establert, i legitimen construccions de representacions simbòliques que tenen

per objecte controlar la legalitat en què viuen: la política, l’economia, la religió,

la filosofia, l’art…

També dins d’una novel·la, podem percebre com es creen camps semàntics

que tenen per objecte mostrar el coneixement de la societat que retrata.

Aquests camps semàntics representen els sabers interioritzats de la societat

novel·lada. Els personatges, a través del que fan, a través de com interactuen

amb els altres, mostren la interiorització de la societat descrita. La realitat

subjectiva queda condicionada a la realitat objectiva de la societat, que s’ha

construït amb la interacció entre tots els personatges.

El personatge té consciència d’individu dins d’aquest marc, i com a individu, ha

d’interioritzar els diversos submons institucionals. Les institucions admeses

definiran el rol de l’individu dins de l’estructura de la novel·la. Sovint la

consciència de determinades estructures socioeconòmiques provocarà la

rebel·lió de l’individu dins del seu marc vital.

La gran paradoxa del personatge —igualment a altres aspectes del sistema

literari— és que es desenvolupa en l’àmbit del relat amb la vivacitat d’una

persona sense que mai puguem identificar-lo amb cap.
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El personatge menja, dorm, parla, s’enfada o riu; opina sobre el temps que li ha

tocat viure i, tanmateix, les claus de la seva comprensió no resideixen ni en la

biologia, ni la psicologia, ni l’epistemologia o la ideologia sinó en les

convencions literàries que han fet d’ell un exemple tan perfecte de la realitat

objectiva que el lector tendeix inevitablement a situar-lo dins del món real. Això

és almenys el que assegura Antonio Garrido 119

Un novel·lista tan autoreflexiu com Forster ho anunciava així.

What is the difference between people in a novel and people like the novelist or like you,

or like me, or Queen Victoria? There is a bound to be a difference. If a character in a

novel is excatly like Queen Victoria –not rather like but exactly like- then it actually is

Queen Victoria, and the novel, or all of it that the character touches, becomes a

memoir.120

L’esdeveniment és el punt de partença del fet històric i del qual s’alimenta la

història, la historiografia i la novel·la històrica. Un esdeveniment és una

narració, que se situa en l’espai i en el temps, i que gira entorn d’un tema i d’un

subjecte. Atès que la historiografia i la novel·la són textos, l'esdeveniment, el

tema, l'espai, el temps i el subjecte es poden veure com a fils diferents de la

trama d'un teixit. La matèria primera del fil, òbviament, és el llenguatge.

Per poder analitzar la traducció de la realitat històrica a la realitat fictícia de la

novel·la històrica, s'utilitzen els fils que creen el teixit textual i estructural. Això

revela les premisses amb les quals s’interpreten les novel·les. El succés

esdevé esdeveniment narrat, fil vermell, que s’integra a diferents xarxes, per

exemple, l’estructural. Estretament relacionat amb el fil de l’estructura, trobem

l’espai i el temps, per la qual cosa, creem una topografia representativa i una

cronologia aproximada de la història, que es fonen en un cronotop literari, que

tot ho abasta. Per a la literatura és molt important el temps i el mode verbal:

narració (temps passat), descripció i diàleg (temps present); i els modes, amb

l’ús verbal de l’indicatiu, garantim la realitat, i amb el subjuntiu garantim la

irrealitat i els anhels.

120 Forster, op. Cit., p.71.

119 Antonio Garrido Domínguez, El Texto Narrativo, Editorial Síntesis, 2007, p.68.
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De tota manera, el gran problema i parany de la història i de la literatura és el

de la representació de la història que consisteix bàsicament a reduir la macro

estructura de la multidimensionalitat i de la simultaneïtat dels esdeveniments

en la microestructura de la unidimensionalitat i la linealitat.

Un fil complex és la presentació narrativa, per a la qual s’han desenvolupat

models sofisticats en narratologia. I un altre no menys complex és com casen

els subtextos en l’hipertext històric o literari.

El fil de la memòria i de l’oblit, per exemple, s’alimenta de subtextos

documentals com lleis, documents d’arxius, testimonis processals, registres

econòmics, textos dietarístics per només a citar-ne alguns. Tots ells tenen la

voluntat de consolidar la representació de la realitat. I tots ells han format part

d’un llibre com és 1969.

16. El personatge, la persona i el subjecte històric

Des del punt de vista del lector, fenòmens contrastius com l’experiència o la

innocència dels protagonistes, la capacitat d’actuar o la impotència, la violència

o el patiment passiu, la memòria o l’oblit, la consciència o la irreflexió

determinen qualsevol retrat d’un personatge històric qualsevol.

El subjecte històric, com a personatge literari, és alguna cosa més especial que

un simple personatge. És una construcció que es desplega a través dels

paràmetres del determinisme històric (sabem grosso modo què li va passar a

Napoleó, per exemple) però l’autor pot atorgar-li, com un Déu dins d’una

novel·la, llibertat a l’hora d’actuar, parlar o pensar. Sabem que el subjecte

històric es presenta a través de les persones del verb, i, per descomptat, a

través de la interacció amb altres subjectes històrics. La filosofia no el limitaria
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als aspectes del determinisme o del lliure albir, sinó que n’admet molts d’altres.

Per dir-ho així, el subjecte històric és construït i constructor, admet

aproximacions enriquidores des de la fenomenologia fins al constructivisme. El

subjecte històric és aquell que pot superar o integrar la dicotomia entre subjecte

autònom i societat heterònoma, la suposada mort del subjecte de Foucault i les

aproximacions del subjecte biològic, social i històric de les neurociències.

Els autors de novel·la històrica s’afanyen a reconèixer la dependència dels

subjectes retratats amb l’entorn. Els situen dins d’un marc, elaboren un discurs

ad hoc per a ells. A més, són normalment evolutius dins dels murs d’una

novel·la. El personatge s’inventa la identitat a través del que fa, del que pensa,

del que li passa, és a dir, a través de diverses formes de relacionar-se amb ell

mateix i amb els altres dins de la presó amb règim de semillibertat d’un llibre.

Un subjecte històric pot aparèixer com a observador (en primera persona) o

com a observat (tercera o segona persona), i afirmar necessitat, determinisme,

causalitat, llibertat de voluntat i contingència. Hi ha llibertat i submissió en la

representació del personatge històric real. De tal manera que el subjecte

històric esdevé un espectre impossible de retratar.

Segons el professor Carlos Mata Induráin 121, els personatges que apareixen en

la majoria de les novel·les històriques, grans excepcions a part, funcionen

com a rerefons d’una època determinada damunt de la qual tracen els

novel·listes la trama. Per tant, molt sovint parlem de personatges històrics

protagonistes secundaris. El seu paper és el d’ajudar a la reconstrucció del

passat. Els personatges reals venen predeterminats per la història i, en

conseqüència, per la seva relació amb l’univers novel·lesc prefigurat. I el

novel·lista pot sentir que perd la llibertat.122

En l’estudi sobre la novel·la històrica abans citat de Lukács el crític comentava

que els protagonistes principals de les novel·les de Scott són “héroes medios” i

122 Ferreras, Juan Ignacio, El triunfo del liberalismo y la novela histórica, Madrid, Taurus, 1976, p. 31.

121 Induráin, Carlos Mata,  Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica, en Kurt Spang, Ignacio

Arellano y Carlos Mata ,Eunsa, Pamplona, 1995, p. 13.
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que sovint serveixen per relacionar grups oposats. Scott explica les seves

figures a partir de l’època a la qual pertanyen, i no al revés, com faran els

romàntics. Els personatges són “apropiados para encontrarse en el punto

critico de las grandes colisiones socio-històricas.”123 És a dir, són representació

de la vida del poble. Scott mai no modernitza la psicologia dels seus

personatges. Igual que a l’Antic Testament, els personatges bíblics són el que

fan i el que diuen, res més. Sigui com sigui, els personatges, reals o

imaginats, s’han de comportar d'acord amb l'època que van viure. I això vol dir

descobrir les normes, actituds, creences i expectatives del seu temps . La

missió com a escriptor de novel·les històriques és proposar hipòtesis

conductuals de la gent del passat.

Òbviament, el personatge és un element essencial perquè pugui existir la

novel·la històrica. És una força dins d’una novel·la, tal com diu Eric Bentley,

A fictional character is not an individual in the same way as when a person is portrayed

or photographed, but rather is a force in a story.124

Amb Aristòtil sabem que la imitació d’allò que són les persones o les coses es

troba al bell mig entre l’observador i la realitat.

En una novel·la històrica la matèria primera de la trama són els esdeveniments,

especialment si són violents, i la matèria primera dels personatges són les

figures històriques amb llurs passions i destins.

Els personatges, o la interpretació dels personatges, sempre han estat influïts

per les diferents concepcions de l’ésser humà en el temps de l’escriptura. Si

comparem els personatges de Walter Scott amb l’Adrià de la Yourcenar o amb

el Papa Borja de Mira —toutes proportions gardées—, ens adonarem que hi ha

pel mig la revolució conceptual de la psicoanàlisi, i la seva proposta d’ésser

humà, i això és un fet que no pot obviar ni cap autor ni cap lector.

124 Bentley, Eric. The Life of the Drama. Hal Leonard Corporation, 1991, p. 56.

123Lukács, op. cit., p. 126.
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Si volem simplificar, a la literatura històrica, hi trobaríem quatre grans tipus de

caràcters:

1. Aquells personatges que, seguint Aristòtil, són el resultat de les

accions, a les quals estan subordinats. Són el que fan, per resumir-ho.

2. Aquells que, seguint a Descartes, són el que pensen o el que diuen

(atès que abans ho han pensat). La característica personal d’aquest

tipus és que sempre estan relacionats amb conflictes externs o interns

davant dels quals intenten donar resposta. Aquí l’important no és l’acció

sinó l’evolució interior del personatge.

3. Els personatges col·lectius (classes socials), que trobem descrites en les

novel·les. Podríem afirmar que la condició social mostrada determina la

manera d’actuar i de pensar de la classe, que són productes socials

immersos en el corrent de l’obra. Aquest subjecte col·lectiu, el pensem,

tal com feia Marx125, com un individu impregnat per les condicions

socials de la seva existència concreta, fins al punt que la seva acció

sobre ell mateix i sobre el seu entorn, és a dir la conversió en subjecte,

només és possible mitjançant l’acció col·lectiva.

4. L’acció i el pensament del personatge són complementaris i s’integren

en totes les accions, abraçant totes les contradiccions i contingències

diverses. Aquest tipus seria un individu complex, un personatge rodó

segons la classificació de Forster126.

Sovint els herois de la novel·la històrica contemporània, oscil·len entre

caracteritzar-se com a personatges dramàtics o èpics. Normalment són una

barreja dels dos. A més, en la lectura d’una bona novel·la històrica acostumem

a veure personatges complexos, contradictoris, foscos i lluminosos, poc

classificables. Això vol dir que els personatges, com els individus, tenen

diverses capes del jo, és a dir, són múltiples, però que molt probablement cap

de les capes del jo ficcional els classifica per complet.

126 Forster, op.cit., p. 135.

125 Marx, Karl Tesis sobre Feuerbach, Moscú, Progreso, 1982.Especialment la tesi número 6: “ Cada

individuo es , en realidad, el conjunto de las relaciones sociales…”
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Amb novel·les històriques de tall més popular, hi podem trobar altres models de

personatges, els tipificats per l’imaginari d’una societat, com esclaus, rics,

pobres, somiadors, avariciosos, deslleials, luxuriosos, mercaders, camperols…

Fins i tot, podem trobar epònims, com a models clarament arquetípics: Ulisses,

Quixots, Celestines, Maquiavels, Hamlets, senyors Esteve...

Tret dels excepcionals, que són inclassificables, els herois de la novel·la

històrica, venen definits pel caràcter i pels seus comportaments, i molt sovint el

fan previsible per al lector. El joc amb el lector també es troba en el fet que

l’autor provoqui canviar la lògica de l’heroi, de manera que el personatge no

tan sols fa allò que sabem que farà, sinó que en algun moment del curs

narratiu, pot fer la cosa contrària a l’esperada. En aquest sentit, les passions

són motores i determinants.

Les passions fan que els homes canviïn o modifiquin el seu caràcter i el seu

judici. Passions capaces de trasbalsar la delicada psique humana i ficcional són

la ira, el temor, l’amor, l’enveja, la compassió… Certament, són rars els

personatges històrics complexos, aquells que, amb trets psicològics

particulars, responen a situacions dramàtiques d’una manera orgànica i

veritable.

El risc de la novel·la històrica —i també de la novel·la històrica postmoderna—,

és que poden desnaturalitzar els personatges històrics reals, en nom de la

ficció o de la ironia. El compositor Salieri, per exemple, que a l’obra de teatre

Amadeus, fa la funció de personatge antagonista de Mozart, és víctima d’una

difamació per culpa del repartiment dels rols del Dramatis Personae d’una obra

de teatre. En conseqüència, la mala fama de Salieri no és res més que la

maquinació altament ficcionada de Peter Shaffer amb l'objectiu de donar joc als

personatges.

És una obvietat que els personatges històrics es troben indefensos davant les

futures representacions dels historiadors i dels artistes. Podríem parlar de com

són de fràgils les reputacions dels personatges històrics reals, els quals no es

poden mai defensar de les atribucions, particularment les negatives, que fan

tant els historiadors com els literats.
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Neró segurament no va cremar Roma, malgrat que Tàcit ho deixés escrit127 en

els Annals, perquè les fonts no són coincidents. No la va cremar, malgrat que

la versió cinematogràfica de Quo Vadis, l’incriminés en aquest fet històric, i de

passada popularitzés aquesta versió, tot lucrant-se el narrador i el director de

la pel·lícula amb aquesta feliç ocurrència . Judes128 no va trair Jesús

segurament, malgrat que l’evangeli de Mateu, a manera de novel·la històrica,

ho afirmés, i que l’antisemitisme de Mateu (o la comunitat que acabà generant

la narració, rere el nom de Mateu) ho difongués. Restablir les reputacions

d’aquests personatges històrics calumniats, pensem, també hauria de ser un

deure de la història i de la literatura històrica.

Kurt Spang en els seus Apuntes para una definición de la novel·la històrica,

parla de dos tipus de novel·la, que corresponen als dos modes d’historiar129: la

novel·la històrica il·lusionista, i la novel·la històrica anti il·lusionista.130 En el

primer tipus, la finalitat de l’obra és “el de crear la ilusión de realidad y captar la

atención del receptor de tal forma que pierda la conciencia de asistir a una

representació dejándose implicar, casi hipnotitzar por la problemàtica de la obra

y de las figuras”. En la nostra tesi, Borja Papa, entraria en aquesta classificació.

En el segon tipus, “se insiste constantemente en el caràcter ficticio del drama y

de la representación, intentando “despertar” a los receptores a través de

recursos de alienación tal como se observan de forma manifiesta en el teatro

de Bertold Brecht”. En la nostra tesi, tant Crim de Germania com 1969, es

poden encabir com a novel·les anti il·lusionistes.

130 Spang, op. cit., p.86

129 Ens adverteix Spang, que aquesta classificació la pren d’Aristòtil.

128 L'any 2006 es va publicar la traducció de l'Evangeli de Judes, un text gnòstic del segle II trobat

el 1978 a Egipte on es diu que fou Jesucrist qui demanà a Judes  que el traís perquè es poguessin complir

les profecies. Així, Judes passaria a ser un home sant i bo. L’Evangeli de Judes, National Geographic,

2006.

127 Nero was at Antium. He returned to the city only when the fire was approaching the mansion he had
built to link the Gardens of Maecenas to the Palatine. The flames could not be prevented from
overwhelming the whole of the Palatine, including his palace. Nevertheless, for the relief of the
homeless, fugitive masses he threw open the Field of Mars, including Agrippa's public buildings, and
even his own Gardens. Nero also constructed emergency accommodation for the destitute multitude.
Food was brought from Ostia and neighboring towns, and the price of corn was cut to less than ¼
sesterce a pound. Yet these measures, for all their popular character, earned no gratitude. For a rumor
had spread that, while the city was burning, Nero had gone on his private stage and, comparing modern
calamities with ancient, had sung of the destruction of Troy. Citat a The Burning of Rome, EyeWitness to
History, 1999.
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En el primer cas, es crea la ficció que la història i la literatura són sinònimes, es

vincula amb una concepció teleològica i els procediments emprats

s’assemblen molt al de l’historiògraf documentalista i objectivista. El relat és

lineal i continu, i posa èmfasi amb el personatge individual. Els canvis socials

els promouen aquests personatges que són models per als lectors. Per tant, hi

ha una supremacia de l’individu actuant respecte de la massa. Aquest tipus de

novel·la cau en el maniqueisme de bons i dolents. I pretén abastar la totalitat.

En canvi, en el segon cas, es reflecteix la contingència de la història i es posa

èmfasi en la falta de coherència que suposa ordenar, interpretar i seleccionar

esdeveniments a través de procediments narratius. S’accentua la subjectivitat

del narrador i es prioritza aspectes formals per tal de provocar el lector i

desvetllar-lo del somieig literari. Estem parlant d’una novel·la de costures

postmodernes.

Pel que fa als personatges, la novel·la il·lusionista té predilecció per

personatges d’estaments elevats, perquè en el seu punt de vista tradicional,

tracta la història com a història dels dirigents (el Papa Borja); en canvi, en

termes generals, l’anti il·lusionista es fixa en les classes baixes i mitjanes, (Crim

de Germania i 1969 hi ha un gran retrat sociològic del poble) denotant la

impossibilitat de l’individu a canviar res, si no és a través de les col·lectivitats.

La segona posició s’arrenglera més amb els historiadors contemporanis,

escoltem novament el mestre E H Carr.:

¿Qué es objeto de la investigación del historiador, el comportamiento de los individuos o la

acción de las fuerzas sociales? (....) Lo que induce a error es el intento de separar ambas

nociones. El individuo es por definición un miembro de una sociedad, o probablemente de más

de una sociedad, llámesela grupo, classe, tribu, nación o lo que se quiera.131

Així doncs, sembla que l’historiador faci una aclucada d’ulls per tal de

transcendir ambdues teories.

131 Carr, op. cit., p.63.
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Els personatges són fruit de la trama, però hi afegeixen la idea que el seu ésser

com a personatge és funcional. I remarquen aquesta funcionalitat a partir del

principi que les seves accions són limitades, típiques i classificables.

17. L’Estructura

L’inici de la història, de qualsevol història, és un esdeveniment capturat per

algú que tingui la capacitat de comunicar la seva història. Pot ser un historiador,

novel·lista, periodista, artista, arxiver, comptable, arqueòleg, dietarista… En el

cas que es cristal·litzin els esdeveniments en algun suport, apareixeran

receptors i actors, apareixerà interpretació, afirmació o negació de l’ordre

existent, apareixeran dubtes sobre l’esdeveniment, que en puresa és

impossible de ser retratat en mots.

L'esdeveniment de l’1 d’octubre de 2017 duu un espai i un temps incorporat

(un passat, un present i un futur), duu ruptura, una violació de la norma

(proposa germinalment discontinuïtat) i duu el desig de fer possible

l’impossible. Per tant, suggereix alguna cosa nova o diferent, que obliga l’entorn

a conviure-hi o a oposar-s’hi. A més, un esdeveniment tan definitori com el que
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esmentem provoca una incontrolable emoció, que s’experimenta, es percep,

es viu, s’avalua, però és impossible de ser entesa, racionalitzada, i molt menys

pels afectats en el drama. Compleix escrupolosament les ordres d’una jutgessa

qui colpeja i ensangona el cap d’una dona? Els ciutadans que ofereixen els

seus cossos com a estendards d’una causa saben què estan fent? Hi ha

consciència en els dos bàndols de l’abast d’aquells actes? L’esdeveniment

només pot agafar un sentit a través de la narració. El colpejat i el colpejador

crearan narratives distintes per justificar el que fan. Sense la narrativa, l’absurd

i el desordre en els dos bàndols és manifest.

La història és una seqüència d’esdeveniments, que són estudiats per la

causalitat, la connectivitat i la continuïtat. Amb aquest tipus d’anàlisi els

esdeveniments es llegeixen com a seqüències seriades, taxonòmiques, que

creen categories ordenades en èpoques, moviments, corrents, mentalitats. En

gran manera és el sistema triat per Márquez per retratar l’any 1969 a

Barcelona. Tot plegat com un esforç per limitar les colossals fraccions sense

sentit o sense dades (obtenibles) que té l’esdeveniment històric. I, aleshores,

no serà la literatura qui rebi la crida de focalitzar el sense sentit del flux de la

història? No és això el que fa Márquez?

L’esdeveniment històric, quan ha passat el temps, i s’han simplificat els seus

relleus, els seus contorns, quan s’han perdut els rastres de tantes i tantes

dades rellevants, presenta traces d’estructura.

En canvi, l’esdeveniment literari neix de l’enfocament d’una acció, que

condueix a noves accions, de manera que està més exposat al problema de la

linealitat narrativa, i , per tant, se les ha d’empescar per buscar altres maneres

per indicar la unicitat associada a cada esdeveniment.

El concepte d’estructura en la història i en la literatura té alguna cosa comuna:

són arquitectures per abordar la realitat. Ara bé, tindrà cap estructura la realitat

històrica? Sigui com sigui, i en contrast amb la realitat contemporània de

l’esdeveniment que es pot viure o experimentar, la immensa producció de la

història no es pot experimentar.
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L’estructura d’un esdeveniment està relacionada amb termes com ara

regularitat, contextualització, totalització, reducció. I tot plegat té la llarga aroma

d’allò que sembla artificial. En contraposició a l’esdeveniment, que és viu, i no

és retratable. L’estructura és atemporal i sense ubicació, està basada en la

continuïtat, i pretén ser estable, destinada a refutar unes tesis, uns punts de

vista i a remarcar-ne uns altres. Redueix el pes de l’acció humana, en nom de

la impersonalitat. Les estructures són imperceptibles i, per tant, només es

poden copsar hipotèticament.

L'estructura crea el marc de l'esdeveniment, el precedeix, el determina

parcialment, el condueix en el seu desenvolupament. Si cada esdeveniment és

particular i únic, per què ha de ser representat a partir d’una estructura

modelitzada? La dialèctica entre la singularitat i iterabilitat d’un esdeveniment,

l’estabilitat i la variabilitat de la interpretació demana una gamma alta

d’estructures.

A diferència de l’esdeveniment puntual, el concepte d’estructura és estable,

abraça un període de temps llarg, es nodreix a partir de la combinació

selectiva d’esdeveniments puntuals. Però l’estructura hauria de ser canviable,

idealment, per reflectir la naturalesa dels esdeveniments. Tot i que no hi ha cap

ruta directa de l'esdeveniment a l'estructura, o viceversa, de l’estructura a

l’esdeveniment. Podem afirmar que mai cap estructura inaugura un

esdeveniment. Són dues concepcions de la realitat que només es poden

practicar l’una darrere l’altra, segons Luhman132. Atès que la realitat (real) no

s’aplica a la literatura com a criteri de veritat, el concepte d’estructura guanya

llibertat i creativitat. El concepte d’estructura porta en ell mateix un alt valor

analític, perquè és responsable de la llegibilitat d’un text, i contribueix

poderosament a l’artificiositat o singularitat d’un text. Si un esdeveniment és

estructurat, vol dir que s’hi operen els reduccionismes de l’òptica humana, però,

alhora, obre una porta a la creativitat, a la reinvenció estructural.

132 Niklas Luhman, Social Structure and Semantics, Standford University Press, 2003.
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Si reduïm a la seva expressió mínima la selecció d’esdeveniments a l’hora

d’analitzar les novel·les, podrem arribar a determinar dos criteris molt senzills,

gairebé cinematogràfics, en què els protagonistes són essencials.

1. El personatge principal —o personatges— marquen l’esdeveniment. I quan

no hi ha personatges principals, com és el cas de 1969, són els temes els que

marquen l’estructura.

2. L'esdeveniment es mostra com una experiència extraordinària, que mou els

personatges de la història.

Ara bé, la realitat dels esdeveniments cal transformar-la en matèria lingüística

a través d’una estructura interna (frases, paràgrafs, tipografies, citacions…) i

externa (llibres, parts, capítols, subcapítols, seccions, subseccions…). Tothom

pensa que aquest tipus de divisió és la cosa més natural del món, però de

natural aquesta divisió no n’és en absolut. És tan arbitrària com l’ortografia.

El més natural seria començar a escriure com els antics apuntadors de la

història en els scriptoriums monacals, que recollien notícies diverses, com un

almanac, amb l’interès de compendiar el passat i consignar el present. Molt

famosos eren els cronicons del monestir de Ripoll o de Sant Cugat. Un fet

històric o quotidià, l’un rere l’altre, sense tenir gaire consciència de la totalitat.

La novel·la de Márquez d’alguna manera segueix aquesta tradició compiladora.

Ens explica David Lodge en l’Art de la Ficció133 que:

Les novel·les de Daniel Defoe són un flux de discurs constant, ininterromput. Com és

habitual en Defoe, és difícil saber si es tracta d’un símptoma de la seva pròpia falta de

sofisticació literària, o una imitació astuta de narradors ingenus, no professionals, que

vessen a la pàgina la història de la seva vida sense cap estructura o pla preconcebuts.

Lukács considerava que:

Le roman apparaît comme quelque chose qui devient un processus134

134 G.Lukács, Théorie du roman, 1920, Gallimard, 1989 p. 67. Recordem que quan l’autor va escriure

aquest assaig, abans dels anys 20, encara era un jove hegelià de profundes lectures. Serà després que

133 Lodge, David, L’art de la ficció, Editorial Empúries, 1998.
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I la pregunta clau que ara intentem esbossar és com pren cos estructural

aquest contínuum, aquest procés que no s’atura. Efectivament, el que cal

estudiar és com s’afaiçona aquest procés narratiu tant en una novel·la com en

una obra històrica, perquè aquest procés ininterromput de mots no sigui

inintel·ligible.

Tal com diu David Lodge, hi ha escriptors que tenen tanta consciència

d’estructura que quan acaben un capítol creen la sensació d’una caiguda de

teló, i d’altres que intenten arrencar els capítols de manera trepidant. La tècnica

és tal vegada l’artifici més important de tota narració, tan invisible com

inevitable en l’escriptura. Barthes deia que “la técnica es el ser mismo de toda

creación”135 (de tota manera sembla lògic d’esperar aquests mots d’un

estructuralista), però el francès acompanyava aquesta afirmació amb una

citació de Kafka, gairebé idèntica, “el ser de la literatura no es nada más que

su técnica” , que coincideix amb la idea de “novel·la artefacte” de Murray136, o

amb allò que va apuntar Albérès de Proust: “L'œuvre du créateur est une

composition, pas une reproduction du réel137”.

Ens comenta Kurt Spang que hi ha tres grans filosofies de la història: la

teleològica, la cíclica i la contingent.138 El que no diu Spang és si a cada

tractament de la història hi podem aparellar una estructura. D’entrada semblaria

lògic que l’escrit historiogràfic tractat a través d’una concepció teleològica

portés com a arnès una estructura lineal clàssica de començament,

desenvolupament i final; així mateix, una visió cíclica de la història, hauria

138 Spang, op. cit., p.73.

137 Albérès, René, Métamorphoses du roman, Albin Michel, Paris, 1966, p.127.

136 Murray Davis, Robert The novel. Modern essays on criticism. Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1969.

135Barthes, Roland. Ensayos Criticos. Translated by Carlos Pujol, Seix Barral, 1964, p. 258.

assumirà els preceptes marxistes com a mètode d’estudi de la realitat literària. Destaquem que en la

seva Teoria de la novel·la assegurava que l’èpica moderna es definia per herois en recerca permanent,

per l’estranyesa i hostilitat del món exterior i la seva asintonia amb el món interior. Per les forces

demoníaques que dominaven sovint, malgrat ells mateixos, les accions dels herois i, sobretot, per

l’epopeia melangiosa d’un món sense déus.  
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d’anar acompanyada d’una estructura circular; i finalment, una visió contingent

de la història, podria optar per diverses estructures de la narrativa

contemporània: estructura oberta, en espiral, díptica, en paral·lel, concèntrica,

estereoscòpica, simètrica, episòdica, paratàctica, combinatòria, o com la de

1969, que hem qualificat, seguint Deleuze, com nòduls o rizomes.

Segons Hayden White la historiografia és una mena de gènere narratiu139, per

tant, amb més raó caldria tenir riquesa estructural. I cal diferenciar

conceptualment les funcions de relat, trama i argument. Prèviament, aquest

autor havia criticat les narratives històriques clàssiques, perquè eren ingènues,

i havia percebut que la trama actuava d’unitat dramàtica comprensible. I es va

adonar que depenent de l’ús que se’n feia, tenia uns efectes explicatius

diferents.

Per demostrar això, en l’estudi que esmentem, l’autor contraposa tres

narratives històriques de tres autors ben diferents Ranke, Tocqueville i

Burckhardt, amb tres obres ben distintes: Història d’ Alemanya durant la

Reforma, La democràcia a Amèrica i La cultura del Renaixement a Itàlia. Tres

estils de composició i de trama, en tres llibres distints amb tres filosofies

narratives distintes. Ranke, un narrativista clàssic, fa un ús lineal del seu relat:

amb començament, un mig i un final. Tocqueville fa un enfocament més teòric,

però malgrat tot “obtiene sus efectos narrativos contrastando de un modo

permanente lo que parecen cambios superficiales en su tema con el conjunto

de relaciones estructurales estables subyacentes y creando así una totalidad

comprensible”.140 I, en canvi, a l’obra de Burckhardt esmentada és un exemple

de “historia no narrativa”, perquè “, parece no tener relato, ni trama y apenas

argumento.”141

Les tres novel·les que analitzem nosaltres tenen correspondències amb els

autors que esmenta White, tot i que en el cas dels tres autors estudiats en

aquesta tesi la linealitat de la història preval. Així, Mira és el més cronològic,

Lozano juga amb l’estructura del temps, fragmentant la informació, però, al

141 Ibíd., p.235.

140 Ibíd., p. 234.

139 White, 2010, op. cit., p. 229.
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cap i a la fi, la guia és lineal; Márquez, dels tres, és el que se la juga, creant un

llibre sense estructura interna, malgrat que externament segueix els

esdeveniments dels mesos de l’any. Tants anys seguint un calendari fa que les

novel·les, per més rupturistes que siguin, acabin seguint la convenció dels

mesos, com fa 1969.

La historia de Ranke nos lleva desde un punto de partida especifico a lo largo de un

periplo que desemboca en un final concreto en el pasado conocido. Podemos

denominar a esta classe de narrativa procesual. Tocqueville nos lleva desde un

comienzo bien definido a un medio ambiguo, que es el propio presente de Tocqueville,

però no nos brinda un final en particular. Y desde el momento en que es obvio que le

preocupa más crear una estructura que describir un proceso, podemos denominar a la

suya una narrativa estructuralista. Y, por último, tenemos la historia de Burckhardt, que

no tiene ni un principio ni un final, es todo medio o periplo; no describe un proceso ni

crea una estructura. Simplemente nos presenta un corpus de datos temáticamente

organizados que deben ser saboreados, como por un connoisseur, como un

interesante efluvio cuyos orígenes quedan en la oscuridad y cuyo destino final es la

melancolía. Podemos denominar a esta classe de narrativa impresionista.142

Aquestes tres aproximacions a la història gairebé coincideixen amb aquelles

que havia esmentat Spang: teleològica, circular (estructural) i contingent. De

tota manera cap d’elles t’asseguren o et certifiquen que les aproximacions a la

realitat històrica sigui més vera. Fixem-nos què diu Carr, en el llibre citat:

El punto de vista del historiador interviene irrevocablemente en cada una de sus

observaciones; la relatividad impregna el tejido de la historia. (....) También es cierto

que el proceso de observación afecta y modifica aquello mismo que se viene

observando.143

No tan sols l’ús narratiu condiciona el missatge, sinó també, i molt

particularment, la mirada de l’observador, de l’historiador, que és creada pel

que ha viscut, ha llegit, ha pensat.

Una pragmàtica vital única, que, alhora, es veu afectada per temes tan

quotidians com, per exemple, si té inclinacions depressives o optimistes en el

seu dia a dia. És a dir, viu condicionat per la seva història particular i la seva

143 Carr, op. cit., p.94.

142 Ibíd., p.237.
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general. No existeix una mirada descondicionada de la persona que mira. A

més, citant a Heràclit, mai mirem dues vegades un fet històric de la mateixa

manera, perquè els nostres ulls canvien, perquè el temps s’hi ha escolat. I

l’acte següent a mirar, ni que sigui amb els ulls clucs, quan parlem del passat,

és escriure. I l’historiador esdevé aleshores escriptor de ficcions, i les seves

hipòtesis del passat han de ser comprovables, falsables i realistes. La qual

cosa sovint és impossible, perquè la verificabilitat , a través de mètodes

estadístics o analítics, és impossible, sovint, per les poques dades que ens

han arribat, i, per tant, la representació de la realitat es fa a través de pocs

documents i, sobretot, per la capacitat interpretativa i persuasiva del

llenguatge:

En las historias, a diferencia de las novelas, los acontecimientos que constituyen la

línea narrativa no son (o se supone que sean) productos de la imaginación del

historiador, sino que tienen que estar confirmados por pruebas, o al menos se supone

que debe poder deducirse su verosimilitud a partir de los que consta explícitamente en

los documentos144

Tornem a Spang i els seus dos modes d’historiar, el primer, l’objectivista i

documentalista i el segon, interpretatiu i narratiu. En mots de Hayden White:

Se puede ver facilmente cómo, en la atmósfera de los conflictos religiosos que

prevaleció en Europa en el siglo XVII, los dos aspectos de la narratio (el que tiene que

ver con la versión fidedigna de los hechos y el que tiene que ver con un alegato,

petitorio o controversia) pueden combinarse con su anterior sentido de “conocer” para

que se produzca su sinonimia con lo que el término “historia” se supone que

expresa. El punto importante es que en el concepto de “narrativa histórica” su

significado literal y su uso localizan la atención no en el “relato” que se narra como una

“ficción”, sino en la confiabilidad de los conocimientos de la persona que lo

cuenta. Literalemente, el término “narrativa” califica al término “historia” en su

sentido epistemológico y no estético. No indica que la versión dada tiene que

plasmarse en forma de relato con un comienzo, un medio y un fin reconocibles. Lo que

indica es que la representación verbal será claramente la de un “conocer”, una versión

que no es “fabricada”(factum) o “inventada” (fictum) sino más bien “encontrada” o

“descubierta” en los hechos mismos (inventum). Usado con propiedad, el término

“narrativa” denota una versión de algo conocido o cognoscible, o que fue conocido

144 Ibíd, p. 242.
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alguna vez y luego olvidado y por lo tanto puede ser traído nuevamente a la memoria a

través de los medios de expresión apropiados. Presupone de un “conocedor”, que se

refiere o informa lo que conoce, y es este presupuesto un “conocedor” presente en el

discurso la verdadera base de la distinción entre las estructuras verbales narrativas y

las no narrativas. 145

Per tant, el lector delega la confiança en l’historiador. Hi ha una transferència

benintencionada, una necessitat d’auctoritas en algun moment de la vida i en

la ment de cadascú, una voluntat de tenir mestre, de dipositar la confiança en

algú per tal d’avançar en el camí intel·lectual, espiritual o vital. Un

reconeixement que tu saps; i jo, no. Un acoto el cap a canvi de saber.

Bàsicament perquè no podem viure en el laberint sense una promesa de

sortida, sense la il·lusió que tot el que vivim, llegim i pensem fa sentit.

L’organització del material històric, en mans d’un historiador seductor; la veu

segura amb la qual ens parla aquest autor o autora; l’afinitat electiva que

inconscientment detectem com a familiar ens fa la sensació de completesa

explicativa, d’haver trobat una veu amiga capaç de fer-nos sentir persuadits

—prèviament, és clar, teníem unes ganes enormes de ser intel·lectualment

seduïts, ni que sigui en el lapse d’una lectura d’una setmana.

El punto importante es que al tomar de una manera literal el significado del término

“narrativa” y destacarlo, estamos poniendo de relieve la relación entre la voz del

narrador y su objetivo, que consiste en llamar nuestra atención hacia evidencias

organizadas de una determinada manera. Esto a su vez nos permite hablar , no de una

explicación o de una representación en la narrativa histórica como si estas fueran en

cierto sentido operaciones separadas, sino más bien de una gama de efectos

explicativos que obtenemos de la buena historiografía. Y lo que quiero señalar es que

en la buena narrativa histórica reaccionamos específicamente ante la voz del narrador

cuando llama nuestra atención hacia diferentes niveles en los cuales pueden obtenerse

los efectos explicativos: el relato, el argumento y la trama, respectivamente.146

146 Ibíd., p. 240.

145 Ibíd., p. 238 i 239.

112

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



D’alguna manera poc racional, poc acadèmica, poc crítica, el lector es troba

corprès per l’aura de l’autor, i admet, sense defenses, allò que diu i escriu,

perquè el missatger ha esdevingut –inconscientment- un maître à penser i allò

que escriu formarà part del bagatge, del pensament del lector, a canvi, això sí

de creixement, almenys mentre duri l’encanteri intel·lectual.

Una tercera clase de compresión que obtenemos de cualquier narrativa histórica digna

de ese nombre, es decir, de las formas en que funcionan los modos de narración que

nos ofrece la tradición para informarnos acerca de las maneras en que nuestra propia

cultura nos provee de una cantidad de diferentes significados para un mismo conjunto

de acontecimientos. Pienso que es aquí donde se activa realmente, en las mejores

obras históricas, la “imaginación constructiva” de Collingwood. Es esto, más que la

narración misma o el argumento, lo que entendemos por interpretación. Y es este el

lugar donde tener aptitudes para la narrativa beneficia con creces a los grandes

historiadores del pasado y presente. 147

18. El Temps històric i l’espai narratiu

La interpretació dels esdeveniments seleccionats en les novel·les

postmodernes tenen traces de temps: obertura al temps, trencament de

continuïtat, alteritat categòrica, violació de normes i atribució d’aspectes

experiencials, emocionals o sensuals.

Els esdeveniments i l'experiència personal es relacionen amb el present i el

futur. Ara bé, la memòria dels esdeveniments es basen en les percepcions i,

per tant, en una realitat anterior. La memòria contrasta fortament amb la

imaginació, perquè la imaginació visualitza el possible i l’impossible, el real i

l’irreal.

El tractament del passat hauria de ser un procés de distanciament d’un

mateix, un intent lúcid de separar història i memòria. En canvi, el literat uneix

147 Ibíd., p. 248.
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ambdós àmbits, amb la voluntat de fer present l’absent com un conjur, com un

sortilegi, com un ritu.

A l’altra part del discurs de la memòria, hi ha l’oblit. L’oblit té un lloc diferent en

la història i en la literatura: en el context de la història, l’oblit és selecció i, per

tant, també diferenciació, desplaçament reeixit o manipulació. Fins i tot els

mitjans construïts contra l’oblit: escriptura, arxiu, memòria oral, gràfica, visual

poden perfectament estar al servei de seleccions intencionades. En el context

de la literatura, recordar i oblidar apareixen com una parella dialèctica, tots dos

restableixen l'objecte estètic representant-lo: el fan visible o invisible. D’aquesta

manera, l’oblit es pot definir com a contrari, com a enemic de la memòria, com

el costat d’ombra del record o com a requisit previ de la memòria, que al seu

torn està connectat amb l’ancoratge de la pista de la memòria. En el cas dels

rastres del cervell, l’oblit és una disfunció, i les coses que oblidem s’aboquen a

un espai intern on s’emmagatzema tot el que volem oblidar. No cal dir que la

literatura i la psicoanàlisi s’alimenten de totes les escletxes que hi ha en aquest

camp, aquest dipòsit, aquesta deixalleria de la memòria. En termes absoluts,

tot el que hem fet, pensat, i expressat roman en l’Univers, perquè res no

s’escapa de l’esfera de l’Univers, el que passa és que desconeixem aquest

altre magatzem de pensaments i d’expressions.

Recordo haver estat en unes pregàries, que feien uns monjos budistes,

destinades a la memòria de tot el passat de la humanitat, que incloïa accions,

pensaments, paraules, les quals , segons ells, romanen com a energia en un

univers esfèric en què res no s’escapa. Tot el que fem, diem, pensem deixa

traces. Per això, per aquests monjos, és tan important la necessitat de la

impecabilitat en les accions, en els pensaments, i en les paraules que guien els

humans.

Els tres temps (present, passat i futur) simultàniament es manifesten, en el

temps meditatiu, malgrat que l’estructura lineal del llenguatge no permet la

seva transcripció.
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Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Aquests famosos primers versos de Four Quartets de T.S. Eliot són tota una

meditació temporal, i reblen dues idees: la de la jerarquia del present i la de la

projecció mental del temps.

El temps narratiu o figurat és per Barthes un pseudo-temps148 , un temps

semiotitzat i afaiçonat a l’univers narratiu, amb categories i convencions

literàries particulars, que van canviant la manera d’organitzar el temps a partir

del gènere o el corrent estètic. Sempre dins la successibilitat dels

esdeveniments.

Precisament són les novel·les històriques les que estan més interessades a

reflectir les marques de temporalitat. En aquestes novel·les la disposició

ordenada i successiva dels diferents esdeveniments creen coordenades,

prenen sovint estructures en paral·lel entre un present actual i un passat

històric, avançant esdeveniments i tornant enrere.

Tot text narratiu duu incorporat la categoria del temps. És una cronia. Tampoc

considerem l’ús de la descripció com una acronia. L’objecte descrit atresora

temps, per tant, tot en el món (real i literari) duu aquesta substància invisible del

temps. De fet, l’absència de temps suposa la no existència de text. Per això, la

novel·la postmoderna fa un ús molt conscient de l’efecte que provoca

148 Barthes, Roland, Introducción al anàlisis estructural del relato, Tiempo Contemporáneo, Buenos

Aires, 1970, 9-43.
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l’anacronia, perquè el fet de presentar alguna cosa fora del temps a què

pertanyeria, crea uns efectes tant simbòlics, com polítics, com ideològics, que

s’han de determinar i interpretar.

L’abundància d’elements anacrònics en un text, en una obra històrica, pot

arribar a destruir la coordenada temporal i crear l’efecte que es tracta d’una

obra que transcendeix el temps en una mena de present absolut. És a dir una

ucronia, en què la percepció del temps com a trànsit és anul·lat, i en el seu lloc

l’ocupa una percepció de l’espai pel qual el jo transita i es recrea.

La memòria és l’indret on les persones emmagatzemen i trameten coneixement

i experiència. Aquest indret conté l’espai i el temps, i el temps-ésser singular de

què parlava el Mestre Zen Dogen, en el Shobogenzo,149 que és capaç de

provocar epifanies com la que hem descrit quan parlàvem de Burckhardt a la

vila de Luter.

One should not understand time only as flying away; one should not only get the idea

that flying away is the function of time. If time only were to fly, then there would be gaps.

Not having heard of the path of being time is because of learning only that it has

passed. To tell the gist of it, all existences in the whole world, while being lined up, are

individual times. Because it is being time, it is my being time. 150

A la casa dels físics relativistes ja fa temps que inclouen el concepte

espai-temps en un mateix model matemàtic. En aquest contínuum físic es

representen tots els esdeveniments físics de l’Univers. Segons la teoria de la

relativitat, el temps està unit a les tres dimensions de l’espai, i depèn

bàsicament del moviment de l’observador, perquè l’observador transforma les

dades del fenomen observat. La mirada transforma la realitat física. Això és

gairebé una declaració de l’extrema subjectivitat a la qual està sotmesa la vida

humana.

En aquest espai tetradimensionat (temps, alçada, profunditat , amplada), hi

habitem els humans; però, alhora, per analogia, per mimesi, per diegesi, tots

els éssers presos en les pàgines dels llibres.  

150 Ibíd., p.105.

149 Eihei Dogen, Shobogenzo, Zen Essays by Dogen, University of Hawaii Press, 1986.
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L’espai i el temps de creació s’assembla molt al real, perquè ambdós tenen

naturalesa mental. De manera que hi ha autors com Woody Allen que han jugat

amb la idea de passar del món real al de ficció . A La rosa púrpura del

Caire151, el protagonista masculí de la pel·lícula (un relat especular, una

pel·lícula dins d’una pel·lícula) és capaç de trencar la quarta paret

cinematogràfica i dialogar amb una espectadora fidel que anava cada dia a una

sala de cinema.

Un altre cas és el de Pirandello, que, a l’obra Sis personatges en cerca de

l’autor152, fa aparèixer sis personatges de carn i ossos que havien estat

rebutjats pel seu autor, reclamant la necessitat de viure. En els dos casos

aquest efecte està al servei de diverses inquietuds existencials: posar en relleu

la solitud, la necessitat d’evasió dels humans, remarcar la identitat múltiple de

cada individu o reflexionar al voltant de la relació entre vida i art.

El temps en si és tan inevitable com incomprensible per a l’home, Ricoeur ho

expressa en Aporètiques de la temporalitat. Segons Ricoeur, el temps es pot

experimentar en la narració, “yo veo la actividad narrativa como una réplica

poètica a la aporètica de los tiempos.”153

En conseqüència, la incomprensibilitat del temps en la història i la literatura, i la

vida es mostren d’una manera semblant, aporètica, paradoxal.

En primer lloc, la història posa l’accent en la potenciada tridimensionalitat del

temps (present, passat i futur): el passat i el futur també tenen el seu present, el

present, passat i futur. Així, les novel·les segueixen o bé a Faulkner, a través

de la cèlebre frase “The past is never dead. It's not even past”154, o a la novel·la

realista que retrata el passat com un present real, o la novel·la postmoderna

que emfatitza la simultaneïtat de passat, present i futur.

154 Faulkner, William, Requiem for a Nun, Knopf Doubleday Publishing Group, 2011 

153 Paul Ricoeur: los caminos de la interpretación, Symposium internacional sobre el pensamiento

filosófico de Paul Ricoeur. Antropos, 1991 a cura de Tomás Calvo i Remedios Ávila, p. 41.

152 Pirandello, Luigi, Sis personatges en cerca de l’autor, Institut del Teatre, 2016.

151 Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, 1985.
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La literatura també és conscient de l’estat precari del present, que es considera

com l’únic pas temporal que poden experimentar els humans o com el punt

zero que permet a les persones viure el temps.

En segon lloc, la història utilitza una quarta dimensió del temps, on, a més del

present, passat i futur, s’estableix un temps superordinat, comprensiu. Això

evita el problema de la relació entre temps «objectiu» i «subjectiu» o, dit d’una

altra manera, cronologia i «temps propi» . La literatura neutralitza aquest temps

"històric" com en la metàfora que suspèn la referència directa, és a dir, fa

tangible la presència del passat.

La història i la literatura coneixen tres modes temporals d'experiència: la

irreversibilitat dels esdeveniments, la repetibilitat dels esdeveniments i la

simultaneïtat.

D’altra banda, la contingència és el punt culminant de la incomprensibilitat del

temps, es pot representar literàriament en l’epifania del sobtat. La contingència

és també el límit de l’àrea en què la poètica de la narració i les aporètiques del

temps troben una resposta adequada.

El llenguatge està estretament relacionat amb el concepte de temps, realitat i

subjecte. L’ampli camp entre llengua i realitat és determinat per dues posicions

oposades:

El límit entre la llengua i la realitat és transparent i es pot superar amb l'ajut

d'un ‘intèrpret’ o una referència: la paraula casa no vol dir només que visc en

una casa, sinó que inclou totes les metàfores i associacions incrustades a la

paraula.

L’altra posició postula un mur fronterer infranquejable, darrere del qual es troba

la realitat, a aquest costat del mur hi ha el llenguatge que designa, però que no

assigna: casa és una designació per a un signe anomenat casa, però no

esmenta la casa que veiem mai. Les paraules creen coses en la ment de les

persones perquè tota reconstrucció de la realitat està vehiculada pel llenguatge,

però existeixen les coses de forma independent de les paraules. En aquesta
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existència independent de les realitats hi ha la marca del temps i de l’espai,

també en el mer fet de pensar hi trobem el temps-ésser.

El temps de l’imaginari col·lectiu, per exemple, que és el temps que destinem a

percebre la realitat des de pressupostos simbòlics i analògics, com un somieig

diürn, que hem rebut, és transpersonal i transhistòric, perquè percebem des

d’estructures antropològiques interioritzades i heretades. És un temps-ésser

col·lectiu, que sovint explica les nostres inclinacions i preferències.

Per què una persona és de dretes o d’esquerres? Catalanista o espanyolista?

Omnívora o vegetariana? Rarament, aquestes opcions són mogudes per

pressupostos racionals, debats interns, recerques sistemàtiques de la veritat. Hi

ha normalment un rerefons epigenètic. L’ambient, la història , el pensament

d’un individu influeixen sobre l’expressió dels gens i sobre el conjunt de la

transmissió de caràcters genètics que passa d’una generació a l’altra. Pel que

fa a l’espai, considerem que és l’element marc i indispensable de tota acció

narrativa. És, com tota la novel·la, realitat textual, i, com tota novel·la, pretén

crear la il·lusió de la realitat. Fou Bakhtín qui va crear el concepte de cronotop

per condensar l’espai i el temps en una sola categoria. Tota història és per

definició cronotòpica.

Per l’obtenció d’un espai on viure es desencadenen guerres i conflictes,

migracions, èxodes, exilis… Els humans imaginem la felicitat sempre en un

espai concret, sigui en un imaginat futur o en el del record de la infància.

Per tant, l’espai tant el real com el topografiat té una gran força simbòlica. I

actua en la trama narrativa, en l’acció i en el personatge. Fins i tot, hi ha

novel·les que s’estructuren al voltant d'un espai, la muntanya de Solitud, amb

l’ermita, o bé la catedral de Girona a Josafat. Per exemple, indrets com un

castell o un barri marginat marquen situacions estereotipades.

En el cas de la novel·la històrica, l’espai és sempre referencial. Tolstoi, per

escriure Guerra i Pau, a part de retratar molts personatges reals, coneguts

seus, feia estudis precisos de l’espai que descrivia o volia descriure, amb

aquella màxima aspiració de retratar els fets tal com van ser. Així, els biògrafs
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de Tolstoi expliquen que va anar a Austerlitz , a Moràvia, per tal de conèixer i

recrear el camp de la famosa batalla in situ.

A la novel·la realista, l’espai també és referencial, però està al servei més aviat

de la versemblança que de la referencialitat. Va ser Lotman155 qui va dir que

l’espai literari és una realitat limitada que és capaç d’abraçar tot l’univers

exterior. El text, com una metonímia, pot representar aquest espai infinit, a

través de l’esment successiu de diversos llocs, o bé a través de la superposició

d’espais contraposats, per exemple, l’espai de la presó contra l’espai de la

llibertat. Per tant, l’espai dona referencialitat, versemblança, coherència i, tal

com deia Barthes, “efectes de realitat”.

Una de les funcions, tal com hem dit, és la d’organitzar el material narratiu. I si

un espai se semiotitza, aquest esdevé ideològicament significat, amb tota

mena de connotacions.

L’espai, a més a més, actua de mirall de l’estat anímic del personatge o dels

personatges. Un espai degradat tindria una funció metafòrica i denota alguna

cosa sobre l’estat anímic o la psicologia dels personatges. La relació que

s’estableix entre els personatges i els seus espais sempre és significativa. Mai

un espai és neutre o indiferent, si més no a les bones novel·les. Podríem

assegurar fins i tot que el cronotop de la vida del personatge ha estat creat

prèviament al mateix personatge.

L’aparició de l’espai en el discurs literari és sempre delimitat i concret, i sempre

és reduït. Aquesta topia, conjunt de segments o microsegments descriptius

que estructuren un text, forma part de la naturalesa de qualsevol novel·la. Ens

podríem preguntar si podem trobar indrets especials que no puguin formar part

d’un espai, una mena d’anatopia, un lloc rar, incoherent, que probablement

subverteix la lògica narrativa, la ciutat dels Inmortales borgià, per exemple. Ara

bé, la violència perpetrada en la lògica espacial, la subversió del pensament

establert que això significa, sempre convida a això, a interpretar-ho tot de bell

155 Lotman, I ︠U︡riĭ Mikhaĭlovich, i Yuri M. Lotman. Estructura Del Texto Artístico. Editorial Istmo, 1982, p.

270.
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nou. La literatura històrica és un lloc, sobretot, un espai viu en la memòria de la

humanitat. Maurice Blanchot, d’altra banda, va explorar en un llibre L'Espace

littéraire156 un altre indret: l’indret de l’escriptor en solitud, la cambra closa de

què parlava Carles Riba, un espai físic, on el creador històric s’enfronta al buit

del passat que pretén narrar.

156 Blanchot, Maurice. L’espace Littéraire. Gallimard, Paris, 1968.
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Segona part: aproximacions pràctiques

1. Els valencians. Crim de Germania, Josep

Lozano

La recerca teòrica sobre Crim de Germania157 reflecteix l’evolució de la novel·la

històrica contemporània, com a resposta literària/ideològica a la seva època, en

un seu context històric i social. Concretament, pel que fa a l’avaluació de la

qualitat literària dins la història del país. Crec que estudiar els temes de la

classificació del gènere, l’observança de les convencions del segle XX - ja

siguin les de la novel·la històrica o les de la novel·la postmoderna-, les

estratègies de representació del passat i les possibles lectures de la història

imputables a la novel·la són essencials per entendre la irrupció d’aquesta obra

dins el panorama de les nostres lletres.

El significat històric i literari de Crim de Germania és vist, sens dubte, a través

de la interpretació que fa el lector dels personatges, de l’estructura emprada i

del llenguatge mostrat.

I hauríem de sumar el fet que l’atribució polifacètica del gènere novel·la permet

en aquest cas incloure subreptíciament tota mena de subgèneres diversos com

ara són la novel·la fantàstica, picaresca, autobiogràfica, documental, policíaca,

epistolar… Tot plegat, òbviament, al servei de l’ambivalència del missatge que

vol transmetre Crim de Germania, en plena clau postmoderna.

157 Lozano, Josep, Crim de Germania, Els nostres autors, Bromera, Alzira, 2 edició, 2010. Tal com
afirma el prologuista, Vicent Salvador: La novel·la que llegim és en la darrera versió, la definitiva, la

de 2005, “El text, que és el que es reprodueix en el present volum, ha estat ampliat amb dos
relats apareguts prèviament com a contes ( “El dia de la sang” i “El senyal evident”) i ha
experimentat una acurada reelaboració en alguns detalls d’estil, molt especialment pel que fa
al primer capítol, i alguna petita interpolació.”, p.13.

122

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



Però ens trobem verament davant d’una novel·la? Vicent Salvador remarca en

el pròleg que “es tracta d’una novel·la molt singular, constituïda com un

calidoscopi de narracions breus”158 , i després ho justifica dient que:

La novel·la és un gènere extraordinàriament porós, flexible: accepta la inserció de

documents reals o imitats molt directament dels reals, la introducció de poemes i, per

descomptat, el fragmentarisme del trencaclosques fet de relats menuts, i tots aquests

trets es donen cita a l’obra de Lozano. Els exemples d’aquesta pluralitat compositiva o

tècnica del mosaic són fàcilment localitzables en la literatura contemporània.159

També ens recorda el que va escriure Pere Calders entorn d’aquest tema com

a prologuista de la primera edició de 1980, en què ja insinuava les dues

lectures possibles: la de la novel·la o la de conjunt de relats:

És un llibre que es pot llegir com una novel·la, perquè no reclama del lector que es

dispersi del tema bàsic que es proposa i perdi el pols del relat. És un llibre de contes,

perquè és possible de separar-lo en fragments que tenen una unitat pròpia.160

El tema de l’adscripció del gènere ha estat, per tant, motiu de polèmica per part

de la recepció des de la primera edició de 1980. Diana Buïgues ho ha estudiat

en el seu estudi Recepció crítica de Crim de Germania de Josep Lozano161.

Tres són les postures que detecta l’estudiosa en el seu primer rastreig:

En primer lloc, aquells per als quals el gènere no significa un problema, és a dir, seguint

la proposta inicial de Calders, el conceben com una opció indefinida que es pot

entendre indistintament com una novel·la o com un recull de contes —en aquesta línia

trobem Amadeu Fabregat, Vicent Ventura i Robert Saladrigas—; en segon lloc, els qui

eleven a l’ambigüitat màxima el format de gènere, sense adscriure el llibre ni dintre dels

paràmetres de la novel·la ni dels del conte —Ventura Melià, Jordi Cornudella i Vicent

Franch amb la seua singular proposta— , i, en darrer terme, els qui afirmen que Crim

és indiscutiblement una novel·la —Maria Aurèlia Capmany i Josep Iborra.162

162 Ibíd., p.235.

161 Buïgues Pastor, Diana. “Recepció Crítica de Crim de Germania, de Josep Lozano.” Ítaca. Revista de

Filologia, vol. 5, no. 5, Dec. 2014, pp. 231–59, https://doi.org/10.14198/itaca2014.5.12.

160 Ibíd., p.13.

159 Ibíd.,p.14.

158 Ibíd., p.13.
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La proposta singular de Franch que esmenta Diana Buïgues és la de

considerar que el llibre està pensat més com un “informe multivectorial i

literaturitzador de la Germania”163.

No cal que diguem que la literatura mai no és un cos de textos homogenis. I

que el concepte de gènere literari sempre pressuposa una abstracció de certes

semblances detectades en un nombre de textos que es posen en comparació.

Si bé és cert que, tal com deia Lázaro Carreter:

Si buscamos entre obras tan diferentes como las que se acogen al rótulo de novela

rasgos comunes, observaremos que estos se hacen más escasos y tienden a la

desaparición a medida que consideremos más títulos y más ámbito temporal. 164

Per tot això, podem considerar que el gènere de la novel·la és una convenció

social que, a grans trets, defineix els seus principis reguladors, però que,

alhora, permet, respecte d’aquesta concepció, proposar altres formes de

concreció. De manera que es creïn espais de transgressió permanent o de

creativitat permanent. És a dir, que l’originalitat estructural d’una novel·la

sempre estarà en diàleg amb la definició social, dinàmica i col·lectiva, del que

és una novel·la i del que no és una novel·la. Consegüentment, el concepte del

gènere novel·la aporta grosso modo una funció orientadora i hermenèutica.

Cesare Segre assegurava que:

La antinovela no es algo absolutamente distinto de la novel·la, sino una novela en la

que se ha transformado algunos elementos constructivos.165

Crec que faríem bé de considerar la proposta de Crim de Germania com un

exemple d’hibridisme, procés pel qual dos o més gèneres es combinen per

crear-ne un de nou166.

La proposta lozaniana més aviat escurça el concepte estructural de novel·la i

engrandeix el sentit orgànic del conjunt de contes, de manera que s’acosta, des

166 Tal com el defineix David Duff, a Modern Genre Theory, Longman, Londres, 2000, p.14.

165Ibíd., p.279.

164 Citat per David Viñas a Los Géneros Literarios, dins de Teoría Literaria y Literatura comparada,

diversos autors, Ariel, 2005, p.271.

163 Ibíd., p.237. g
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d’una perspectiva de lògica difusa, a estar en un rang intermedi entre un

gènere i un altre gènere. En un context de fuzzy logic, aquesta problemàtica

generològica és innecessària, ja que aquesta lògica no dual respon a altres

premisses: utilitza graus de veritat com a model matemàtic per situar la

vaguetat.

Així doncs, el concepte bàsic de novel·la es pot caracteritzar a través de

diversos sub rangs d'una variable contínua. Tot plegat per crear una teoria

literària del gènere que pugui representar aquests terrenys d’incertesa, que

són, tanmateix, els més fèrtils i creatius.

Contra el pensament classificador, el pensament difús sempre proposa

variables lingüístiques per a concretar el que volem dir. Com que els

llenguatges naturals no sempre contenen termes de valor suficients per

expressar una escala de valors difusa, és habitual practicar modificacions de

valors lingüístics amb adjectius o adverbis. De fet, totes les subdivisions del

gènere novel·la venen a representar aquest intent de deixar de definir per tal

d’inserir-se dins de la línia de realitats literàries.

Una de les tesis que defensem en aquest treball és la idoneïtat de l’estructura

que empra Lozano a Crim de Germania per a representar la història convulsa

de la primera Germania. Una de les nostres hipòtesis és investigar quina

estructura literària és capaç de representar de la millor manera possible cada

època històrica. En aquest cas, l’autor s’arrenglera, per confegir la seva

novel·la, en la compilació de documents diversos, estratègicament situats, per

tal de provocar en el lector una reflexió determinada, que, tot i que deixa obert

el significat últim de la lectura, és conscientment guiada per l’autor.

Per descomptat, el tractament de la història en aquesta novel·la està al servei

de reforçar una ambigüitat històrica fonamental. A través d’una tècnica reeixida,

s’exposen les diverses motivacions dels grups enfrontats, i, alhora, es

remarquen els xocs d’ideologies subjacents en la lluita dels agermanats, dels

mascarats i dels homosexuals. I això implica dotar la història d’una construcció

ad hoc.
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El discurs narratiu de Josep Lozano obté l’ajut de diverses tècniques emprades

en la narrativa contemporània. Recordem que l’autor, en el moment de

l’escriptura, era coneixedor dels moviments renovadors de la novel·la que,

dels anys 50 ençà, es caracteritzaven per l’experimentació amb les formes

poètiques i narratives, i la introducció de diversos recursos com la metaficció, la

paròdia de gèneres clàssics, el pastitx, el collage… Parlem de narratives que

partien d’una forta càrrega de reflexió teòrica i experimental. Exemples tenim

en els narradors del Nouveau roman, en els grans autors nord-americans o

en la narrativa del Boom llatinoamericà.

La primera tècnica destacable en Crim de Germania és la del perspectivisme:

l’autor, per tal de donar una visió múltiple dels batecs històrics, recorre a fer

desfilar diversos personatges, que són diverses perspectives, amb la intenció

que aportin visions distintes de la història, i, d’aquesta manera, hi afegeixin

certa sensació d’exhaustivitat, de completesa de visió sobre el fet històric

narrat. Certament, a l’autor no el mou una voluntat nihilista, les múltiples veus

no es neutralitzen entre si en un marasme sord (la qual cosa hauria creat un

no-sentit molt pertorbador, molt rendible literàriament dintre de la línia

postmoderna), sinó que la seva funció és agregativa, sumadora, acumulativa i

contrastiva. Una funció de scriptorium contemporani, de cronicó actualitzat: tot

allò que passa per les mans, que arriba a les oïdes, es consigna per escrit, i

forma part d’aquest calaix de sastre textual. Òbviament, aquesta és la sensació

que vol deixar l’obra —és només una sensació, perquè hi ha un pla previ

pensat per aquest tipus d’execució. En aquest sentit, s’assembla a 1969, pel

que fa a la multiplicitat de veus que incorren en el discurs narratiu, entre veus

oficials, de la noblesa, militars i populars, entre classes altes i baixes.

Aquesta compilació aparentment desordenada i heterogènia de relats sobre un

tema històric en particular està creada per tal de suscitar interès en diversos

àmbits personals del lector. Hi ha una volguda estètica del desordre en

aquesta obra, una asimetria cercada, una poètica del fragment. Davant aquesta

estructura tan particular, que subverteix l’ordre temporal i estructural, el lector fa

dos moviments: el primer de distància, i el segon, de joc: s’involucra jugant,

sense la voluntat que li expliquin una veritat, sinó amb l’interès creixent de
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saber què es trobarà al cap del carrer. En aquest sentit, hi podríem trobar una

actualització del brechtià Verfremdungseffekt.

Para evitar que el público se vea inducido a volcarse en la historia como se echaría en

un río, para dejarse arrastrar a la deriva, los acontecimientos singulares tienen que ser

vinculados de modo tal que los modos de la acción hagan impacto. Los

acontecimientos no deben sucederse inadvertidamente; es necesario que el espectador

pueda intervenir con su juicio entre las distintas etapas de la acción. (...) Las partes del

drama se deben pues contraponer cudidadosament entre sí, teniendo cada una su

propia estructura de drama dentro del drama (...) La descripción de usos y costumbres

ofrece, por ejemplo, un modelo elemental de representación extrañada. 167

Així doncs, podríem emmarcar Crim de Germania com una novel·la

antiil·lusionista, tal com la descrivia Kurt Spang en l’estudi citat a la primera part

d’aquest treball.

Nietzsche a La Voluntat de Poder va enunciar la cèlebre sentència: “Es gibt

keine Fakten, nur Interpretationen.” Nosaltres hem repetit ad nauseam que la

representació històrica de tota novel·la usa el llenguatge com a mitjà de

construcció de la realitat, i que tot és en el llenguatge, amb el llenguatge i pel

llenguatge. I que és, gràcies al llenguatge i a l’exercici narratiu, que se’ns

presenten els diversos personatges, les diverses perspectives de la història

amb la intenció de fer-nos la il·lusió de la realitat històrica.

La pregunta que ens fem ara és quina identitat té qui mira, si —tal com diu

Nietzsche— tot és interpretació, perquè el que veuen i diuen els personatges

són interpretacions filtrades per la interpretació de l’autor que, alhora, el lector

reinterpretarà novament en l’acte de la lectura.

Una novel·la sempre presenta una proposta estètica sobre la identitat dels

seus personatges. De fet, és una bona manera de conèixer la realitat externa i

la interna a través d’aquesta subjectivitat radical que proposa el perspectivisme.

I recordem que una veu, la del narrador o la del personatge, és una consciència

167 Brecht, Bertolt. Escritos Sobre Teatro. ALBA Editorial, 2023, p. 56.
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dimensionada culturalment, lingüísticament i històrica. I que, a cada veu, hi

podem trobar valors, creences i desitjos particulars, que la defineixen.

Per tant, allò que —gairebé fenomenològicament— sent, veu, i diu un

personatge; o allò que sent, veu i diu un narrador està carregat simbòlicament, i

té la potència d’actualitzar el món que esmenten.

Així els personatges d’aquesta novel·la es troben atrapats d’una manera

pirandeliana en un univers lingüístic que, a dreta llei, no és el seu. Començant

per la llengua amb la qual parlen, que no és el valencià o castellà del segle XVI,

naturalment, perquè la convenció de la novel·la històrica és fer parlar els

personatges amb la llengua sincrònica de la publicació i no pas amb la llengua

sincrònica dels personatges.

També els personatges es troben atrapats en una història presentada

fragmentàriament, limitadora, per bé que alguns d’ells, en virtut de la seva

funció referencial, tinguin continuïtats, en el mateix llibre en diversos capítols,

o bé en altres textos literaris, històrics, estudis o biografies. En definitiva, els

personatges esdevenen textos, perquè són textos; i la València del segle XVI

també és un text, dintre les reduïdes planes d’un llibre.

Sigui com sigui, en aquest llibre tan divers, hi trobem perspectives diferents

davant d’un mateix fet històric. Perspectivisme no vol dir relativisme. Els

personatges que lluiten dins la novel·la sostenen interessos, certeses,

pretensions i raons. La construcció de la veritat o la falsedat de la posició de

cadascú serà a mesura que les convencions col·lectives instituïdes en la

novel·la siguin capaces d’admetre. Però també la llengua amb què

s’expressen els personatges, la semàntica, és fonamental per tal que el lector

compri més una perspectiva que no pas una altra. Aquí no importa el potencial

de verificació o la resistència a la falsació, sinó que el que compta és l’embruix

de la persuasió literària. Malgrat el desig metafísic de veritat —que esdevé

Poder en institucions com l’Església, o la Monarquia absoluta— hi ha la petita

veritat subjectiva dels personatges, que és la que percep el lector. Així, la

subjectivitat —desmesurada o no— és un projecte d’autocreació de la identitat
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del personatge a través del teixit narratiu. El que importa és el testimoni, com

més complex millor, que es dona d’un personatge. Ser original en aquest

context és presentar els personatges d’una altra manera a l’habitual,

construccions úniques i particulars als “jos” que representen.

Per descomptat, és a través d’aquesta tècnica, que Josep Lozano re-pensa i

re-descriu la revolta de les Germanies del 1519 al 1523. Clarament, el fet

d’aportar uns documents i no uns altres és significatiu; el fet de triar uns

personatges i no uns altres també n’és, de significatiu. Sens dubte, una de les

finalitats –i no pas menor!— d’aquesta novel·la és que el lector adopti una

mirada ideològica particular sobre els fets descrits. De la mateixa manera que

el lector de 1969 opta per ideologitzar la lectura des de la primera pàgina, tal

com ens hi convida Márquez.

Aquesta mirada reflexiva es veu augmentada amb l’aparició de materials

documentals com poden ser les 13 fitxes del capítol Transcripció d’algunes

fitxes personals. Aquest capítol és amarat d’una ironia trista, perquè rere les

anècdotes de presentació dels diversos fitxats, el lector de 1980 veu en

aquestes fitxes mecanografiades el negre record de la policia franquista, i la

seva llarga ombra. Recordem, per posar un exemple, que la temuda Brigada

Polític-Social, que tenia per objecte dur a terme la repressió contra els qui

gosaven anar en contra dels interessos de l’Estat franquista o postfranquista,

no es va dissoldre fins al 1986, sis anys més tard de l’aparició d’aquesta

novel·la. A Barcelona, per exemple, la seu de la Brigada era al carrer Via

Laietana 43, epicentre de la repressió contra sindicalistes, catalanistes,

anarquistes i comunistes. En aquesta seu, funcionaris obedients dedicaven les

seves hores a emplenar i transcriure centenars de milers de fitxes sobre tot allò

que fes olor de dissidència. Escriptors, sindicalistes, homosexuals, activistes,

polítics tenien obert el seu expedient en aquesta seu policial. Aquesta brigada

serà, a través dels seus arxius, protagonista de la novel·la de Márquez.

Així doncs, la història contemporània entra de ple en Crim de Germania, en

forma de paral·lelisme, dins una novel·la situada al segle XVI. Aquesta

anacronia deliberada, conscient i metaliterària, ja decanta la lectura cap a una
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forta inclinació ideològica. Hi ha una baixada de nivell —i no és l’única—, que

enfonsa la seva mirada en les clavegueres de l’Estat de tots els temps. La

ideologia de l’autor senyoreja, i pica els ulls per a aquells que entenguin

l’al·lusió. Rere d’aquest fet, percebem una declaració de principis: l’autor ens

vol indicar que són els mateixos gossos, amb diferents collars. Hi ha un fil de

continuïtat entre els repressors del XVI i la policia política del franquisme i del

postfranquisme.

Tot amb tot, en cap moment se’ns informa explícitament sobre qui és l’autor de

les fitxes (la Inquisició?). L’autor les presenta com a fitxes personals. Se’ns

amaga qui les escriu, el perquè, i la finalitat, tot i que s’endevina.

L’aparició de documentació sense signar hauria d’aportar impersonalitat. En

canvi, en aquest cas, no és així. L’autor juga en circuits paral·lels. El passat es

manifesta en el present i es projecta envers el futur. Els tres temps enllaçats en

una fitxa mecanografiada amb la tipografia d’una màquina Hispano-Olivetti, de

color verd, la música del tecleig de la qual encara molts la recordem168.

Hi ha en aquest sentit una migració de perspectiva des de la dada històrica,

estrictament parlant, a una experiència viscuda o coneguda pel mateix autor.

El capítol en qüestió, format únicament per fitxes, remet a les reduccions

interessades de la identitat d’una persona, que s’operen en aquest tipus de

document policial. En qualsevol cas, es remarca, tal com diu les fitxes, que

alguns dels personatges pertanyen a dues grans categories antitètiques

respecte dels redactors: els que són nostres, i els que no ho són.

En aquest cas es confirma que la ficcionalització de la història allibera en la

seva representació la limitació de la veritat intersubjectiva de la historiografia. I

això és un avantatge, ja que la literatura es deu a ella mateixa —ja ho hem dit

abans—, transcendeix la falsedat documental, la data errònia, l’anacronia. Crea

representacions impossibles a la recerca d’hipòtesis de possibilitat. Tanmateix,

sempre serà el lector qui té la darrera paraula a l’hora d’aprovar qualsevol

168 Sinestèsia complexa és el fenomen pel qual es percep, per exemple, a través dels ulls una tipografia

determinada i sents el so que l’acompanya, en un lloc precís, i amb un sentiment particular.
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llicència o anacronia en nom de la literatura. En aquest diàleg a diversos nivells

que manté l’autor amb el seu receptor.

Una imatge que podria fer entendre la tècnica compositiva de Crim de

Germania és el seu format de trencaclosques, la completesa del qual és

impossible d’aconseguir, sigui perquè les peces o no hi són o no s’han trobat.

Per això, un altre recurs que podríem posar en relleu és la tècnica suspensiva

que consisteix a anar presentant al lector fragments de la trama. No hi ha obra

que no tracti d’utilitzar poc o molt aquesta tècnica del suspens, ja sigui com a

tècnica de desacceleració de la narració, ja sigui per crear estats

d'estranyament o per la seva dimensió d’imprevisibilitat.

Fins i tot, podríem destacar en aquesta novel·la una altra tècnica relacionada

amb la suspensiva com és la del contrapunt. És a dir, que es pretén presentar

caòticament temps, llocs i personatges sense prevenir el lector.

Nosaltres considerem expressament que el tractament històric d’aquesta

novel·la és fet amb sensibilitat postmoderna, tal com la defineix Marrugat en el

seu cèlebre llibre169. Les convencions de la novel·la històrica contemporània i la

mirada actual envers el Renaixement valencià que tria Lozano són força

homologables: Crim de Germania és una novel·la històrica segons la

comprensió del segle XXI, tant pel que fa a les convencions de material històric,

com per l’ús de fonts històriques i l’aparició de persones històriques.

Consegüentment, no és una novel·la renaixentista —això és una obvietat—

malgrat que en alguns moments la posada en escena de tots els estereotips

d’excés, luxe i violència ho puguin suggerir.

L’abundància de descripcions realistes fa que la construcció de l’històric sigui

sovint tradicional, ara bé, això no impedeix que aparegui la irrealitat a la

narració.

Pel que fa al significat global de la novel·la, hi podríem trobar tres respostes:

169 Marrugat, op.Cit., p.11.
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1. La novel·la es presenta com una al·legoria de la història del Regne de

València: els problemes actuals de la societat valenciana es troben en

clau en la història que descriu la novel·la.

2. Considera que el que s’explica és una posada en escena d’una qüestió

universal de la història humana: la violència, el poder, la lluita de classes.

3. La novel·la reforça la broma hermètica, que remarca la dificultat de

significar cap període, més enllà de literaturitzar-lo.

L’anàlisi de la representació dels esdeveniments, que es consideren essencials

en el transcurs de l’acció, seran analitzats capítol a capítol, en un doble sentit:

com es construeix la història interna del relat i com es construeix la història

externa, l’oficialitzada per les institucions.

Pel que fa a la Història, la gran contesa és la que enfronten dues visions

ideològiques i d’interessos distintes: la dels agermanats, la del poble, i la dels

nobles, una guerra de classes, en tota regla.

1.1 El Banquet

El primer capítol El Banquet és cabdal per tal d’inserir-nos en els diversos

discursos de la novel·la. Està datat, a València, octubre de 1527. Per tant, es

presenta amb una llarga prolepsi. Comencem pel final.

Els criats, diligents, complint les ordres del majordom, buscaren als cofres del palau el

joc de taula més luxós: una peça de lli, de color rosa seca, brodada amb fils lleugers de

sanefes de praderies i figures al·legòriques de la mitologia —el judici de Paris, el corn

de l’Abundància, Alexandre el Gran, rei de Macedònia, i les dues cares de Janus. A

més de les deu estovalles blanques d’orlanda amb els caps llistats de blau, per a les

taules que ocuparien els cent comensals, i les tretze dotzenes de torcaboques

alamandesques, per tal d’aromar-les totes amb aigua almescada. 170

Aquestes dues llargues frases descriptives del començament del capítol ens

situen a la cort de la reina d’Aragó i virreina de València Úrsula Germana de

Foix. En aquest primer text ja s’endevinen directament o indirecta tots els

temes, que s’aniran desenvolupant al llarg de la novel·la: la injustícia reial i el

170Lozano, op.cit, p. 27.
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seu odi als agermanats, la violència, la brutalitat, l’excés, l’aculturació, la

colonització i la por dels uns contra els altres, dels distints, agermanats,

mascarats, moros i homosexuals.

La pompa cultural, les referències mitològiques, amb què s’obre el capítol es

resum en un seu lema, una frase col·locada en un arc triomfal, que el lector

interpreta irònicament: “En el Regne de la pau: amor de poble i amor de

príncep són bons veïns”171

Aquesta frase, dins l’arquitectura arquejada que la sustenta, ens col·loca en

una prefiguració del Barroc, i el missatge el llegim al servei d’unes

determinades funcions estètiques, polítiques i socials. El missatge és irreal en

la mesura que allò que el sustenta és també fals: una arquitectura perible,

transitòria, l’única funció de la qual és crear efímera admiració.

En aquestes primeres línies podem percebre els signes representatius del

triomf, amb què es vesteix la monarquia de l’estat renaixentista davant del

poble, i és aquest luxe alambinat l’element que s’usa per distanciar i empetitir

la població. El poble obtenia, a canvi de la seva servitud adoradora, la

participació en magnes cerimònies i espectacles.

I al voltant del luxós baldaquí, des d’on presidirien el banquet els virreis de València,
grans rètols de lletres daurades sobre fons vermells, amb els mots llatins: “Pax et
Bonum”. 172

La mise en scène està servida en aquesta primera part del capítol, amb els

protagonistes cortesans que aniran presentant-se: els virreis, els criats, els

copers, els cocs, els majordoms; però rere de tanta parenceria cortesana, el

lector hi detecta l’ombra de la malastrugança, el macabre conflicte militar, que

ensangonà València, feia pocs anys, i també percep, en aquestes bigarrades

línies, el xoc de mites, de religions, de llengües, de supersticions i de

172 Ibíd., p. 27.

171 Ibíd., p.27.
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supervivències (tant la dels vassalls com la dels senyors). Al cap del carrer

sempre ens trobem amb la lluita de perpetuar o soscavar els privilegis de les

classes enfrontades.

Els indicadors de temps fa que l’estructura sigui tancada, el 17 i 18 de juliol,

una analepsi particular dins d’una prolepsi general del capítol, i la reina tria

aquesta data “per tal que coincidís amb la desfeta que havien sofert els

agermanats a Almenara feia un lustre, lluitant contra les hosts del duc de

Sogorb”173

L’acte que calia celebrar faustament era “el cinquè aniversari de la victòria dels

exèrcits de l’emperador i dels nobles valencians contra el poble agermanat del

Regne de València”174 .

Aquest primer capítol té una marcada lectura política. El que vol celebrar la

reina és l’inici de la humiliació, de la “submissió social i lingüística”175 del regne

de València al “regne de Castella”. La llengua té una càrrega política que és

indestriable d’una episteme, d’un coneixement del món.

Així doncs, en aquest context polític, el distanciament entre la reina

—aconsellada pel duc de Calàbria176— i el poble és fortíssim. Un retrat, el de la

monarca, congelat en la sagnia de la violenta repressió. Perquè en un entorn

humiliat per la violència, només regna el silenci. El silenci que metonímicament

ensenyoreix el palau, i que sobrevola el pressentiment que cap representant

de la societat valenciana no acudirà a la festa.

Al banquet estaven convidats la noblesa, titulats i cavallers de llustre de la ciutat de

Sant calze, a més de les jerarquies religioses; els jurats en cap de dos braços: el militar

i l’eclesiàstic; els jutges de l’Audiència i els doctors del Reial Consell, sense oblidar-se

176 Ferran d'Aragó, duc de Calàbria (Àndria, Pulla, 15 de desembre de 1488 - València, 20

d'octubre de 1550)-

175 Marrugat, op. Cít., p.155.

174 Ibíd., p. 29.

173 Ibíd., p. 28.. La batalla d'Almenara, el 17 i 18 de juliol de 1521 enfrontà les tropes agermanades

d'uns sis mil homes comandades per Jaume Ros contra les tropes del virrei, comandades per Alfons

I d'Empúries, el duc de Sogorb.
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del rector de l’Estudi General, misser Joan Llorenç Celaya, que tant havia predicat

contra els moriscos alçats a la serra d’Espadà. 177

(............................)

Per al poble de València s’hi havia organitzat alimares pels carrers; alcancies i jocs de

canyes al pla del Real; correbous a la plaça del Mercat i una gran caldera de sopes de

pa eixut davant la porta de la Seu. 178

La violació de la norma, que constitueix l’esdeveniment central del capítol, és el

que es posa aviat de manifest: ningú no anirà a la festa.

Això serà una anticomunió, cruel i irònica, entre la representant de la corona

imperial de Carles I i el poble representat. Refusar l’hospitalitat reial és un

afront ahir i avui, i en el context de la novel·la és refusar la repressió reial, els

seus fets d’armes sanguinaris. En canvi, la mort mítica dels herois caiguts

sobreviuen, creant una ascendència silenciosa en el poble, que és capaç de

penetrar les parets de palau.

Amb tot i això, la indignava, l’ofenia aquella insòlita indiferència dels seus cortesans

envers ella, una mena de desinterès o apatia que començava a tenir, inexplicablement,

aspectes enrarits, preocupants. 179

La multitud d'usos violents i fantasiosos amb què es manifesta aquesta

indiferència serà l’insòlit corol·lari d’aquest capítol. De tota manera, ningú no

pot creure que això hagi pogut passar, un boicot d’aquestes dimensions a la

reialesa valenciana del segle XVI no és creïble. I més en una cort que adorava

la música i els llibres. Els músics, literats i intel·lectuals diversos formen un

col·lectiu venal (heroiques excepcions a part). Aquesta violació de la norma que

hem comentat és un somieig literari i llibertari de l’autor, que, naturalment,

omple d’eficàcia dramàtica el capítol.

Sigui com sigui, les qualitats emocionals profundes de l’esdeveniment que es

narra s’organitzen al voltant d’una esclavitud paradoxal: l’obediència femenina,

la submissió amorosa de la reina d’Aragó envers l’emperador Carles I.

179 Íbid., p.30.

178 Ibíd., p. 29.

177 Ibíd., p. 29.
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Li havia encomanat el governament d’aquell Regne, nomenant-la virreina tot just

després de la derrota dels agermanats, i ordenant-li que fes complir la llei, severament,

sobre tots els rebels que encara restaven en vida. Llavors, frase per frase, mot per mot,

Germana de Foix va recordar aquella lletra datada a Pamplona, el 30 de març de

1523.180

I és aleshores quan apareix, amb una funció d’intertextualitat, el primer

document històric ver. Irromp, en la ficció, una lletra de l’emperador Carles I,

escrita a Germana de Foix, el 30 de març de 1523. Òbviament, això consolida

el múscul històric del text. L’apreciació de veritat del text o de mitja veritat ha de

ser tinguda en compte. L’aparició d’aquest text justifica, primerament, el títol de

l’obra Crim de Germania181 , i, segonament, la ferotgia de la repressió de la

virreina, amb el vistiplau de l’antic amant. Recordem que Germana de Foix,

apel·lada com a “muy cara y amada madre” —era onze anys més gran que

l’emperador, amb totes les connotacions psicoanalítiques que aquesta fórmula

protocol·lària convida a pensar. Germana de Foix havia estat amistançada de

l’emperador, amb el qual, fins i tot, va tenir una filla. Per tant, en aquesta

cruïlla, la complicitat d’un amor passat, la fidelitat i lleialtat a

l’emperador-amant, i la mort col·lectiva s’uneixen tràgicament.182

Constatem que el text en castellà és adaptat a l’ortografia castellana moderna

respecte de l’original183. La finalitat és fer entenedora la lletra per al lector, la

183 Sereníssima Reina, nuestra muy cara y muy amada Señora, Madre y Lugarteniente general. Ya sabeis

los grandes é innumerables daños, costas é intereses que nuestra Corte á padecido en reducir á nuestra

obediencia debida los pueblos de ese Reyno de Valencia que temerariamente, y en mucho menosprecio

de la Justicia armaron facciones y otros ilicitos Autos contra Nos y Oficiales nuestros; porque son dignos

de grave punición y castigo. Y porque siendo los delitos tan principales é inormes á Nos tan solamente

toca perdonarlos y remitirlos, y no entendemos admitir, ni tolerar remisión ó perdón alguno, que por

qualquiera Oficial nuestro aya sido dado a favor de alguno de los inculpados del crimen de la Germania

por las reboluciones pasadas, sino en caso de que Nos hubiese especial poder y comision sobre ello: Por

ende Vos decimos que no embargantes los dichos perdones ó remisiones hechas sin expresa licencia

nuestra, persigais y castigueis, con justicia, á todos los Trece del Pueblo de esa Ciudad, y otros de ese

Reyno de Valencia, Capitanes, Alfereces y otros oficiales de la Germania y principales promovedores y

182 Els dos personatges es van conèixer a Valladolid. Germana tenia vint-i-nou anys, i el seu nét en tenia
17. Parlaven francès, i segons va deixar en el seu testament escrit Ferran:  “Vos mirareis por ella y la
honraréis y acataréis, para que pueda ser honrada y favorecida por vos y remediada en todas sus
necesidades” “pues no le queda, después de Dios, otro remedio sino sólo vos...” I hi va haver una relació
sentimental, de la qual va néixer una filla.

181 “alguno de los inculpados de crimen de germania”. Ibíd, p.32.

180 Ibíd., p. 31.
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qual cosa ja indica que l’actitud de l’autor és antiil·lusionista. Ens trobem davant

una reconstrucció de la història adreçada al lector modern, prenent-se totes les

llicències modernes que convinguin.

El narrador en tercera persona sumàriament dona la xifra de morts:

Seguint les directrius de l’emperador, en dos anys, la reina-virreina havia foragitat de

pau i treva i sentenciat 800 persones pel “crim de germania i unió popular” com també

n’havia composades un nombre més gran. I les execucions dels commovedors encara

continuaven. 184

I aquí les historiografies ja difereixen. Joan Fuster no salva en absolut l’actuació

de la virreina.

La repressió, dirigida per Germana de Foix, fou brutal i vergonyosa, i reforçà el

desastre. Es multiplicaren les penes de mort, els exilis, els empresonaments. Les

composicions pecuniàries foren agrament oneroses. La ciutat de València i els seus

gremis van haver de pagar fortes sumes en concepte de sanció. També les altres

ciutats i viles reials.185

Ricardo García Cárcel, en canvi, sí que ho fa i la justifica.

Intentando superar la polémica en torno a esta figura, desde una óptica

pretendidamente neutra, creemos que la viuda del Rey Católico es nombrada virreina

de Valencia con extraordinario tacto político. En la Valencia recién salida del trauma

revolucionario, hacía falta una autoridad exógena, un homo novus que promocionara la

refeudalización nobiliaria, pero al servicio del rey; que convirtiera las frustradas

Germanías en un motivo de negocio para la hacienda real; que camuflara, en definitiva,

las contradicciones latentes del sistema feudal, causa de la revuelta agermanada bajo

un ficticio crecimiento económico —que patentiza la documentación— y una

185Ortells, Joan Fuster. Nosaltres, Els Valencians. Ed. 62, Edicions 62, 1977, p. 141.

184 Ibíd., p.32.

alborotadores, que á Vos pareciere y bien visto fuere, dándoles la pena condigna á sus demeritos; que

así procede de la mente nuestra y cumple á nuestro servicio. E sea Sereníssima Reina nuestra muy cara,

é muy amada Señora Madre, Dios nuestro Señor en vuestra guarda continua. Dada en Pamplona á

treinta de Octubre, anno de 1523 Yo el Rey. Dins de La Reina Isabel y las reinas de España: realidad,

modelos e imagen historiográfica, de Rosa Ríos Lloret. Dins M Victoria López-Cordón y Gloria Franco

(coords.), Actas de la VIII Reunión Científica de la Fundación Española de Historia Moderna (Madrid, 2-4

de Junio de 2004), p. 92.
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exhibicionista vida cultural. En este sentido, a nuestro juicio, doña Germana fue la

funcionaria ideal.186

El cronista de la història de València del segle XVI, Gaspar Escolano, torna a

remarcar la brutalitat reial en la repressió.

La reina atendió luego al castigo de los insultos pasados: y de consejo de los de la real

audiencia, se envió orden que con grande secreto fuesen presos de noche á nueve de

Enero, á un mesmo punto, en todo el reino de todos los que habían sido capitanes de

los comuneros, síndicos, treces, abogados y procuradores. Para el efecto se

despacharon diferentes comisarios, sin entender los unos de los otros; dándoles las

instrucciones de cómo se habían de gobernar y de qué gente habían de favorecer. Y en

esa conformidad amanecieron presos, domingo á diez de Enero, en Valencia, siete

letrados abogados del pueblo, once notarios, siete mercaderes y huyeron mas de dos

mil plebeyos. A once se empezó la justicia de los trece y capitanes, é hicieron cuartos á

Franciscote de Murviedro, que fue autor de la batalla de Almenara, y á un tintorero

Genovés, cómplice y cabeza en la batalla que se dio á Vicente Peris dentro de la

ciudad; y lo mesmo se hizo de otros muchos, confiscándoles las haciendas y dándolos

por traidores. A esa ocasión la cofradía de Nuestra Señora de los Desamparados, hizo

de piedra las horcas de la plaza del Mercado (como hasta entonces hubiesen sido de

madera), por temor de algun siniestro de caerse con la muchedumbre de hombres que

cada momento ajusticiaban. Así mesmo fueron castigados los pueblos y comun de todo

el reino que cupieron en la germanía, con multas y composiciones de dinero, para los

gastos y daños de la guerra. Para los frailes y clérigos que habían amotinado el pueblo

en ocasiones, se nombraron tres jueces apostólicos, que fueron don Gilaberto Matin,

obispo de Segorbe, el provisor y el conónigo de la Torre. Estos condenaron á

penitencia pública al fraile de San Agustín que arboló el crucufijo, como referimos en el

capítulo catorce, y se llama el maestro fray Bonet, de Castellón de la Plana: y a dos

clérigos. Al clérigo Portugués (por nombre mosen Juan Longo de Forte Ventura), que

revolvió Játiva y Alcira, le degradaron públicamente en la plaza de la Seo; y relajado al

brazo seglar, le hicieron cuartos, sin arrastrarle, por reverencia del carácter. Este fin

tuvo la mal pensada hermandad del inconsiderado vulgo.187

187 Escolano, Gaspar. Décadas de La Historia de La Insigne y Coronada Ciudad y Reino de Valencia: (889

p., [20] h. Lám.). Terraza y Cía.editores, 1878, p. 714.

186García Cárcel, Ricardo. La Germanía En Valencia. Península, 1975, p. 75.
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Rosa Ríos Lloret188, des d’una òptica ginocrítica, segueix la línia argumentativa

de García Cárcel, amortint la culpa de la virreina per tal d’ accentuar la culpa

de l’emperador.

Efectivamente, doña Germana fue el brazo represor de la monarquía y atendió a los

requerimientos del emperador de forma sumisa y obediente, pero sin vacilaciones. Sin

embargo, introdujo la posibilidad de conmutar las penas físicas por prestaciones en

dinero, las «composiciones», gravadas por el derecho de averías, que incrementaba lo

que se había de pagar. Con Germana se interpreta la represión con un marcado

carácter económico, dirigida por el poder central que ella representa, pero que no

controla. El centralismo de la represión lo demuestra García Cárcel con la orden de la

virreina de que todas las causas incoadas contra los agermanados fueran centralizadas

por la Real Audiencia, y con la prohibición real de que los grandes nobles valencianos

puedan «hacer composiciones» aparte de las marcadas por la jurisdicción real. Todo

esto lo estipulaba el Emperador, como lo demuestran las misivas de Carlos a Germana

para que actúe de manera específica con personas concretas, y él es quien arbitra

directamente la ejecución o no de las composiciones.189

Llegint aquest text, hom pensa que, després de cinc-cents anys, res no ha

canviat en matèria de repressió estatal respecte els territoris. Per a l’autor de la

novel·la, Josep Lozano, en aquest judici sumaríssim que pot esdevenir un text

literari, no hi ha salvació possible per a la reina d’Aragó. Així, l’autor la fa

expressar sanguinàriament davant el seu marit el duc de Calàbria:

A tots els celerats -Úrsula s’enfosquia només de recordar-ho- que parlen de noves

ruïnoses, els qui entabanen amb dolces i agosarades paraules l’esperit de la plebs i la

menen als avalots i als crims, alçant-la contra els drets i les hisendes dels senyors, del

rei i de la nostra mare Església, prometent-los el país de la Cucanya; a tots aquests els

hauríem d’obrir el ventre i vessar-los plom fos per les entranyes, perquè no deuen

restar sense la condigna punició i pena, atenta calitate criminis. Així escarmentarien

tots, i mai més la ignorància voldria eixir-se’n de mare. Perquè vós sabeu, tan bé com

jo mateixa, que hi ha rumors que s’està suscitant una nova, prava i damnada germania,

i que molts tenen encara en el cor la voluntat, deliber i ferm propòsit, de dita rebel·lió.190

190 Lozano, Op. Cit., p.34,

189 Ibíd.,p. 125.

188 Lloret, Rosa E. Ríos. Germana de Foix: Una Mujer, Una Reina, Una Corte. Generalitat Valenciana,
2003.
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En aquest breu repàs d’òptiques davant l’actuació política d’una mateixa figura

històrica, hi trobem la responsabilitat femenina en la violència desencadenada

per la repressió. De la lectura de la novel·la, en podríem deduir tres possibles

mòbils:

1. Germana de Foix reprimeix brutalment perquè és l’única manera que té

una dona per a desafiar tots els poders patriarcals —representats pels

agermanats— i fer-se respectar pel seu entorn masculí.

2. Germana de Foix reprimeix per satisfer el desig de poder personal, i

acontentar l’emperador, que actua com una superestructura patriarcal,

de caràcter eròtic i sentimental.

3. Germana de Foix reprimeix, perquè és l’expressió de la seva natura

intrínseca.

Aquesta associació de poder femení i poder destructor —d’altra banda, de

lectura tan tardomedieval— arrenglera el poder de Germana de Foix amb tres

poders: el poder immens del desig femení desfermat, el poder de la iniquitat de

les dones maleïdes i el poder de l’ambició política com un exercici neuròtic.

Lozano permet als lectors mostrar les pors negres i profundes de la política,

inherents a la naturalesa del poder. En aquest cas, centrada en una reina,

obsessionada en aquest exercici, i que troba l’escapisme en les distraccions

culturals cortesanes i, sobretot, en el menjar —recordem que Germana de

Foix patia d’obesitat mòrbida en els darrers anys de la seva vida.

Els ulls del frare agermanat continuaven mirant-la, desposseint-la de tots els honors,

llevant-li, maliciosos, les robes íntimes, deixant-la nua, contemplant desvergonyit els

nombrosos plecs i replecs del seu cos marcit, la pluja de pigues al ventre, la sina

caiguda, les penjolloses molles del cul, el seu sexe reial i pansit, descobrint aquella

dissimulada coixesa del genoll dret.191

El poder és una zona inestable, objecte de cobejances, conspiracions i

traïcions. És un territori fràgil, exposat d’una manera terrible a la incertesa.

Lozano inclou la paradoxa de les aparences, que a Macbeth queda versificat

191 Ibíd., p.39.
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de la següent manera: "Fair is foul and foul is fair: Hover through the fog and

filthy air”192 per demostrar-nos que les coses no sempre són el que semblen. El

joc és efectivament metadramàtic, les dones poden ser masculines i més

violentes que els homes, i, els homes –duc de Calàbria, per exemple—

femenins, més comprensius que les dones. Això, òbviament, aplicat a la

paradoxal rauxa sanguinària de Germana de Foix, que es va demostrar molt

superior en el zel repressor, que la del seu antecessor, el virrei Diego Hurtado

de Mendoza.

Certament, hem d’estar alerta pel fet que la imatge del mal femení és sempre

una construcció cultural masculina. Cal tenir-ho present, perquè sota aquesta

premissa caldria veure què hi ha de construcció i què d’història en aquest

retrat de la reina. I això és ben difícil de dir en la mesura que no hi ha una idea

consensuada sobre què va suposar entronitzar la virreina. Un lloc comú és el

de considerar que el regnat de Germana de Foix fou un element

castellanitzador de la cort i de la cultura valenciana, i les conseqüències del

qual procés encara perviuen en la societat valenciana actual a través d’una

diglòssia social i lingüística193.

D'altra banda, mostrar una gran destrucció, com la que suposadament va

liderar Germana de Foix connota sempre una gran feblesa. Feblesa, si més no

literària, que es mostra en el deliri final de la reina, amb clars ressons

macbethians.

Dins d’aquest joc d’aparences lliscants, on l’anamorfosi i la metamorfosi prenen

cabuda, veiem la reina sotmesa a l’escenari irreal de la ment. Germana de

Foix, a la segona part del capítol, comença a patir al·lucinacions, duu dins una

sobrecàrrega sensorial i emocional per la violència que ha desencadenat pel

193 Així doncs, el que fa Lozano és capturar les particularitats ideològiques de la seva cultura i història, i

problematitzar-les literàriament, per tal de provocar una nova reflexió en profunditat sobre el període,

que va molt més enllà del debat estrictament literari.

192Shakespeare, William. Macbeth (Edición Bilingüe) (Los Mejores Clásicos). Penguin Clásicos, 2015. Act.I,

Scene I, 12,13.
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territori. Així els seus sentits queden astorats per les monstruositats que

perceben, ombra o somni, i el que veu no és sinó una màscara de les pors,

dels desitjos, de les cicatrius de la societat valenciana dels darrers anys, i, és

precisament el refús d’aquesta societat a participar en el convit reial, el

desencadenant de la consciència alterada que pateix la reina.

Recapitulem: considerem que Crim de Germania crea una nova manera

d’escriure novel·la històrica a les nostres lletres, i ho fa sota el paradigma de la

postmodernitat. El text atresora diversitat de gèneres i estils narratius, fins i tot,

aquesta diversitat la trobem en un mateix capítol, com és el que estem

analitzant. I és aquesta tècnica, que alguns anomenen pastitx:

El pastitx literari experimental de novel·les com L’adolescent de sal (1975) de Biel

Mesquida ja fou emprat d’una forma més tradicional en la novel·la històrica Crim de

Germania.194

Aquesta tècnica, juntament amb la ironia, fan la funció d’unir l’alta cultura i la

cultura de masses, tret d’indiscutible postmodernitat. I és capaç d’establir una

mena de xoc entre tradició i modernitat, com a música de contrapunt.

Consegüentment, ens trobem davant d’una novel·la històrica que fa gala de

l’hibridisme de gèneres que conrea i ofereix una lectura complementària de la

història oficial.

Va mirar el plat amb atenció. Amb la forquilla d’or, tractà de pescar algun tros d’aquella

fina carn de tortuga. Però, en traure-la, s’adonà que en lloc d’encalçar tartugat havia

tret una orella humana de considerables proporcions. De sobte, en veure-la, li entraren

a sa majestat uns ois insuportables i ganes de perbocar. 195

En aquest moment de la narració, el lector percep que la literatura entra sense

màscara en el relat. La revolta dels agermanats que fins ara només era present

com una diapositiva, un record, com una amenaça o com una premonició del

mal entra a escena. L’orella trobada per la reina en la sopa de tortuga guanya

un significat ja no dins del camp de la història sinó directament en el camp

literari.

195 Ibíd. p. 37.

194 Marrugat, op. Cít., p.117.
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El següent esdeveniment al·lucinat són les veus que sent la reina, que creu que

són de Lluís XII o bé de Ferran II, en una creixent follia que ens recorda el

clima d’alienació de lady Macbeth a Tron de Sang, d’Akira Kurosawa. Així

doncs, la reina entra en un espai de pors personals i psicològiques

La virreina presa de la set, s’acosta el got als llavis i:

Va veure uns grans ulls negres, tan bells com la nit, que l’afitoraven delerosos des del

fons del vas. De seguida els va reconèixer: eren els bells ulls del frare Inhá Joáo Longo

de Forteventura, confessor del rei Encobert.196

Ara entenem que estem davant de la revolta de l’inconscient, i que aquesta

revolta té la funció de presentar-nos sumàriament persones i successos, que

trobarem més endavant, a manera d’un racconto literari, vehiculat en el deliri

reial.

Úrsula recordava molt bé el dia de l’execució del frare. Era un dels tretze religiosos que

capturaren els comissaris del papa Adrià. La plaça del Mercat bullia de gent aquell 8

d’agost, quan el degradaren al cadafal.197

El sentiment de culpabilitat sura, i ocupa un espai. Sempre aquest sentiment va

precedit d’un intent d’expiació, que es pot interpretar com el moviment natural

de l’inconscient per tal de fer aflorar les imatges que estan captives dins els

submons personals i que malden imperiosament per sortir. Les imatges, que

percep la virreina, es vengen semiòticament de la seva actuació. És una

venjança literària que demostra quin és el posicionament ideològic de l’autor de

la novel·la

El palau reial fa pudor “un vent pútrid envaí per complet el saló”, antesala de

l’entrada dels convidats.

Els patges esbatanaren, solemnement, les dues fulles de la gran porta, i començaren a

entrar gojosos i en verdosa comitiva: cossos nacrats, nus, amb els membres

197 Ibíd., p.39.

196 Ibíd., p.39.
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embastats, esplendorosament bells, abillats amb perfums de flor de taronger i fortor

d’aixella suada, rasurats i pentinats segons les normes cortesanes. 198

I aquí el capítol esdevé d’una manera postmoderna macabre, gore, perquè hi

ha una delectació centrada en la visceralitat i en la violència aplicada als

cossos. Així, veiem una corrua de cossos mutilats, ensangonats, que fan

palesa la vulnerabilitat i debilitat del cos humà i, alhora, la fragilitat de la

mateixa història i la dels seus protagonistes. Els veritables convidats són els

morts. Fa recordar l’últim sopar de Viridiana del fetitxista Buñuel o la

descoberta que a Comala tots són morts, de Pedro Páramo199

-No us estranyeu senyora –digué un d’ells, adreçant-se a la virreina-, aquesta és la

nostra festa, la dels morts. No hi celebreu la desfeta dels vençuts? Doncs, també tenim

dret d’assistir-hi.200

Els assassinats per la virreina, alguns dels quals seran protagonistes de les

pàgines que seguiran a la novel·la, són a palau, menjant i bevent:

El primer que identificà fou l’atractiu Vicent Peris, el velluter; poc després, l’Encobert o

rei Encobert, calçat amb avarques, en companyia del seu criat Joan el Negre; més tard,

l’hostaler Esteve Urgellés, el capità Bocanegra, Caro el Sucrer, el capità Agulló, el

capità Estellés, Joan Llorenç i Guillem Sorolla. 201

El gènere gore demana elements de sexe macabre, i el narrador ens els

ofereix:

—Senyora reina de Jerusalem… voleu ballar amb algun mort? Amb la mort, la que

sempre guanya? Voleu sentir, ben a prop, la carn de nacre dels nostres morts, dels

vostres morts? O potser preferiu fer l’amor? Fotre, trobar als llavis erms la carícia de la

vostra malvestat, la dels vostres; percebre l’afalagament dels dits corromputs a la terra?

Provar la gelor del sexe anihilat, al qual es nega el plaer de la vida? 202

.....................................................................................................

202 Ibíd., p. 43.

201 Ibíd., p. 42.

200 Ibíd., p. 42.

199 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, Cátedra, Madrid, 2020.

198 Ibíd., p. 41.
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Els esguardà de nou; ara amb molt més deteniment. Tots aquells cossos l’atreien,

inexorables, en una mena de terror i de desig. 203

En la consciència l’al·lucinació, veu com tots els presents s’esvaeixen, la reina

fuig a les seves estances de palau. I allí, un servent fantasmagòric li torna a

oferir menjar, una plàtera amb “carn d’anyell guarnida amb pebrots rojos, cuita

al forn, poc feta, com a ella li agradava”. El desig de menjar, un desviament del

desig sexual, torna a accentuar-se en la virreina.

I és aleshores quan la carn comença a pudir “fins que, en pocs segons, la

menja esdevingué podridura” 198 – i nosaltres ho volem interpretar com una

metàfora de la podridura moral de la cort.

I, en un final degradant, apareixen, des de la plàtera, com si fos la quarta

plaga d’Egipte, els “taves vermellons”, les mosques. La mosca evoca el fàstic,

la corrupció i el caràcter fràgil i vulnerable de l’existència. Les mosques de la

mort, atretes per la corrupció de la carn, atretes per la seva putrefacta olor, es

fan amb el palau i la cambra reial. I, a poc a poc, aquestes bèsties voladores, a

còpia de rosegar els vestits de la reina, a còpia pessigar-la, la deixen

completament despullada: moment perfecte per menjar-se-la voraçment.

Impossible esperar un final més gore per aquest primer capítol.204

Com una maledicció, les mosques es multiplicaven per milers, mentre a ella el cor se li

carpia davant aquell terrorífic espectacle sense comprendre res. Al cap de pocs

segons, les moscardes començaren a menjar, goludes, la carn d’Úrsula. La virreina

encara aconseguí fer alguns crits i provà, inútilment, de bellugar el cos, com si volgués

desllepissar-se d’aquell boixar terrible, avivat d’insectes, que l’encarcerava tot

devorant-la.205

Així doncs, la seqüència narrativa d’El banquet estaria formada pels següents

nuclis, seguim a Josep Maria Baldaquí:

1. La virreina prepara un banquet commemoratiu de la victòria sobre els agermanats;

205 Ibíd., p.46.

204 El gorisme tindrà continuïtat en el segon capítol amb el fet de veure el cap tallat del rei Encobert

amb els ulls esbatanats i rient.

203 Ibíd., p. 44.

145

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



2. Els invitats al banquet no es presenten. Acudeixen els esperits de les víctimes de la

Germania;

3. La virreina fuig a la seua cambra. Un criat fantasmal (enviat pels esperits de les

seues víctimes) li porta un àpat de carn d'anyell innocent”.

4. De l’anyell ix un eixam de mosques que devoren la virreina. 206

Segons aquest professor ens trobem davant d’una seqüència de càstig rebut

per part de la virreina, i de venjança acomplerta per part dels agermanats.

En El banquet, l’espai, és a dir, les estances del palau reial són un element

clarament estructural. Va més enllà del mer marc i té un significat particular

dins el conjunt de sentits que endevinem en la novel·la. Certament, les

estances reials han estat a bastament utilitzades en la narrativa dels contes

tradicionals de reis, prínceps i princeses. En aquest cas, però, l’espai és l’indret

des d’on es construeix el relat, i, a més, és l’únic element que pot donar

versemblança a la narració. I fixem-nos que l’espai des d’on se’ns narra és

sempre tancat, i, a més hi observem la coexistència d’un doble tancament:

l’espai del palau, topografiat pel narrador, que té olor, sons, gustos i visions, i

l’espai mental de la virreina, que està amarat sobretot de dos estats

psicològics; la inquietud i la desesperació. El que passa en aquests dos espais

és completament diferent, perquè el poblen personatges distints. En el primer

cas, apareixen el duc de Calàbria —personatge molt secundari, instrumental,

disminuït a la narració— i tot el servei; en el segon cas, els morts. El tancament

amb què viu la virreina dins d’aquest doble espai reflecteix el distanciament

amb el seu poble. Per una banda, separació física, i, per l’altra, mental. El palau

és un búnquer davant una societat hostil. Mieke Bal comentava el següent:

También se puede considerar inseguro un espacio interior, pero con un significado algo

distinto. El espacio interior se puede contemplar, por ejemplo, como encierro, mientras

que el espacio exterior significaria la liberación, y, por consiguiente, la seguridad. 207

207 Bal, Mieke. Teoria de La Narrativa (Una Introducción a La Narratología). Ediciones _Cátedra, 1990, p.

102.

206 Baldaquí Escandell, Josep M. “L’estructura Narrativa de La Novel·la Històrica Anàlisi Seqüencial De

Crim de Germania , de Josep Lozano.” Catalan Review, vol. 8, no. 1–2, Jan. 1994, pp. 27–39,

https://doi.org/10.3828/catr.8.1.2.
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Per tant, una bufetada més que engalta l’autor contra la virreina: l’única

seguretat possible és l’exterior, el poble, mesclant-s’hi, sent poble. Això

significaria que l’acullen, i que és una virreina respectada. Consegüentment, en

aquest primer capítol, l’espai té una connotació política determinada i actua, en

definitiva, com a tomba reial. El palau esdevé panteó. Per a la construcció

d’aquest espai, el narrador ha tingut cura de descriure els objectes a mesura

que la virreina accedia als diferents espais. Una configuració ordenada dels

elements que se’ns mostren ens acostaria a una estètica més barroca que

renaixentista. Des de l’inici majestuós al final fantasmagòric, lovecraftià, hi ha

un desplegament objectual molt ric, que fa la funció de remarcar la historicitat

del text. I és molt important subratllar que aquests objectes són més reals que

la mateixa virreina, la qual, a través de la degradació deliberada aplicada pel

narrador, esdevé simplement una caricatura, una ombra més en el teatre de la

història.

1.2. El rei Encobert

La figura de l’Encobert té una importància determinant en aquesta novel·la.

Apareix com a protagonista en tercera persona al capítol El rei encobert, com

a escriptor de sermons a El quart judici, i com a fitxa policial a Transcripció

d’algunes fitxes personals i és múltiplement citat arreu de la novel·la.

És un personatge històric a reivindicar, naturalment, amb una dimensió literària

considerable i amb tradició, perquè s’hi han basat en aquesta figura un seguit

d’autors, entre els quals destaco Diego Jiménez de Enciso, autor teatral de

Sevilla, Antonio García Gutiérrez, gadità, i, per damunt de tot, la novel·la del

xativí Vicent Boix, El Encubierto valenciano (1852). Tot i això, del personatge
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històric no podem assegurar gairebé res amb certesa. És a dir, la persona,

que presumiblement va existir, poc s’assemblaria als retrats llegats per les

diverses fonts històriques i literàries.

Per tant, el relat intitulat l'Encobert pot ser una història perfectament falsa no

tan sols en el sentit literari sinó històric també, perquè és la història d’una

existència pretèrita comptada en poques línies o en poques pàgines. Una vida

breu consignada per la força de les paraules, que, en aquest cas, agafa la

forma d’una narració obscura i violenta.

Aquest fragment de vida representada està creat a partir d’altres fragments

escrits per altres autors. La recreació és permanent. La pretensió de l’autor de

Crim de Germania és, naturalment, restituir la figura de l’Encobert en la seva

intensitat i, en la mesura que sigui possible, analitzar-la. Fixem-nos què ens

escriu el narrador a tall d’aclariment abans de començar la lectura del capítol,

El Quart Judici, on veiem dos dels sermons més famosos de l’Encobert, els que

va dir durant la primavera de 1522 a Xàtiva i a Alzira.

En el primer sermó se’ns adverteix del següent:

Exercicis de reescriptura sobre els sermons pronunciats per l’Encobert a les places

públiques de les ciutats de Xàtiva i Alzira, a partir de les Dècades de Gaspar Escolano,

els dietaris de Lluís de Quas i de Miquel Garcia i, sobretot, dels papers de la Inquisició

de València publicats per Manuel Danvila y Collado en l’article “El Encubierto de

València”, a la revista El Archivo (IV, 1889)208

En el segon sermó també apareix aquest narrador honest que indica com el

lector ha de llegir el text. Només en el fet que apareguin comentaris d’aquest

tipus ja ens referma en la tesi que ens trobem davant d’una novel·la

antiil·lusionista, de rel brechtiana. És a dir, que ens remarca que tot és una

ficció.

De la seua estada a Alzira en sabem ben poc, però és segur que conversà amb bastant

de gent i la confessà, i també que va ser sermonar a la plaça pública, flanquejat pels

208 Lozano, Op. Cit., p. 60.
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seus dos trompeters: Joanot Stelas i mestre Joan el Necre, com dies abans ho havia fet

a Xàtiva.

Basant-me en les confessions d’alguns testimonis del seu judici, que tingueren relació

amb l’heresiarca en aquesta ciutat de la Ribera, he intentat reconstruir el segon sermó

de l’Encobert.

Ara bé, la figura que ens presenta Lozano no pot ser plaent als historiadors,

perquè en la representació final l’autor cau deliberadament en l’humor i en el

joc macabre. La qual cosa fa que la història perdi realitat i guanyi ficció.

La narració d’aquest capítol de l’Encobert cerca deliberadament el xoc del relat

i la vida del personatge per tal que sorgeixi algun efecte de bellesa, de reflexió

o d’espant. A l’Encobert se li assigna un lloc, un nom209 de tots els possibles i

una data. D’ell sabem que va existir i que va morir assassinat, i, a més, quatre

patiments, maldats, enveges i vociferacions. El personatge és particularment

víctima de la imaginació llegendària, de la mitificació i de la literatura, perquè,

ben mirat, té una realitat més mítica que real: jueu convers, messiànic, rei,

polític, capità dels exèrcits, ajusticiat. El paral·lelisme amb Jesucrist és evident.

És una peça més de la dramatúrgia del real que desplega aquesta novel·la, un

personatge dins la galeria de retrats que sens dubte és també aquesta

narració. Actua com a víctima de l’abandonament reial, un trauma infantil, que

ha alimentat el seu rancor personal contra la societat, i com a justicier

messiànic. Crim de Germania, en la mesura que es construeix dels discursos

dels altres, vol travessar el real per tal que, entre la ficció explícita i la

documentació implícita, es puguin reformular diverses mirades sobre un passat

tan important que ha condicionat econòmicament, lingüísticament i cultural tot

el País Valencià.

L’obscuritat del personatge de l’Encobert és el que li dona glòria. L’Encobert, en

la mesura que no és qui diu que és, no està dotat de cap de les grandeses

209 A la pàgina 96 de la novel·la veiem els altres noms o malnoms amb què ha estat anomenat

“L’Encobert, lo Rei Encobert, Enrique Enríquez de Ribera, Enrique Manrique de Ribera, Miguel Navarro,

l’Home de la Vermella, el Jueu de Gibraltar, l’Enviat de Déu, l’Ermità de l’Horta de València, Juan Bilbao,

el cabdill dels Llauradors, el Germà de Tots, l’Hermano Miguel, Esqueix Legítim.
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intuïdes i valorades (naixement elevat, fortuna, salut, heroisme, genialitat). I

potser, ves a saber, de valor, en va tenir prou, el personatge, però ens ha

pervingut més aviat retratat com a foll; potser, ves a saber, va ser un prou bon

estrateg, però ens ha pervingut com a militar fallit. El retrat dels vencedors

sempre és volgudament tergiversador i empetitidor dels altres, i, menteix

deliberadament. Ara bé, el dels vençuts pot caure també en la mentida sense

pudor, i normalment és hiperbòlic, victimista i resistencialista.

Sense la revolta dels agermanats, les passions carnals i existencials de

l’Encobert són més aviat ordinàries. Sens dubte, el que l’ha fet gran és la

conversió del personatge a la violència, a l’energia i a l’excés verbal, qualitats

que li proporcionaven a ulls dels altres una mena de grandesa esfereïdora o

deplorable.

La clau de la seva supervivència històrica rau en el fet que l’Encobert va topar

contra el poder establert: sense aquest xoc letal la seva vida hauria passat

desapercebuda per a la història nacional, per dir-ho així.

El poder, representat en la monarquia, intervé, jutja, decideix i deixa constància

de les seves actuacions. Així Josep Lozano, a través de la reconstrucció que

fa de l’Encobert, accedeix a construir una nova relació dialèctica entre els fets

ocorreguts i els herois del Regne de València.

De l’Encobert, en sabem mots, declaracions, mentides imposades pel poder i

parcialitats transmeses per la tradició. Sabem també que és una llegenda,

perquè hi ha un gran equívoc entre la cosa fictícia i el real. Les llegendes es

construeixen amb la suma del que diu la gent. I arriba a un punt que ja és

indiferent l’existència o inexistència del personatge. Si va existir, la llegenda el

recobreix de glòria i prodigis, com si no hagués nascut. I si és imaginari, la

llegenda transmet tants relats que guanya en grossària històrica.

La poquesa de dades sobre el personatge i les seves contradiccions és el que

fa que la ficció i la realitat es mesclin en existència fictícia, llegenda negra i

equívoca. De tota manera, aquest rang llegendari s’ha assolit a través de

ruptures, llacunes, oblits, entrecreuaments i reaparicions. És una vida llegida

des de la lluita de classes global: abominat per alguns i admirat per alguns
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altres, rere del seu crit hi ha models econòmics i socials que pugnen entre ells.

Els records de les maldats que se li atribueixen, del respectuós terror que va

inspirar o del fervor religiós que va desencadenar queden arxivats en un núvol

boirós, del qual s’alimenta la literatura. La seva infàmia és producte de la seva

fama. El personatge real i l’inventat, els dos, han estat protagonistes d’arxius

inquisitorials, de fitxes policials i d’ordres reials de cerca i captura. Això vol dir

que, gairebé simultàniament, el mecanisme polític del poder crea un discurs

oficial, de tall difamatori, per tal d’anul·lar el contradiscurs popular.

Per això, hi ha un desdoblament còmic, al final del capítol, d’efectes un altre

cop gores, alliberadors o superadors de tanta ambigüitat històrica, de tanta

impossibilitat de saber . Una fugida de la història per tal d’entrar de cop i volta

dins la desbaratada literatura.

Posaren el cos d’Antonio Navarro assegut en un escambell, recolzat sobre un pilar i

amb el cap dret sobre els genolls.

S’hi va fer un gran silenci quan els inquisidors, amb els hàbits de judici, pujaren a

l’entrada del Tribunal. Una volta asseguts davant per davant del rei Encobert, els ulls

d’aquest començaren, misteriosament, a parpellejar, fins que els va obrir del tot, de bat

a bat, en veure els jutges i el públic, feu una gran rialla que per uns instants, va gelar de

temor l’ànima de tots els presents.

L’Encobert va riure com si estigués veient, a la casa de les Farses, una peça de teatre,

una comèdia molt grotesca, prosaica, vulgar. Perquè tot allò ja ho havia vist i viscut una

altra volta, amb els ulls, en un altre temps. 210

El discurs del poder, que sempre és propaganda del poder, crea monstres i

enemics, com ara l’Encobert, perquè l’única finalitat que cerca el poder és la

seva perpetuació. Per descomptat, l’Encobert és una víctima més d’aquest

discurs totalitari, simplista, maniqueu, fins i tot infantil, entre bons i dolents,

entre dels nostres i dels altres, per utilitzar una terminologia de les fitxes

policials de la novel·la.

I ara és quan ens qüestionem el mètode amb el qual s’han omplert de dades

les fitxes policials. I és que no sabem —perquè el narrador no ho explica— si

les dades són tretes per un interrogatori, per una confessió, per una delació,

per una investigació o per una coacció. Són impersonals i oficials. Milers de

210 Lozano, op. cit., p.58.
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persones han passat durant segles per la vexació d’haver de declarar, de

justificar-se davant el poder. I davant d’aquests retrats i confessions, gairebé

penitencials, sempre hi ha hagut una massa de notaris/funcionaris anònims que

les han registrades. El Poder necessita manifestar-se discursivament, amb

eloqüència, i necessita dades per esclafar amb aquest grapat de dades els

altres i per inventar relats en negatiu sobre els altres.

Des d’aquesta perspectiva, el fet d’escriure una novel·la històrica és elevar

aquest murmuri que no cessa a acte quotidià, en què les variacions individuals

de la conducta, la feblesa, la vergonya i els secrets conviuen com a discurs

privat dins del gran discurs públic del poder. Una bona novel·la històrica fa

descriptible i transcriptible la vida quotidiana sota els mecanismes del poder

polític. La literatura, en aquest sentit, ha de ser capaç d’assumir la turbulència

col·lectiva, en un encaix individual —com és en aquest cas. I a més treure allò

que roman ocult d’una època determinada, allò que no pot sortir a la llum,

perquè forma part dels graus més baixos del real. La literatura ha de ser capaç

de dir el que és oficial, però, particularment, allò que és extraoficial: el fet

execrable, la cosa prohibida, allò vergonyant.

Del personatge històric, no en sabem pràcticament res, per exemple, no sabem

on va néixer. A la novel·la se sosté que va viure amb “els seus avis, uns

moliners de Villalba de Baxa, en terres d’Aragó”. Això contrasta amb el fet que

el cronista imperial Martí de Viciana assegurés que fou criat a Gibraltar,

Andalusia aleshores211. L’any del naixement tampoc no el sabem, però es creu

que devia ser entorn el 1496. En canvi, sí que podem precisar el lloc de la

mort, a Burjassot, el 19 de maig de 1522 (tot i que hi ha autors que consideren

que fou el 18 de maig). La mort a la novel·la ens és narrada així:

El rei Encobert encara no havia desmuntat del cavall. De sobte, Pere Loesa l’agafà del

peu dret i el tirà a terra i Llorenç Aparici el va matar a punyalades. El jueu no va ni

gemegar. 212

212 Lozano, op. cit.., p.57.

211de Viciana, Rafael Martín. Martí de Viciana: Libro Segundo de La Crónica de La Ínclita y Coronada

Ciudad de Valencia y Su Reino. Universitat de València , 2013, p. 106.
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Pel que fa al nom, considerem que la polinominalitat de l’Encobert ja és tot un

indici de la impossibilitat del seu retrat. Ricard García Cárcel va trobar en

documents de confiscació de béns un nom i un sobrenom Antoni Navarro, àlies

Lo Encubert.213. D’aleshores ençà la tradició considera que el nom ver és

Antoni Navarro. El nostre autor segueix aquesta hipòtesi.

Hi ha una pregunta clau: Per què, d’entre tots els agermanats, va ser ell qui va

ser cridat a ser llegendari? La resposta l’hauríem de trobar en el sermó que ell

va fer el 21 de març, a Xàtiva. El primer que hauríem de destacar és que la

historiografia assenyala que fou el 1522, l’any del sermó, mentre que la

novel·la, i no sabem ben bé per què, sosté que fou el 1521, Sermó pronunciat

per l’encobert el 21 de març de 1521 a la plaça de Xàtiva, així intitula el capítol

Lozano. De la mateixa manera, el sermó fet a Alzira i recreat en la novel·la

també apareix l’any 1521: Sermó pronunciat per l’encobert a Alzira, per l’abril

de 1521. Serà un parany més que ofereix la novel·la al lector?

Dit això en aquest sermó hi trobem els elements pels quals l’Encobert es

convertirà en un líder dins la revolta. Segons l’estudiosa Eulàlia Duran:

L'Encobert es presenta a Xàtiva com un profeta enviat per l'Esperit Sant a través deIs

profetes Elies i Enoc, que l'havien portat a la ciutat, on havia d'implantar la justícia i

exalçar la fe de Crist. Seguint un corrent interpretatiu bàsicament franciscà, acceptava

la divisió de la història de la humanitat en etapes, quatre segons ell (quatre lleis, quatre

judicis i quatre encarnacions) i s'autoqualificava com l'iniciador del tercer judici o

tercera etapa del món. Paral·lelament afirmava l'existència de tres persones de la

Trinitat, Pare, Fill i Esperit Sant a les quals afegia el Sagrament o Quaternitat. Afirmava

que l'emperador el faria papa a Roma i el nomenaria capità per a recuperar la Terra

Santa de Jerusalem on s'acompliria el quart judici. Com a papa reformaria l'església i

prometé als seus seguidors «que’ls havia de fer molt de bé sens tenir necessitat de

treballar». Referint-se, a més, a la situació política del moment, al·legava l'ambigüitat

legal del rei Carles, rei i no-rei alhora, i propugnava l'ajuda a la guerra santa amb el

tresor de l'Església i els béns deIs mascarats i amenaçava els qui malparlessin de la

213 García Cárcel, op. cit., p. 123.
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Germania amb cremar-los a la plaça de la Seu de Xàtiva. Finalment qualificava el

lloctinent general de València, Diego de Mendoza, com a «segon Anticrist».214

A més, declara la seva ascendència de sang blava. A la novel·la ho veiem

expressat de la següent manera:

Vaig ser furtat sent xic de bres. Els meus pares, estimats germans que m’escolteu,

foren el príncep Joan i Margarida de Flandes: sóc l’esqueix ver i legítim de la Corona

d’Aragó.215

L’historiador del discurs polític John Pocock216 ha remarcat que els sermons a

l’Edat Moderna permeten analitzar la predicació com a element per a la difusió

de llenguatges polítics entre el conjunt de la població, entenent per llenguatge

polític qualsevol invitació tant a la bona governança com a l’agitació popular.

En els nostres dies, no han canviat tant les coses en la mesura que a la guerra

del Golf, 1991, per exemple, el Sr. Bush i el Sr. Saddam Hussein apel·laven els

seus respectius Déus com a instrument polític d’adhesió popular per a la seva

causa.

Per tant, una peça clau és la capacitat de persuasió, de comunicació política i

religiosa que tenia l’Encobert per agitar les masses. El que sembla provat era

que els seus discursos eren en castellà i no pas en català. En conseqüència,

hem d’assistir a una altra incongruència de caràcter lingüístic.

Qui ha estudiat a bastament les conseqüències socials del predicament de

l’Encobert és Eulàlia Duran, que, en el treball citat, s’expressa així.

La idea d'acompliment profètic aportada per Santacruz i el messianisme expressat per

alguns deIs seguidors de l'Encobert obre la porta a un nou factor, espiritual, que degué

216 Pocock, John Greville Agard. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic
Republican Tradition. Princeton University Press, 2016, p.267.

215 Lozano, Op.Cit., p. 63.

214Duran, Eulàlia. “Aspectes Ideològics de Les Germanies.” Pedralbes: Revista d’historia Moderna, vol.2

1982, pp. 53–68. I també, ,Duran, Eulàlia. Les Germanies Als Països Catalans[. Curial, 1979.
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sens dubte influir en l'aixecament agermanat. Això ve corroborat per una afirmació del

cronista Miquel Garcia segons la qual el dirigent agermanat valencià Joan Llorenç

basava el seu programa en una profecia inserida per Eiximenis al capítol 200 del Dotzè

del Crestià: «D'aquí avant no hi haura reis, ne ducs, ne comtes, ne nobles, ne grans

senyors, ans d'aquí avant a la fi del món regnara per tot lo món la justícia popular e tot

lo món per consegüent sera partit en comunes així com hui se regeix Florencia e Roma

e Pisa e Sena e d'altres ciutats d'Iülia e d'Alemanya». Tot s'havia d'acomplir en l'època

benaurada anunciada per Gioacchimo da Fiore que duraria mil anys i durant la qual

regnaria la justícia i la pau i el descans en el treball, període que duraria fins a la fi del

món en que vindria l'Anticrist final. Abans de la vinguda d'aquest tindria lloc «la

conversió dels infeels» augurava una altra profecia reeollida per Eiximenis i encara una

altra afirmava «deu la secta sarracenica cessar». Igualtat, llibertat, conversió deIs

infidels era, com hem vist, el programa agermanat.217

La religiositat quan ultrapassa l’àmbit esotèric i s’estén en l’exoterisme de la

massa sempre duu un missatge polític i social, una visió de la societat que

malda per imposar-se.

Al llibre de Ricardo García Cárcel, veiem citat una descripció física del nostre

personatge, extreta del cronista Martín de Viciana, abans citat.

Hombre de mediano cuerpo, membrudo, con pocas barvas y roxas, el rostro delgado,

los ojos zarcos, la nariz aguileña, las manos cortas, boca muy chiquita, las piernas

corvadas, la hedad de 25 años, hablava muy bien castellano y del palacio; vestia una

bèrnia de marinero parda, capotín de sayal abierto a los lados, calzones de lo mismo,

de marinero, bonete castellano, una avarca de cuero de buey y otra de cuero de asno

por Calzado. 218

Julio Caro Baroja el descriu així:

En efecto, a comienzos del siglo XVI, en tiempos de la guerra de las germanías de

Valencia, aparició entre los rebeldes un hombrecito pequeño, de rostro chupado, tez

amarillenta, mirada verdinegra, poco pelo y poca barba, sobrio en el beber y de pocas

palabras.219

El narrador de les fitxes policials dins el nostre llibre el descriu així:

219 Baroja, Julio Caro. Los Judíos En La España Moderna y Contemporánea: 2. Istmo, 1986, p. 433.

218 García Cárcel, op. cit, p. 132.

217 Duran, Op.Cit., p.66.
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Altària mitjana, més aviat baixet, guaixat, la cara prima, groguenca, i poques barbes i

roges. Ulls blavissos, nas aquilí, mans curtes i grasses, cabells castanys, boca petita,

prima i cames pandes. Deu tenir uns vint-i-cinc anys.220

Tot i que aquests tres retrats tenen algunes coses en comú, no són idèntics. I

això prova que ens trobem davant d’un personatge desenfocat.

Si alguna cosa té el personatge històric de l’Encobert és que genera més

preguntes que no pas respostes. I, sovint, les respostes donades pels

historiadors són inconsistents, frívoles, imaginatives o manifestament

subjectives.

Algú hauria de dir:

1. De quina manera se les va enginyar, si parlava castellà, per poder

embruixar una col·lectivitat que tenia el valencià per llengua?

2. Quina estratègia va fer servir per arribar al comandament de les forces

agermanades en tan poc temps després del cèlebre discurs xativí?

3. D’on havia adquirit la cultura mínima per travar els referents que

utilitzava en els seus sermons i discursos?

4. Hi ha qui sosté, d’una manera temerària, que coneixia el llibre de La

Venguda del Antichrist, de Johan Alamany, reeditat a València el 1520.

I encara, que coneixia el Joaquimisme, i els gnòstics, i això suposa que

el perfil intel·lectual de l’Encobert és d’una extraordinària volada

intel·lectual. Doncs bé, qui li va transmetre aquests coneixements? Atès

que la cultura, amb referents teològics universitaris, era controlat per les

institucions que l’impartien.

Tot plegat no quadra amb l’opinió general dels historiadors que el consideren

un impostor, de substrat pobre i un buscavides. La qual cosa significa que el

retrat que se’ns ofereix del personatge és travessat per una enemistat

d’entrada.

El personatge es va presentar, poca broma, com a ver rei (per ser fill de l’infant

Joan) com a messies i profeta. Aquesta triple presentació està tan allunyada

de la realitat del dia a dia del poble com el discurs de la virreina i el seu reial

220 Lozano, Op.Cit. p. 96.
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estil de vida. Per a un pagès de l’Horta de València tan incomprensible era el

parlar de la virreina com el de l’Encobert. El pagès sabia únicament com era de

dura la vida al camp. A més, recordem que les dades amb les quals s’ha

construït la figura de l’Encobert són a través dels expedients dels processos

inquisitorials, la parcialitat dels quals és comparable amb la del Tribunal

Suprem o l’Audiència Nacional de l’estat espanyol.

Tot plegat, boira, i impossibilitat d’aproximar-se a la figura històrica. De fet,

creiem que l’autor s’equivoca en la tria de la persona del verb a l’hora de

transmetre les peripècies existencials del personatge. El text no és sorprenent

en la mesura que segueix sumàriament un desenvolupament biogràfic,

conegut i consensuat entre historiadors, sobre el personatge. Creiem que una

aproximació en primera persona hauria estat menys didàctica però molt més

aclaridora i transformadora. Ni que sigui per omplir els buits que han deixat els

historiadors en el rastre de la seva existència. Certament, aplaudim el valor de

l’autor, que ha estat capaç de recrear, en un exercici de risc literari, els

sermons dictats a Xàtiva i Alzira, però critiquem la funcionalitat del capítol. La

mirada d’un personatge tan important com el del taumaturg Antonio Navarro no

pot ser ventilat amb quatre tòpics rebuts de la tradició. Creiem que l’autor

hauria d’haver extremat més la mirada, i hauria d’haver fabulat un passat més

plausible del que hem rebut del personatge. Omplir els buits que deixen els

historiadors és una prioritat ineludible de tot narrador històric.

Certament, Lozano reïx en el fet de donar a conèixer sumàriament el

personatge i en el fet de reactualitzar el mite històric. Però, dissortadament,

segueix mesellament la petjada historiadora, i fa del personatge una caricatura

semblant a la de la transmissió acadèmica. Què em fa pensar a mi que no era

cap impostor? Doncs el mer fet que molts dels historiadors així ho pensin. Crec

que hauria estat molt més rendible literàriament, i molt més interessant

històricament, haver vist en la petjada de l’Encobert, una eterna petjada de la

rebel·lia. El profeta és aquell que veu tota la comèdia creada per l’statu quo de

torn i no s’hi resigna, i la denuncia. Hi ha gent que lluita per causes per les

quals lluitaran generacions futures. Des del nostre punt de vista, hauria estat

molt més transgressor veure en l’Encobert una baula d’una mateixa línia

successòria de pensament i d’acció política que neix en l’univers cristià en
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Jesucrist i continua en milers de personatges heterodoxos, però tan

pertorbadorament coherents, com, per exemple, un Lluís Maria Xirinacs, per

esmentar un personatge contemporani conegut pel nostre autor, i que apareix

en la novel·la 1969. I és precisament per això, que considero que hem

d’aplaudir aquest moment gore de representar el cap de l’Encobert rient davant

el Tribunal de la Inquisició. L’Encobert havia somiat aquesta mort —com

Sòcrates, Jesucrist o Xirinacs— i riu perquè la troba infinitament ridícula en la

seva humana comèdia procedimental. I ho hem d’aplaudir, a cor què vols cor

què desitges, perquè en aquest cas se separa, en un gir insospitat, del discurs

limitador de la història.

1. 3 Documents sobre la Corbina

Un document és un testimoni material d’un fet, d’una realitat. En el nostre cas,

hi trobem tretze documents de diferents tipus, entre literaris i no literaris, per

aproximar-nos a la figura de la negra Corbina. El format és de sumari judicial.

Tots ells són testimonis de l’existència de la Corbina, directament o indirecta.

Ara bé, el personatge “va ser un personatge real, del qual ens parla Lluís del

Milà en el llibre El Cortesano en un diàleg entre Gilot i Ester, bufons de la

virreina Úrsula Germana de Foix”221. I el narrador ens adverteix que va trobar

aquests documents “en un dels prestatges més alts, un manollet de fulls que

contenia tretze documents sobre una negra motejada la Corbina, antiga

esclava de la terra del Zèfir, uns versets d’un tal mossèn Pere Borràs, que

també apareix en el document núm. 4”. La mentida literària i la mentida real són

idèntiques, perquè comparteixen la mateixa substància de la ficció. El que

tenen en comú ambdues és el fet que van ser pensades i dites, i podien haver

esdevingut reals. Per això, és tan interessant la novel·la històrica perquè

dissemina ucronies, esbossa realitats alternatives, omple forats històrics d’allò

que podia haver estat possible.

221 Ibíd., p.105.
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Si a l’Encobert se’l qualifica de taumaturg, persona capaç de fer prodigis, a la

Corbina, se la qualifica de nigromàntica, persona que endevina el futur a través

dels morts. I cal dir que en aquesta novel·la, de morts, n’hi ha per donar i

vendre. Aquests dos personatges, dins l’estructura de la novel·la, van l’un rere

l’altre, i són paral·lels en la composició, simètrics en la funcionalitat i

complementaris en la importància narrativa.

Sigui com sigui, amb la inserció d’aquesta figura dins la novel·la, s’explora els

elements més foscos de la creença religiosa popular: espiritualismes,

animismes, bruixeries. S’obre una finestra per tal que el lector es capbussi en

aquesta realitat espiritual del XVI valencià. Aquestes creences i pràctiques

religioses tradicionals són freqüentment considerades com a marginals, malgrat

que hagin estat molt més abundants del que un pugui pensar; de fet la

integració d’elements folklòrics i teològics en l’espiritualitat popular valenciana

ja ve de lluny. Els contes tradicionals valencians, per exemple, en van plens de

dones malvades, per exemple, en L’amor de les tres taronges o El rei Astoret. A

partir d’aquesta falsa investigació judicial, el narrador va incloure una figura

femenina inquietant, una dona malvada, amb poder, distinta. La funció de la

qual és essencial per comprendre l’espiritualitat alternativa de l'Europa tardana

medieval i la modernitat primerenca.

El retrat és sumatiu; per tant, caldrà fer-nos una idea a partir de les pistes que,

com en una investigació policíaca o judicial, el narrador ens va deixant. A

diferència de 1969, ens trobem amb documents falsos, literaturitzats, amb la

intenció irònica de la intertextualitat. La primera referència es troba en la

relació de béns de Vicent Peris222, en què apareix “una esclava negra”. En el

segon document223 se cita Jaume Roig, per il·lustrar com eren la vida de les

fetilleres, “la qual no és molt distinta de la que porta Maria de Constantinoble,

àlies la Corbina”.224 En els versos androcèntrics de Roig, hi veiem la

modelització de la bruixa tal com ens ha pervingut per la tradició. Recordem

224 Ibíd., p.106.

223 Ibíd., Text del metge Jaume Roig del llibre o spill de les dones o llibre dels consells, encara manuscrit,

on es parla de la vida de les fetilleres, la qual no és molt distinta de la que porta Maria de Constantinoble,

Àlies La Corbina, segons els testimoniatges que més endavant presentem, p.106.

222 Ibíd., Proves de la negra corbina acusada de nigromàntica i enemiga de la república cristiana al

tribunal de la purificació, p. 105
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que en el segle XVI, s’assoleix una virulència particular en la persecució de les

bruixes i llurs pràctiques.

És en el testimoniatge del notari, Joan Llobell225, on trobem una breu

semblança de la seva biografia. Filla de “pares esclaus deportats”, en perpètua

transhumància pels pobles de la Mediterrània. Coneixem els seus tres oficis, el

primer, de meretriu: “al bordell de Constantinoble”, i “al bordellet de les negres,

a València” ; després, com a assistenta de la llar, “parava casa a Marsella” a

casa d’un “frare de l’Orde de Predicadors”, i a casa de Vicent Peris, i com a

alcavota, encobridora de relacions amoroses, al moll de Nàpols. Sabem també

que va ser empresonada a Roma per parlar d’heretgies.

I també que és l’esposa del “pseudocanonge Ster, bufó a la Cort de la reina

Úrsula Germana de Foix”226. Per tant, la veiem casada amb un dels més

famosos geperuts de la literatura catalana, perquè apareix parlant la valenciana

llengua a El Cortesano. Llibre que proposa una magnífica descripció del

microcosmos vital, cultural i social de la cort valenciana. El fet d’anomenar el

bufó Ster de “pseudocanonge” és clarament irònic, atès que el càrrec de bufó

és desprovist de dignitat. I és en aquesta obra de Milà, que veiem l’esment a la

Corbina:

Gilot:

-Señor mestre Çavater: puix així és com vos dieu, yo bé.m puch salvar vivint ab

ma amiga Beatriz, si fas bones obres.

El canonge Ster:

-Demonium habet. Y es lo dimoni la sua Beatriz, que li deu preÿcar esta

taulegia, que vivint amigat pot anar a paraÿs ab lo diable al cos.

Gilot:

-Blafemavit! Que m’à dit que yo tinch lo diable al cos, tenint-lo ell en la gepa.

Que per Beatriz ho diu, no té tall de diablessa com la mare del seu Corbinet

226 Ibíd., p.107.

225 Íbíd., Testimoniatge de Joan Llobell Notari, p.107.
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Ster, que cascun any la lloguen per a ballar ab los diables de la roca de

infern.227

En aquest breu diàleg veiem com els dos bufons s’acusen de tenir per dones

dues bruixes. I això en un llibre on, en principi, molt cortesanament, es fa

apologia amable del sexe femení, malgrat que les traïcions maritals siguin una

realitat consolidada dins la cort foixiana.

En el fons la dialèctica cortesana de l’amor està formada per relacions de

dominació, normalment masculina, i molt subsidiàriament, femenina. La dona

de poder, la bruixa, és, essencialment, dominadora. Només se la doblega a

través de la degradació o a través de la força. És Circe, la bruixa mítica. A la

dona de poder no li cal la paraula ensucrada; a la dona de la cort, sí.

Cal assenyalar que en el “temps de la germania”, la revolta està present en

cada relació sentimental del llibre i en cada document. Es tracta d’aquesta

manera de remarcar la importància històrica d’aquest fet bèl·lic. Per exemple,

sobre la Corbina, sabem “que fou promesa de Mateu, el criat negre de Raimon

Lladró”, i que era “un negre dispost i valent, que esquarteraren els menestrals

agermanats a la plaça de Pellers”. Probablement, un home amb qui la Corbina

tingué una relació vera, una extensió de la novel·la en la qual el narrador no

entra. Rere d’aquesta fugaç anotació, hi ha tota una història passada, que no

l’ha explicada ningú. I això, seminalment, és el que proposa aquestes

anotacions esparses, possibilitats literàries avortades, històries truncades.

El següent document té una significació diferent. Entra, en aquest calidoscopi

social, que també és el llibre, la veu d’Elionor la Morellana228, serventa de

dona Mencia Manrique. Pretén posar veu a una dona domèstica. Recordem

que la Corbina també n’era, de domèstica. Consegüentment, rere d’aquestes

dones s’hi refugien les veus de totes les dones que havien de marxar d’entorns

rurals per anar a servir a casa dels senyors importants, amb els quals es tenia

garantit almenys el llit i el menjar. Malgrat les seves instruccions, escasses o

inexistents, aquestes dones estaven en contacte amb una cultura superior, la

228 Ibíd., Testimoniatge d’Elionor la Morellana, serventa de Dona Mencia Manrique, p.109.

227 del Milà, LLuís El Cortesano, Biblioteca Valenciana, Universitat de València, 2001, Volum 2, p. 592.
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dels senyors. Per tant, la seva funció és la de reportar-nos el parer del “poble

baix” i fer de pont entre les dues classes socials. De fet, un indicador del poder

socioeconòmic de la família de senyors era saber quantes serventes estaven al

seu servei. Doncs bé, en aquest subcapítol trobem que es caracteritza la bella

Corbina com una bruixa modelitzada a l’estil de l’època: balladora

desvergonyida amb els dimonis, guaridora, vident, prostituta, coneixedora de la

llengua dels ocells i que pateix “fam d’home, es troba deserta d’amors i tothora

enutjosa”. Assegura l’Elionor que la negra Corbina augurava ja les “astrosies”

com ara era la de la Germania.

Remarquem la manca de consciència social crítica de la serventa. Elionor

reprodueix la ideologia dels seus senyors i transmet el model del que ha de ser

una dona honrada i del que no ho ha de ser.

Un altre retrat és el testimoniatge de Francesca Ripoll229, que fa esment d’un

comentari de la Caterina, que, alhora, ha sentit de Pere Borràs. És la tècnica

del m’han dit que han dit, com a cadena de transformació de la informació

primigènia. Especialment interessant com a mostra de com és impossible,

primer, d’accedir a la veritat, i, segon, de desmuntar les realitats mentals que

construeix el llenguatge. En aquest retrat veiem la Corbina com a dona faedora

de visions. A través d’una imatge d’un vaixell governat per l’Encobert, nova

representació crístològica, en què “tots els famolencs del món” el segueixen.

El retrat polimorf de la Corbina s’acumula a través d’una visió amorosa. És la

del llanterner Carles Tristany230. Ens descriu amorosament el seu cos, i ens

dona un detall: “feia favors sexuals” sense ser-ne, de prostituta. És la imatge de

la dona donadora de felicitat sexual i sentimental, i que, de cop i volta,

desapareix, però que deixa en la persona que hi ha tingut contacte una

fascinació permanent.

Una altra visió positiva és la que aporta Joan de Sevilla231, bufó de la virreina.

Nega totes les enraonies que s’han construït entorn d’ella, i avisa que la bellesa

231 Ibíd., Testimoniatge de Joan de Sevilla Bufó de la virreina, p.115.

230 Ibíd., Testimoniatge de Carles Tristany, llanterner de la parròquia de Sant Esteve, p. 113.

229 Ibíd., Testimoniatge de Francesca Ripoll, muller de Josep Onofre, de la parròquia de Sant Martí, p.111.
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de la Corbina provocava que les dones en malparlessin, precisament perquè

llurs marits restaven admirats.

Un gir de guió, en la construcció del personatge, és el fet que trobessin en els

armaris de la Corbina, segons els oficials del rei, un text de Joan Llorenç232,

capitost de la Germania, en què es critica els privilegis dels “cavallers, rics i

aparentats” que tracten el poble com a captius, contra la funesta tendència del

poble a la desunió. Aquest document prova, doncs, que la Corbina, a més,

tenia una dimensió ideològica molt considerable, que era una dona

compromesa amb la causa dels agermanats. Per tant, una dona subversiva

també en el sentit polític del terme. Aquest fet fa que prengui sentit els tres

documents que apareixen a continuació que pretenen demonitzar la Corbina.

Els tres documents de què parlem233 formen part del procés judicial incoat

contra el nostre personatge femení per part de la Inquisició. Pretenen il·lustrar,

pel cap baix, la mort civil del personatge. No cal que esmentem que en

aquests processos, siguin per tribunals locals o per la Inquisició, s’incorria,

sovint, en tota mena d’abusos i d’incoherències jurídiques. Això vol dir que allò

que resta escrit no té cap garantia de realitat, és a dir, que la documentació

reconstruïda des de la ficció per l’autor, Josep Lozano, i la dels documents

inquisitorials tornen a convergir en la seva mateixa natura: la ficcional. Així

l’historiador Agustí Alcoverro, estudiós de processos inquisitorials contra la

bruixeria, ens adverteix sobre els documents que ens han arribat.

En cap cas la documentació judicial no pot ser considerada fiable pel que fa a

la comissió real dels suposats delictes que hi apareixen descrits. En aquest

punt, les declaracions de testimonis o encausats no assoleixen mai ni tan sols

el nivell de fiabilitat més o menys dubtosa o matisable que caracteritza, per

exemple, la repressió del bandolerisme. Deixem-ho clar: la història de la

bruixeria com a tal resulta un objectiu impossible —o fins i tot inútil, en funció de

les creences de cadascú. En tot cas, l’existència (o l’absència) de processos de

233 Ibíd., Els documents són: a) Die XXII Aprilis anno MDXXVII; b) Acta de l’interrogatori de Maria de

Constantinoble, La Corbina, acusada de nigromàntica i, per tant, d’herètica, a càrrec del reverend Arnau

Albertí, i alguns comentaris de l’inquisidor a les respostes de la negra; c) Dictis die et anno. pàg. 118-124.

232 Ibíd., Text d’un paper trobat pels oficials del rei en un dels armaris de la Corbina, p.117.
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bruixeria no resulta una dada concloent a l’hora d’afirmar (o de negar) la

presència de grups poc o molt identificables sota aquesta etiqueta.234

Sigui com sigui, a València, abans de 1530 —temporalitat que emmarca la

novel·la— foren condemnats a mort més de set-cents reus, entre els proscrits

de la població: homosexuals, jueus conversos, protestants, moriscos,

guaridors, bruixes, malalts mentals.

Els tres textos inquisitorials que construeix el narrador il·lustren tres textos

típics en aquest tipus de judicis. Un primer, en què, des de la presó del Sant

Ofici, la Corbina es confessa. La confessió òbviament hem de llegir-la

reconstruïda pel reverend Andrea Carpio, inquisidor, a través dels dissuasius

mitjans de tortura. El segon és un interrogatori tan absurd i dramàtic com

divertit, en què l’acusada diu alguna cosa, i l’inquisidor en dedueix

deliberadament la contrària. Talment com una fantasia medieval. Aquests

interrogatoris, malauradament, eren reals, els havíem conegut en el Manual

d’Inquisidors del gironí Nicolau Eimeric, tal com el narrador a través d’una nota

ens recorda. Més enllà de denunciar un interrogatori tan sord com el que aquí

es presenta, caldria apuntar un cop més el descrèdit del llenguatge per

apuntalar la realitat. I aquest descrèdit el podríem aplicar en aquest diàleg a

partir de les següents interrogacions: Què diu l’emissor? Què entén el

receptor? Per què diu el que diu l’emissor? Per què entén el que entén el

receptor? La veritat es trasllada en un punt de fuga que ni tan sols apareix en el

retaule que ens presenta el narrador.

És prou conegut que els inquisidors utilitzaven mitjans de tortura per a

aconseguir la confessió. El poltre, la pica i les suspensions eren les més

emprades. A la Corbina, per exemple, la subjecten pels braços en una politja

enganxada al sostre i li lliguen pesos als peus (pedra blanca, de menys pes, i

blava, de més pes) per tal d’enlairar-la a poc a poc “a l’alçada de quatre pams

de terra” i per espai de “tres misereres, amb ses gloriapatri”. A part de l’intens

dolor, aquesta tortura provocava trencament d’ossos, luxacions i esclafaments

d’òrgans, especialment si et deixaven caure a pes. El narrador es desentén del

234 Alcoberro i Pericay, Agustí. «Cacera de bruixes, justícia local i Inquisició a Catalunya, 1487-1643:
alguns criteris metodològics.». Pedralbes: revista d’història moderna, 2008, Núm. 28, p. 485-504, p. 496.
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destí final de la Corbina. La deixem en una sala de tortura, havent perdut el

sentit. Però amb el negre pronòstic de la continuació de la tortura ”fou

prologada dita tortura de la negra Corbina per a demà”235.

La ruptura provocada per la possible mort física de la Corbina per culpa del

procés inquisitorial fa que la història, fragmentada, retallada i documental,

s’obri i continuï a escala mítica a través de la presentació de documents

poètics en què la Corbina és la protagonista236. Un canvi de registre que fa

impossible que la història creixi en les foscors de la vida dura del personatge.

Uns documents que tenen la capacitat de superar la imatge transmesa fins

aleshores, i, a manera d’epifania final, en llença una altra, d’imatge, més solar.

Pel text d’Alcoverro, abans citat, sabem que com a documentació literària al

Principat sobre la cacera de bruixes, només ens ha pervingut a través d’unes

cobles i d’un romanç de cec. Doncs bé, el que ens proposa aquesta novel·la és

acabar la semblança de la Corbina a través del doll poètic. La mirada

transfigurada del poeta, que és capaç de captar l’essència d’aquesta negra

magnífica i mítica, dita Corbina, s’expressa a través d’unes cobles i d’un

romanç.

Per tant, ara ens trobem en un moment hiperbòlic, el poeta Pere Borràs, alter

ego de l’autor, s’enfronta a la seva criatura ficcionada i li dedica uns versos

clarividents. La dona cosificada, la dona desitjada per l’home, s’apareix en

rimes. En la primera cobla, remarquem que la Corbina regna “sobre llit i

somni/sense ferros ni presó”. Clarament, la mirada és masculina i sexualitzada.

La idealització de la Corbina en aquests dos poemes pretén, per una banda,

sublimar-la, estilitzar-la, admirar-la, visibilitzar-la sexualment, i, per altra banda,

invisibilitzar-la com a dona real. Aquella que existeix entre el rebuig social i la

hiperafectació masculina. Així, la protagonista és presentada com a “Porteta

de set colors, /meravella de desig, / refugi de pecadors.” En ambdós casos,

l’aroma de la prostitució —una mica decadentista i baudelairiana— inunda els

poemes. Ens trobem davant d’un paral·lelisme: si l’Encobert tenia trets

messiànics, la Corbina mostra trets pròxims a Maria Magdalena, l’amistançada

236 Ibíd., parlem de A la negra Corbina i de Romanç de la negra i el mariner, p.125-130.

235 Ibíd., p.124.
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de Jesús, meretriu com la Corbina. Ambdues dones són fidels a unes doctrines

encapçalades per homes subversius. El Romanç és verament preciós. Explica

una història d’amor entre un mariner i la bella Corbina. A través d’imatges

simbòliques, carregades de potència sexual velada, ens declara l’atracció entre

els dos protagonistes. El naixement del desig i l’indret on viure’l amb tota la

seva llibertat. I aquest lloc és la casa de la Corbina “Anem a ma casa, /i allí, en

el verger,/farem el que vulgues/ o el que pugues fer.” Corbina convida a

l’amant a estimar-la sense presses. És ella qui mana en aquesta cerimònia:

“Tinc perfum de Roma,/ pastissos d’Alguer, / i murmuris d’aigua/ al mig dels

rosers.” El diàleg és ple d’imatges marines. L’aigua com a símbol essencial de

la sexualitat. El desig que es manifesta irreprimible. I la dolça folgança que els

dos amants tenen. I el final tan extàtic com el de “entre las azucenas olvidado”

de Sant Joan de la Creu.

“De margarides coixí/ i un amant per tapadora, al bell mig del gessamí,/que bé

ho passa missenyora,/ el vespre i tota la nit,/ fins que els desperta l’aurora.”

L’esdeveniment central és la unió de la Corbina i el mariner, la donació

completa de l’home respecte de la dona, perquè al seu torn supera moltes

línies temàtiques en l’àmbit històric. És el punt d’inflexió, pel que fa a discurs

mític, perquè una història amatòria com la narrada serveix per a justificar un

munt de tristes aproximacions vitals que hem conegut del personatge. Rere

d’aquest romanç, hi ha el Càntic dels Càntics, la fecunda imatgeria amatòria

popular tardomedieval i renaixentista i Cau de Llunes de Maria Mercè Marçal,

per exemple, perquè reivindiquen el mateix dret a l’amor sexual com a sender

per atènyer la realització personal. Aquest romanç ofereix tot un seguit de

pistes simbòliques, fàcilment deduïbles, per tal d’assolir la unió total amb l’altra,

amb l’altre, que es manifesta bellament a través d’un diàleg, gairebé tàntric,

carmelità o sufí.

-Ocell meu, voleu eixir?

-Mai de la vida senyora,

ni donant-me de regal

la mar blava per penyora.
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Que dins de vós vull morir. 237

A través d’aquesta geografia de textos, d’aproximacions i veus restem encara a

les fosques si volem respondre la pregunta essencial: qui fou la negra Corbina?

La natura fonamental de l’ésser humà és el misteri. Un misteri que agermana

els éssers reals amb els de la ficció. Les lluites de la bella Corbina les

endevinem a través de documents: la crueltat de la tortura, l’esperança de la

lluita social, l’enveja veïnal, l’estigmatització com a dona de poder, la submissió

laboral, la vexació amorosa de la prostitució, el paradís de l’amor ver..., tots

aquests moviments emocionals acompanyen el personatge i li donen una

notabilíssima singularitat a escala narrativa dins el corpus de personatges que

ens presenta aquest llibre.

1.4. El debat

Dins del trencaclosques del llibre, aquest capítol és essencial. Analepsi:

darreries de juny de 1520. Tornem a recordar que el període de revolta de les

Germanies s’emmarca des de 1519 fins al 1523. El narrador encapçala el

capítol citant Les fenícies, d’Eurípides, traduït per Carles Riba. Jocasta

demana: “Què és trobar-se sense pàtria? És un gran mal?” I Polinices respon:

“Molt gran. I la paraula està per sota el fet.”

La paraula per sota del fet. Aquesta resposta de Polinices, que emmarca el

capítol, duu implícita tota una teoria de la literatura històrica. Davant de

qualsevol situació extrema, que afegeix dolor social al dolor personal quotidià,

els mots perden el sentit. Sembla que l’absència de paraules sigui l’única

música capaç d’abraçar el sense sentit de la violència, l’arbitrarietat o la

impunitat. Tanmateix, el silenci s’esberla en un moment o un altre, atesa la

impossibilitat del mutisme perpetu, i l’espai, aleshores, es torna a omplir de

paraules. Crim de Germania respon també a posar mots a aquell llarg i trist

silenci històric, de què parlava Raimon.

Amb aquest encapçalament, també deduïm que el capítol tractarà de la pàtria

dels valencians, dels furs, dels costums, de la llengua comuna. Ara bé, Eulàlia

237 Ibíd. p. 130.

167

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



Duran ja ens va advertir en un encertat article de com era d’inapropiat de

parlar de Pàtria en temps de Germanies.

Parlar de patriotisme al segle XVI és evidentment un anacronisme si li volem donar el

significat actual. Per començar el mot patriotisme no apareix fins al segle XVIII.

Tanmateix, el sentiment d'amor a les coses pròpies, terra, institucions, llengua, etc. és

un sentiment ben natural i potser el que cal és identificar la manera o les maneres com

aquest sentiment s'expressava.238

És prou eloqüent que una de les motivacions per escriure Crim de Germania

era fer costat al valencianisme polític de caràcter progressista que maldava per

trobar ressò dins les noves institucions del país en el període de transició

democràtica. Precisament és aquest corrent el que remarcava aquest episodi

de la història com a importantíssim per entendre la peculiar idiosincràsia del

País Valencià. Aquesta novel·la és il·lustrativa de la història dels valencians, de

les seves tràgiques vicissituds, dels costos de l’oportunitat de guanyar o de

perdre el pols contra el poder reial. Una mirada retrospectiva, però amarada

d’un prospectivisme subtil, un present i un futur latent en cada línia del passat,

per saber qui són els valencians, què han estat en el passat i què volen ser en

el futur. Per tant, Crim de Germania acompleix aquesta funció social

deliberadament i s’afegeix al moviment de recerca dels trets identitaris del

país, tot recollint el guant llançat per Joan Fuster a Nosaltres els valencians, el

1962.

Cal entendre que les grans revoltes modernes, tant a Europa com en els

regnes hispànics, es caracteritzaven per anar en contra de les monarquies amb

tendències absolutistes o tiràniques. Les institucions del País Valencià, amb

les seves regles representatives, es van veure amenaçades per la monarquia

imperiosa i imperial de Carles I. Precisament perquè no respectava els drets

del país. I això passava en un moment en què l’estat no podia garantir la

seguretat total del territori, en un moment en què el monopoli de la violència no

estava en mans únicament de l’estat, sinó que el poble alçat o bandositats

238 Duran, Eulàlia, Patriotisme i mil·lenarisme al segle XVI, Recerques: història, economia, cultura, 1995,

Núm.32, p. 7.
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diverses es podien veure amb cor de lluitar pels seus drets i interessos, és a

dir, podien, i volien molt sovint, exercir de contrapoder. Magí Sunyer239ja ha

remarcat els trets comuns i els diferenciadors de les rebel·lions dels territoris de

la Corona d’Aragó contra els monarques: la guerra civil catalana (1462-1472),

les Germanies Valencianes (1519-1523) i les Mallorquines (1521-1523), la

Guerra dels Segadors (1640-1652) i la guerra de Successió (1702-1714). El

professor de la Universitat Rovira i Virgili estudia aquests fenòmens a través de

la concepció històrica de la longue durée provinent de l’escola dels Annals.

Així doncs, seguint aquest estudiós, les tres guerres són objecte d’una

simbolització històrica conjunta amb matisos distints: Germanies, Segadors i

Successió, que la tradició ha heretat. I la població, a través de la interiorització

dels relats, ha anat assumint com a seva.

Aquest capítol pren el nom de Debat. Representa una escenificació literària del

debat que devia mantenir la Junta dels Tretze davant el requisit del Poder

d’aturar la violència. El debat se centra en dues forces: les més moderades i les

més subversives. Joan Llorenç abandera el punt de vista més pactista, és a

dir, aquell que, seguint les ordres de Diego de Mendoza, comte de Melito,

preferiria l’aturada de la insurrecció i l’obediència a la monarquia, a canvi de

garanties i concessions. En el punt de vista més abrandat, trobem Guillem

Sorolla, Simó Montfort i Esteve Urgellès que preferirien fer front als excessos

reials, perquè preveien i profetitzaven la deriva totalitària de la monarquia de

Carles I.

Segons Baldaquí Escandell, aquest debat posa en evidència que:

El mateix esdeveniment té una significació diferent segons el punt de vista: si per al

grup moderat suposa una seqüència de degradació, del tipus “tasca a complir”. En

qualsevol cas, la visió remarcada per l’autor és la seqüència de degradació, amb la

visió final de Joan Llorenç “derrotat” amb la premonició que “tard o d’hora començaria

la guerra contra els senyors” 240

240 Baldaquí, Op. cit., p. 33-34.

239 Sunyer, Magí, Guerra i pau : el poble contra el rei. Anuari Verdaguer, 2015, Núm. 23, p. 401-408,
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La responsabilitat d’aturar o continuar les hostilitats està en mans d’aquesta

Junta dels Tretze, explícitament patriarcal, perquè la guerra és cosa d’homes.

La qüestió del subjecte col·lectiu actuant està relacionada amb la consciència

crítica d’uns pocs. Trobarem el mateix debat, carregat de responsabilitat, en

diversos moments de la nostra història, com, per exemple, en la guerra dels

Segadors o en la de Successió.

Sempre hi ha una cambra closa, i una convocatòria en la qual acuden diversos

prohoms per debatre el futur, violent o no, de tota una comunitat. En la mesura

que aquest fet és repetit al llarg de la història, podríem afirmar que hi ha un

element paradoxal en totes les juntes decisòries: per una banda, afirmen

severament el destí d’una col·lectivitat, però, per una altra, hi ha una

tendència en la dinàmica de tota junta a ocultar la responsabilitat, a

impersonalitzar-la. El que suplanta la carnalitat de la decisió és el que podríem

anomenar el corrent de la història. I aquest corrent és, per definició, abstracte,

impersonal i inaturable. És el que provoca l’acceleració d’esdeveniments o el

seu fre en moments determinats. Un corrent que crea el miratge o la il·lusió de

la no contingència. La fantasia que, en els moments àlgids de la història, la

contingència no fa sentit. Perquè una raó superior, una força superior, tan

poderosa com invisible, guia hipnòticament els destins de la col·lectivitat.

Malgrat que la trista realitat mecànica indiqui que el futur l’ha decidit un

minúscul grup de persones amb noms i cognoms, amb condicionaments

mentals i interessos trobats.

La darrera imatge del capítol, tal com apuntava Baldaquí, es pot considerar

com un element d’inflexió, el protagonista manifesta a través del seu cos, més

que amb les seves paraules, la incomprensibilitat del sacrifici popular que

provocarà continuar amb la revolta. Destaquem una característica pel que fa al

flux d’esdeveniments: la transició vertiginosa de l'impossible al possible en poc

més d’unes hores de debat. Els visques dels conjurats verbalitzen el que podia

haver estat el corrent de la història agermanada. Però el corrent de la història

és tan sols un concepte, una imatge feliç, un caprici mental, no és pas mai una

realitat.
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Joan Llorenç, derrotat, no volgué insistir més en la seua posició. Estava segur que tard

o d’hora començaria l’enfrontament amb els senyors valencians, però no hi veia cap

remei. Aleshores, silenciós, s’aixecà del seient, acotà la testa sobre els muscles, i eixí

de la sala discretament. Mentrestant, darrere d’ell s’escoltava el clam dels conjurats

cridant amb entusiasme: “Visca la Germania! Visca! Visca! Visca!”241

1.5. El dia de la Sang

El títol ja ens transporta a una batalla. És el dia mític, on la sang és vessada.

Aquest és sempre un dia traumàticament recordat pels combatents, malgrat

que els vencedors facin festa per conjurar l’horror viscut. L’espai és fonamental,

perquè només pot ocórrer en una geografia precisa, dins un camp concret.

Una zona magnetitzada, on la gent acut a morir, on és permès matar l’altre, on

els manaments de Déu —en nom de Déu— són obviats, on la sang de l’altre és

cercada amb paroxisme. Per reduir l’impacte d’aquest camp sanguinolent, hi ha

qui ha utilitzat el símil del joc d’escacs, perquè hi ha similituds estructurals i

semàntiques per descriure el que succeeix en un camp de batalla. Però a ningú

se li escapa que el joc d’escacs actua d’element sublimador, representa una

imatge noble i intel·ligent, d’allò que és sofriment; si féssim servir la imatge de

l’escorxador, per interpretar el camp de batalla, molt contràriament a la

d’escacs, estaríem descrivint el mateix fenomen a través d’uns altres ulls, i

veuríem una altra realitat, amb un vocabulari, una semàntica i unes imatges

degradants.

La relació entre la imatge literària i la imatge real és sempre asimètrica perquè

l’ull que mira desenfoca la imatge o l’altera. Ernst Jünger ens parlava en el seu

diari de la moral de la guerra i del guerrer242 malgrat que la moral i la guerra,

242 Jünger, Ernst, Diario de guerra, Barcelona, Tusquets editores, 2013.

241 Lozano, op. Cit., p. 147.
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d’entrada, només casen en un oxímoron. Llull en el Llibre de l’Orde de

Cavalleria pretén regular el comportament dels cavallers armats. El més

important és allunyar-se de la imatge bàrbara, mercenària, sicària, que té tota

batalla, fins i tot la que es descriu en aquest capítol.

El fàstic o la compassió són sentiments reprimibles, no mostrables, no

descriptibles, en el context d’una batalla, la desaparició de tota moral en el

fragor d’una batalla i la carn trinxada exerceixen un influx paorós en el

comportament dels combatents. El motiu de la matança des de la perspectiva

dels guerrers sempre és interessada. Tret dels nobles, molts cerquen la

soldada, pàries militars, professionals del perill, i no tenen cap altre remei que

matar per viure, i ser els primers a matar, per no ser matat. No hi ha cap altra

llei que la de la supervivència. Per això són els primers a tocar el dos si les

coses es presenten maldades (com els manxecs desconfiats i els murris

moriscs). La masculinitat, l’orgull, el múscul testosterònic, representat pel comte

de Concentaina, conviu juntament amb la covardia, la feblesa, la imprudència,

l’eixelebrament. En un camp de batalla —com en un monestir— hi podem

trobar representada la xenofòbia i el classisme, la deshumanització, la

desesperança i l’ocultació de la realitat.

Entre verds turons i boscos, en prats oberts o emboscats, la sang de centenars

de combatents flueix, mentre dura el temps infinit d’una esbatussada. Rere

de cada batalla, hi ha una economia de la guerra, que la sosté i la fa possible,

que produeix el material, i el ven; i que fa possible el mercat de mercenaris que

venen la seva força i la seva vida. La violència renaixentista és estructural,

sistèmica, institucionalitzada per tal de mantenir el poder o per tal d’usurpar-lo.

Les quotes de poder són directament proporcionals a la violència emprada.

Allò que anomenem civilització és el retrat d’una història criminal, maquillada

per la cultura, per tal d’aconseguir el poder.

El narrador en tercera persona omniscient ens descriu els antecedents de la

batalla, la batalla i la desfeta, però no escriu per a la guerra. Reparteix

indulgències. Es capbussa en els pensaments dels combatents. El clímax

d’eufòria dels agermanats és remarcable, lluiten a canvi de sentit vital. I val més
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perdre un braç que el sentit de la vida. Molt contràriament a les tropes de xoc,

a sou, que s’arrengleren en el bàndol mascarat que representen el to mercantil,

sense una motivació política, ètnica, religiosa, sense una possible interpretació

simbòlica, el lector és testimoni d'un sacrifici vital arcaic: morir o sobreviure per

tal d’obtenir el dret a viure un dia més. La cruïlla és o morir a la batalla o morir

d’inanició.

Una de les característiques de tot esdeveniment bèl·lic és que guanya sentit

només a través de la narració i l’estructura de la narració. Aquí l’esdeveniment

sorgeix en la representació; això vol dir que el narrador és l’iniciador real de

l’horror.

Vist des d’aquí, la qüestió del subjecte actuant és problemàtica: els capitostos

dels dos bàndols són protagonistes els dos. Les qualitats emocionals de

l'esdeveniment passen filtrades per les emocions de llurs cabdills.

El text subsidiàriament pot voler mostrar que les emocions humanes no poden

coincidir amb l'extensió de l'horror, així el text narrat pot ser un exemple de

l’organització semàntica de la imaginació del mal. Quan es descriu aquest

esdeveniment, la distància de l'esdeveniment històric es fa especialment clara,

les seves conseqüències, una rere l’altra, invisiblement ens menen al present.

Es produeix una descàrrega de violència descontrolada , i després cau la tan

anhelada victòria per part dels agermanats; això passa per un altre

esdeveniment que fa que el lector resti perplex. Es permet una observació

personal: la inimaginabilitat s'ha convertit en una realitat després de la batalla,

és el moment zero, Diego de Mendoza veu tots els seus tristos auguris fets

realitat, i la desfeta queda reduïda a la paraula plena de retrets contra els seus

comtes impetuosos.

Com descriure una batalla? Aquí Lozano mestreja: la batalla stricto sensu

sempre és el clímax de la història, per això apareix en una posició medial, per

tal que hi hagi un abans i un després. El combat narrat és més aviat curt. La

descripció de la batalla a penes ocupa set pàgines (180-187); en canvi, els

prolegòmens en té vint-i-nou (151-180), òbviament aquest llarg preludi està

dissenyat perquè faci créixer l’interès pel desenllaç de la batalla, i tres n’ocupa
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la descripció de la desfeta centrada en Diego de Mendoza, amb una mena de

focalització externa i interna del personatge. En el capítol es contraposen els

dos capitans: Diego de Mendoza i Vicent Peris. Són els dos protagonistes

emocionals del text, en ells recau la sort o la dissort. Tots dos a més queden

lleument ferits, com a senyal de compromís en la lluita, a manera d’herois reals,

a Diego “l’havien ferit al front amb el capciró d’una llança”243. “Vicent Peris

caigué de la sella, però en aquell moment arribaven una dotzena

d’agermanats, tots fent pinya, a cos perdut i pas triat, amb les espases a dues

mans. L’enfrontament va durar alguns minuts, fins que tragueren el cabdill

agermanat d’aquella delicada situació”244 els dos capitostos representen les

conseqüències de guanyar o perdre la lluita, i el lector sap què s’hi juguen. La

vida dels herois han d’estar amenaçades pel resultat de la batalla. Això dona

una profunditat psicològica a l’enfrontament. A més els ulls de la batalla, els ulls

amb què es veu la batalla són els dels cabdills, particularment, el cabdill

mascarat, que des de la primera pàgina gaudeix de la complicitat emocional del

narrador a través d’un acompanyament llarg en tota la primera part dels

prolegòmens. La finalitat del qual és, ja ho hem dit, augmentar la incertesa dels

lectors pel que fa a la resolució de la batalla. En la narració de la batalla, els

combats no són importants perquè siguin històricament plausibles, sinó perquè

canvien la probabilitat que l'heroi guanyi. El protagonista i l’antagonista

competeixen en un estira-i-arronsa, intentant cadascun d’ells portar el centre

de la corda al seu territori. En la seva lluita per la victòria, qualsevol moviment

de tropes no significarà res si no fa que inclini la balança cap al seu bàndol.

Un altre encert del narrador és que l’estructura del duel no és maniquea, no

parlem de bons i dolents, d’herois i contra herois, sinó que el narrador

acompanya els protagonistes en les seves sorts. De tota manera, el lector sí

que pot caure en la identificació ideològica de: '"Oh, no, el dolent està

guanyant!" i després: "Sí, l’heroi guanya!”, "Que un velluter guanyi una batalla a

tot un expert militar, com és el cas de Diego de Mendoza, fa que els lectors

244 Ibíd., p. 184-185.

243 Ibíd. p.187
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sentin simpatia per ell i per tot el bàndol agermanat. Per contra, el lector sentirà

compassió pel militar que s’ha vist empès a una lluita que no volia escometre

sinó per culpa dels seus nobles.

Per això, els moviments de la batalla no són interessants en si mateixos sinó en

la mesura que afecten les perspectives de l’heroi. I, per tant, no totes les vides

són iguals ni tenen la mateixa transcendència narrativa. El fet que unes

quantes vides d’agermanats siguin els primers morts en la batalla passa

desapercebut al lector, perquè encara no sap com afecta aquest fet l’heroi:

“Poca estona després, feu foc de nou contra els hòmens del velluter, però ara

amb més encert, perquè aquells trets funests van occir set forners de València

que, cofats amb uns elms que sols els cobria la part del crani, avançaven tots

confiats en la mateixa filera.”245

El moment més fascinant del text apareix quan un dels herois, el virrei, ja

plenament humanitzat en la derrota, és conscient de la desfeta, i,

consegüentment es constata que els presagis i mals auguris, que l’acoraven:

el somni de la clepsidra, l’asta trencada, esdevenen, al cap i a la fi, elements

premonitoris del real. El virrei és vist com a víctima de la impetuositat dels seus

nobles, colpejat per un fatum cec, accidental i ineludible.

En lloc de cantar la victòria, el text se centra en la derrota:

Diego de Mendoza, marrit per la tristesa, contemplà des d’aquell pujol la

desfeta. Va adonar-se que tenia el coll i l’esquena amerats de suor. L’havien

ferit al front amb el capciró d’una llança. Els còrrecs de sang, ara ja seca, li

embrutaven la cara; duia tot el brillant arnès cobert de pols. El virrei tornà a

esguardar la desolació que tenia al seu davant, i se li remogueren les

entranyes. Encara hi pogué veure alguns manxecs que corrien a esclatacor,

espedigolats, esbarriant-se entre les moreres que hi havia a les vores del riu, i

darrere d’ells un grup d’agarens espaordits, temorosos del sacco que podien fer

a Gandia els mercenaris.246

246 Ibíd., p. 187.

245 Ibíd., p. 181-182.
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1.6. La Mort de Vicent Peris

En aquest capítol, que contrasta fortament amb l’anterior, veiem la

representació dels sofriments i mort de Vicent Peris. La imatge de l’heroi

damunt “la negra gropa del seu cavall”, a punt d’encetar la batalla capitanejant

el seu estol, és ben diferent de la que trobarem ara: l’heroi és perseguit,

acorralat, traït i vençut.

El capítol s’estructura en dos momentums datats, el primer, el 10 de febrer de

1522, i el segon, el 3 de març de 1522. L’escena final és la crucifixió cruel de

l’heroi, que, al cap i a la fi, acabarà provocant un gir en el decurs de la guerra i

decidirà la sort dels agermanats. L’estructura del temps lineal s’interromp, a la

segona part, per l’aparició del discurs interior en què l’heroi despulla el seu

pensament, en aquest despullament del pensament trobem el recurs d’anar

explicant fragments de la història dels agermanats i les seves relacions amb el

rei, amb els moriscos, amb els homosexuals. Les reaccions físiques

substitueixen sobre manera les emocionals.

En l’àmbit d'història, el subjecte en funcions, Vicent Peris, centra en els seus

plans, i les seves esperances, tot el nivell del discurs literari. Els líders

mascarats al final de l'escena de l'escala es delectaran en l’espectacle de la

venjança. Tot i que aquí s’ofereix un enllaç causal; la devastació de la seva

propietat és producte de la venjança de Mendoza - la guerra aquí, com en totes

les altres descripcions bèl·liques de la novel·la, és una descàrrega de violència

realitzada perquè les tensions socials així ho demanaven.

En la primera part, la del 10 de febrer, comença amb un nou èxit agermanat,

quan les tropes mascarades queden al mig entre la gent de Vicent Peris i els

reforços provinents d’Alzira. Així doncs, veiem que a la primera esbatussada

surten guanyadors, paral·lelament al capítol anterior, on els mascarats

celebraven un èxit militar. Ara bé, en entrar Vicent Peris a València, dues

setmanes més tard, el 25 de febrer, es posa en risc ell i tot el seu entorn,

perquè en saber-ho el Marqués de Zenete Rodrigo de Mendoza, germà del
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virrei, va fer tot el possible per negociar amb ell “perquè sabia que en aquell

home radicava tot el perill”247. L’oferiment tramès pel prior del monestir de Sant

Agustí era “el perdó general, casa per Vicent Peris, si volia quedar-se a

València o dos milers de ducats i un passatge per a ell i la família, si consentia

d’anar-se’n a un altre Regne.”248

En refusar aquestes condicions Vicent Peris i en saber-ho els dotze electes

restants de la Germania es perpetrà la traïció al cabdill, considerat radical, i

“corrents anaren a donar la nova al marquès, oferint-li també la seva ajuda per

a combatre Vicent”249 Per tant, ens trobem amb l’inici de la desafecció

agermanada.

La segona part, es veu encapçalat per un fragment dels diaris del valencià

Jeroni Sòria250, contemporani dels fets descrits, que narren l’esdeveniment del

qual precisament el narrador en farà un retrat precís al llarg del capítol:

l’assetjament a la casa de Vicent Peris i del seu espantós sofriment i mort.

Aquest últim esdeveniment representa la celebració de la victòria dels

mascarats que es difon amb una força històrica a través del passat i del futur,

malgrat que s’escrigui en el present narratiu.

El subjecte actuant és també la gent que s’ha fet forta a la casa de Vicent

Peris; ara bé, allò de què el lector s’adona és de la desigualtat de forces entre

els representants del poble i els representants reials. Ens trobem davant la

celebració de la victòria i del sacrifici.

Al nivell dels discursos narratius, que evoca o pot evocar associacions amb

altres herois de moviments populars coetanis (els comuners castellans o els

agermanats mallorquins), el lector es veu capbussat en l'àmbit narratiu a la

250 Els esdeveniments públics dels quals Sòria deixà memòria escrita foren diversos i variats. Un dels afers

a què dedicà més atenció fou la revolta de les Germanies (1519-23) i el càstig subsegüent dels

agermanats. Sòria, com altres dietaristes (Pere Martí, Miquel Garcia, Guillem Ramon Català de Valleriola)

i cronistes (Martí de Viciana) valencians contemporanis, se sentí realment colpit per uns fets tan greus,

que significaren un autèntic daltabaix social, polític i cultural en tot el Regne de València, i ens n’ha

deixat un valuós relat, posteriorment aprofitat pels historiadors.

249 Íbid. P. 196.

248 Íbid. P. 195.

247 Íbid, 195.
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focalització interna del pensament de l’heroi. Recurs que permet fer un sumari

de la tumultuosa història viscuda a València a començ segle XVI.

El que veiem és la sensació de completesa narrativa amb la interacció de les

dues focalitzacions: l’externa i la interna.

El velluter guaita per la finestra i contempla una altra vegada, fixament, els

seus botxins; entre ells esbrina el rostre enfurit del marquès i comença a

parlotejar amb si mateix, un flux de pensament amb informació històrica, que

és un assaig d’introspecció psicològica del protagonista:

Marqués de Zenete, germà del comte de Melito, virrei delegat per Carles I acceptat

pels nobles valencians, amb la contra de la Germania. Marqués de Zenete i comte de

Melito: “He aquí los pecados de mi cardenal”, havia dit Isabel de Castella en

presentar-vos a la cort. I mai millor dit, perquè sou tots dos uns grans pecats d’origen i

uns grans pecadors.251

Allò que perceben els seus sentits pren sentit en la reproducció d’un discurs

intern, que prepara, morosament, la passió final, com a boc expiatori de les

tensions històriques, sacrifici vital, amb el qual la comunitat agermanada es

reconeix víctima definitiva de la comunitat mascarada. El discurs intern,

psicològic, té com a funció donar sentit a l’hecatombe, la qual pren dimensions

mítiques.

Ara ho veia tot com un malson estranyíssim, que desfilava de pressa per davant dels

seus ulls:

“Voler fer reviscolar la rebel·lió ha estat un gran desencert que he pogut constatar per

mi mateix. Una gran part del poble menut es troba fadigada de les dissensions internes

que ens han afeblit i d’aquelles violències, a vegades absurdes, que no han aportat cap

benefici per a la causa, i de les quals jo tinc bona part de culpa.”252

En aquest despullament emocional veiem retratades les il·lusions històriques.

252 Ibíd. p. 205.

251 Íbid. P.200.
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“Jo pensava, una volta conquerida Oriola, mancomunar les hosts de la Germania amb

l’exèrcit dels comuners de Castella, aliar totes dues tropes per a combatre units, enfront

del nostre enemic comú: els grans senyors. Teníem tanta il·lusió!”253

En aquesta construcció de la història a través del parloteig emocional del

protagonista, caldria que intentem preliminarment entendre el concepte d’heroi:

1. Es pot definir “heroi” com una figura que és particularment important per a la

història narrada , així, per exemple, representa un ésser humà considerat

ideal, seguint el model d’Homer.

2. Com una figura especialment rellevant per a la narració , que desencadena i

impulsa activament els esdeveniments o que assumeix passivament una

interpretació dels esdeveniments. En aquest cas, trobaríem la majoria de

personatges protagonistes d’aquesta novel·la.

3. Com a figura que ofereix al lector opcions d’identificació.

El disseny de la figura del velluter és construïda a contrallum, representa

l’impuls de llibertat i de justícia del poble, per la qual cosa es repeteix el

problema general de si Crim de Germania és només una novel·la històrica

sobre uns fets determinats, o una al·legoria de la situació històrica de la

València del segle XVI en connexió amb el s. XX, o una obra èpica escrita

fragmentadament per combatre la desmemòria.

Les figures històriques a les novel·les de tall històric es veuen sovint com a

tipus ideals sense individualitat i és, precisament, la intimitat del corrent de

pensaments del velluter que es mostra en aquest capítol el que provoca que

entrem en el seu psiquisme: el líder valent i carismàtic, senzill, bàrbar de bona

naturalesa, és retratat en el seu misteri, que contrasta fortament amb el retrat

del marquès, que es mostra com a militar dur i com un polític de poder sense

escrúpols.

Podem fer diferents línies d'interpretació. Primer, la visió psicològica de l’heroi,

que, a les envistes de la mort, repassa malenconiosament les seves lluites i

253 Ibíd,p.. 205.
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motivacions. Després hi ha la interpretació psicològica religiosa: un home mor,

crucificat, esquarterat, per unes idees, que provocarà l’enaltiment mític. I

finalment, es pot concebre una interpretació política: un home, que simbolitza la

lluita contra la repressió, que vol esdevenir símbol i flama transhistòrica.

Les tres possibles interpretacions de la figura de Vicent Peris no permeten de

tota manera una assignació clara de la realitat de l’heroi, perquè la realitat en

la literatura és una estesa de signes esparsos per aquells qui entenen les

al·lusions. I aquesta obra ofereix múltiples lectures, algunes d’incòmodes, tal

com volia que fos la lectura de la història segons reivindicava Nietzsche.

El velluter està íntimament lligat per la seva virilitat baronívola i per la seva mort

salvatge. El mite neix transcendint el fatalisme de la seva mort. Encarna els

principis de la continuïtat de la lluita històrica reproduïda per altres discursos

futurs, que recolliran implícitament o explicita el seu guant. Però en aquest

corrent confessional, que esdevé aquest capítol, també hi detectem, ja ho hem

dit, els clarobscurs, particularment la brutal persecució contra els homosexuals,

que a ulls d’avui dia empetiteix la causa agermanada.

Tanmateix, foren els fets succeïts el 7 d’agost de 1519, per l’assumpte dels bujarres, la

purna que va encendre la foguera.

Llavors hi havia un clergue, que vivia al carrer de la Nau molt amic d’un jove flequer de

la plaça dels Hams a qui molts hòmens i dones acusaven del delicte de sodomia. Fins

que un matí, la plebs, incitada pels sermons dels frares de Predicadors, anà a buscar

els sodomites.

Però aquests, la nit abans, recelant-se la tempesta, van decidir estar uns dies ocults. Al

capdavall, però, descoberts, hagueren d’eixir del cau on eren amagats i, com pogueren,

aconseguiren arribar a la Seu, per a buscar-hi protecció.”

El final brutal dels homosexuals mereix el judici resignat de l’heroi:

“Tal vegada aquella mesura fou excessiva, producte del ressentiment i de la misèria

d’aquells dies, però així anaven les coses.”
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El final de l’heroi és un descens als inferns de la tortura; abans, però podrà

emetre, amb trets messiànics, el seu clam a tota veu: “Regnarà per tot el món

la justícia popular”, citant a Lo Crestià d’ Eiximenis.

Darrers mots abans de

”l’aldarull de veus, semblant al brogit de la mar embravida, es va aixecar d’aquell

escamot de mascarats i traïdors que l’assetjaven des de feia cinc hores.”254

I les darreres imatges confirmen la crueltat del final de l’heroi.

“El cap del cabdill agermanat va estar dos dies enganxat a la finestra del palau del

marqués de Melito. I quan passaren dos dies amb un correu, va enviar el cap i el braç

dret a Ontinyent. El membre dret el posaren a la picota d’aquella ciutat i la testa la

tornaren a València, per tal d’exposar-la al portal de Sant Vicent”255

El narrador es presenta en tres nivells: conta els esdeveniments, reforça la

llegenda, el mite i, insereix, un caire personal, a través de la ironia… El

narrador forma part d’un col·lectiu de veus en què diferents personatges

“testimonien” els esdeveniments El principi bàsic és la perspectiva amb la qual

es parla, però cal tenir en compte que la seva mirada es fusiona amb la mirada

de les figures a partir de les quals parla.

A la perspectiva narrativa personal, també se li assigna una vista panoràmica

per narrar, per exemple, la crueltat, el sadisme, l’horror gratuït:

Amb una falç bosquera el degollaren, li tallaren el cap, el van clavar a la punta d’una

llança i el mostraren amb els qui presenciaven els fets, que udolaren com uns llops

famolencs.256

La direcció de la mirada del lector pel narrador al llarg de la novel·la és volguda

de manera que és possible enregistrar un ventall subtil de punts de vista, que

no podria recopilar mai cap síntesi històrica a l’ús. Hi ha uns versos feliços de

256 Íbid. P.212

255 Íbid. P.213.

254 Ibíd. , p.212.
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Borges que defineix allò que volem expressar, en el seu poema la Recoleta: “Y

los muchos ayeres de la historia/hoy detenida y única”257Vet ací un dels

atributs, que hem remarcat a la primera part, de la novel·la històrica, que és la

de completar la història, en diversos retrats del que va ser l’ahir. Podríem dir

que la suma d’ulls: els ulls interiors i exteriors dels personatges i el del

narrador acaben superposant-se, creant una policromia que alimenta la

complexitat i provoca una confusió xocant, paral·lela a la història quotidiana, al

soroll del real. L’atzucac de tota història és arribar a entendre que “el real” no es

pot capir, perquè tot és filtrat pels sentits humans. Sentits que són precioses

màquines interpretadores.

La mecànica de la novel·la s’ajusta a la imatge del calidoscopi en la mesura

que hi ha un observador/lector davant de diversos punts de vista que va

canviant el narrador; així doncs podríem dir que totes les imatges evocades per

Vicent Peris no són únicament un recurs per explicar fragments d’història, sinó

que són imatges per obrir al lector la diversitat del real històric.

257 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, La Recoleta, Poesia completa, versió Kindle.
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1.7. Memòries de Felip Quzman

L’autor ens avisa que les memòries que llegirem són una traducció de l’àrab

al català. Talment seguint el joc de Cide Hamete Benengeli, el suposat

historiador morisc que narrà en àrab El Quixot. I, per tant, intel·ligentment,

Lozano hi afegeix complexitat a la transmissió de les dades de la història:

ens trobem davant d’una traducció d’un tal Joan Rubí Miracle, magistrat

d’Oriola. Consegüentment, tota cautela és legítima a l’hora de llegir la

narració. Sembla obligat preguntar-se: Qui tradueix? I com? I per què?

Malgrat que sigui un joc literari —i metaliterari— el cert és que aquesta

traducció suposada remarca encara més la voluntat anti il·lusionista de la

novel·la. La prudència és obligatòria a l’hora d’interpretar el passat, el

document és una traducció, per tant, no podem seguir fil per randa la seva

traçabilitat, versemblança i veracitat.

La transmissió de la cultura a partir de textos traduïts, els originals dels

quals en alguns casos s’han perdut i en altres casos han estat mal traduïts,

fan de la història dels llegats un camp de mines. Havíem explicat que en

alguna ocasió l’autor imitava vagament l’estil d’escriptura renaixentista, per

exemple, en els Sermons de l’Encobert. Remarquem que en el text que ens

ocupa, s’emfasitza la retòrica convencional dels textos aràbics, la

presentació de l’autor, del llinatge i la professió de fe. Aviat ens trobem amb

un altre recurs interessant com és el de problematitzar la paraula. Així,

llegim:

Faig tot açò perquè així, la paraula de la veritat, ocell d’ales fugisseres, siga clara com

l’aigua dels horts d’Haram i sense ombra de sutzura rete tothora lletra. I vulga el

Totpoderós que no siga sadollada pels llavis fal·laciosos dels enemics, ni pels meus

mateixos germans, ni pels llavis dels fills dels meus germans ni pels seus fills.258

La pretensió retòrica del text és dir la veritat, tot i tenir clara consciència de la

fragilitat de la veritat, que s’ha expressat en la bella imatge de l'“ocell d’ales

fugisseres”, i, sobretot, insisteix en la voluntat que el que diu no pugui ser

258 Íbid, p. 217.
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manipulat pels receptors, pels enemics o pels seus amics de fe. La pretensió

del narrador ja neix avortada en la mesura que ens pervé el text a partir d’una

traducció: “traduttore, traditore”, i en la mesura que és indefugible la

interpretació de qualsevol text. La voluntat, per tant, és més un recurs retòric

que no pas una invocació a la vera veritat. L’autor hi afegeix més joc al joc de la

ficció.

La funció del text en el global de l’obra és aportar la perspectiva dels moriscos

del territori. El protagonista pertany a una nissaga provinent de Taïf (província

de la Meca), per tant, no és de cultura berber, amaziga. Sociològicament, els

àrabs i berbers són un element absolutament present a la demografia

valenciana, i un agent desnivellador en la balança dels equilibris poblacionals,

de manera que els sarraïns es trobaren empesos a abraçar els mascarats,

perquè eren els menys hostils envers els seus interessos. Recordem que

segons l’hispanista francès Henri Lapeyre259 els moriscos representaven al

primer terç del segle XVI valencià aproximadament pel damunt del 30 % de la

població.

El text òbviament fa l’ullet al subgènere de la literatura picaresca, característic

de la narrativa castellana del segle XVI. Fixem-nos en el fet que aquest text,

igualment que a la literatura picaresca, és narrat en primera persona; així

doncs, narrador i protagonista són un mateix subjecte. El protagonista,

Hassan/Felip Quzman, és un supervivent, un antiheroi, narra la seva pròpia

vida condicionada pel medi hostil. La grandesa de l’òptica marginal és que ens

apropa al pensament dels altres, els que resten ocults, els indesitjats de la

societat. En aquest sentit, serveix com a instrument d’exhibició crua de la

duresa dels temps per a certes races, per a certes classes socials, per a certes

persones.

Així doncs, seguint l’estructura i esperit de la novel·la picaresca, el protagonista

explica les seves dissorts, ens explica com molt aviat restà orfe de pare, l’any

de les grans morts 1508, i, poc després, de mare.

259 Lapeyre, Henry. Geografía de La España Morisca. Universitat de València, 2011.
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Les diverses onades epidèmiques de pesta que de mitjan segle XIV assotaven

l’arc mediterrani era una constant causa de despoblació. Així, tal com ens

reporta en Josep Vicent Escartí, en El Llibre de Memòries de la ciutat de

València260 trobem:

“Mortaldat. En lo mes de marz, dit any 1508, comenzaren grans morts”. I: “Fogí la més gent de

la ciutat e foren tan grans que hagué dies, molts, de 300 persones mortes. E en lo mes de juliol

següent cesà dita pestilència”. Encara, se'ns diu que el bisbe de gràcia, Mateu Peris, “va morir

d'aquella epidèmia.”

I també llegim que:

El dietarista Jeroni Sòria assenyala que el ja esmentat any 1508 hi hagué morts a València:

començaren en març i “foren tant grans que y moriren doçentes persones cascun dia e duraren

fins en lo mes de juliol.”

Aquestes dades demostren un profund coneixement de la literatura dietarística

de Lozano. La competència en els documents històrics de l’època és al

dessota d’aquesta novel·la. Particularment són interessants aquests escrits

perquè narren la quotidianitat més estricta al Regne de València, el pols de

pobles i ciutats, i tot plegat recollit a través dels ulls d’un coetani. Aquesta

premissa, la de conèixer a bastament el segle que narren, no sempre

s’acompleix en el repertori gegantí de la novel·la històrica. Un primer atribut

imprescindible, necessari i excloent, per a qui vulgui aportar quelcom a

l’imaginari de l’època a través de la literatura.

Entre els temes i subtemes que esgrana el capítol —cap d’ells disseminats

gratuïtament— trobem el de l’atracció homosexual entre Taieb i el

protagonista. Ultra la importància essencial del tema en el context del conflicte

de les germanies, hi ha la dimensió literària, que serà dins la novel·la explotada

en el darrer capítol de la novel·la, amb les lletres de mossèn Adrià.

260 Escartí, Vicent Josep. El “Llibre de Memòries de La Ciutat de València” (1308-1644). 2019.

El present treball fa part del projecte "Biografías marginales: violencia, sexo, género e identidad. Edición

y análisis de las fuentes documentales valencianas de la época foral”.
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Efectivament, la cultura àrab, amb el seu enaltiment de la masculinitat i

l’ocultació de la dona, fa que estructuralment sigui una societat amb trets filo

homosexuals. La relació que mantenen els dos amics, tot i que esbossat en

síntesis narratives, és comparable a altres relacions cèlebres en la tipologia

d'aparellaments masculins que tenen en comú la joventut, el descobriment del

món i l’afinitat cultural. Tot plegat amb el desvetllament imperiós de la

sexualitat. Dos exemples contemporanis d’aquesta estructura en què l’ amitié

particulière n’és clau per entendre la profunditat de la relació el podríem trobar

a la literatura de Thomas Mann, amb el seu Tonio Kröger o la novel·la El

Misantrop de Llorenç Villalonga.

Així doncs, Taieb és descrit com a:

Un jovencell de belles proporcions i de graciosa figura; alt i esvelt com la lletra lam, de

cara alegre i magrentina: Lluïa cabells caragolats, molt negres, i duia sempre el somrís

als llavis. 261

Coneixerem que, a través dels llibres, tal com he dit abans, quan parlàvem de

complicitats intel·lectuals, els dos amics s’obren camí a la vida i s’agermanen. I

el que llegeixen són els clàssics de la literatura àrab, els autors de la qual

apareixen amb una doble funció: per una banda, il·lustren l’amor a la llengua i

a la cultura dels dos adolescents, i, per l’altra, il·lustren al lector de la gran

sofisticació literària del llegat àrab i andalusí. Així trobem que la nòmina de

poetes que llegeixen són els clàssics: Al’Abbas ibn al-Ahnal, Muhàmmad ibn

Dawud, Urwa, Kuttayir, Zamil, Omar Kayyam, Ibn Quzman, Ahmad ibn Farac,

Ajbar Maimú, Ibn Galib al Russafí o Ibn Khafaj i Abu Muhammad Alí Hazm.

El que no comenta el llibre és d’on sortia aquesta excelsa biblioteca reunida.

Sembla un pèl agosarat pensar que venia del pare de Taieb, l’alfaquí de la

moreria de València. Sigui com sigui, aquesta nòmina literària pretén reivindicar

l’excepcionalitat històrica de la cultura àrab. Hi ha reivindicació literària i

cultural, però sobretot hi ha reivindicació lingüística, la de la llengua àrab. Així

l’alfaquí Adam Xabuc digué a Hassan, el protagonista:

261 Lozano, op. Cit., pàg 222.
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La llengua àrab, Hassan, la nostra llengua, és l’ànima de la nostra llei, l’eix, el suport

l’eina de la nostra cultura. Recorda-ho sempre: Hassan mentre la llengua àrab siga als

nostres llavis, serem, o podrem ser, un poble lliure”.262

En aquest exercici de lectures paral·leles, d’osmosi interpretativa, no és gaire

difícil veure en aquest fragment una defensa de la nostra llengua comuna, el

català. L’associació de llengua, poble, cultura i llibertat serveix tant per a la

llengua àrab com per a la catalana, tant al segle XVI, inici de la decadència

lingüística i cultural per a la nostra contrada, com per als anys vuitanta del

segle passat, en què la llengua estava tot just en un procés de normalització.

També hi podríem trobar un al·legat lingüístic en paral·lel, quan el text parla de

la puresa de la llengua àrab i el text, en boca de l’alfaquí, reprova l’algaravia

imperant.

La pura i antiga llengua del meu poble. Aquella amb la qual el nabi Muhàmmad va

parlar amb el mateix Al·là i també amb l’àngel Gibrail. Llengua que nosaltres hem anat

enterbolint i maculant amb les paraules dels berbers i dels maules, i amb mots dels

invasors cristians, fins a fer-la estranya a les nostres orelles. Llengua que ha

esdevingut aquesta senyora algaravia, de la qual els cristians fan tan escarni.263

Recordem que, a inicis dels anys setanta del segle passat, va sorgir el

moviment blaverista, aquell que s’oposava a tot nacionalisme valencià, de tall

fusterià. Una de les característiques d’aquest moviment és la defensa del

secessionisme lingüístic i la no admissió de les Normes de Castelló.

Precisament el 1978 és la data en què el moviment s’expandeix per València, i

comença a tenir cert suport de masses. És en aquest context històric, en què

s’escriu aquesta novel·la. Confusament, sota la bandera blavera, s’hi amaguen

els assetjaments, assenyalaments i intimidacions violentes a intel·lectuals

valencians com Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés i Sanchis Guarner. És en

aquest context de militància extrema per una llengua, per una història i per una

cultura, en què Crim de Germania surt a la llum. Per tant, tota escriptura és

contemporània, i és filla estricta del seu temps.

263 Ibíd, p.222.

262 Ibíd., p.223.
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La narració entra a explicar les diverses dissorts per les quals ha de passar el

protagonista, el qual opta, per recomanació, a canviar de nom i agafar-ne un,

el del sagristà del poble de Castellnou, de Hassan passa a Felip Quzman.

Aquest fet reporta les estratègies d’adaptació i supervivència dels moriscos

dins la convulsa societat valenciana del segle XVI.

Va ser a València, caminant pel barri de la moreria, prop de la plaça del Tossal,

que el protagonista va veure entre crits l’arribada del comte de Melito, Diego

Hurtado de Mendoza. Recordem que l’episodi narra l’entrada del virrei a

València, el 21 de maig de 1520, sota els ulls de l’observador, que té 20 anys

aleshores. Veiem com els agermanats forcen el desviament de l’itinerari oficial

pressionant el mateix comte per tal que el nou virrei conegui els barris gremials

i conegui el poder de l’organització agermanada.

Les dades de la història ens arriba des de la perspectiva d’un marginat, d’un

fugitiu, en una conversa de taverna:

En aquella timba vaig estar fins a passar la mitjanit fent el badoc; escoltant algunes

converses que em foren de molt de profit per a entendre què succeïa al cap i casal del

Regne. Segons el que vaig oir, el virrei havia jurat els Furs a la Capella Major, amb la

protesta dels síndics dels tres estaments. Però els menestrals eren els més ofesos.

Perquè el virrei havia estat nomenat abans que el rei Carles juràs els Furs, i això era un

contrafur. A més a més, don Diego Hurtado de Mendoza era de nació castellana, i per

tant estranger; per la qual cosa no podia tenir aquell càrrec, ja que també era contrafur.
264

La funcionalitat del personatge està per damunt de la versemblança històrica.

Semblaria més idoni que Fellip Quzman fos a tocar del comte de Melito, i no el

reconegués ni en digués res de particular en la mesura que els pobres només

tenen pensaments per a la seva pobresa. L’efecte Fabrizio d’Stendhal

semblaria prou justificat en el context d’aquesta novel·la. Tanmateix, el

personatge va entrar a treballar a la sucreria de Joan Caro, una de les

persones més influents i financerament més determinant del regne. Que

persones com Joan Caro fossin del cantó de la Germania, fa pensar

264 Ibíd.,p.237.
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seriosament en l’arrelament del moviment entre menestrals notables, i en com

persones benestants s’arrisquen per l’avenir polític i social d’un poble.

Per aquell temps, el duc de Gandia i el comte d’Oliva declararen la guerra al poble de

València; i, pocs dies més tard, isqué un exèrcit de menestrals, llauradors i artistes,

acabdillats pel sucrer Joan Caro, el meu anterior amo, a fi de vèncer aquells senyors.265

Els personatges que han anat apareixent al llarg de la novel·la

—recordem-ho— han tingut una prèvia en el primer capítol. El mateix succeeix

amb Guillem Sorolla, una figura complexa, impossible de fer-ne el retrat. Els

mateixos historiadors no es posen d’acord amb el pols del personatge. A la

novel·la hi veiem la faiçó més xulesca, més provocativa, més agosarada, però

em pregunto: no cal ser agosarat per tirar endavant una revolta contra la

noblesa imperial? Al capítol u, transfigurat de mort, el veiem provocant

sexualment a la virreina: “Voleu sentir, ben a prop, la carn de nacre dels nostres

morts, dels vostres morts? O potser preferiu fer l’amor”266 Aquí el veiem fingint

la seva mort per tal que el tumult acreixi a València, i després posant-hi pau. El

corrent de la història passava pels carrers de València i ningú no coneixia el

destí immediat de tot aquell trist succés.

Cal fer esment que aquesta novel·la juga permanentment amb la línia temporal

de la revolta de germanies, descrivint en cada capítol un fragment del gran

trencaclosques de la història de la revolta. La prolepsi i l’analepsi, el fet d'anar

davant i darrere en la línia temporal, són els recursos que ofereix la novel·la

per a entendre la història. El trossejament de la història és una crítica a la

lectura lineal convencional, interpretat com un mer mecanisme de causes i

conseqüències.

L’homosexualitat obre i tanca el capítol i va prenent força perquè en el decurs

de la Germania així ho feu. La sodomia va ser altament perseguida pels

agermanats, ja ho hem dit. El protagonista, a part de Taieb, s’enamora de la

bellesa d’un noi, Donís, i sent l’irreprimible desig/ “que tot el meu enteniment va

restar obnubilat”267 El desig homosexual i la mort violenta són aparellats dins la

267 Ibíd.p.243.

266 Ibíd. p, 43.

265 Ibíd., p.259
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narració. Donís morirà en mans dels agermanats per la seva tria sexual,

esperonats pels frares de l’època.

L’homosexualitat latent, la bisexualitat i el contacte amb la prostitució coronen

la biografia del protagonista. Com acostuma a passar en els narradors

masculins de caràcter liberal, la prostitució és tractada benèvolament i

compassiva. Rita l’Albanesa fou la prostituta que acollí i protegí Felip, i dins de

tota l’obra, és qui fa l’al·legat més clar i rotund per a la tolerància sexual i vital,

en nom d’un compromís ètic i desaferrat sentimentalment de l’existència:

No vull que sigues avar dels meus diners, ni gelós de les meues companyies que, a

més a més, són el meu pa de cada dia. Seràs el meu amant, però no vull que guardes

continència per mi, que faci del plaer un ofici. A més a més, mols dies jo em canse de

treballar en la llitotxa i no tinc gana de res. Per tat et demane que oblides la paraula

fidelitat. Jo sé que cardar és molt beneficiós per als fadrins, perquè com afirma Galien,

els hòmens jóvens tenen molta esperma i, quan tarden a fer-ho –i jo no vull que te’n

proives-, perden els moviments i la gana, es redfreden fllus cossos, es caldeja la tòtina i

entren en tristor i no vull que caigues malalt. Perquè n’he vist guardar castedat i

esdevenir folls.268

Precisament, València, com a ciutat portuària, tenia fama de ser un dels més

grans bordells de tot el mediterrani. Es calcula que hi havia una quinzena

d’hostals que es dedicaven a l’empresa assenyalada, i fins a cent cinquanta

dones es dedicaren al vell ofici. El barri de les “fembres meretrius” fou el barri

del Carme. Les prostitutes del bordell valencià eren més cares que la resta,

unes quantes, almenys guanyaven tants diners que sovint anaven vestides

amb les millors sedes, segons llegim en la historiadora Noèlia Rangel269, i amb

l’historiador Cremades.270 Tot i això, les dones prostitutes havien de suportar els

tres grans estigmes: la de ser mores, dones i prostitutes en una societat que,

tot i que les acceptava, feia el possible per marginar-les.

Una decisió clau en el protagonista és que pren partit pel bàndol mascarat,

mogut sens dubte per les contínues agressions contra els moros i contra els

270 Cremades i Arlandis, Ferran, La regina de la pobla de les fembres peccadrius , Edicions 62, 1980.

269 Rangel López, N., . Moras, jóvenes y prostitutas: acerca de la prostitución valenciana a finales de la

edad media. Miscelánea Medieval Murciana, 2008, (32), 119–130. https://doi.org/10.6018/j49321

268 Ibíd. p, 245.
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homosexuals. Particularment greu fou l’intent, per part dels agermanats, de

destruir el 20 de maig de 1521 la moreria de València.

Aquella nit ja no vaig tornar a casa de Rita i alsendemà me n’anava, a tota virolla, a la

vall de Segó, i d’allí vaig passar a les tropes de Cosme Abenamir, el meu antic

Company de caceries, que ara comandava una host d’agarens al servei dels

mascarats. 271

De poc servirà aquesta fidelitat de raça a la corona castellana, perquè Felip III,

noranta anys després, decretà el setembre de 1609 l’expulsió de tots els

moriscos del Regne de València.

La novel·la es va omplint de perspectives narratives que permeten

problematitzar la percepció de la cosa narrada, a través dels sentits físics dels

personatges. Així doncs, ens arriba el món filtrat per la subjectivitat inherent de

cada ésser ficcional. En els propers dos capítols, podrem continuar veient

aquesta política de sumar testimonis, percepcions, personatges en el drama.

271 Op.Cit. Lozano, p.260.
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1.8. El senyal evident o la prova clara

Aquesta és una narració commovedora que explica un any clau en la vida

personal del protagonista i un any clau en la revolta col·lectiva. Ara bé, el

focus canvia d’angle. Es torna a situar a baix, i en els marges de la societat.

Agost de 1521, l’exèrcit agermanat, provinent de València i capitanejat per

Vicent Peris, intenta accedir al castell de Polop, a la Marina Baixa. Després

d’uns pocs dies de lluita i setge, es pacta la rendició de la població, la qual era

majoritàriament morisca, i ho fa amb la següent condició: caldrà un bateig

col·lectiu dels infidels. Aquesta acció vexatòria ja l’havien realitzada en altres

indrets en què el cabdill cristià havia sortit victoriós, per exemple, a Dènia, a

Vilallonga, a Penagila i a Ondara. Així doncs, aquesta conversió forçada es

produirà a Polop sota la clara resignació del col·lectiu musulmà. Fins aquí les

dades en què hi ha consens entre els historiadors. Ara bé, les motivacions per

les quals els agermanats acoltellen entre vuit-centes i mil persones, en un bany

de sang paorós, són les que marquen, podríem dir, la diferència ideològica.

Segons la novel·la, Vicent Peris va voler ajusticiar-los, perquè alguns moriscos

havien demanat socors a a Xirles a fi d’atacar les tropes de Peris.

En assabentar-se d’aquest afer, el cabdill dels agermanats fou implacable, expeditiu.

Perquè sense estalviar-ne cap, ni vells, ni dones, ni xiquets, despietadament, manà

degollar aquells vuit-cents nou cristianes que només feia unes hores havien rebut les

aigües del baptisme de forma tan humiliant.272

Ara bé, Rafael Martí de Viciana ho retrata així en la seva crònica:

Vicent Periz mandó a los cristianos que le entregasen el Castillo y a los agarenos que

se bautizasen; y como no quisieron obedecer, plantó la artilleria y batió la tierra muy

reciamente cuatro días; los cercados pues no fueron socorridos, hubieron de tratar

partido con Vicent Peris, de esta manera: que le entregarían el Castillo, y que darían

cierta suma de dinero, y que los agarenos se bautizarían con que les guardase las

persones y bienes que allí tenían. Concluido el negocio los agarenos fueron bautizados

y hechos cristianos, Vicent Periz mandó que todos entrasen en la barbacana; porque

dijo que tenia aviso, que III mil agarenos había en Chirles de la misma baronia de

Palop, que venían a socorrera Palop. Pues Vicent Periz tenia los nuevos cristianos

acorralados; y no sin mucho pesar, por no poder gozar de las joyas de oro y plata y

272 Ibíd., p.265.
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ropas de las moriscas, se levantó fama, que los de la barbacana tenían intel·ligència

con los agarenos de Chirles, que viniesen a cierta hora, y matarían a Vicent Periz y a

los de su compañía; con esta fama, movieron. Mueran, mueran; y así a XVIII de Agosto

fueron degollados mas de DCCC bautizados y tomaron el rico despojo que codiciaban

los matadores.273

Òbviament, el detall que omet el narrador Lozano és la cobdícia dels

agermanats, el furt, el robatori, que eren també els mòbils d’aquest assassinat

col·lectiu. I és aquest el motor que nia rere de tot crim en època de revoltes. En

l’àmbit individual i col·lectiu el crim i la llibertat a transgredir es fan senyors de

la guerra. I és el que els estats nació i llurs literatures volen emblanquir,

justificar, oblidar, perdonar. Hi ha una claríssima tendència a mirar cap a una

altra banda a l’hora de recordar el passat, una retirada a no enfrontar-se a

l’horror creat i pensat pels nostres afins. Cal molta realitat per comprendre que

amb aquells amb qui som germans també s’han comès crims que avui

consideraríem de lesa humanitat.

Som conscients que fer lectures morals de la història, o aplicar conceptes

jurídics contemporanis a la visió del passat, és altament relliscós. Ara bé, si tota

història és contemporània, estem parlant dels actes d’aquest home transhistòric

que segueix en la mateixa foscor moral, en les mateixes circumstàncies

mentals penoses segle rere segle. Llegim la matança de Polop i, alhora,

simultàniament, també llegim la matança de Srebenica, on de manera anàloga

s’occiren vuit mil homes bosnians entre infants, adults i vells, i llegim la

matança de rohingyes, o les matances a Burundi, a Ruanda, a Cambodja, a

l’Amèrica colombina, a l’Índia colonial anglesa… Altres temps, mateixes

pràctiques, mateixes justificacions, mateixa perplexitat davant l’apoteosi de la

violència.

Curiosament, el que Rafael Martí de Viciana lamenta és especialment la

inelegància del pillatge agermanat, i, sobretot, la traïció a la paraula donada, no

273 Citat a : Dedieu, Jean-Pierre. “Isabelle Poutrin, Convertir Les Musulmans. Espagne, 1491-1609, Paris,

Presses Universitaires de France, 2012, 338 p.” Les Cahiers de Framespa, no. 25, Oct. 2017,

https://doi.org/10.4000/framespa.4461.

193

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



lamenta pas el bateig forçat, ni certament sembla que s’esquinci les vestidures

per les morts desproporcionades.

La lectura de la història fluctua a través de la cultura moral de cada època.

Voltaire, el banderer de la il·lustració, es feu milionari a través del comerç

d’esclaus, i això era perfectament ben vist a la seva època, per tant, no punible.

Cada període històric crea el seu cànon moral, i és respecte a aquest cànon

no escrit sobre el qual s’ha de respondre davant la història. Això no obstant, el

consens sobre què està bé i què està malament es trenca en mil fragments en

els conflictes bèl·lics. L’estat necessita deshumanitzar-se, desemmascarar-se,

mostrar el rostre més tèrbol per tal de retenir el poder. La interiorització del bé i

del mal que cada individu ha creat, a través de la imposició social i la imposició

cultural, s’esberla en tota confrontació armada. Hi ha la pulsió a involucionar, a

no suportar el pes de la humanitat, a desencadenar els anhels obscurs,

terriblement devastadors, abans que no ho facin els altres, els enemics. Per

això, existeixen els secrets d’Estat, en concordança amb els secrets individuals.

L’inconscient fosc d’un ens col·lectiu, de tota manera, és molt més censurable

que no pas la vergonya individual.

És en aquest context en què Çaad Algazel, malalt d’ira, vol venjar la mort del

pare. El cap del pare “un cap segat a ras de barba, damunt d’un piló, arbitrant

impassible el silenci d’aquella mortaldat”274 que actua com un espill premonitori

de la mort de Vicent Peris, el cap del qual fou exposat a mirada pública un cop

el van matar. Així doncs, el personatge principal per tal d’assolir el seu objectiu

de venjança s’identificarà amb un orat, un malalt mental. Tot amb tot, ningú no

pot mantenir el seu equilibri psicològic intacte quan contempla la matança

gratuïta dels seus germans a mans dels enemics.

Recordem que el nom del capítol correspon a una sura de l’Alcorà, la qual sura

va repetint el protagonista en una perpètua pregària de cor i de pensa. Davant

la tribulació mental a la qual és sotmès el protagonista del capítol, ell respon

amb una recerca de senyal, de guiatge, de futur, a través de la sura corànica i

de la venjança alliberadora. Cercava recuperar la seva vida a partir de la mort

274 Ibíd., p.263
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de l’assassí del seu pare. En saber que Vicent Peris fou mort, i no fou ell

l’occidor, cercar en Guillem Sorolla la nova víctima, capaç de calmar el seu

desig de justícia. La ficció literària fa que sigui Çaad Algazel, el novembre de

1522, un any després de la mort del pare, l’agent necessari per a capturar

Guillem Sorolla, cabdill agermanat, gràcies a les forces del virrei. La seva

participació és crucial per a la captura de Guillem Sorolla.

Acaba el capítol amb la imatge de l’au, una imatge recurrent juntament amb les

papallones verdes que brotaven de les boques dels morts i els ressons de les

aus d’Abadil, símbol tots de l’alliberament personal, “una oroneta, que

remuntava amb vol segur tota lliure, el cel blau i nítid.” El protagonista a

través de la venjança tornava a viure, atès que havia complert el triple deure,

com a pare, com a germà i com a creient. El seu pare tornava a somriure des

del paradís de la janna.
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1.9. Lletres a l’absent

El darrer capítol torna a posar el focus en el tema de l’homosexualitat. Un tema

recurrent al llarg de la novel·la. És una captatio als lectors moderns, perquè

xoca particularment amb la mentalitat del lector contemporani el tractament

brutal de l’homosexualitat que reflecteix la narració. Sembla que entre les

moltes reivindicacions implícites que desprèn la novel·la, la vindicació de

l’amor lliure i homosexual, n’és una de ben important. Mossèn Adrià, el

redactor de les lletres, denuncia dos col·lectius en particular:

Els frares Predicadors:

Mai no he pogut comprendre la gran animadversió i odi que demostrà el frare de

Predicadors, mestre Castanyolí, quan el dia de santa Magdalena, des de la trona de la

Seu, sermonejà contra nosaltres, sodomites de València, els maleïts bujarres. 275

I els agermanats:

Els agermanats consideraven els de la nostra condició com una pesta reprovada i

verinosa. Però dins d’ells només hi havia por, la por que els frares predicadors tan bé

saberen aprofitar per a menar-los pel camí de la violència.276

Fixem-nos, però, que hi ha un principi d’exculpació de la ira homofòbica dels

agermanats en els mots del mossèn. Recordem que els vençuts, els

agermanats, són els grans reivindicats a la novel·la, els rescatats de la història.

Per això, semblen poc versemblants els mots del mossèn, en la mesura que un

interpreta la realitat segons el paper de l’auca que li toca fer. Una novel·la com

aquesta no és neutral ni ho pretén ser, malgrat l’ús d’òptiques distintes per

acostar-se a perspectives distintes. Hi ha una ideologia subjacent que la

recorre de cap a cap, creant un teixit de complicitats en certes visions

diguem-ne alternatives.

Si bé aquest capítol el componen 19 lletres escrites per mossèn Adrià a un seu

examant, cal dir que també que hi ha una carta esparsa de la mare i germà del

276 Ibíd.,p.288.

275 Ibíd., p.278.
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mossèn. Totes les cartes per tal de denunciar una situació concreta:

l’assassinat del seu examant i la situació dels homosexuals dins la societat

valenciana del segle XVI. Les cartes abracen un arc temporal de gairebé 30

anys (1519-1557).

La justificació d’aquesta escriptura la tenim en una carta datada l'octubre de

1526.

Escrit tot açò per a tu i per a mi mateix, i no per a cap altra persona, i amb absoluta

seguretat que ningú no pot ni podrà llegir o trobar aquestes lletres, lletres que jo

cremaré abans l’hora final. Però que hui són l’únic tresor que puc guardar; on puc

retrobar-te sense que el pas del temps haja malmès el teu record. Maleït sigues, senyor

Saturn, devorador de dies i de nits!277

Documentalment, ens trobem, doncs, davant d’un dietari ocasional que no pas

davant d’un cicle epistolar, malgrat que sigui adreçat a un mort, a l’absent. És el

recurs que ha trobat l’autor per tal que el seu protagonista rememori fets de la

seva existència que han marcat el seu exili clerical, i que ens permeti visualitzar

les dificultats per les quals havien de passar els homosexuals dins d’una

societat fortament homòfoba. En aquests llaços amb el present contemporani,

cal fer esment encara en la realitat homòfoba del catolicisme actual i, també,

de la pràctica homosexual i oculta de molts dels membres de la dita església.

Tant ara com abans els centres espirituals han estat indrets de latències

homosexuals, que han estat més protegides dins dels gruixuts murs de

l’església que no pas fora. Aquest text pretén ser el retrat d’un home lliure,

mossèn Adrià, però covard. Capaç de defensar el dret a estimar sexualment un

home, però que es resigna al seu trist estat de clergue proscrit.

De fet, aquestes lletres reprodueixen moltes de les constants literàries del llibre:

a) El retrat macabre:
A la penombra, foragitat del món dels vius, dintre d’un aljub ressec , jaus quasi tot

cremat, mig cobert de tarquim i de xerri. Delirants, les rates dansen damunt el teu pit,

mentre els famolencs esparvers et buiden, apressats, els teus ulls eixorcs de llum. Un

277 Ibíd.,p.283.
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gran verm s’arrossega entre les cames vers el teu engonal sofrimat, consumpta carn.

L’au del paradís, desvergonyida, se’n riu grollera. 278

b) El lirisme amorós:
Ets per a mi com una quimera, com un deliri, com un somni enfebrat del qual no vull

allunyar-me. Et veig a cada hora, a cada instant... Adés jovial, despullant-te darrere

dels joncars, adés cançonejant entre albers, o bé jaus tranquil damunt l’herba. O ja les

verdoses aigües del braçal, diàfanes veladures, embolcallen el teu cos nu que tant

estime, el teu cos surant devers un destí insondable.279

c) La menció als fets històrics que embolcallen els drames personals dels

protagonistes:

La bella Roma, melic dels creients, ha estat destruïda a mans de l’exèrcit imperial de

Carles I. Han intervingut soldats espanyols, lansquenets i alguns italians. La matança

ha estat tan gran, que els morts de la gent del papa passaven els quatre milers.280

Per concloure, mossèn Adrià és un personatge més dins la galeria infinita que

podria presentar aquesta novel·la, i el seu amant sacrificat representa també

una víctima més de les infinites que ha esclafat la bota cruel de la història dels

humans.

280 Ibíd. P.290.

279 Ibíd. P.280.

278 Ibíd. P. 282.
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2. Borja Papa

A l’epíleg de la novel·la, Borja Papa281, Joan Francesc Mira argumenta que els

sentiments i les reflexions del Papa, i la major part de les poques converses

que hi són descrites, pertanyen al món de la imaginació. Ara bé “La resta és

substancialment pura crònica ordenada”.282 I afirma a més a més que “el lector

pot tenir la seguretat —si és que això li interessa— que en aquestes memòries

un 90 % és història i fets perfectament documentats, inclosos moltíssims detalls

que tenen aire d’anècdota, i només l’altre 10% (no diré quin) és invenció” 283.

Hem de tenir en compte que l’autor pocs anys més tard d’haver presentat

aquestes falses memòries va escriure un llibre de divulgació històrica intitulat

Els Borja, Família i mite 284. Això vol dir que l’autor és molt conscient que tant la

novel·la històrica com els llibres de divulgació històrica com el suara esmentat

són vehicles poderosos de la difusió del passat, i de la transformació de la

percepció del passat. I que cadascun d’aquests llibres acompleix l’alt destí pels

quals han estat encomanats, malgrat que l’embolcall sigui distint.

La intencionalitat i l’estratègia d’ambdós llibres és la mateixa: defensar els

Borja, defensar-los en el seu context històric, primer de tot, i perquè són

valencians, i mal farien els valencians de no defensar la seva història;

defensar-los perquè certament els Borja han patit la construcció d’una llegenda

negra, i perquè deconstruir-la, matisar-la, capgirar-la forma part de l’aspiració

de tota persona que estigui compromesa amb la seva terra, més quan veu

quina és l’arbitrària crítica aliena. Ja n’hi ha hagut d’altres que interessadament

han posat en relleu les ombres i ara toca esclarir les ombres i posar-hi llum. En

aquest cas podríem dir que és una novel·la de tesi, però no una hagiografia.

Per tal de defensar-los no cal extremar les posicions, sinó estar atent a la

historiografia més solvent sobre el tema.

284 Mira, Joan F. Els Borja: Família i Mite. Bromera, València, 2000.

283 Ibíd, pos 5217.

282 Ibíd, pos 5217.

281 Mira, Joan Francesc, Borja Papa, A Tot Vent, 1996; edició Kindle, Amazon, 2018
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Amb això volem dir que la motivació de la narració neix d’un partit pres, d’una

opinió preconcebuda, i d’un malestar. D’una militància per una terra i per una

cultura. Perquè l’autor, escrivint una novel·la de qualitat, mostra el seu

desacord amb la construcció històrica transmesa d’una família cabdal en el

context valencià i europeu, els Borja. Així doncs, en el dit epíleg, Joan Francesc

Mira esmenta que aquesta “autobiografia del papa Alexandre VI és el producte

d’una antiga fascinació per un personatge absolutament irrepetible, per

l’aventura romana del llinatge dels Borja, i pel seu destí singular en la història i

en la llegenda”285

La prosa triada en aquestes falses memòries és “una prosa simple de dietari o

de memorialista (ben lluny de la valenciana prosa de tants compatriotes seus

que no van anar a Roma).”286

Però això és una altra convenció. L’autor escriu en un valencià del segle XX, i

és un dels punts que hem advertit en la introducció teòrica d’aquesta tesi. La

convenció de la novel·la històrica demana permetre’s la llicència de fer parlar

una persona del segle XVI com si fos una del XX. L’emperador Claudi parla en

anglès del segle XX, a la novel·la de Robert Graves; Adrià en francès a la

novel·la de la Yourcenar i Roderic de Borja en valencià estrictament

contemporani i poc dialectalitzat, tot i que hem preservat part de l’epistolari

d’Alexandre en valencià. I això és un tresor lingüístic dels seus usos lingüístics.

Conservem, per exemple, lletres del seu epistolari privat, enviades a fills i

familiars, o bé als seus administradors. També Tenim lletra autògrafa de

minutes o d’esborranys. En algunes cartes enviades al seu fill Joan,

segurament dictades, hi trobem un valencià popular, poc dialectalitzat, i molt

expressiu. 287

Per tant, quan parlem de la llengua en què està escrita aquesta novel·la, tenim

com a referent immediat la llengua que ens ha pervingut a través de les cartes

privades. Insistim, però, que el valencià amb què està escrit el llibre és

diacrònicament contemporani. D’altra banda, destaquem un altre aspecte com

287 Batllori, Miquel, Epistolari Català Dels Borja. Ed. 3 i 4, 2017, p. 176.

286Ibíd. pos. 5235.

285 Mira, op. Cit., pos.5225.

200

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



ara és el mètode d’escriptura que li ha permès capbussar-se en l’esperit del

personatge i de l’obra escrita.

He perseguit la memòria del papa Alexandre Borja i dels seus, i la memòria de la Roma

renaixentista, en llargs mesos de lectura a la Biblioteca Vaticana, al Palazzo Farnese i a

la societat Roma nel Rinascimento, i l’he perseguida també en infinites passejades per

la ciutat intentant (amb l’ajuda de llibres i gravats) reconstruir-ne en la imaginació

l’aspecte a final del segle XV. A Subiaco, Nepi, Òstia, Civita Castellana, Bracciano, pels

camps romans i pels Colli Albani, he mirat també de refer interiorment els antics

paisatges, no del tot perduts.288

Persecució imaginària, i reconstrucció del paisatge a partir de la mirada

introspectiva, posar-se en el lloc de l’altre, mirar com l’altre. Té alguna cosa a

veure amb els viatges transmigradors d’ànima a ànima. O amb els exercicis

d’autoficció. Però particularment aquest mètode de treball té com a eix principal

—i existencial— la imaginació simbòlica tal com l’havia pensat Gilbert

Durand289. Recordem que a la introducció de la tesi, hem recordat l’anècdota de

Bruckhardt a la ciutat de Luter, i com es va sentir en ple segrest imaginatiu per

l’esperit de l’autor de la Bíblia alemanya. Efectivament, Durand pensava que la

consciència pot optar entre dues estratègies per representar-se al món: una, a

través de la fenomenologia de la percepció, i una altra, a través de les imatges,

carregades de significats. Una imaginació creadora que va explotar també a

bastament Henry Corbin en la seva obra, particularment en un llibre tan

cèlebre com polèmic: La imaginación creadora en el sufismo d’Ibnl Arabí290, en

què diferencia la fantasia estèril, escapista, del conreu de la imaginació

sistèmica. Així doncs, a Mira, l’indret del Jo són aquests carrers, que narra un

escriptor a finals del segle XX, gairebé a cinc-cents anys de distància, en un

intent de ser “l’altre”. No es pot denigrar una família o defensar-la, si no és a

través de l’acte de narrar, i, alhora, que comenci el joc de tria de mots,

d’imatges i de símbols, que permeten una narració complexa i subliminal. I és a

través del llenguatge on es filtra l’imaginari i el desig de l’autor, que pretén ser

290 Corbin, Henry. La Imaginación Creadora En El Sufismo de Ibn Arabi. Editorial Almuzara, 2023.

289 Durand, Gilberd, La Imaginació Simbòlica. Biblioteca Pensament Contemporani, 2023.

288 Ibíd., pos. 5235.
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l’altre. La literatura com un exercici d’alienació. Je est un autre, deia Rimbaud.

Qui escriu, qui parla, en aquest cas és el mateix autor.

Una qüestió que pot semblar banal és: Qui realment parla en aquestes falses

memòries? És Alexandre VI, Joan Francesc Mira, o el deliri de l’autor, Joan

Francesc Mira, autoficcionat de Roderic de Borja? La veu amb què es narra la

història no és cap d’elles, sinó tal vegada la suma de totes elles.

Sigui quina sigui la veu que enuncia, el tema únic d’aquesta novel·la és el

poder, el poder com a motor, el poder com a obsessió, el poder com a única

manifestació humana possible de l’ésser a la terra. Ens podríem preguntar si

una novel·la històrica pot tenir cap altre tema central. En el poder, nia la

contingència i la incertesa, amb una sensació molt més amplificada que a la

vida domèstica. En el poder hi ha intensitat i addicció. Dos ingredients que

permeten esbandir el personal avorriment vital, l’oceànic spleen dels mortals.

Ara bé, això vol dir que el poder no té cap sentit ni prefixat ni exogen, és a dir,

el poder està desproveït de cap significat metafísic o religiós o transcendent,

per més que amb els Borja l’embolcalli tota la teologia cristiana. El sentit del

poder rau en el si del poder, en el mer fet de sustentar-lo. I ha d’anar

acompanyat per la seva permanent actualització en el present, perquè el poder

és fràgil, esmunyedís, inestable, ja ho hem dit. El poder és intemporal, és estar

dins dels cercles quotidians de decisió; viure’l, dia a dia, hora a hora,

coneixent els enemics que hi creixen, com un mecanisme de forces

antagòniques, de repudi irracional. Per cada pam que hom avança, neixen

forces contràries, dificultats, inconvenients, conjures, atemptats, conspiracions,

assassinats. És una llei històrica.

Així doncs, aquesta novel·la descriu en primera persona l’obscura pulsió

genètica d’una família que va voler ser alguna cosa extraordinària en el mapa

de la buidor humana, a partir del poder i a partir d’una gran acumulació de

riqueses. I aquesta família es reivindica en les formes distanciades del poder,

fent ús del manierisme del poder, que reparteix cristianament indulgències o

excomunions.

L’obra de Mira és un panegíric confés d’una família valenciana. Precisament

perquè un dels seus atributs és precisament aquest origen compartit: és
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valenciana. Ja ho hem dit abans. Aquesta família encarna de manera

immillorable, gairebé inimaginable, alguns dels pressupòsits essencials de la

voluntat del poder nietzscheà, però és amb tota seguretat spinoziana la

perseverança de ser a dalt de la piràmide i de perpetuar-s’hi, a través de la

transmissió familiar. Els camins dels Borja a l’església tal vegada comencen en

un somni, van seguits d’una verbalització secreta i acaben amb una execució

silenciosa. En el fet de romandre en el poder es troba la clau que obre les

portes a la Història.

Per quina raó Joan Francesc Mira vol que la Història salvi aquesta família?

Primerament, perquè els Borja no són més dolents que els altres papes

d’altres grans famílies no valencianes. És això el que vol que retinguem

primerament.

I és en aquest sentit que la narració s’ha d’entendre com una representació

d’una realitat que s’allarga fins al nostre present, tal vegada, mudable en altres

famílies poderoses, en una successió interminable de persones que cobegen el

poder. La novel·la és una immersió en la realitat passada i contingent de la qual

broten significats nous.

Els Borja no inventen el poder, sinó que l’encarnen. És gràcies a ells que

podem permetre visualitzar el camí deconstruït que els mena, a ells i a tothom.

El poder és físic, no és mai metafísic. Per això en el seu sentit profund té

alguna cosa a veure amb el paradoxal sense sentit del món real. La manca de

sentit de l’existència infon sentit, de forma paradoxal, a la vida dins el poder. El

poder, talment com els diners, consolen de les frustracions i limitacions

humanes. El que fa la narració és il·lustrar els fets, i fa que el lector esdevingui

en un estat de vigilància permanent, que obri els ulls davant la galeria de

cadàvers (reals o metafòrics) que formen part de la catifa del poder.

Els Borja evidencien els problemes ontològics del poder, entesos com a domini

de l’altre, dels altres, que es manifesten en l’acció, el control, l’autoritat del

subjecte davant la pluralitat d’accions i percepcions del món. I tot a través

d’una bateria d’elements que es donen en el marc de les institucions: la

violència, per a sotmetre els cossos; l’ús del llenguatge, com a font

indispensable per a interioritzar el poder.
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El poder entès com una de les principals construccions socials de la humanitat,

a partir de la qual se’n deriva tota la resta d’estructura social. De tota manera,

el tractament de Francesc Mira és intentar que res no tingui un sentit unívoc i

això és un encert, perquè no el pot tenir, ja que el poder duu un dinamisme tan

superior dins seu que el fa massa mòbil. La novel·la és un joc especular davant

la història. És una resistència i una influència a les imatges heretades del

passat. És posar els Borja com a objecte únic de percepció, sense influències

alienes. És netejar-se els ulls i veure la família de bell nou.

Només desbordant àmpliament el seu marc local, explorant les hipòtesis i

combinacions possibles de relats generables, aquestes memòries pretenen

marcar un interrogant en l’imaginari rebut. Aquest llibre pretén ser una mirada

oberta a una família amb la voluntat de resignificar-la, de redefinir-la, de

rerepresentar-la.

Efectivament, aquest relat permet parlar de l’art de rescatar el passat establint

una nova relació entre la ficció, els documents i la subjectivitat del narrador i la

fisicitat de l’autor. D’alguna manera és una epifania de la ficció autobiogràfica,

entesa com a elements ancorats a la realitat. Tot plegat dins d’una construcció

abstracta superior que és la sintaxi del poder intemporal i la mirada imaginativa.

El punt de vista i l’ús que en fem és fonamental en la novel·la. Hi ha una

reflexió teòrica en aquesta escriptura que no és pas un art de l’escriptura, sinó

de la modelització de la realitat a través del llenguatge, vet ací la connexió

entre biografia, marc històric i la peripècia peripatètica de l’autor caminant per

Roma component aquesta obra amb la voluntat de reformular la família

valenciana.

Aquest llibre és un discurs possible que pugna a imposar-se als altres

discursos que circulen sobre els Borja. Així doncs, pot ser llegit com un llibre de

contrapropaganda intel·ligent i erudita, o com un llibre de revisió de figures

històriques, o com un llibre escrit en defensa pròpia. En defensa de la cultura

Valenciana que fou capaç de crear dos Papes en el segle XV, en defensa de

les hostilitats que ha rebut aital cultura, societat i economia, de les quals Crim

de Germania, n’és testimoni literari. En defensa d’un món i d’una llengua que
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del segle setze ençà ha viscut sota la pressió castellanitzadora. Marrugat

parlant d’un llibre de Vicenç Pagès el descriu de la següent manera:

El món d’Horaci també presenta totes les vies per les quals la humanitat, al llarg de la

història, ha intentat dominar la realitat a través del signe, la veritat a través de la

mentida, la matèria a través de la representació. 291

El llibre de Mira combat amb les armes literàries la narració dominant i

històrica sobre els Borja. I n’ofereix una altra representació. En aquest sentit,

Mira és postmodern perquè entén que el combat és discursiu, i que cal baixar

també a l’arena literària.

El perill rau en la crisi del sentit del passat, per això cal donar-hi forma i

ficcionar-lo. El passat és gasós. Quan creus que l’atenys, s’esmuny en una

boira impenetrable. El sentit es troba en la desfeta, en la derrota. Una derrota

que duu incorporada tota victòria. Guanyar significa anticipar la pèrdua,

projectar la derrota. Mira descriu el passat en què els actes tenen un destí

incert, entre el dilema del sentit i la veritat, el sentit sempre guanya en gruix.

En el fons, Mira intenta crear una nova mitologia borgiana, devastar el sentit

anterior i fundar una nova mirada, sota la condició de la possibilitat. Es tracta

que el poder dels mots creïn una altra realitat. En aquest sentit, la narració de

Mira és un exemplar únic. Una via per a reconstruir la visió del vell món i les

seves velles mitologies i ontologies. Una revisió carregada d’afer social i

política, incardinat al cor de la vida quotidiana d’un papa, entorn de la qual es

teixeix una triple relació entre l’home, el poder i la mort, entre el feudalisme i el

renaixement. Recordem que ens trobem en una frontera històrica. I aquí ens

sorgeix una qüestió rellevant, que ja apuntava Carr292, la jerarquia d’accions

(arbitrària o no) que fa que s’entengui un esdeveniment.

L’historiador i el narrador —ja ho havíem dit a la primera part teòrica—

capturen moments i els recol·loquen en una línia ascendent, quan la realitat

passada és sempre plana, confusa, sense jerarquia, tumultuosa, inclassificable

en la seva globalitat, contingent.

292 Carr, op. Cit., p.13.

291 Marrugat, op. Cit, p.260.
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Una qüestió pertinent és si cal jerarquitzar el passat per fer-lo visitable, perquè

l’acció robada i reclassificada té més possibilitat de brillar i ser considerada com

a veritat, i això és així en la mesura que pugui accedir a aparèixer en algun

llibre, en alguna font, perquè, si no hi surt, òbviament no existeix.

Amb un guió precís i una estructura clara, l’autor escriu aquestes memòries. El

primer que hem de dir, pel que fa a l’estructura, és que té una clara i

indissimulada estructura simbòlica. El llibre Borja Papa s’ordena en dotze

capítols, de dotze apartats cadascun. Això no és casual, òbviament, perquè el

número dotze està carregat de tradició bíblica. El dotze surt cent vuitanta-set

vegades a la Bíblia, per exemple, i vint-i-dues vegades només en el llibre de

l’Apocalipsi. En clau cristiana, el dotze s’associa a la perfecció en el govern,

perquè esmenta directíssimament els dotze trons i les dotze tribus d’Israel. Per

tant, és un número carregat d’una transcendència espiritual. A més a més, en

el capítol VII del llibre, llegim, en veu d’Alexandre, aquest panegíric del

número dotze:

Passe davant de les dotze sibil·les a través de les quals Déu parlava als gentils, dels

dotze profetes dels jueus i dels dotze apòstols que reciten el credo dels cristians, dotze

és el nombre perfecte de les coses”293

Amb això volem dir que a partir d’aquesta estructura doblement dodecaèdrica,

l’autor escriu i s’expressa (això creu l’autor) com s’expressaria Alexandre VI,

però en el flux de l’escriptura hi apareix el no previst, el no pensat, allò que es

realitza en l’acte present de l’escriptura, que juga a la translació, al

desplaçament històric.

Cap a on porta aquells mots que colpegen la porta del novel·lista i s’imposen?

No ho sabem, i potser és la condició indispensable que el real literari i el real

històric lliguin en l’imprevist. La història no es deté mai, a penes podem viure

en l’ahistòria, ni podem viure en el passat. Som subjectes històrics del present,

i només podem abastar el passat a través de la imaginació; per tant, és en el

plànol imaginatiu, on es du a terme l’acte d’explicar la història.

293 Pos 3038
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Ara bé, com a personatge literari, el papa Alexandre està carregat

d’esdeveniments, de semàntica, de lectures. Alexandre, com a personatge

literari, no pot viure en la marginalitat del seu pensament autosuficient, vorejant

l’ahistòria, com ara fan Bartleby, Elzeárd Bouffier o Santiago, el pescador del

Vell i el Mar. Aquesta llibertat, diguem-ne d’autoinvenció, no és el destí dels

Borja, perquè ell ha estat el gran timoner de la història vaticana dels inicis del

s. XVI. I n’ha deixat massa rastre.

Per descomptat, aquesta història vaticana és molt narrable i el tema és

perfectament contemporani, i Mira ho escriu per tal de poblar l’imaginari

valencià des de les darreres recerques historiogràfiques. Una altra qüestió de

fons és si parla també del present del Vaticà. I aquí el lector es llança a

elucubrar. Hi ha un article de Vicent Partal, l’editorial del 3 de gener del 2023294,

arran de la mort del papa Benet XVI, en què llegim el següent : “sobta veure la

distància entre allò que el poder aparenta i allò que s’amaga al darrere de les

portes del vaticà”. Vicent esmenta la conversa que tingué amb un periodista

italià durant la visita de Benet a Barcelona. Dit periodista li confiava el següent:

“volen expulsar-lo”; “hi ha molta tensió. Quan el van elegir ho van fer sota

l’impacte de l’avanç de l’islam i buscaven un líder a la contra. Però pensaven

que seria dòcil amb la cúria i resulta que no els fa ni cas. N’estan farts i són

molt poderosos”. “tota la informació sobre els casos de pederàstia ix de dins.

Estan assajant la mort civil”; “abans als papes molestos els mataven. Ara han

descobert que poden fer que la pressió de l’opinió pública internacional siga

tan intensa que acabe fent-lo fora.”

I vet ací com la lectura d’aquesta història comença en aquest anacronisme de

recepció: llegir els temps passats com una variant del present contemporani. I

sembla que no ens equivoquem.

A més el gènere narratiu de les memòries és ambigu, perquè hi ha relat,

document, reflexió, al·legoria, record i història. A més pretén ser una proposta

nova, Alexandre VI és un testimoni privilegiat del segle. Amb la mort del Papa

Alexandre, es clou un món: el de la puixança valenciana i el de la cultura

294 Vicent Partal, Aquell dia que vaig entreveure, per Benet XVI, els foscs passadissos del poder mundial,
Vilaweb, article editorial, 3/1/2023

207

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



autòctona valenciana que s’ha erigit amb prou força per ocupar el centre de la

cristiandat. Una manera de fer, de dir i de pensar el món.

Les memòries narren el dol i la catàstrofe, l’ascens i la caiguda, la magnitud de

la tragèdia familiar, a canvi del plaer de sobreviure en el poder. Una de les

lliçons que s’apunten en la lectura és que la vida vaticana continua amb els

seus objectius definits, indiferent a la mort humana. La narració és un món i el

designa dins l’imaginari que crea o inventa.

El poder és perseverant en si mateix, perseverant en el ser. Perseverança,

continuació i perpetuació. Malgrat que la narració sigui l’evocació incerta d’un

personatge, la imatge del poder és el poder, fins que aquesta fa implosió,

col·lapsa i es transforma.

En aquestes falses memòries parla la interioritat del Papa. Aquesta és

exposada i buidada, però, el lector, tot i acceptar la convenció que la literatura

no és vera, es demanarà si és real l’interior papal que li parla. La imatge de

Roderic és la projecció d’un subjecte narrador, que representa el fantasma que

pensa que és Alexandre.

Hi podem trobar dos moviments: la realitat de fora, que s’escapa a allò que

enuncia el protagonista, i la que narra el Papa. I la veu et fa traslladar el punt

de vista ininterrompudament, el moviment de desplaçament del discurs cap a

l’objecte de desig. Cal obrir camí permanent en el capítol, anar a buscar sentit

a cada línia escrita en aquestes falses memòries. L’escriptura com a rastre

sinuós del subjecte, la tensió i l’atenció d’algú. La narrativitat de la història fa

que tot esdevingui ficció. Aquest llibre és un moviment continu amb registres

de realitats considerades per la comunitat històrica com a certes, fins que no

apareguin nous documents que posin en dubte l’actual imatge.

L’aparició de nova documentació és molt important per anar omplint el

trencaclosques. Una nova font d’informació, per posar un exemple, és a través

de l’estudi dels arxius turcs, que el professor Alberto Boscolo295 va començar a

estudiar. En aquests arxius hi trobaríem fragments de realitat que ara per ara

295 Boscolo, Alberto. “Le Vicissitudini Di Cem in Europa: Uno Sfortunato Principe Turco.” Medievalia, vol.

7, Oct. 1987, p. 23, https://doi.org/10.5565/rev/medievalia.176.
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ens són invisibles, inimaginables. Recordem que els turcs tenien tota una xarxa

d’espies i comunicadors per tota la Mediterrània, i anaven acumulant notícies

per tal de saber la realitat política i econòmica del s. XVI. Els arxius turcs

encara estan per estudiar per als estudiosos occidentals, perquè ningú no ha

seguit fins ara la línia encetada per l’estudiós sard.

Capítol I

A Borja Papa, la narració de la recerca de l’autenticitat té un doble focus.

D'una banda, se centra en el subjecte humà, Alexandre VI, i, de l’altra, en el fet

de descriure la seva lluita per ser algú dins el tramat de la cúria vaticana.

Un dels principals reptes per al sentit global de la família és que la identitat

prové de la nissaga personal, del llinatge, dels gens. Un terreny que es

complementa amb el de l'estatista. A Alexandre, l’esforç per reestructurar el joc

polític d’Itàlia, mitjançant la legislació, mitjançant la seva política cultural i fins i

tot mitjançant la seva acció militar, té com a objectius dibuixar una nova

correlació de forces a la península Itàlica. En tots aquests esforços hi podem

detectar una estratègia existencial.

Dins la lògica interna de la narració, el Vaticà no és altra cosa que la projecció

del Jo papal que defineix els límits fenomenals de la consciència. A més, si els

impediments constitueixen un repte són perquè ofereixen a Alexandre una

oportunitat de veure’s un subjecte humà litigant en la seva absoluta soledat.

D'altra banda, la narració se centra en el fet polític, tema que, en el marc de la

novel·la, pren la forma de Roma. A més de la seva funció com a metàfores de

la psique i el jo en general, l'imperi eclesiàstic i el vaticà es representen com a

formacions històriques i geopolítiques que també tendeixen a esdevenir un cos.

Cal destacar complexos temàtics comuns a la narració. En primer lloc, la

reacció de la crítica literària a la publicació de Borja Papa revela la vinculació

entre biografia, novel·la i història. A la qual cosa, respon Francesc Mira en una

entrevista:
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La literaturització és, bàsicament, l'estructura narrativa i el llenguatge. No pel fet

d'inventar-nos les coses el resultat és més literari: hi ha invencions en novel·la històrica

que semblen crònica i no ho són, però això no és literatura, és pseudohistòria. Per això

la majoria de novel·les històriques no tenen gens d'interès, perquè forcen peripècies

dels personatges per posar-los en una situació històrica concreta. A mi el que

m'interessa fer és una altra cosa: interioritzar el personatge, el seu pensament, l'època

que l'envolta, etc., i a partir d'aquí explicar una història des de l'experiència d'aquell

personatge, per fer una novel·la amb aquells materials de la mateixa manera que la

podríem fer amb materials de fa deu anys. S'equivoca la gent que, a això, ho anomena

novel·la històrica.296

La novel·la conté in nuce el conflicte entre l’autor i la historiografia. Però des

d’una perspectiva contemporània. El segle XX es projecta en el segle XVI. La

literatura dona pas a la creença d'una narració autobiogràfica. Destaquem els

mots que arrengleren el passat de segles amb el de fa deu anys per escriure-hi.

El passat és el mateix, i el vehicle per accedir-hi és interioritzar el personatge,

el seu pensament i l’època que l’envolta.

Moltes investigacions caracteritzen la història com un calidoscopi gegant en el

qual es veuen representacions de persones del passat. Doncs bé, és això

aquesta novel·la, un calidoscopi.

L'esdeveniment principal d'aquest primer capítol és la coronació de Roderic de

Borja com a Papa Alexandre VI, en un espai i en un temps molt concret. Un

cronotop en tota regla. Un cronotop rescatat del temps humà, del temps històric

en un determinat espai condensat i concret: el vint-i-sis d’agost de l’any del

Senyor mil quatre-cents noranta-dos.297

D'aquesta manera sorgeix la paradoxa d'un temps obert, recreat en la memòria,

que és la primera característica de l’esdeveniment, dins l'estricte termini d'uns

dies recordats. Així doncs, en l’acció narrativa escrita a través del record, hi

podem trobar la confusió entre el real i l'irreal: la quotidianitat —traduïda en

297 Mira, op. Cit., pos.229.

296 Noguero, Joaquim: Entre la història i les històries, Escola Catalana, núm. 376, gener, 2001, p.27.
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l'omnipresència de la calor, asfixiant en l’estiu romà— i l'excelsitud —simbolitzat

en els innombrables honors de ser investit com a Sa Santedat. I aquesta

experiència d’apoteosi religiosa marca les primeres pàgines del llibre. L'alta

qualitat emocional de l'esdeveniment de la coronació ho impregna tot, ho

justifica tot. Justifica, bàsicament, l’escriptura d’aquestes memòries.

Ara bé, la calda romana, que és la contingència atmosfèrica durant el dia de la

coronació, la desorientació que provoca en el futur papa la magna desfilada, la

pèrdua de consciència momentània, per la calor o per l’atuïment del moment

històric, marquen la recuperació de les imatges en el temps personal recordat.

Pel que fa al tema de l'acció, la desfilada púrpura, els militars i la plebs romana

junta, muntant, marxant, donant ordres, fent cridòria saludant, contents o

enfadats. Tothom pren consciència del pes de la història, dels seus destins.

La narració juga amb els contrastos binaris clar-fosc, transcendent i

intranscendent, per tal que el lector fixi la mirada en el contingut central, la

imatge en què Roderic home esdevé Alexandre Papa.

La memòria és una obsessió, una distorsió, un teatre ficcionat que ens arriba

doblement falsa, perquè la memòria sempre canvia, i perquè, en aquest cas, la

memòria és imaginada com una hipòtesi del passat.

La voluntat i la força del Papa són fonamentals en la seqüència de dies que

han de venir —que constituirà la part central del relat. Necessàries ambdues

virtuts per tal que col·lapsi l'antic ordre del qual no podia sorgir cap novetat, i

per tal que la realitat del poder estableixi una nova lògica.

Lloat siga Déu que així ho ha disposat, el primer papa Borja no va tenir temps per

deixar senyal memorable del seu pas per l’església romana, però el segon sí que en

deixarà i, que el Senyor em perdone, no és un mal pensament imaginar que podria

haver-n’hi un tercer encara o, si papa no pot ser, rei o príncep d’Itàlia, en aquests temps

de tantes alteracions i novetats res no és impossible per a qui ho desitja amb voluntat i

amb prou força. 298

298 Ibíd., pos. 246.
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Però dins d’aquesta cadena ambiciosa hi ha la vacil·lació corporal, l’amagada

de desmai, que posa en dubte la continuïtat de la jornada. L’alteració de les

normes protocol·làries causada pel cos humà, condicionat per les limitacions

personals.

Discontinuïtat del cos, que es desaparella de la continuïtat en l’ambició del

poder, de la nissaga. Aquí rau la paradoxa de l'esdeveniment: la voluntat del

poder, que és una abstracció, i la limitació del cos, que és una concreció. Poder

i cos personal en lluita, molt particularment en una institució on les persones

que la dirigeixen sempre són grans.

Qui sap si no què hauria passat quan em vingué el desmai. Degué ser efecte de tantes

hores de suar sota la tiara, o el torbament de posar els peus a terra i caminar després

d’anar tota la vesprada rígid a cavall, o una pujada de sang perquè sempre n’he tinguda

massa i massa forta, vaig fer quatre o cinc passes vacil·lants dins la basílica, i vaig

perdre els sentits.299

La traïció del cos —invocat com a record, com a malson- es desplega davant

de la cerimònia. Però finalment el cos no cedeix. I esdevé el focus de

l’esdeveniment següent. L’escatologia com a final, corporal i espiritual. La

següent imatge és prou clara: l’asseguda del papa a la cadira amb forat. El

paral·lelisme està servit: la cadira més baixa s’oposa a la cadira més alta de la

cristiandat, i ambdues es presenten en seqüència. I expliquen el cos físic i

metafísic de la realitat borgiana.

Abans de la cerimònia d’entronització, que és llarga i fatigosa, vaig seure un moment a

part, sol i amagat de les mirades per primera vegada en tot el dia, i era ocasió de

pensar amb quina facilitat naixen les llegendes i les faules, i amb quina força

s’escampen i perduren, ja que el cos d’un sobirà pontífex també té, fins i tot en la festa

de la coronació, les mateixes necessitats que els altres cossos mortals, i és natural, per

tant, que puga retirar-se un moment a satisfer-les després de tan llarga jornada i a

trobar també una mica d’alleujament i de descans abans de l’últim acte, les misèries

corporals no haurien de ser cap misteri.300

300 Ibíd., pos, 439.

299 Ibíd., pos. 428.
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La veu de l'encara no coronat papa és segura, perquè escriu des de la vida

viscuda. Es tensa el futur des del passat, i la història s’interpel·la a ella mateixa

i es compara:

El poble de Roma està fet de criats de cardenals servidors de senyors i de prelats, gent

arreplegada, lladres d’hostal i de botiga, assaltadors de pelegrins, braus de got i

ganivet, paràsits de l’església, captaires i sagristans, sense comptar les sis mil

cortesanes i un nombre equivalent de membres de convents i del clero secular, ni

queda res de l’antiga raça del Senatus ni menys encara del Populusque Romanus,

aquell Cola di Rienzo que el segle passat proclamà la república contra els papes

d’Avinyó era només un boig manipulat pels Colonna, havia llegit massa llibres antics i

acabà com havia d’acabar, rodolant escales avall del Capitoli a les mans del mateix

poble que l’havia nomenat cònsol perpetu, poc el va ajudar el seu amic Petrarca, el

poble d’aquesta Roma dels nostres dies no deu ser tan diferent del que aclamava

Calígula i Tiberi, no enyora la llibertat republicana, com creuen els llatinistes de la cúria

que passen massa temps estudiant els llibres i massa poc estudiant la gent, jo sí que

sé què somnien, què és el que volen dormint i desperts, no cap república romana, que

no saben quina cosa és, sinó saquejar pelegrins, viure dels diners de l’església, i

després carnavals, festes pagades i curses amb premi, la cucanya i el circ, en això sí

que s’assemblen als antics. 301

I segurament aquesta és una de les característiques de les persones que

sustenten el poder. Per una banda, conèixer el cor de les persones i llurs

psicologies, sobretot llurs febleses, i per l’altra, no tenir pietat. I mantenir-se

passi el que passi en el centre del comandament, tot sabent que la fortuna és

fugaç, però, és clar, sense saber exactament quina és la durada d’aquesta

fugacitat. I és en l’exercici d’allargar un dia la glòria de manar el que fa l’exercici

tan intens. A més, cal valorar que amb la mort d’un papa es mor tot un període

de la història global d’Occident.

La mort d’un papa no és com la mort d’un rei, no hi ha una reina viuda que el plore i

presidesca el dol, no hi ha infants, no hi ha família reial reconeguda, i sobretot no hi ha

301 Ibíd., 480.

213

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



un príncep hereu, quan es mor un papa hi ha molta por als carrers de Roma, molt

poques llàgrimes a la cort, i un gran buit de poder, és com si a la desaparició de cada

pontífex s’extingira una dinastia i calgués buscar-ne una de nova amb urgència. 302

El retrat és clar esmenta la doble solitud del papa. La del poder intrínseca i la

de l’absència de la família. Tot i que en el cas del papa valencià no se li pot

aplicar aquesta segona solitud atès que tenia dona (dones) i fills. Dit això, el

que realment planteja la novel·la és com una família pot suplantar el poder en

un territori aliè, hostil. El jo valencià contra els no-jos. I els no-jos són els

autòctons, les famílies romanes. El poder és un tema, la suplantació del poder

n’és un altre. Per descomptat, la lògica esdevé violenta i s’imposa als carrers

romans.

Entre la mort d’Innocenci VIII i la meua elecció l’interregne va ser molt curt, tan sols nou

dies de dol i quatre de conclave, però massa llarg per als més de dos-cents vint morts

de mà violenta que en tan pocs dies van caure en la pols dels carrers o en les aigües

del Tíber, aquests morts sí que els vaig fer comptar, metre els Orsini per un costat i els

Colonna per l’altre amenaçaven a les portes de Roma, per compte de Ferran de

Nàpols, però també per compte propi a fi de recordar a tothom que una elecció papal

no es fa sense l’acord dels barons.303

Com aconsegueix un papa mantenir l’autoritat sobre els altres en una situació

d’enemistat, si no és valorant el control, comprant voluntats, calculant les

forces, gestionant temeritats. Podríem trobar aquí la relació de la inclinació de

ser l’amo i no pas l’esclau. L’amo s’imposa als altres a través de comprar-los i

de negar-los la identitat, la puresa, la literalitat. En aquest sentit, els altres són

els romans, els italians. Roderic de Borja i la seva família colonitzen el poder

de Roma, perquè no pertany a les grans famílies romanes ni italianes, no parla

la llengua dialectal, no té els mateixos costums. Està condemnat a ser

l’estranger, l’enemic, el desconegut, l’estrany, el no autoritzat, l’inadequat i

l’impropi.

303 Ibíd., pos.52

302 Ibíd., pos. 500.
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No he oblidat de quina manera va impedir Giuliano della Rovere que el papa Innocenci

moribund em lliurara el comandament del castell de Sant’Angelo, que em corresponia

com a cardenal degà i que és la garantia i la clau de la ciutat, vam discutir amb

violència als peus del llit del malalt, i jo no sé quines paraules vaig dir, però sí les que

va dir Della Rovere, em va acusar a crits de ser enemic d’Itàlia i de l’església, de sere

jueu i estranger, i quan em cridà marrano catalano el papa que es moria va obrir els ulls

i va dir que no, que no em lliuraren les claus del castell.

Per entendre les tensions d’aquestes memòries, les hem d’articular a través de

l'enfocament formalista d’oposició binària, que creen els significats. L'existència

de binaris actua per desvetllar capes sovint poderoses de significat, que

funcionen per mantenir i reforçar la complexitat de la realitat que vol retratar el

text.

En aquestes oposicions es desprenen altres dicotomies fecundes: món

religiós/ món civil, ésser autòcton/ ésser estranger, ésser ric/ ésser pobre, ésser

violent/ésser pacífic, el bé/el mal/ el masculí/el femení… El binarisme campa

arreu de la novel·la:

Ja sé que molts m’acusen que aquella va ser una elecció comprada, però això és donar

explicacions massa simples a coses molt complicades.304

i també s’estén aquest binarisme entre els pols geogràfics de Nord i Sud

El secret és que ells jugaven l’eterna partida italiana del nord contra el sud, de Nàpols

contra Milà. 305

Només es pot entendre l’ascensió del papa a partir de l’acumulació

extraordinària de riquesa dins d’un capitalisme que, precisament, va néixer a

Florència durant el segle XIV. I que feia dos-cents anys que operava canviant la

mentalitat dels ciutadans i les institucions a Itàlia i a l’Europa occidental, segons

tesi sostinguda per Werner Sombart dins el seu llibre El capitalisme modern.306

Consegüentment, el papa és estranger i ric, i astut. Llegeix la història de

306 Sombart, Werner. El Apogeo Del Capitalismo. Fondo de Cultura Económico, 1946.

305 Pos.538

304 Pos.538
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manera que ha vist com les velles estructures econòmiques medievals han

desaparegut i s’imposen d’altres alternatives. S’ha guanyat el respecte envejós

dels seus contemporanis, perquè ha acumulat una gran fortuna personal.

Així doncs, sota aquesta idea econòmica, el focus de la narració se centra en

algunes de les teories relacionades amb la consciència, on la idea del "Jo" de

les memòries és el nucli de la consciència històrica.

Una de les característiques principals d’aquesta consciència és que les “falses”

memòries són escrites en valencià, la llengua colonial, la de l’estranger, per

representar Roma. La discussió de l'escriptura que segueix és en gran part una

discussió del procés pel qual la llengua, amb el seu poder; i l'escriptura, amb el

seu significat, actuen de doble reivindicació. Es reivindica la família i els

valencians i es reivindica l’instrument de la tribu, la llengua.

Com qui parla és Roderic de Borja, serà ell l’únic constructor de realitats.

Apuntala el seu jo, el jo dels altres, i crea espai i temps i el drama. Sigui com

sigui, si el vehicle és el valencià familiar, i no pas l’italià, certa sensació de

dislocació sent el lector, promogut per la convenció literària. El concepte de

confrontació és veure el món dividit en oposats que s'exclouen mútuament: la

veritat històrica i la ficció històrica. Fou Barthes qui s’adonà que en certes

paraules el seu significat depèn de la diferència entre el mot i el seu oposat.

Estructuralista com era, es va adonar que els mots són símbols de les idees de

la societat i que el significat dels textos tenen més a veure amb les relacions

que creen les paraules entre elles.

La question de la façon dont cette chose, dont ce fait naît à la signification, et non la

question de sa signification. La nuance est d’importance. Entre les deux formulations il

y a toute la distance qui sépare l’entreprise d’une herméneutique de la vérité. 307

Però des d’una òptica usurpadora, tot es relaciona amb el jo que recorda, que

ha percebut, que ha vist, és l’ull de l’estranger Roderic, que s’ha instal·lat al

307 Françoise Gaillard, Roland Barthes, les mots, les choses, article, dins Rue Descartes, 2001/4, n.34, p.
15.
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poder de l’altre, i que el descriu. Ens explica els altres (els no-jos) , i fa

l'agenda des del seu jo. Així l'escriptura, a falta d’altres testimonis, pot ser vista

diversament, com un acte de reparació, com un acte de justificació, o

d’imposició, a través del qual s’escola una llengua, una cultura, i un conjunt de

significats, que conformen una cosmovisió. Tot això és el que rescata Joan

Francesc Mira en la redacció d’aquest llibre.

Hi ha tres silencis que es despleguen expressivament en l'escenari d’aquest

llibre: la inaudibilitat del poble de Roma, en la mesura que és una novel·la de

classes dirigents, el mutisme de la família: (els fills, la dona, l’amant, són

personatges secundaris de la trama, almenys, fins ben avançat el llibre) i el

rebuig de la classe dirigent romana.

En definitiva, l’ús de la llengua valenciana construeix també diferència,

separació i absència dels altres. Així que el silenci (tot allò no escrit a la

novel·la) amb totes les seves formes mostra el mur entre el Jo i els Altres. El

guanyador projecta la seva identitat, que és indesitjable i perillosa, en els

rivals, això és, en les famílies romanes.

Sigui com sigui, la ficció creada per Mira és universal, perquè universal és el

tema del poder. La literatura amb contingut històric és un dispositiu magnífic,

per explorar les conseqüències i les implicacions de la violència. Un dispositiu

òptim per recuperar el passat, combatre l’oblit, esborrar el trauma de la no

identitat, buscar la construcció personal i col·lectiva a partir d’un passat

específic, que s’articula amb una llengua. Una altra qüestió interessant és

veure com es pot fomentar una consciència ètica i política a través de la ficció

històrica.

En aquest cas el realisme, la mirada petita, està servida, el món és un món de

llops. La Realpolitik s’imposa com a única resposta:

No diré que l’església no necessite ara i adés un pontífex sant, però en aquests temps

difícils i mudables necessita sobretot un sobirà amb autoritat, la cristiandat sencera,

Itàlia o Roma, no són l’Arcàdia on els llops no devoren corders i on als pastors l’única

arma que els cal és una flauta de canya.308

308Ibíd., pos. 565.
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L’astúcia, claredat i intel·ligència per llegir el poder, per generar l’estratègia,

per atènyer-lo és essencial en Roderic de Borja, après de Calixt, i transmès al

fill Cèsar, del qual Maquiavel en farà semblança dins El príncep.309

Només calia tenir una miqueta de paciència, no aventurar peces ja en les primeres

jugades, no mostrar precipitadament les cartes, i esperar, vaig esperar tres dies, i a la

quarta nit, quan els altres jugadors ja sabien que no podrien guanyar, vaig moure jo el

meu joc, les tres primeres votacions havien estat inútils, tal com jo confiava que havia

de passar, de manera que el terreny estava ben adobat, ni el candidat d’Ascanio Sforza

seria papa, ni el de Giuliano della Rovere tampoc, ni el duc de Milà ni el rei de Nàpols

havien de guanyar aquella batalla, i, per tant, l’única eixida era deixar Roma en mans

d’un tercer partit, germans caríssims, cardenals de la santa església, Roderic Borja és

l’únic candidat neutral i l’únic que ara pot garantir la pau i l’equilibri d’Itàlia, correm un

gran perill si posem Roma en un dels plats de la balança i si fem un papa que siga peó,

com tan sovint s’ha esdevingut, d’uns prínceps contra uns altres, llavors vindrà el

trencament i la guerra de tots contra tots.

En aquell camp plegat de binaris, que tensa el text, apareix ara ací i ara també

els noms dels altres, els no-jos, oferts en safata per tal que la narració creï els

seus conflictes.

Giuliano della Rovere va saber perdre com allò que ha estat sempre, un gran expert en

intrigues, un mestre en traïcions, i un perfecte senyor, era el meu enemic, havia estat

vençut, i a l’hora de la darrera votació avançà el primer, diposità el seu paperet i digué:

Roderic, vull que tots sàpiguen que amb el meu vot us faig papa, no era veritat però jo

vaig doblegar un genoll per donar-li les gràcies, un gest en mereixia un altre, perquè el

vot de Giuliano volia dir que ell i els del seu partit tenien finalment una miqueta de por,

no volien fer el paper d’oposició ja inútil, i per tant l’elecció seria unanimi omnium voto

concordiaque, cosa que és extremadament rara en un conclave, la concòrdia podia no

ser certa però la votació així quedava escrita, i només això compta. I en aquell moment,

en l’acte mateix de l’elecció, vaig deixar de ser un home com els altres homes, l’instant

abans de recomptar" 310

310 Mira, op. Cit., pos.601

309 Maquiavel. El Príncep.Trad. Carme Arenas, La Butxaca, 2009.
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Capítol II

Aquest capítol fa un sumari de la trajectòria del papa Alexandre des de la seva

infantesa xativina fins a la seva primera maduresa romana. I, òbviament, el

record del seu far, Calixt III, apareix aquí, i apareixerà en el capítol tres, com a

ombra allargada del seu futur pontificat. De tota manera, cal estar alerta perquè

en aquest capítol trobarem opinions polítiques discutibles en boca del Papa,

que, a parer nostre, reflecteixen més el pensament polític de l’autor, o bé

s’expressen per tal de donar suport a una línia historiogràfica particular a l’hora

de valorar els esdeveniments sobre els quals el Papa opina.

La figura de l’oncle/papa Calixt actua com una superestructura mental, cultural

i vital que influencia tota la família Borja (Alexandre, Joan, Cèsar, Lucrècia, pel

cap baix). El papa Calixt fou el primer a arribar al cim de l’església i de la

cristiandat. Ell va ensenyar, a través del seu exemple, a desenvolupar els dots

com a estrateg polític, el primer a pensar en un acostament al rei, com a

palestra per tal de passar des de la Corona d’Aragó al cardenalat romà, tot

passant per la frontissa napolitana. Aquesta dada històrica, la de Calixt III

papa, és tan sòlida i aclaparadora que ni tan sols es dissol en la fantasmagoria

del seu breu papat, ni en la persecució subsegüent contra tots els càrrecs de la

Corona d’Aragó que acompanyaren Calixt a Roma.

El meu oncle Alfons, papa Calixt, era un home alt i sec, ple d’obstinació, de ciència

jurídica i de fe, menjava molt poc, no bevia mai vi, i creia fermament que l’alt destí dels

Borja era un designi manifest del cel i que aquest destí l’havien marcat les paraules

d’un sant. El regne de València no és un país de terra extensa com Castella o la

França, ni és tan ric com Venècia o el ducat de Milà, i no sé tampoc per quins grans

fets de conquista o de guerra serem coneguts els valencians per les generacions

futures, per quins grans monuments, grans obres o grans noms, però el meu oncle

pensava que els únics valencians importants de la història eren Vicent Ferrer i ell

mateix, perquè un era el sant més miraculós del nostre segle311

En una novel·la històrica, trobarem, d’entrada, una galeria de personatges

històrics. Això n’és una característica fundacional. Amb Calixt es reivindica

Vicent Ferrer, tot a través de la veu segura del papa Alexandre VI, que lluny

311 Ibíd., pos 632.
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d’enaltir els personatges, els judica segons el seu parer desapassionat,

científic, pragmàtic, equànime, com a persona d’una altra època històrica.

L’única precaució que hem de prendre, com a lectors, és la de llegir l’aparició

d’aquests personatges tan complexos i rics com a personatges al servei del

tema del llibre. En aquest cas per apuntar la puixança de la cultura valenciana i

la seva influència en el món occidental. Així parlant de Vicent Ferrer sabem:

La primera vegada que es van trobar el futur papa i el futur sant va ser a la nostra ciutat

de Xàtiva, Vicent Ferrer ja era predicador de gran anomenada i carregat de fama de

miracles, arrossegava multituds i allà on anava el seguien processons de penitents, i

Alfons de Borja era un de tants xiquets que les mares presentaven al sant per

demanar-ne la benedicció, aquell dia el frare el va mirar atentament i digué:

dediqueu-lo a l’església, que estudie, aquest xiquet arribarà ben alt, això mateix podia

haver dit o aconsellat a qualsevol fill de cavaller pobre, però el meu oncle ho recordava

com el primer senyal de predestinació, el segon senyal ja no va ser un consell sinó una

profecia, Alfons havia fet ja les primeres jornades del seu camí, era clergue de Lleida i

doctor en els dos drets, i quant al pare Vicent la seua fama aquells anys era tan gran,

els seus miracles eren tan abundants i les seues paraules de tant de pes, que amb una

mà312

A diferència del seu oncle, que creia per exemple que estava cridat a

reconquerir Constantinoble, Alexandre se’ns mostra realista, coneixedor del

motor de totes les coses: els diners; coneixedor del cor dels homes: l’ambició.

Promulga una política basada en consideracions tangibles, en factors

objectius. Així doncs, fuig d’apuntar-se a nocions ideològiques de l’Església o

premisses morals. No endebades va saber crear i administrar un gran imperi

econòmic. Per tant, es mostra realista i pragmàtic, defensor de la raó d'estat,

raó de l’Església. Aquests són els trets definidors de la personalitat del papa

Alexandre. Aquesta manera de fer que havien de fascinar anys a venir, perquè

en són hereves, personalitats d’estat tan cultes, influents i sinistres com ara

Henry Kissinger o Giulio Andreotti, per trobar-hi algunes actualitzacions

contemporànies.

Jo en tots els meus anys de pontificat no he fet cap nou sant ni en faré,

l’església ja té en el calendari massa màrtirs i confessors de la fe, i massa

ermitans, bisbes o verges, són tants que ningú no en sap el nombre, però si

312 Ibíd., pos 638.
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haguera d’elevar algú als altars no seria un predicador arrauxat i profètic, patró

de flagel·lants i convertidor 313

El Papa s’aparta dels místics, perquè ell no n’és, no els entén ni els pot

entendre. El Papa representa una altra època, plenament capitalista, lluny de

les claus teològiques medievals. Representa un canvi de paradigma: el

capitalisme incipient i el nou mercantilisme han envaït la mentalitat de la nova

societat, i el nou Papa és el seu reflex. En pocs anys s’ha obert un abisme

entre l’idealisme religiós de Calixt, gairebé messiànic, i el pragmatisme

econòmic d’Alexandre. Dues cosmovisions religioses antagòniques. Ell

probablement va ser el primer a involucrar-se en les trifulgues polítiques amb

diversos monarques europeus, i el primer a fer ostentació de la riquesa que

tenia amb l’afany de recuperació de l’antiga esplendor de Roma. Per això,

Alexandre n’és molt conscient de com és d’anacrònica la visió de l’oncle.

Es presenten com a portaveus de la còlera divina i només saben parlar dels grans

pecats del món, de la penitència i del terror a les flames de l’infern, amb això avaloten

el poble i el fan més infeliç encara, com si la gent no en tinguera prou de les pors i

afliccions que han de patir del natural de la vida.314

El papa Alexandre caçador, amant i diplomàtic sense escrúpols pretén erigir-se

en un nou model de pontífex. I crearà una escola política , per bé que el seu fill,

Cèsar, fou un dels inspiradors del retrat d'El príncep, del pare també se’n podria

haver fet un bon retrat. En un món, el renaixentista, on el relativisme moral

s'escampa, en què les mentides oficials són trompetes de la descomposició

d’una societat, res no pot ser més modern ni més conservador que el discurs

de l’interès mutu, del pacte, de la inexistència d'un ordre moral objectiu, la

consciència que tot es compra i tot es ven, fa del personatge un paradigma dels

nous temps moderns clarament mercantilistes.

Jo em dic només Borja i he nascut en un carrer de la ciutat de Xàtiva, potser per això

sé que la justícia si no es demostra es conquista o es compra, i que mai no la posseeix

un home contra tots, perquè qui la té i està sol és com si no la tinguera, i a més jo soc

314 Ibíd., pos 656.

313 Ibíd., pos 647.
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persona de pactes i de tractes, no de batalles si no és com a últim remei, i soc home de

ciutat i no sabria tenir com a únic regne un castell.315

Permanentment en aquesta novel·la es destil·len opinions polítiques, morals,

econòmiques que emmarquen el personatge i el seu pensament. De tant en

tant, però, n’hi ha algunes opinions que, per la naturalesa del tema, poden

aixecar sospites sobre la filiació: són aquests mots atribuïbles al pensament del

papa Alexandre, és a dir, si formen part del 90% de material que reflecteixen

fons documentals, o bé, pertanyen a aquest 10%, que esmenta l’autor, de

material inventat, plausible, però ficcional, atribuïble al pensament de l’autor.

Hem vist com el pensament d’Alexandre neix de la idea que la natura humana

és poc virtuosa i de la idea que la història la fan els poderosos sense escrúpols,

trenant camins d’interessos mutus amb els companys de viatge.

Hi ha qui creu que som més assenyats que uns altres només perquè, allà pels anys

d’aquella trobada del meu oncle amb Sant Vicent, vam resoldre amb l’arbitratge i no

amb la guerra un canvi de dinastia, el meu oncle n’estava molt orgullós i afirmava que

amb el Compromís de Casp havíem donat a tot Europa un altíssim exemple de

prudència política i de victòria del dret, jo pense, tanmateix, que més hauria valgut que

el rei Martí haguera legitimat a temps el seu nét bastard, així no hauria mort sense

hereu i la corona s’hauria quedat a casa, i estic segur que a Casp jo no hauria votat a

favor d’un Trastàmara com votà Vicent Ferrer, perquè no hem guanyat res amb aquests

reis que nosaltres mateixos vam portar de Castella si no són més bandositats, més

impostos i més guerres, també el meu oncle acabà pensant això, però només quan ja

era vell i papa, quan va topar amb l’ambició i l’orgull del segon rei Trastàmara, després

d’haver-lo servit fidelment durant més de trenta anys.316

Així doncs, seguint aquests mots, el Papa Alexandre, vistes les conseqüències,

no hauria votat mai un Trastàmara. La història s’hi va manifestar, però el que

no coneixem són els diversos fragments de realitat que hi van conviure allà

mentre s’hi decidia el futur d’una potència medieval. No sabem ni podem saber

els moviments interns d’aquell compromís, les converses, pressions,

decepcions, les contingències personals. Quants vots s’hi van comprar? Què

s’hi va pactar en termes d’interessos personals? Recordem que els

316 Ibíd., pos 656

315 Ibíd., pos 656
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compromissaris estigueren deliberant durant dos mesos. Una de les idees

recurrents en l’estudi crític de la història és que la narració que creen els

historiadors i les institucions estatals són sovint particularment desenfocades.

Molt sovint són històries que s’expliquen per fer callar el desig de saber, per

omplir la pregunta sobre què va passar. Històries condicionades a visions i

interessos, històries per omplir la ignorància sobre el passat. La sobrevaloració

i prominència dels documents com a gran dada històrica és un altre tret de

fragilitat. Ara bé, en la desclassificació de documents que de tant en tant fan els

estats moderns, sempre podem trobar sorpreses, que poden ajudar a canviar la

percepció il·lusòria d’un afer o d’un període.

Podem posar un exemple concret en el període transcendental del Compromís

de Casp. Si parlem, per exemple, en el resultat de les votacions de la reunió

esmentada, els historiadors no s’hi posen d’acord. El professor Ernest

Belenguer317 sosté que sis compromissaris varen votar a favor de Ferran

d’Antequera, i denuncia que algun historiador aragonès, superant Menéndez

Pidal, afirmi que la votació tingué un resultat unànime. Això, segons Belenguer,

és una invenció fantasiosa, perquè Jerónimo Zurita, que era historiador

aragonès del segle XVI, ja comentava que n’eren sis. Fixem-nos com en una

cosa tan aparentment objectiva, com és ara el resultat d’una votació, el soroll

de la història l’ensordeix. En aquest fet tan transcendental per a la història

d’ambdós regnes, ja trobem els grans de la historiografia espanyola i catalana

polemitzant sobre un afer cabdal: sobretot Menéndez Pidal i Ferran Soldevila,

però també Domènech i Muntaner, Jaume Vicens Vives, Joan Reglà, Santiago

Sobrequès, i darrerament, Flocel Sabater, de la Universitat de Lleida. Tots ells

han visitat aquest episodi de la història per dir-hi la seva. Un altre cop ens

trobem amb la constatació que la història objectiva no existeix, ni pot ser mai

sostinguda per una idea de la veritat. La ideologia de cada historiador teixeix

invisible els textos que escriuen. S’han fet estudis sobre les posicions

enfrontades entre Menéndez Pidal, Llorenç Soldevila i Vicens Vives davant

aquest episodi històric.

317 Belenguer, Ernest, El com i el perquè del Compromís de Casp, Rafael Dalmau, Barcelona, 2012.
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Antoni Furió, per exemple, va escriure “Un debat inacabat. El Compromís de

Casp a través de la història” que il·lustra perfectament aquesta manca de

consens. En aquest sentit, però, no podem acusar Mira de mistificació de la

història com fa, per exemple, un escriptor tan mediocre com Lluís Racionero318

en tota la seva obra pseudoliterària, sinó que el que fa Mira és prendre partit

per una línia d’interpretació historiogràfica. I això, des del nostre parer, és

perfectament legítim. Tot i que ens inclinem a pensar que la novel·la històrica,

com a gènere literari, manté i ha de mantenir la il·lusió de referencialitat, la

il·lusió de la realitat, que tots necessitem en tots els àmbits, també en el de la

història. Una referencialitat necessària perquè té un alt poder legitimador del

passat.

La veritable realitat d’un afer, d’un període, no es pot conèixer, el que sí que

podem fer és reescriure’l a la llum d’unes altres ulleres ideològiques,

metodològiques i culturals. Precisament és això el que, d’altra banda, fa el

nostre autor. I no cal esperar a la troballa d’un document/monument, sinó que

cal llegir el passat des d’un altre angle. Això no vol dir que la troballa de

documents no sigui oficialitzador d’una reescriptura del passat. I tant, però hem

de tenir la prevenció de saber que en els moments claus el més probable és

que no n’hi hagi, de documents. Posem un exemple esclaridor, davant d’un

assassinat d’estat, ningú mai no hi trobarà cap paper que inculpi una persona

determinada. No hi ha rastre ni pot haver-n'hi, per definició. Prova d’això és

que avui en dia encara no sabem qui realment va matar Kennedy, ni qui va

matar realment Martin Luther King o per què l’estat no va pactar amb els

segrestadors en el cas del polític italià Aldo Moro, per posar tres casos dels

més contemporanis, assassinats tots tres davant les càmeres dels mitjans de

comunicació de masses.

El novel·lista ha de controlar, consegüentment, el contacontes que dur a dins,

el rondallaire, i ha d’aprendre a gestionar la narració, perquè no es desboqui

en una fantasia vaga, que no aporti res al relat, sinó fantasia. Al cap i a la fi, es

tracta d'escriure la història no tant com ens agradaria que hagués passat, sinó

aquella que, com a mínim, segueixi la historiografia més avançada del

318 Vegeu, Quan la literatura és només ideologia. A propòsit de l’obra de Lluís Racionero, Jordi Canal i
Morell, Marges, núm.37.
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moment, o, almenys que gosi interpel·lar-la des d’una altra perspectiva,

mínimament fonamentada. Però, alhora, sense caure en el mimetisme narratiu

de la cronologia clàssica, per tal que la novel·la no pagui servituds excessives a

la historiografia. Tota una art combinatòria això d’escriure narracions amb

contingut històric.

A més a més, hem de ser conscients que la natura de la realitat dels successos

no segueix cap lògica preestablerta. Això ja ho hem vist, a la primera part,

quan comentàvem la contingència de la història, i com la lògica causal que

apliquen els historiadors és sovint un instrument forçat d’interpretació. El que

podem estar segurs, o seria bo estar-ne, és que la realitat del passat no fou

exactament així, no fou com ens l’han explicada. I això ve a tomb en l’esforç de

Joan Francesc Mira per dir-nos que la història ens la van contar

interessadament i esbiaixada, que la història no va de bons ni dolents, que el

papa Borja no era tan dolent com ens l’han declarat, que aquesta lectura és

motivada per parcialitats i interessos. Per això, com a antídot, Mira ens en

dona una altra, de versió.

Per exemple, pel que fa a l’episodi clau del Compromís de Casp, segur que hi

ha d’haver algun historiador més encertat que un altre. L’historiador sovint entra

en un joc de probabilitats. Ara bé, qui és qui determina quina n’és la bona,

d’interpretació? La societat s’ha proveït de centres legitimadors com ara són les

universitats i els centres d’investigació científiques, ambdós subvencionats per

l’estat modern.

En la mesura que en aquest món els interessos i la ideologia campen arreu, es

fa difícil saber si l’encertat fou Menéndez Pidal o en Soldevila (o tota la resta),

en les polèmiques que esclaten. Per tant, la qüestió no és qui té la raó, sinó qui

volem que la tingui. En el fragment al·ludit, el papa Borja parla del Compromís

reproduint el pensament de l’autor Francesc Mira (fins aquí la nostra hipòtesi),

sabent com sabem, avui, amb el pas dels anys, que els reis castellans van

començar a desobeir les constitucions catalanes d’antuvi, i que el Compromís

de Casp fou un pèssim negoci per a la Corona d’Aragó.
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Aquesta novel·la, de tota manera, permet que critiquem el Papa per les seves

accions i decisions. Per això, el significat no és unívoc i fuig de la justificació

barroera. En la construcció interna del personatge, hi trobem la intenció de la

credibilitat, per una banda, i pel retrat de l’home d’estat , per l’altra. Aquest és

l’encant sòlid de la proposta de Mira. L’autor té la seguretat de casar el seu

notable fenotext amb el genotext de l’obra concreta, de manera molt

particularment brillant en aquesta obra, en què text, discurs i cultura estan al

servei de dues postulacions: la primera, la reescriptura, modificació, de la

percepció de la família Borja; la segona, la recerca legitimadora de la identitat

nacional. Al cap i a la fi, aquest llibre vol respondre a la pregunta fusteriana de

què vol dir ser valencià al segle XX, perquè el lector de la novel·la és

contemporani, i la recepció que en farà també en serà. Per tant, no en

trobarem, d’anacronismes flagrants ni exageracions particulars, ni distorsions.

Ni tampoc veurem el recurs, que sí que hem vist en Lozano, a la paròdia, per

tal de deslegitimar la lectura de la història. El que sí que trobem és l’aparició

de figures històriques del primer rang, que han marcat el país d’una manera

concreta, com ara és el papa Lluna, és a dir, Pedro Martines de Luna. Del qual,

la novel·la n’esbossa el seu pensament.

Acabà, sobirà únicament d’un pati d’armes, pontífex suprem d’una església de trenta

clergues i dos-cents fidels, i monarca d’un poblet de pescadors, no va pensar mai de

què aprofita dir-se papa si per culpa teua has perdut l’obediència tant, dels reis i dels

senyors, de què serveix proclamar l’anatema contra un concili quan dos concilis t’han

excomunicat a tu, què queda del poder d’un home quan s’ha quedat sol contra tots els

poders, per què no va saber guanyar-se l’emperador Segimon quan vingué d’Alemanya

a visitar-lo a Perpinyà?, per què es va tancar a Avinyó amb la seua cort si després

havia de fugir-ne disfressat?, per què avançà sobre Roma si no tenia prou diners ni

soldats per arribar-hi?319

El papa Alexandre Borja, molt distintament al papa Lluna o a Calixt III, fa

frontissa entre dos mons, el món medieval i el modern, entre els papes

319 Pos.709
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medievals i els papes renaixentistes. Té Alexandre els peus en els dos mons. A

través del seu discurs sabem què el separa de Calixt III, i sabrem què n’aporta

Alexandre als Estats Pontificis: per una banda, modernitzar la ciutat de Roma i

el Vaticà, i, per l’altra, modelitzar un nou tipus de papat, que triomfarà

plenament durant el Renaixement i el Barroc. Serà ell qui sabrà heure-se-les

amb els grans monarques del seu temps, demostrant intel·ligència,

pragmatisme i astúcia, alhora que feia gala d’ostentació, de majestuositat i

d'indissimulada amoralitat.

De fet, el papat, després d’Alexandre Borja, emergirà com a gran símbol

cultural europeu, esdevenint emblema del poder absolut, colonitzant les

mentalitats culturals i espirituals d’Occident, just abans de les grans reformes

(la luterana i la contrareformista). Un univers polític i econòmic que personalitza

un valencià. Vet ací el perquè de la necessitat de la construcció d’una llegenda

negra. És això de què ens parla la novel·la: de la gloria mundi d’un valencià i

del seu revers, la solitud egotista de l’home d’estat, que arriba al centre de la

cristiandat des dels marges.

Personatges històrics, papa Lluna, Vicent Ferrer, Jaume Roig, Alfons el

Magnànim en surten retratats, i les terres de València també entren en aquest

joc i les compara amb les fecundes terres italianes: Xàtiva/Ferrara, Bolonya/

València/Roma. Si tal com va dir el poeta txec, Rainer Maria Rilke, la pàtria de

l’home és la seva infantesa, en aquestes tres evocacions trobem el retrat de la

pàtria del minyó.

Xàtiva no és massa diferent de moltes ciutats petites dels estats de l’església, com

Orvieto, Viterbo, Civita Castellana o Spoleto, i tant altres llocs no lluny de Roma ben

posats en falda de muntanya, tots amb muralla forta i carrers que pugen amunt cap al

castell, però aquests pobles i viles d’Itàlia són més tancats i de color més fosc, viuen

com encongits en una por antiga i sempre renovada”320

I torna a aparèixer la terra nadiua.

La meua terra de naixença és massa blanca i eixuta, allà cinc de cada sis rius en

comptes d’aigua només porten baladres i cudols, quan hi vaig tornar després de més

320 Pos 776
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de vint anys d’absència havia oblidat ja que era un país tan sec i de colors tan clars,

fins i tot la pols dels carrers on jugava d’infant la recorde molt blanca.321

Xàtiva com després a València no tinc memòria d’haver jugat mai amb xiquets moros,

n’hi havia alguns a casa, fills de criats, i n’hi havia molts a les alqueries de la Torre de

Canals, que era una possessió de ma mare on passàvem tres o quatre setmanes de

l’estiu, però ells es mantenien a distància i nosaltres també, gastaven una llengua

estranya i gutural, vestien diferent, menjaven diferent, i la major part eren molt pobres,

de condició servil, i supose que ens odiaven en silenci. D’amics jueus sí que en vaig

tenir un, Salomó Adret.322

I en contrast la Roma del seu temps, una ciutat en decadència, que ell ajudà a

redreçar.

La ciutat no tenia més de trenta mil ànimes, la meitat que València, i la major part eren

ànimes tristes.323

I Bolonya:

Bolonya era també una ciutat de torres altes i de llinatges hostils, però no tenia la

desolació i les misèries de Roma i en comptes d’estar plena de lladres i de pelegrins

estava plena d’estudiants vinguts de tots els regnes d’Europa, ens va rebre el cardenal

Bessarió que era legat papal i gran amic d’Alfons de Borja, sempre teníem entrada al

palau del legat però la nostra.324

Aquests són els espais que evoca el papa, però que d’alguna manera els

lectors també evoquen, perquè són espais històrics pels quals ha transitat tota

la cultura europea. Personatges històrics i espais on es projecten les grans

figures fantasmals, grans agents de la novel·la històrica. El personatge i el seu

paisatge, com si fos un quadre renaixentista de Perugino amb un paisatge

imaginat per Andrea Mantegna.

324 Pos. 950

323 Pos 897

322 Pos789

321 Pos 789

228

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



El capítol III

En aquest capítol trobem descrit el trenat de causalitats i casualitats que feren

que el seu oncle Alfons fos triat com a Papa. Així comença el capítol: “El dia de

Sant Josep de 1455 arribà a Bolonya la notícia que s’havia mort el papa

Nicolau V.”325

El que respira al llarg de tota la narració en la veu d’Alexandre és un lleu to

amoral, a voltes cínic, sovint nihilista, producte de la contemplació de

l’estructura de la realitat del poder arreu. Hi ha en la seva veu, respecte del seu

oncle, una desfeta dels ideals ètics, que no estètics, a l’hora d’explicar

l’arribada al poder de la nissaga Borja. L’home accedeix al poder sense esperar

res de la transcendència, sense creure tampoc en la reparabilitat de la natura

humana, l’única cosa que sembla emanar del text és la immortalitat de la veu

que enuncia, de l’escriptura o de l’oralitat en la cadena del

(text-discurs-cultura), que pot substituir la visió tradicional de (autor-obra-

tradició).

La impredictibilitat de la història, atzar o necessitat, de tota manera apareixen

en aquestes pàgines pel que fa a la votació del seu oncle.

Els més votats eren sempre els quatre grans cardenals italians Orsini Colonna

Scarampo i Capranica, i fins i tot el grec Bessarió, mai no va pensar ningú que el

cardenal Borja tinguera alguna possibilitat, i a la universitat de Bolonya no va traure ni

el vot dels seus nebots, Alfons de Borja no podia ser papa perquè era un vell de

setanta-set anys, perquè no era italià sinó de nació estrangera, i perquè no comptava

en la política dels grans barons romans, tothom creia que eren raons suficients per no

imaginar-lo ni com a aspirant a candidat, ningú no va ser capaç de preveure que eren

justament les raons que havien de decidir-ne l’elecció, l’únic que ho havia previst era ell

mateix.326

Hi ha certs paral·lelismes amb l’ascens de l’emperador Claudi, i en com l’atzar

de la història pot col·locar en el cim del poder, una persona aparentment feble.

En el cas de Claudi, després de la mort de Calígula, l’única figura adulta que

326 Ibíd.,pos.1002

325 Ibíd. pos.991
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quedava de la família flàvia era ell, i va passar que la seva feblesa precisament

fou l’actiu més preuat per tal que la guàrdia pretoriana el proposés com a

emperador de l’imperi amb la idea que fos un titella controlable. Tant Claudi

com Calixt III, no es resignaren a ser-ne de titelles i incidiren en el seu temps.

De tota manera, l’aparició de Calixt III contrasta amb la d’Alexandre:

El meu oncle estava tan segur que havia de complir-se la profecia de Vicent Ferrer, que

molt abans del conclave ja havia elegit el nom amb què regnaria com a papa. Pocs dies

després de la coronació ens va cridar als tres cosins i ens digué: fills meus, jo tinc

setanta-set anys i no me’n queden ja molts per davant, però a Roma les coses cal

fer-les a poc a poc, una per volta com diuen ací, tanmateix estigueu certs que si el

Senyor, que m’ha posat en tan alt lloc, m’hi deixa un poc de temps, jo us deixaré a

vosaltres en tal posició que ja ningú no us en podrà moure mai. Alfons de Borja

pensava, com pense jo, que la millor manera de col·laborar amb la Divina Providència

és preparar-li el terreny i apartar prudentment els obstacles, el més gran dels quals era

el recel que ell mateix despertava per ser el primer papa estranger des del temps

d’Avinyó327

Clarament, Mira apuntala narrativament el clan, la famiglia, l’estructura de

parentiu, com una forma simbòlica de la cultura valenciana en el món. Aquesta

novel·la és el retrat d’una classe cultural valenciana, que esdevé classe

econòmica i política.

Tal com apareix en la novel·la, és a través d’aquestes transmissions internes,

dins la família, que es projecta el futur, es reinventa el passat i s’actualitza el

present històric, i nosaltres ho llegim amb les nostres pragmàtiques

contemporànies.

Aquesta estructura bàsica, però, dona lloc a diverses línies de conflicte: un

conflicte de visió generacional, entre Calixt III i Alexandre VI, en la mesura que

reflecteix el canvi imminent i inevitable de l'antic ordre a un nou ordre, una nova

mentalitat; un conflicte social a Roma entre la nova correlació de forces a la

ciutat, i encara un conflicte ideològic i geopolític d’abast universal: la caiguda de

Constantinoble, desfeta que mostrarà simbòlicament el canvi d’època, el pas de

l’edat mitjana a la moderna, amb tot allò que implica en l'àmbit econòmic, social

i cultural.

327Ibíd., pos 1068.
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Promet i jure encara que hagués de vessar si cal la pròpia sang que faré en la mesura

de les meues forces i amb l’ajut dels venerables germans tot el que serà possible de fer

per reconquerir Constantinoble que ha estat presa i destruïda per l’enemic del Salvador

crucificat.328

Calixt III, obsedit com estava per passar a la història com a defensor d’uns

ideals medievals immutables, va fer tot el possible per crear un estol de

vaixells sota el comandament papal, que, a més, hauria d’haver tingut el suport

d’un cos de soldats a terra per tal d’alliberar, a través d’aquesta pressió doble,

la ciutat de Constantinoble. Tot i que va coincidir amb l’èxit de l’aixecament del

setge de Belgrad, sota el comandament de Janos Hunyadi, aquesta gran

croada que somiava Calixt no va obtenir el vistiplau de la major part dels

prínceps cristians, tal com el mateix pontífex admetia. Potser perquè encara

perdurava la gran vergonya que va suposar la quarta croada per a la

cristiandat. El tractat primerenc entre Calixt i el Magnànim per liderar aquesta

contesa s’ensorra, entre altres raons, per les distintes i interessades

conveniències entre els diversos actors a Itàlia i fora d’Itàlia. Per un cantó,

Alfons es veu escanyat per la manca de solvència econòmica i, per l’altre,

Calixt en aquest exercici permanent d’equilibris impossibles no admetrà investir

Alfons com a rei de Nàpols, ni confirmar Ferran com el seu hereu. Tot plegat

provocà un distanciament entre ambdues autoritats, malgrat els anys de llarga

col·laboració.

Però després envià les galeres del papa a fer guerra de cors contra les naus

genoveses, el meu oncle maleí el rei de Nàpols quan va saber que havia convertit el

bisbe Urrea, legat seu a la flota croada, en capità d’un estol de pirates, i el va tornar a

maleir quan el rei exigia que el general en cap de l’exèrcit cristià havia de ser el seu

amic i protegit Piccinino amb un sou de cent mil ducats pagadors del tresor pontifici,

Jacopo Piccinino era l’últim dels grans condottieri bandolers, i quan el papa m’envià

com a legat a Ancona i a les Marques, que era el meu primer càrrec d’autoritat, encara

amenaçava aquelles terres i estava fresca la memòria d’incomptables saqueigs,

extorsions i morts, d’aquesta mena són els senyors de la guerra que produeix Itàlia,

dediquen la vida a batallar pel sou i pel botí, no per la pàtria i l’honor, i un dia són herois

i l’altre lladres de camins, després les ciutats els dediquen estàtues a cavall a les

places públiques o grans monuments funeraris329

329 Ibíd.,pos.1135

328Ibíd., pos.1121
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La mentalitat del nou temps és ben distinta i queda prou clarament exposada

en aquest fragment. Tenim tendència a mirar i llegir, des del segle XXI, la

història segons l’escriuen els estats-nació, a identificar-nos amb un país, amb

un estat. A l’edat mitjana la mentalitat de pertinences no funcionaven sota

aquesta lògica. Hom es devia a un llinatge, a un casal o tal vegada a un senyor.

Per això eren tan bellugadissos els interessos. I sigui com sigui, des de la

quarta croada, la cristiandat no podia mantenir gaire credibilitat ideològica sota

la creu. Havia nascut el capitalisme monetari, i hom es venia a la millor opció.

Amb la caiguda de Constantinoble, en gran manera queien els interessos de

Venècia, Gènova, Aragó en el Bòsfor. Això vol dir que el lent decandiment de

Constantinoble es va fer sota la mirada perplexa dels regnes europeus durant

almenys cent anys. A la nova mentalitat naixent, no interessava mantenir la

polis per excel·lència. Els regnes europeus estaven entotsolats en llurs pròpies

crisis. Alexandre ho veu així; en canvi, per a Calixt era la seva pròpia manera

de ser en el papat.

Per a ell la cristiandat era com una ciutat o una fortalesa assetjada i l’única estratègia

que sabia imaginar era eixir i combatre en camp ras, no esperar darrere dels murs

l’atac de l’enemic com havien fet els grecs a Constantinoble, alguns dies s’alçava

penosament del llit, es rentava les mans, es vestia i feia uns pocs passos feixucs fins a

una cambra contigua on treballava estirat damunt d’un banc cobert amb un matalàs de

llana i una vànova roja. Jo no era present a Roma quan arribà la notícia que els

exèrcits croats que ell animava havien vençut gloriosament els turcs davant dels murs

de Belgrad, però sé que el papa va caure de genollons a terra i plorà llargament.330

Per això la indignació es projecta contra Alfons d’Aragó. Ara bé,

intel·ligentment Mira posa en boca d’Alexandre el pensament de Calixt. Perquè

no queda tan clar que sigui Alfons d’Aragó qui hagi estat el trencador d’una

relació d’amistat i protecció que havia durat més de vint anys. Calixt va canviar

radicalment la seva posició en ser elegit papa, actitud que serà una tònica

comuna en el papat segons Roderic: quan un cardenal accedeix a la trona

papal canvia d’actitud i de parer. El cas més emblemàtic del llibre és Sixt IV

Della Rovere. Per tant, Calixt va prioritzar el seu interès pontifici a continuar la

330 Ibíd., pos1228.
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seva relació amb Nàpols, la qual cosa va indignar notablement Alfons d’Aragó.

Podríem veure en aquest fet una traïció borgiana en nom del poder.

Precisament per això la veu d’Alexandre que rep el lector no és ni de bon tros

una veu equànime, sinó una veu partidista, que defensa la família Borja abans

que res. És important que el lector sàpiga que no són aquestes memòries un

sinònim d’història, sinó una versió de la història. No ha de quedar el lector

seduït per l’escriptura, sinó que aquestes memòries són més aviat la percepció

de la història d’un home que defensaria la família també contra tota veritat

històrica. Podem consultar una font més objectiva. Si seguim al màxim expert

en les relacions entre Calixt III i Alfons el Magnànim, Miquel Navarro Sorní331,

ens inclinarem a pensar que qui no va actuar correctament fou Calixt.

Qui no volgué gastar ni un sol ducat en la croada va ser el rei Alfons d’Aragó i de

Nàpols, si durant algun temps ajudà l’heroi Skandërbeg d’Albània contra els turcs no va

ser per amor a la creu sinó per disputar als venecians el control de la costa dàlmata, ell

els diners els gastava en l’esplendor de la pròpia persona i de la pròpia cort, perquè

Alfons de Trastàmara es feia dir el Magnànim però ho va ser sobretot amb ell mateix,

no es pot dir que ho fóra amb els altres si al gran Lorenzo Valla li pagava tres-cents

ducats anuals i al pintor Pisanello quatre-cents, mentre en pagava vuit mil per un saler

d’or cisellat i s’ufanava de tenir guardades a la torre de l’or del Castel Nuovo prop de

cinc.332

Tal vegada Alfons no volgué enfrontar-s’hi, a l’imperi turc, perquè primer no

podia tot sol, i perquè veié que la gran potència emergent era l’imperi turc. De

fet, el segle XVI seran de dues potències d’una manera tan absoluta com

abassegadora (els turcs i els hispànics).

Dit tot això, la funció de l’episodi no pot ser una altra que demostrar el canvi de

rumb a Europa. I les conseqüències d’aquest nou canvi, és clar, i com un papa

valencià, a contratemps, defensava un món que era irremissiblement caduc,

esgotat i acabat, però tot plegat narrat per un altre papa, igualment valencià,

que havia entès la lliçó que donaven els nous temps, i en formava part d’una

manera tan natural com espontània.

332 Ibíd., pos 1254

331 Sorní, Miquel Navarro, Alfonso de Borja, Papa Calixto III en la perspectiva de sus relaciones con
Alfonso el Magnánimo. Diputació de València, Institució Alfons el Magnànim, 2005.
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Fins i tot, les tendències espirituals en el món turc eren profundament més

actives, fecundes i fèrtils, que no pas a Occident en temps del papa Calixt. Si

bé Calixt canonitzà Vicent Ferrer, i dignificà Jeanne d’Arc, durant el mateix

període els turcs permeteren que les confraries sufís s’estenguessin entre la

cort i entre el poble, eixamplant d’aquesta manera la base d’aquest sorprenent

misticisme islàmic.

El final del papa és un símbol més del final d’una època: el pas gradual de

l’edat mitjana cap a la història moderna. Els mots que emmarquen aquesta

mort és digne de ser assenyalat literàriament, escrit de manera magistral i

continguda.

No hi havia una ànima viva a les portes ni als patis del palau apostòlic, i dels valencians

de la guàrdia només s’havia quedat el meu cosí Galceran, les sales de la cúria eren

desertes i als apartaments privats havien desaparegut els servidors i els prelats de cort,

el meu oncle respirava amb ranera profunda i devia escoltar trompetes de l’última

batalla dels cristians contra els turcs, passaven les hores enmig d’un gran silenci, no hi

havia passes al palau, no hi havia ningú, es va morir aquell vespre mateix sense saber

que només l’acompanyaven el seu bibliotecari Cosme de Montserrat, el cardenal Cerdà

de Mallorca i el seu nebot Roderic, era el sis d’agost, el dia que ell havia instituït com a

festa de la Transfiguració del Senyor, agost ha estat sempre un mes de glòries i de

morts per als Borja. No vam tocar res i l’endemà, quan vingué la comissió de cardenals

a fer l’inventari, van traure de sota el llit del papa difunt un cofre amb cent vint mil

ducats, que era el darrer tresor per a la croada, i els seus béns personals consistien en

un parell d’ulleres d’or, dos matalassos i dos cobertors de seda, a més de dos-cents

llibres de teologia i de lleis, entre els quals trobí un volum gran amb els privilegis i les

cartes del consell de la ciutat de València, aquest el vaig conservar jo com a herència i

record.333

El 6 d’agost de 1458 moria el primer papa valencià. Rares voltes ocorre que en

un lloc precís del planeta, aquest indret torni a tenir el poder de representar el

present històric, de ser una referència del que passa arreu del món conegut. En

la llarga i solitària agonia del papa Calixt, cartoixanament descrita per

Alexandre, sembla que s'alenteixi el món pretèrit fins a quasi solidificar. És el

món medieval el que desapareix, amb les seves guerres petites, teologies i

divines comèdies… Un infinit conjunt d’afers humans fou empresonat

333 Ibíd., pos 1360
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sociològicament, comercialment i antropològicament, des de la caiguda de

l’imperi romà d’occident fins a mitjan segle XV sota una cosmovisió particular

de la vida i de la mort; i tot plegat va fer implosió i va desaparèixer. Provocant

a milers de persones la impressió d’estafa, de caos, de la buidor del temps;

milers de persones que, per un sincronisme particular, van començar a

compartir aquest sentiment de final d’era. Aquest és l’impacte psicològic que

transmet el text triat, que tanca el capítol III. La solitud del palau, els somnis de

victòria contra els turcs en el desvariejament, els llibres de teologia, les lleis

medievals, i les cartes del consell de la ciutat de València. Són aquests els

símbols d’un cosmos fatigat. A Constantinoble, el soldà Mehmet, un jove ben

plantat, a vint-i-un anys, i amb l’auxili modern d’una nova artilleria, va ser

capaç d’inaugurar una altra era, tot esfondrant les robustes muralles de la

ciutat de Constantí, la polis dels grecs, la perla d’Orient. I amb la caiguda de

les muralles, cau el tel que cobria la visió d’Occident.

El capítol IV

En aquesta autoconstrucció lenta de la vida del futur papa, que representen

aquestes memòries, anem veient diversos episodis que dibuixen la personalitat

del Borja. Veiem, per exemple, l’acompanyament que fa Roderic als dos papes,

que segueixen al pontificat de l’oncle Calixt: Pius II i Pau II. Ambdós amb un

pontificat curt. Aquests anys continuen sent els anys d’aprenentatge. Des de la

seva alta posició en la cúria romana, va poder veure i llegir tota mena de textos

administratius, jurídics, eclesiàstics i polítics, els quals Roderic prioritza als

textos filosòfics, perquè són els textos en què s’expressa la realitat, el poder.

Per tant, tenia una informació rellevant de tot el que passava als estats

pontificis i a Itàlia. Aquesta formació serà d’un alt valor existencial per a la seva

estratègia futura.

Destaquem, primer de tot, l’amistat amb Piccolomini, el futur Pius II, que serà

cabdal per tal que la mentalitat de Roderic esdevingui filla del seu temps, per
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tant, plenament renaixentista. Piccolomini va escriure una obra cabdal en la

seva època L'Europa del meu temps334 en què demanava la unió de les dues

esglésies cristianes per fer front a l’amenaça turca. L’empremta humanista del

papa Piccolomini va deixar una llarga influència en el futur papa valencià. Així

doncs, Piccolomini va guanyar les votacions contra el cardenal francès,

Estouteville, Roderic va votar per l’italià, trencant la llarga influència de França,

que es va estendre durant tants i tants anys en l’elecció del papat romà.

Piccolomini buscà la tiara per no deixar l’església una altra vegada en mans de la

prepotència francesa i per coronar la imatge que havia construït de la seva vida.335

Pius II esdevingué el mentor del valencià:

Deia Piccolomini, els italians sovint no sabem si la nostra pàtria vertadera és Itàlia o si

és només la nostra ciutat, però els francesos no tenen aquests dubtes, la seua pàtria

és el poder del rei de França, i tu sembla que no saps ni què li convé al teu propi país

ni a tu mateix.336

El concepte de conveniència és importantíssim en la mentalitat renaixentista i

torna a sortir en una altra conversa mantinguda amb el papa Pius II. La cultura

política que després retratarà Maquiavel es va gestant en aquests incipients

temps: “Fes-ho només si has pensat que això és el que et convé, recorda que

mai no has d’ajudar a augmentar la força de qui puga després usar-la contra

tu.”337

L’acompanyament peripatètic per Itàlia al costat de Piccolomini portarà Roderic

a visitar Florència, Ferrara i Màntua, on el papa volia encetar una nova croada

contra els turcs. En aquest sentit, Piccolomini enviarà una missiva a Mehmet II

per tal d’oferir-li ser l’emperador de Grècia i de l’Orient, a canvi de la seva

337Ibíd., pos.1397

336 Ibíd., pos.1369

335 Ibíd., pos 1418

334Socas, Francisco. La Europa de mi tiempo (1405-1458). Universidad de Sevilla, Sevilla, 1998.
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conversió. Roderic va conèixer en aquests temps Marsilio Ficino, el

neoplatònic, i el posarà en relació amb Girolamo Savonarola, davant dels quals

escriurà: “El meu mèrit no anirà mai lligat a un passejador de núvols ni a un

agitador de multituds ignorants, tant de bo que descansen l’un i l’altre en

l’oblit.”338

Interessant és el retrat que fa Alexandre d’un gran de l’espiritualitat europea

com és Nicolau de Cusa. Roderic se’l troba a Roma, al servei del papa Pius.

Nicolau de Cusa era un gran savi, alemany de nació i pobre com un filòsof antic, per

això mateix era l’últim home que hauria hagut de governar la ciutat, jo als filòsofs

vertaders com ell els tinc un gran respecte, però cal deixar-los en pau amb els seus

llibres, no posar-los al capdavant dels negocis humans339.

L’autoretrat sempre és el mateix: no entén Roderic el misticisme, l’espiritualitat

del buit, i la rebutja per poc terral. Ell és un home de documents polítics,

eclesiàstics, administratius, i un sanguini a qui li plau la cacera, perseguir

bèsties pels boscos italians i les dones. Un home culte, però de gestió. No

obstant això, respecte a la intel·ligència de Cusa, Roderic és capaç de dir que

“la ignorància sàvia és la forma suprema del coneixement” 340; tot i que en el

fons la bescanti, perquè no va dins del seu geni. Sigui com sigui, privilegia el

pensament de Cusa davant de Marsilio Ficino o Piero de la Mirandola.

En aquest capítol que té la funció de relacionar Roderic amb els intel·lectuals

de la seva època, trobem l’esment a Ausiàs March, el millor poeta europeu del

s. XV. Ara bé, la connexió que s’empesca Mira per tal que Roderic llegeixi

March és forçada, posada en calçador, poc versemblant: la germana li passa

uns versos. Vegem-ho.

340Ibíd., pos 1622

339 Ibíd., pos 1612

338 Ibíd., pos 1519
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La meua germana Tecleta, que es va morir molt jove, m’envià per aquell temps uns fulls

amb versos del seu amic Ausiàs Marc, els que va escriure quan se sentia prop de la

clemència de Déu, escrivia: Jo vull anar envers Tu a l’encontre, no sé per què no faç lo

que voldria, ho recorde només a trossets: Tant són en mi envellits los mals hàbits, que

la virtut al gustar m’és amarga, ell sabia les seues culpes com jo sé les meues, i jo

també podria dir-li al Senyor: Amb ull de carn he fets els teus judicis, vulles dar llum a la

vista de l’ànima, i podria escriure com el cavaller amic de la Tecleta. 341

Sens dubte, aquesta informació cultural és posada estratègicament per

contrarestar subliminarment la fama infundada de rel antiborgiana que

Alexandre VI no va ajudar a la cultura tant com altres papes italians. En aquest

sentit, Mira torna a visitar historiografia actualitzada i rigorosa. Les obres de

Ximo Company “Alexandre VI i Roma342” i la de Marià Carbonell “Els Borja i

l’art343”(llibre refós d’estudis anteriors) , són dos intents seriosos i reeixits

d’estudiar les activitats artístiques i culturals de Roderic. Dues anàlisis de la

personalitat intel·lectual del segon papa valencià. Textos on se segueixen

detalladament la creació del gust i les seves manifestacions durant el seu

papat. Així doncs, ambdós llibres defensen el papa com a activista cultural i

com a mecenes artístic. Tot plegat acompanyat d’una copiosa documentació. I

el que fa la novel·la de Mira, de manera indirecta, és fer-se’n ressò, del que

diuen els documents. En l’autoficció de parlar i escriure com el papa, Mira ens

regala aquest aspecte actualitzat de la personalitat d’Alexandre. El punt no és

menor perquè la llegenda antiborgiana ha bescantat volgudament l’empenta

cultural del papa valencià.

Un dels episodis més inquietants d’aquest capítol és quan parla del seu germà

Pere Lluís, mort a Civitavecchia. Inquietant perquè hi ha implícites moltes

lectures personals.

El meu germà Pere Lluís es precipità a la mort com un gran ocell de plomes

resplendents ferit en vol per la sageta del caçador, havia pujat massa alt i massa de

pressa i no pogué resistir ni la violència de la caiguda ni les febres d’estiu, no era un

home fort de cos ni d’esperit i degué passar dies molt amargs al port de Civitavecchia

esperant una galera valenciana i sentint que l’única nau que s’acostava a la ribera era la

343 Carbonell, Marià, El Borja i l’Art, Tres i quatre, València, 2021.

342 Company, Ximo, Alexandre VI i Roma, Tres i quatre, València, 2002.

341 Ibíd., pos1632
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barca negra que havia d’endur-se’l en un viatge sense retorn, jo sabia que el meu germà

tenia molta por i estava sol, que estava malalt i no eixia de la seua cambra ni parlava

amb ningú, només preguntava si ja havia arribat el vaixell de València.344

En aquest text ja endevinem una soterrada rivalitat entre els germans, tal

vegada estructuralment necessària dins del psiquisme del poder en el si d’una

família notable. A més, s’hi suma, en aquest text, un sentiment sincer, però

profundament desafectat a l’hora de descriure el germà, com si fos talment un

rival estimat. Cosa que denota un complex fraternal que podríem assegurar que

no havia estat mai resolt per part dels dos germans. L’ombra de Pere Lluís, el

favorit dels pares, condicionava Roderic. La desaparició del germà l’alleujava:

Tu vas ser la nineta dels ulls del nostre pare quan a mi no em deixàveu ni muntar a

cavall, tu vas ser l’amo dels carrers de València i a Roma et passejaves com un príncep

hereu.345

En una lectura bíblica i psicoanalítica, l’arquetipus cainític sobrevola les

relacions entre ells dos: “Podia haver acudit galopant a Civitavecchia alguns

dies abans i potser encara l’hauria trobat viu i amb la darrera consciència, però

llavors què li hauria dit?”

Pensem que ningú no sap les causes de la mort de Pere Lluís, són pura

conjectura, perquè la historiografia no ha sabut mai del cert de què va morir el

germà de Roderic. En aquestes memòries, però, s’inclinen cap a la família

dels Orsini. Ves a saber si no fou el mateix Alexandre, qui va maniobrar

perquè morís el germà.

Sigui com sigui, intuïm un món d’odis latents, de desemparaments familiars, de

gelosies i d’enveges domèstiques entre els dos germans, les quals més tard es

reproduiran amb els fills mascles d’Alexandre, Cèsar i Joan. Les relacions entre

germans poden ser tan eloqüents per retratar qui som com les relacions que

hem tingut amb els pares. Des d’aquesta íntima desafecció, llegim en aquestes

memòries:

345 Ibíd., pos 1439

344 Ibíd., pos.1400
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Va ploure tot el camí, de manera que si vaig plorar la pluja em rentà les llàgrimes, però

mai no he estat del tot segur si aquelles llàgrimes van eixir dels meus ulls o eren només

gotes que regalimaven de la caputxa de la capa. 346

El capítol V

En aquest capítol se’ns presenta més episodis connectats amb la política del

seu temps, i alhora, continua l’esbós de presentar pensaments i fragments

de la vida de Roderic. De fet, aquesta és l’estratègia general del llibre,

entrellaçar vida pública i vida privada en el flux del discurs en primera persona.

Així doncs, anem veient què pensa Roderic sobre Sixt IV della Rovere, sobre la

trobada amb el rei Enric IV de Castella, i, sobretot, sobre Ferran II i Isabel I de

Castella com a personatges fonamentals. Pel que fa a la vida privada,

destaquem el retorn temporal a València, i la descoberta de la mare dels seus

fills, la bella Vannozza Cattanei.

Ara bé, potser el tema més interessant per la seva transcendència històrica és

la trobada amb Ferran II, a Tarragona. Per alguns historiadors, Ferran II fou el

darrer rei català; per a d’altres, però, l’esca del pecat. Cal dir que a Alfons el

Magnànim, amb qui s’hi va relacionar molt estretament Calixt III, mai ningú no

el va considerar rei català.

Sigui com sigui, Ferran II és un rei complicat historiogràficament. Talment com

hem vist amb el Compromís de Casp, la disparitat de criteris entre historiadors

importants de la historiografia catalana i espanyola és notòria. És cert que cada

període històric interpreta la història segons el seu present polític i econòmic.

Per això el moviment de visitar el passat sembla ser una obligació permanent

del present, analitzar els personatges històrics novament a partir de les dades

que tenim, i tornar-los a interpretar des de nous punts de vista.

346 Ibíd., pos 1439
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Dit això, aquesta novel·la segueix aquest principi de relectura del passat, per

divulgar-lo, per reinterpretar-lo, que no vol dir pas vulgaritzar-lo. Vet ací, la

diferència amb altres propostes de narrativa històrica en les nostres lletres.

La mateixa reflexió la podríem fer sobre revisitar els nostres clàssics literaris o

cinematogràfics. Cada nova època exigeix un cànon estètic, i sembla que

també històric. En aquesta línia d’interpretació, per descomptat, s’insereix

aquesta novel·la que pretén informar honestament sobre els Borja a la llum de

la darrera historiografia.

Així la rehabilitació historiogràfica de Ferran II (que, d’altra banda, ha perdut

el pols de transcendència històrica a favor d'Isabel I, en la historiografia

castellana) va anar primer a càrrec de Vicens Vives , durant la Segona

República. Vicens estava descontent amb el tractament que havia rebut Ferran

per la historiografia romàntica catalana. Així doncs, fou el 1936 quan presenta

la seva tesi doctoral sobre el rei Ferran i la ciutat de Barcelona. En aquesta tesi,

va posar en relleu el redreç polític i econòmic que suposà per a Catalunya el

seu mandat, òbviament comparant-lo amb el seu pare Joan II. El principal

antagonista de la tesi de Vicens serà Ferran Soldevila, el qual veurà en la

interpretació de Vicens una exaltació exagerada del rei català.

Indubtablement, Ferran II és protagonista de moltes coses: el casament amb

Isabel I de Castella, la conquesta de Granada, el descobriment d’Amèrica, el

Tractat de Tordesillas, la Sentència Arbitral de Guadalupe, el Tractat de

Barcelona… Apareix també citat al tractat de teoria política El Príncep de

Maquiavel com a prototip de nou príncep en el capítol 21 Què convé al príncep

perquè sigui estimat.:

No hi ha res que faci estimar més un príncep que faci grans empreses o que doni d’ell

mateix exemples excepcionals. Al nostre temps tenim Ferran d’Aragó, actual rei

d’Espanya. Podem anomenar-lo quasi príncep nou, perquè de rei dèbil s’ha convertit,

per la fama i per la glòria, en el primer rei dels cristians, i si considereu les seves

accions, les trobareu totes molt grans i alguna extraordinària. 347

347 Op. Cit. p. 124.
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Si bé amb Calixt III desapareixia un món, amb Alexandre VI en començava un

altre. I és en aquest nou món, en què hem de relacionar Ferran II, i

relacionar-lo amb els nous prínceps europeus: Lluís XII, rei de França, Enric

VII, rei d’Anglaterra, Maximilià I, emperador del Sacre Imperi, Carles I, duc de

Borgonya. Governants tots ells sorgits en un temps determinat, perquè aquest

temps determinat precisament els demanava.

Ja hem dit que Vicens combat els historiadors romàntics catalans Víctor

Balaguer, Antoni Aulèstia Pijoan, Avel·lí Pi i Arimon, que havien tractat el rei

Ferran II com a un rei autoritari i anticatalà. I aquesta postura de rehabilitació

del monarca que endega Vicens tingué un cert predicament en l’Espanya

franquista, perquè un dels seus diplomàtics i prohom del règim, José María

Doussinague, durant els anys quaranta va publicar dues obres importants que

en parlaven bé, de Ferran II. Les obres eren: La política internacional de

Fernando el Católico (1944) i Fernando el Católico y el cisma de Pisa (1946).

Volem posar èmfasi en aquest vaivé de parers davant Ferran II, perquè la

historiografia castellana es va decantar molt aviat a exaltar Isabel I, fins a graus

hagiogràfics, en detriment del rei Ferran II. No cal dir que l'ideari fundacional

d’Espanya comença amb la mitificació de la unió de les dues corones, i en la

supremacia de Castella respecte d'Aragó. La historiografia espanyola com a

eina de la política que ens arriba fins avui, s’ha dedicat a uniformitzar el relat i

a criticar, és clar, qualssevol visions plurinacionals del passat.

Per això és útil recordar l’historiador Pierre Vilar, que en el seu llibre

Reflexions d’un historiador348, deia que abans d’agafar un llibre d’història

investiguéssim la cronologia vital de l’historiador.

Per il·lustrar en aquest cas la variabilitat geogràfica de parers que suscita el

personatge de Ferran II, recordem que en 2016, se celebrà el cinquè centenari

del naixement del rei Ferran II. Doncs bé, esbossem que la Universitat de

Barcelona i de València crearen unes jornades d’anàlisi rigorosa del personatge

històric, la Universitat de Saragossa, aprofità l’esdeveniment per subratllar que

Ferran és la gran contribució d’Aragó a la història d’Espanya, i Madrid, més

aviat ocultà l’efemèride, perquè Isabel I és encara la icona de la unió.

348 Vilar, Pierre, Reflexions d’un historiador, Publicacions de la Universitat de València, 1992, p. 15.
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Vegem doncs com reflecteix l’autor la trobada amb Ferran:

A primers d’agost vaig conèixer l’infant Ferran a Tarragona, l’hereu de la corona estava

irritat perquè sabia que jo havia fet les últimes jornades de camí molt a poc a poc per

tal de fer-lo esperar, sobretot per no ser jo qui l’esperés a ell, jo era cardenal legat i ell

encara no era rei. 349

La presentació clarament ve marcada pel joc del protocol. I pel diàleg de les

formes i dels gestos. Llenguatge polític amb l’objectiu de dibuixar el terreny del

combat dialèctic. Una trobada en què el cardenal legat Roderic de Borja fa un

retrat previsible del personatge.

Ferran tenia poc més de vint anys i ja vivia obsedit per la passió per la intriga política i

per l’ànsia de convertir-se un dia en el monarca més poderós de la cristiandat, des del

primer moment vaig saber que no seríem amics, podríem ser aliats o adversaris segons

que ens convinguera, però no amics, i dubte que ell n’haja tinguts mai, d’amics

vertaders, per a ell els homes o són servidors i instruments dels seus plans, o són

obstacles que cal suprimir.

Aquí la relació dialèctica entre el que sap el lector del personatge i el que ens

proposa el text és equilibrada, conservadora, no hi ha sorpresa en la

caracterització de Ferran. Mira no arrisca amb el personatge ni el distorsiona, ni

en fa ironia ni en fa befa. Hi ha afany reconstructiu i didàctic. Però és realment

Ferran? A vint anys tenia aquesta passió per a la intriga, el futur rei? No ho

sabem, és clar. Pot ser que Ferran fos així, però no deixa de ser una

simplificació admesa, heretada del passat. Aquesta semblança de Ferran duu

implícita una posició política, perquè els fets no s’expliquen sols. Sempre cal

una persona que posi els mots i un altre que els interpreti. Aquests mots

sempre són dictats per una perspectiva. I, rere el personatge històric, Ferran II,

trobem no tan sols els problemes epistemològics de tota historiografia sinó, tal

com hem vist amb anterioritat, lectures polítiques nacionals i lectures personals.

Així doncs, la idea que Ferran no pot tenir veritables amics i que tothom pot ser

un instrument per a la seva ambició no deixa de ser una tesi plausible, però pot

ser incorrecta. L’aproximació que fa Mira, a través de Roderic, és factual i

interpretativa, racional vista des del que sabem d’ell avui dia. Per tant,

349 Ibíd., pos. 1940
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presentista, en la mesura que jutja el passat a través del present. Ara bé, un

personatge com Ferran tan complex, tan imprevisible, segur que duia dins un

munt d’irracionalitats a explorar. Com gosar escriure-les i fer-les talment ,

possibles? Sigui com sigui, el retrat és impossible. Per consegüent, l’escriptor,

com el pintor, ha de proposar una fisonomia i una introspecció psicològica, per

tal de fer-nos vívid el personatge. Aquesta és l’alquímia de l’escriptor històric.

El rei Joan i l’infant Ferran m’ensenyaren que quan un príncep es proposa assegurar i

estendre la seua autoritat no ha de mirar si això és ben vist o no per la cort i pel poble,

ni ha de buscar l’amor dels súbdits abans que l’obediència, això és el que Joan II va fer

amb els catalans, només acceptà de negociar-hi la pau quan els tingué sotmesos per

les armes, jo li vaig dir: senyor, us parle amb la veu del Sant Pare que estima tots els

seus fills per igual, no podríeu arribar a alguna forma de compromís amb Barcelona,

alçar el setge i posar fi a tants anys de ruïna i destrucció?, ell digué: per a un sobirà no

hi ha ruïna més gran que perdre per rebel·lió una part dels seus estats, i la primera

destrucció que ha d’evitar és la de la pròpia autoritat, recordeu-ho això, cardenal, per si

algun dia us fa falta.350

En aquest consell imaginat ja veiem el tarannà autoritari del pare de Ferran, el

qual va ser capaç de provocar dues guerres civils en sengles regnes

(Catalunya i Navarra). En contrast amb aquest retrat, s’erigirà Ferran, perquè

el fill és capaç de parlamentar, la qual cosa per a molts catalans era una

novetat amb els Trastàmares. Alguns catalans, fins i tot, veieren en Ferran una

mena de messies, precisament, perquè era d’un altre tarannà del pare. Sigui

com sigui, la derrota de la Generalitat a la guerra civil minva el lideratge polític

de Barcelona, i obre un període de decadència. Per altra banda, la política de

redreç de Ferran cercarà assegurar bàsicament els interessos reialistes. Vet ací

la visió diferent de Vives i Soldevila en l’apreciació del monarca. De tota

manera, a Mira, li interessa que tinguem la impressió que ens trobem davant de

dos estrategs polítics, diferents, però complementaris. Anticipa la imatge

hiperbòlica que farà molt aviat Maquiavel.

Aquells dies amb l’infant Ferran i els dies següents amb el rei Joan a Sant Cugat

valgueren com un curs complet en la ciència política, com el millor exercici que mai

havia fet en l’art de negociar amb prínceps, aquella és una ciència que no s’estudia a

350 Ibíd., pos 1974
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Bolonya i aquest és un art que no s’aprèn sense pràctica, i tant en una matèria com en

l’altra he hagut de ser jo el meu propi mestre principal.351

És ben natural que, epistemològicament, el present del lector de novel·la

històrica assimili el que llegeix, fent una lectura estrictament personal del

passat, creant una línia de continuïtat o de discontinuïtat històrica d’ús

domèstic. Així, cal subratllar la gran llibertat interpretativa que té el lector a

partir dels elements que apareixen en una novel·la. Deslliurat de qualsevol

lligam acadèmic, el lector pot fantasiejar i elucubrar teories històriques. Per

exemple, pot pensar en la recurrència en la derrota dels catalans respecte dels

reis castellans…

El lector — i l’escriptor— aplica, per tant, els seus coneixements d’història en

cada novel·la que llegeix, el que podríem anomenar pragmàtica lectora o

enciclopèdia particular. Així la continuïtat o discontinuïtat de la nació catalana o

de l’espanyola en la història, la causalitat de les derrotes o de les victòries, i la

circularitat en els esdeveniments, permeten al lector crear un mapa singular per

entendre alhora el passat col·lectiu i el seu present personal.

És ben normal que les novel·les històriques siguin particularment voluminoses,

perquè en cada cruïlla del relat ens trobem un repte narratiu, subtrames que es

presenten, personatges a focalitzar, línies argumentals a aprofundir,

interpretacions a valorar dins el gran espai diegètic d’una obra. En aquest

sentit, aquesta novel·la es troba prop de les novel·les-riu, les quals com un

torrent es bifurquen en múltiples camins de l’aigua, si no és que la finalitat és

resseguir una sola veu. Les regnes segures del relat les duu Roderic, sota una

fèrria estructura dodecaèdrica, és ell qui va comentant allò que veu, allò que

pensa, allò que experimenta. Igualment a Jo, Claudi o a les Memòries d’Adrià,

el personatge rodó és el memorialista, la resta dels personatges, entre plans,

secundaris, complementaris, antagònics i instrumentals, són al servei de la

visió egocèntrica del narrador.

351 Ibíd., pos 1960
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Així, la visió del monarca castellà Enric IV de Castella, mal anomenat l’impotent

per la tradició, és dibuixat amb els mateixos trets decadents que ens ha llegat

la historiografia tradicional, la funció de la qual és la d’enaltir Isabel I de

Castella, ja ho hem dit, i disminuir la resta de monarques.

El rei Enric havia eixit a esperar-me a Alcalà, era un homenet sense voluntat i sense

força que es va posar tot d’una en les meues mans per salvar l’honor, la filla i potser

també la vida, però les mans del legat pontifici no eren allà per sostenir un rei ja

condemnat, jo li podia haver estalviat l’última desgràcia, podia haver-li negat l’infant

Ferran la butla papal que validava el seu matrimoni mig clandestí amb Isabel de

Castella, podia fins i tot haver reconegut públicament la filla del rei Enric com a

legítima, i això volia dir que Castella s’uniria amb Portugal abans que amb Aragó, que

el matrimoni d’Isabel i Ferran quedava invàlid i ells dos exposats a la vergonya, però

volia dir sobretot guanyar-me allà mateix l’odi perpetu del rei d’Aragó i de l’hereu de la

corona, que era tant com tancar-me per sempre el regne de València, per a mi mateix i

per a tot el meu llinatge 352

El missatge d’aquest paràgraf no és en absolut fútil, perquè el que està dient

és que en mans d’Alexandre tenia la possibilitat de canviar el curs de la

història dels regnes. Si ell no hagués admès el casament entre Isabel i Ferran,

completament fraudulent, d'altra banda; i s’hagués acostat a la figura del rei

Enric per donar-li suport, la història d’Espanya hauria estat senzillament una

altra. I aquesta hipòtesi històrica mereixia tal vegada un més gran

protagonisme i desenvolupament dins la novel·la, perquè la transcendència de

la situació és absoluta. I remarquem que ací veiem un altre cop el principi

irracional com a agent històric (en forma d’avarícia personal), que actua en les

decisions històriques col·lectives, i és aquest principi, la natura del qual es fa

molt difícil de mesurar, el que entra prioritàriament en les costures de la

narrativa de ficció que no pas en el desenvolupament de la història acadèmica.

Quedi dit que Mira, com a escriptor, defuig l’ús de l’anacronisme vistós, o de

desenvolupaments contrafàctics de la narració. No vol contribuir al discurs

postmodern, perquè afebleix la història. Ni tampoc vol contribuir a la crítica del

llenguatge com a representadora de la realitat. Tampoc no pretén que la

narració serveixi per a suscitar cap debat subliminar sobre l’etnocentrisme

352 Pos.1990.
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europeu, l’androcentrisme del poder o l’imperialisme occidental. Mira se sent

còmode amb els autors abans citats, Graves i Yourcenar, els quals actuen de

model d’escriptura de la seva novel·la, perquè són autors en què l’erudició, el

fenotext de què parlàvem abans, és un actiu estètic en la confecció de la

novel·la, i és una resposta existencial a l’acumulació de sabers. Ara bé, Mira

cau indefectiblement en anacronismes, igualment que Graves i que Yourcenar

en les obres citades. En volem destacar quatre, pel cap baix: el primer, la

modelització psicològica contemporània del jo que enuncia; segon, la ideologia

que traspua el text i la intencionalitat política que apunta, i, tercer, l’ús de la

llengua contemporània amb què es presenta el text. Tots ells anacronismes

evidents. Però afegim-ne un altre, d’indefugible.

Roderic pren importància perquè va esdevenir Alexandre, i va transcendir el

seu marc temporal. És a dir, sabem, des del present, que el passat d’Alexandre

va tenir futur. Ja no interessa el personatge que fou, sinó el mite que actua en

el present. La resignificació que opera aquesta novel·la amb la seva lectura

actua precisament amb relació a les idees que tenim del passat.

Cal comentar també que hi ha una clara voluntat absolutòria del papa amb

l’escriptura d’aquesta novel·la. Comprendre les accions de l’individu és

descobrir les motivacions que van moure dites accions. I el que intenta el

narrador és dibuixar el procés mental individual que fa possible que Roderic

arribi a formar part de la història majúscula.

D’altra banda, l’autor, amb la seva obra, ens ve a dir que hi ha una mena

d’essencial continuïtat de l’existència humana al llarg de la història, que no

canvia, malgrat que els temps canviïn. Les passions són les mateixes, els

afanys de poder, similars. Res substancialment s’ha modificat en la

construcció de la realitat del poder des del temps del papa Alexandre fins ara.

Aquest és un altre dels missatges ideològics que duu incorporat el llibre.

Aquesta mena d’assumpció de la inevitabilitat de la corrupció humana en

relació amb qualsevol manifestació de la vida en el poder. Per pura lògica,

aquesta subjectivació de la història es manifesta en la primera persona del

verb.
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El tercer retrat de figures històriques important del capítol va dedicat a la reina

Isabel I:

El pes de l’ordre i de la força estava amb Isabel, i allí vaig posar jo també el pes decisiu

de l’església, encara que la reina de Castella mai no m’ha agraït aquell gest, ni llavors

ni en els trenta anys que han passat des d’aquell hivern, no és cap secret que se

sentirà molt feliç el dia que em veurà desaparèixer de la faç de la terra, és una dona

farcida d’orgull i feta de duresa i aquestes passions són les úniques que coneix, si és

que la duresa pot ser també una passió, la reina de Castella odia els pecats que ella no

és capaç de cometre i menys prea les formes de viure que ignora o que no ha volgut

entendre, per a ella tots els homes d’església haurien de ser rigorosos, implacables i

eixuts com el seu amic Cisneros, és a dir tan aspres i tan poc humans com en aquest

món siga possible. 353

La imatge resultant és absolutament condemnatòria, sempre en veu

d’Alexandre. Es queixarà d’Isabel, així com es queixarà de la ciutat de Madrid i

els seus usos i costums. I és que Castella, i el caràcter castellà, res no tenien

a veure amb el caràcter valencià, el tarannà de Roderic i el món de la cúria

romana. Fixem-nos que de la mateixa manera que ha actuat amb Enric IV, amb

Isabel projecta els tòpics historiogràfics sobre el seu caràcter i la seva higiene

corporal; ara bé, despullant-la de qualsevol atribut positiu. Un fons de rancor

emana del text.

No m’hauria agradat ser Ferran d’Aragó, per molt que li convinguera el casament, i

haver de suportar tota la vida una dona com aquella, amb tanta autoritat i tan poc

afeccionada a l’aigua i al sabó, ara en virtut d’aquella unió que jo mateix vaig confirmar

Isabel i el seu marit ja es diuen reis d’Espanya, i si la unió perpètua dels regnes ha de

ser el fruit d’aquest matrimoni tinc por que per als valencians no esdevinga amb el pas

del temps un fruit ben amarg, no podem esperar cap benefici d’anar amb una gent com

els súbdits de la reina de Castella, que no perdran mai aquell aire que tenen de ser

superiors als seus veïns en importància i en predilecció divina ja no ho són en bones

maneres i en humors amables. 354

Remarquem la declaració política que significa no esperar cap benefici de

Castella des de València. Aquest comentari és ideològic i explícitament escrit

des del coneixement de la història des d’aquest present contemporani a la

publicació de la novel·la. Davant del qual, el lector valencià o català conscient

354 Ibíd., pos. 2000

353 Ibíd., pos. 2000
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de l’evolució nacional, li semblarà premonitori, però alhora veurà més que la

ideologia d’Alexandre, la ideologia de l’autor Joan Francesc Mira. Una prova

més que el passat es construeix des del present, el polític particularment.

Capítol VI

Aquesta novel·la és una reconstrucció arqueològica de la vida del papa

Alexandre. Una arqueologia entesa en dos vessants: un extern, el públic, i un

altre d’intern, el personal. Mira el que fa és deixar que parlin les pedres de

Roma, testimonis de la vida del papa, els edificis, els carrers… “Saxa

loquuntur!” i, al mateix temps, elabora la fantasia de fer parlar el Papa en

primera persona, tot i que sabem que qui suplanta la identitat és l’autor.

Especialment en l’arqueologia íntima del Papa s’hi manifesta Joan Francesc

Mira. Tal com ja hem dit abans, ens obrim a interpretar aquesta veu papal com

una variant del gènere de l’autoficció. Així doncs, el papa Alexandre és una

fantasia projectada de l’autor, com una mena de desig infantil soterrat, que a la

fi s’ha fet conscient a través de l’art. Podem rastrejar aquesta pista en la

segona part de les memòries de Joan Francesc Mira, escrites posteriorment a

la redacció de Borja Papa, i intitulades Tots els camins355. Vegem com tracta

l’escenari de la memòria.

Però d’aquest acostar-s’hi fascinat naix l’immens treball de conservació de la memòria

que és tota l’obra de Pla. De la memòria dels altres en la mateixa memòria, de la vida

dels altres en la pròpia vida, de la vida amb els altres i dels senyals que han deixat en

la pròpia. És a dir, de tot allò que passa per davant dels ulls o per dins de l’ànima, i que,

convertit en escriptura, adquirirà damunt del paper una consistència nova, que potser

no tenia. Les coses que passen, els homes i els esdeveniments, són en últim extrem

una forma de no-res que s’escapa.356

La memòria dels altres en la mateixa memòria. És un resum del Borja Papa i

les intencions per escriure’l. Aquests vasos comunicants que, invisibles, es

356 Ibíd., p.10

355 Mira, Joan Francesc, Tots els camins, Proa, Barcelona, 2020. Versió Kindle.
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transmeten d’un ésser a un altre. El mateix impuls de memorialista que exposa

Mira és transferit a l’impuls d’Alexandre en les altres memòries, les de ficció. Un

fet concloent és com, en el primer capítol de Tots els camins, podem llegir

l’anhel del jove Mira d’esdevenir sant, a catorze anys, és a dir, tenia

l’esperança de ser alguna cosa important dins l’església, atès que tenia arrelat

el zel religiós i la passió humanista. No cal dir que el somni juvenil s’ha fet

realitat subliminarment en l’escriptura d’aquestes memòries papals. Per tant,

satisfà aquell desig juvenil apaivagat. Si som conscients d’això, podem

construir lectures més dinàmiques entre les dues psicologies, i potenciar

transferències mútues entre Mira i Alexandre, tots dos escriptors de memòries.

I permet també una proposta de psicobiografia del papa Borja, a mig camí

entre la psicologia de l’autor i la del personatge històric que suplanta, que ajuda

a apuntalar la impossibilitat de retratar ningú, de biografiar ningú en termes

absoluts.

Podríem posar un exemple de comparació de textos. Triem el fragment del

record de quan ordenen sacerdot Roderic, i llegim:

Vaig sentir per primera vegada com en les meues mans el pa i el vi es transformaven

en el cos i la sang de Crist, fins aquell dia hi ,creia com hi creu qualsevol cristià, i ho

veia amb els ulls de la fe cada matí en la missa, però sentir com es produeix el miracle

entre les pròpies mans va ser una cosa misteriosa i nova, no cal ser un místic ni un

sant per commoure’s almenys la primera vegada que en virtut d’unes poques paraules

pronunciades amb llengua pecadora Hoc est enim Corpus Meu aquell tros de neula ja

no és farina blanca pastada sinó que és el mateix Fill de Déu que va morir per

nosaltres. 357

Aquesta exaltació religiosa, rara en el context d’aquestes memòries, i

inversemblant en el personatge de Roderic, podria ser molt bé una experiència

personal de Mira transferida al personatge que retrata. Així en el volum segon

de les seves memòries, trobem , el motiu de la sagrada forma descrit. Cosa

que voldria demostrar que la matèria del biògraf alimenta la del biografiat:

Com si allà dins em trobara en un espai poblat d’àngels i de sants on era possible

sentir de molt prop el contacte amb un món superior tan eteri i tan sobrenatural com

perfectament físic, real, mirar l’hòstia blanca i redona en la consagració i saber amb

certesa profunda que allò era el cos de Crist, sense que cap núvol pogués projectar ni

357 Ibíd., pos 1834.
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una tènue ombra de dubte sobre una veritat tan clara com aquella. I era possible, molt

especialment, sentir la presència de la Mare de Déu i la seua amorosa protecció des

del Cel.358

A diferència d’altres novel·les històriques, aquest llibre, per exemple, no

manté l’equilibri entre personatges ficcionals i no ficcionals, en la mesura que

tots els personatges que veiem aparèixer per les planes del llibre, sí que van

existir. Per tant, estem davant d’una història novel·lada, erudita, pulcra. Fins i

tot, som capaços de dir que l’autor d’alguna manera menysté el gènere de la

novel·la històrica com a exercici de ficcions. L’erudició que es desplega en

aquesta novel·la és paraula sinònima d’amenitat, perquè el període que ens

descriu fou tan extraordinàriament ric en contradiccions, canvis i violències,

que el guió narratiu està muntat, només cal posar-hi els mots adients.

Així doncs, sostenim que els pensaments i comentaris que es desprenen dels

fets vitals del papa són sovint els pensaments dels fets vitals de Mira. Això és la

nostra tesi. El contingut històric és el que actua com a element dissuasiu, i fa

que ens deixem convèncer —confondre— per aquesta veu que ens parla. A

més a més, l’exactitud i detallisme en la descripció dels usos i costums dels

protagonistes actuen potentment en el pla de la versemblança. Recordem,

però, que malgrat que ens creiem, per convenció, que ens parla Alexandre, ens

està parlant Mira. Aquesta novel·la és una representació, un mapa ben fet, però

no és pas el territori.

Per descomptat, en cap moment la voluntat de Mira és alterar els episodis

històrics que la historiografia ha donat per bons. Cronològicament, els segueix,

i intenta ser molt curós amb les fonts. Ara bé, la narrativitat i funcionalitat de la

novel·la, l’aporta Alexandre, que n’és l’heroi, i que actua com a heroi de la

mateixa manera com actuaven els herois en les novel·les de Walter Scott, és a

dir, com a catalitzadors dels nous temps històrics i de les noves mentalitats. I

en aquest sentit tant fa la manca d’exemplaritat moral d’Alexandre ni el grau de

sordidesa en què va arribar la família Borja.

Aquest retrat sòrdid del Vaticà i de la Roma papal, no és una degradació

borgiana, sinó sistèmica. La qual cosa fa que sovint el llibre esdevingui una

358 4Ibíd., pos.144.
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contrautopia. O bé una distopia, perquè la societat que dibuixa és del tot

indesitjable i sorprenentment deshumanitzada. Si bé existeixen novel·les

distòpiques projectades en el futur (les més famoses: 1984, Un món feliç,

Fahrenheit 451), la nostra novel·la és una societat distòpica projectada en el

passat. Recordem que el passat i el futur coincideixen en la seva no existència

física, sinó mental. Sovint el lector té la sensació, en la lectura de la novel·la,

d’arribar al grau zero de la desolació: cap idea moralment edificant emana en

allò que fa Alexandre, ni del que fan els altres papes que l’han precedit. El

temps evocat és irremissiblement violent i obscur. Tot i que és molt relliscós

aplicar conceptes morals al passat, l’obra projecta una societat, l’oligarquia

eclesiàstica de la qual era violentament hipòcrita. Vegem també com la llum de

les arts i de la cultura del Renaixement no poden netejar tanta sang vessada.

Ara bé, el que reforça aquesta idea d’heroi és la veu amb què s’expressa

Alexandre, culta, però profundament col·loquial. Mai no és pedant en el seu

discurs. Aquesta veu afaiçona el personatge de manera que ens el fa familiar.

Qui parla ja no és el gran heroi, el nunci de Roma, sinó una persona ben

propera a nosaltres. En aquest sentit, actua més aviat d’heroi mitjà, fugint de

l’èpica clàssica. En la seva veu, s’hi poden trobar totes les contradiccions de

l’època a partir de la seva classe social. En veu de Lukács:

En la novela històrica ocurre algo muy diferente de la epopeya clásica. El individuo

histórico-universal es aquí, inclusive en el aspecto social, un partido, representante de

una de las muchas clases y estratos en pugna. Y si ha de cumplir su función como

máximo corolario de un mundo poético, tendrá que hacer patentes; también, en forma

complicada y poco directa, los rasgos generales de la sociedad entera, de la época

entera. 359

Des d’una altra perspectiva, Mira podia haver optat perfectament per una

història crítica i decadent de la vida d’Alexandre, i no ho fa, perquè aquesta ja

ha estat escrita per la llegenda antiborgiana. L’aparició d’aquesta novel·la

indissimuladament duu incorporada, d’una banda, una tesi i, de l’altra, una

finalitat. La tesi és posar en context una família valenciana maltractada per la

història, i la finalitat és donar a conèixer al públic, valencians particularment, la

història d’aquesta família, combatre en aquest sentit l’amnèsia del passat. Per

359 Lukács, op.Cit. p.127.

252

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



tant, memòria històrica i construcció de la identitat valenciana són en el

rerefons d’aquesta obra. I això sí que és un propòsit d’autor postmodern.

La novel·la ens presenta una visió factual de la història entre la bellesa i la

crueltat quotidiana. Per descomptat, no ens trobem amb un llibre d’evasió, ni

d’escapisme, sinó que aposta per representar els fets i les persones del seu

temps sense caure en cap maniqueisme.

Ara bé, potser el mèrit més gran de la novel·la és que llegim moltes històries

dins de la història. Així podem trobar història política, militar, diplomàtica i la

dels personatges del seu temps, i també trobem història cultural, econòmica,

religiosa, història de les idees, història familiar i de la vida quotidiana.

Potser mereix el mateix qualificatiu que Vargas Llosa360 aplicà al Tirant, el de

novel·la total. En aquest cas, la totalitat ve filtrada a través del calidoscopi d’una

veu, la del protagonista.

Molts són els temes que cada capítol treuen a llum, alguns són recurrents, com

la vida dissoluta dels cardenals, la violència que es desferma amb la mort de

cada papa, l’economia precària del vaticà; d’altres, seran nous:

l’homosexualitat del papa Sixt IV, la comparació de Vanozza amb la seva nova

amistançada, la bella Giulia Farnese, una adolescent casada amb un Orsini.

Però el tema central del capítol és, sens dubte, la presentació dels fills. I els

presenta arran del naixement de Lucrècia, la qual cosa té quelcom de simbòlic.

Com sabem, Lucrècia ha patit també la llegenda negra dels Borgia, per culpa

del pare i del germà, però ha tingut la sort de tenir una excel·lent biògrafa,

Maria Bellonci. Aquesta autora publicà el 1939 Lucrezia Borgia. La sua vita e i

suoi tempi. Llibre que presenta la història novel·lada de Lucrècia. Escrita des

del rigor de la història, perquè, Bellonci fou historiadora i estudiosa d’arxius, i

precisament, en aquest llibre, exhumà documents nous, i els posà al servei de

la novel·la.

El llibre de Bellonci, sens dubte, ha estat llegit atentament per Joan Francesc

Mira, i va servir en el seu temps per corregir tantes impressions

360Llosa, Mario Vargas. Carta de Batalla Por Tirant Lo Blanc. ALFAGUARA, 2016.
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malintencionades sobre Lucrècia. Bellonci reivindica l’única Lucrècia que

coneixem, la que afirmen les fonts històriques i no pas les llegendàries ni les

cinematogràfiques. Per tant, el llibre de Bellonci, com el de Joan Francesc

Mira, participen de la mateixa lluita: restituir els personatges dins del seu

context històric i dins del quadre marcat per les fonts documentals, malgrat que

el tractament en ambdós llibres sigui distint.

Llegim en el pròleg del llibre italià el següent.

Lucrezia non ha mai avvelenato, mai ucciso, mai fatto uccidere: eppure, contro tutti i

documenti, contro tute le testimonianze, contro la lògica stessa la leggenda di una

Lucrezia erinni, portatrice di veleni mortali, resiste quasi come una sentenza. 361

I el llibre de Bellonci és literatura també, perquè està molt ben escrit, primer de

tot, perquè hi ha intensitat narrativa, i perquè és el que pretén ser: una

biografia novel·lada, és a dir, una història literaturitzada. Bellonci reïx a fer un

artefacte estètic i, alhora, rigorós en el marc històric. Gosa entrar en l’esperit

del temps a través del seu relat. Si la transferència entre Francesc Mira i

Alexandre és permanent, també veiem aquesta transferència constant en el

diàleg de dona a dona, que crea la Bellonci amb Lucrècia, a través del

sentiment de sororitat, a través del fet d’haver estat Maria Bellonci també

mare, esposa i filla. L’autora s’emmiralla amb Lucrècia, l'heroïna, per

rescatar-la de l’oblit. :

Suo è quello sguardo lungo, attento a raffronti segreti, che sfiora les cose e ad esse si

rifiuta, sua quell’aria straniata e straniera di chi consente per sola saggezza allà propria

presenza, sua la grazia dell’atteggiamento, e, pur nel viso maturo e segreto, quella

diffusa levità di giovinezza interiore che a momenti le crea nel volto serio qualche cosa

che somiglia ad un sorriso...362

Podem comparar les dues versions que recullen el moment del naixement de

Lucrècia. La primera en el llibre de Mira:

Va nàixer per l’abril al palau abacial de Subiaco, era un matí encara molt fred i d’aire

claríssim, i la xiqueta era una miniatura fràgil de sa mare, li vam posar de nom Lucrècia

i ha estat sempre la llum i la nineta dels meus ulls. L’any que va nàixer Lucrècia vaig

passar moltes setmanes a Subiaco amb els fills, Cèsar tenia quatre anys, Joan en tenia

362 Ibíd., pos. 245.

361 Bellonci, Maria, Lucrezia Borgia, Mondadori, Milano, 1960. Kindle.pos. 170
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dos, i hi vaig fer venir també els més grans, Pere Lluís, Isabel i Jerònima, volia tenir-los

al meu costat i al voltant de la menuda, volia que se sentiren tots parts d’una família363

Després en el llibre de Bellonci:

A Subiaco, pare, nell’aprile del 1480, nacque la bambina bionda che doveva portare

nella storia il nome di Lucrezia Borgia. L’indicazione del luogo è nella Storia Sublacense

di don Alessandro Tummolini, studioso attendibile, che compose la sua opera sugli

archivi del monastero di Subiaco e si valse anche di una cronaca manoscritta Ricordi

sopra i cardinali commendatari citata anche da altri storici, ma oggi smarrita364.

Les diferències de punt de vista i de tractament del naixement són evidents. En

el cas de la Bellonci els comentaris de fonts fan que esdevingui aquest

fragment obertament no ficcional. Són marques que atorguen al fragment la

garantia de “verídic”, i l’acosten a les tècniques del periodisme modern, una

mena de faction històric.

Una coincidència estructural entre ambdós llibres, que no és pas casual, és la

divisió en dotze capítols. Afegim també que les memòries de Mira Tots els

camins té dotze capítols.

Fixem-nos com Bellonci presenta els fills d’Alexandre.

Nel 1492, il figlio promogenito di Rodrigo, per il quale il padre aveva fatto creare in

Ispagna il ducato di Gandia, e che si era chiamato Pedro Luis como lo zio, è morto è

anche Jeronima entrata sposa nella nobile casa romana dei Cesarini. Isabella, un’altra

figlia, vive tranquilla sposata al nobile romano Pietro Matuzzi. Questi tre figli erano nati

da donne sconosciute alla storia; ma i beniamini, coloro che esaltano i pensieri di

Alessandro, sono i quattro giovinetti, Cesare, Juan, Lucrezia e Jofré. Vannozza

Cattanei è la loro madre: la donna più a lungo amata e sempre protetta da Rodrigo

Borgia vive nell’ombra, e sembra non avere nessuna influenza diretta sul suo gran

protettore: ha amato, è stata amata, i suoi figli crescono come agili pioppi in riva al

fiume dell’amor paterno. Cesare è sui diciotto anni, veste abito ecclesiastico, e forse

nella mente del padre deve diventare il terzo papa Borgia; Juan, che ha sedici anni ed

ha ereditato il ducato di Gandia dal fratello Pedro Luis, è destinato alle armi; la

dodicenne Lucrezia vive confidata all’educazione di una cugina del papa, Adriana Mila

364 Bellonci, op.cit., pos. 421

363 Mira, op.cit., pos. 2235
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Orsini; al piccolo Jofré non si sa ancora che porterà l’avvenire; intanto, i suoi undici anni

sostengo titolo e rendite di canonico ed arcidiacono di Valencia.365

Hem de lamentar la castellanització dels noms que opera la historiadora

italiana. També lamentem el tractament del papa valencià com a espanyol i

que eludeixi el fet que el Papa parlava en valencià amb els seus fills. Tot plegat

producte de la invisibilització de la nostra cultura des del segle XV. El mateix

tractament espanyolitzant dels papes Borja el trobem en el llibre The family de

Mario Puzo, del qual parlarem més tard. En el cas, de Vázquez Montalban, la

catalanitat (valencianitat) no és discutida, de manera que fa parlar en català els

protagonistes, ara bé, el Papa quan s’autoanomena en el llibre de Montalbán

es fa dir Rodrigo, nom clarament no valencià. Una altra convenció de la

novel·la històrica. Només per aquest motiu de valencianitat ja celebrem el fet

que Joan Francesc Mira hagi escrit el seu Borja Papa, perquè si no és ell o el

Pare Batllori qui posi una mica de llum en aquest assumpte lingüístic i nacional,

pocs intel·lectuals europeus ho podran fer. També el fet de castellanitzar tan

gratuïtament els Borja en l’obra de Bellonci com en l’obra de Puzo és una prova

més de la impossibilitat d’escriure la història. A tot estirar hom s’hi aproxima a

certa visió del passat, perquè rere d’una llengua i d’un nom hi ha una episteme,

un discurs, una epistemologia.

Sigui com sigui, del text es desprèn com l’aparaulament en matrimonis dels fills

del Papa eren un instrument més de l’estratègia comuna del poder per tal

d’eixamplar la família i fer-la sòlida.

Així de Jerònima dirà:

Quan Jerònima va fer els tretze anys li vam buscar marit, era la meua filla gran, la

primera que arribava a edat de casament, els Cesarini són família romana de gran

nom, amb torre forta antiga dins de la ciutat, i sobretot han estat sempre en bona

amistat amb els Borja, un cardenal Cesarini va ser amic del meu oncle Calixt i un altre

Cesarini ens acompanyà aquell matí terrible quan el meu germà fugia de Roma, vam

pensar que era el millor matrimoni possible, Gianandrea el promès era tan jove com la

núvia i tenia poca salut, però també Jerònima, Girolama, era una xiqueta pàl·lida i

massa prima, vaig pensar és la primera filla que lliure en mans d’un home, encara que

365 Ibíd., pos.350.
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l’home siga un infant tan fràgil com ella, la primera que ix de ma casa per formar part

de la casa d’uns altres, i vull presentar-la al món.

De Pere Lluís, llegim aquest fragment on indissimuladament parlarà de la dimensió

econòmica del moviment.

El tresor reial tenia molta falta de moneda, el meu procurador Jaume Serra completà el

pagament i en havent cobrat el rei atorgà al meu fill el títol de duc de la ciutat venuda,

em va escriure cartes on em deia pare i senyor, amic i compare nostre, i Jaume Serra

concertà els termes del matrimoni de Pere Lluís amb Maria Enríquez, en pocs mesos el

meu primogènit era titular d’un ducat principal i promès d’una cosina germana del rei.

Aquests dos fills moriran: l’una perquè era massa jove per a infantar, l’altre

Pere Lluís, per l’adveniment sobtat d’unes nul·les ganes de viure després de

l’empresonament dictat per Ferran II. Òbviament, per més que fos pràctica

comuna concertar matrimonis i fer dels fills elements de la geoestratègia d’un

estat, això suposava un impacte psicològic i vital en els fills. No deixa de ser

una pràctica d’extrem egoisme paternal, i absolutament hipòcrita, que

Alexandre critiqui en els altres allò que fa ell de manera deliberada. Així, per

exemple, critica aquest fet en el seu amic Lorenzo Mèdici, i parla de sacrifici,

l’acte pel qual cedeix la seva cultíssima filla Maddalena Mèdici al fill del Papa

Innocent VIII, Franceschetto Cybo. La Mèdici tenia 14 anys i Franceschetto és

descrit de la següent manera per Alexandre.

Un home de més de quaranta, viciós, repugnant i violent, visitador assidu de prostíbuls,

borratxo i jugador, quin premi més injust podia demanar aquell home que casar-se amb

una Mèdici adolescent366

Una mica més tard, el setembre de 1493 Alexandre va crear cardenal el seu fiIl,

adolescent Cèsar. Durant el seu pontificat, Alexandre va nomenar 47 cardenals

per promoure la seva complicada política dinàstica, eclesiàstica i política. El

primer duc de Gandia Pere Lluís desapareix d’una manera tan simbòlica com

eloqüent: potser no volia viure sotmès a aquella instrumentalització paterna.

Amb el temps, el seu germà Joan fou nomenat duc de Gandia, en substitució

del seu germà Pere Lluís, i es casaria amb Maria Enríquez, cosina del rei

Ferran IV de Castella; Jofré amb el temps casarà amb Sancia, la neta del rei de

366Ibíd., pos 2503
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Nàpols; i Lucrècia, a tretze anys, va ser donada primer a Giovanni Sforza de

Milà, i, quan aquest matrimoni va ser anul·lat per decret papal per una falsa

impotència, la van fer casar amb Alfons d'Aragó, del qual Lucrècia estava

enamorada. Després del seu assassinat en mans de Cèsar, Lucrècia va rebre

com a tercer marit Alfons I d'Este, duc de Ferrara.

Òbviament, quan es parla de família borgiana, i de clan, estem parlant de totes

aquestes obscures relacions que es creaven. Si ens centrem en Cèsar,

haurem d’afirmar que ell mai no va deixar de sentir gelosia de Pere Lluís i de

Joan. Gelosia que va poder ser alleugerida, per descomptat, amb la mort de

tots dos. Aquest tercer personatge ha merescut també la focalització narrativa

d’un excel·lent escriptor català en castellà Manuel Vázquez Montalbán, en el

seu llibre O César o Nada367. I, la família Borja, en la mesura que pot actuar

com a metonímia del crim organitzat de la Itàlia contemporània, va merèixer

l’atenció d’un escriptor de best-sellers com és Mario Puzo, amb The family368.

Capítol VII

Aquest capítol reprèn la vida d’Alexandre com a Summa Pontífex. Per tant, és

la continuació temporal del capítol I. El llibre s’estructura amb un començament

in medias res, que narra el dia que Alexandre és investit papa. Un cop acabat

el capítol I, torna enrere en el temps, així dedica els capítols II a VI a explicar el

passat familiar i la seva trajectòria com a cardenal. I des del capítol VII al XII,

explica els anys del mandat al capdavant de l’església fins a la mort. A dreta

llei, aquestes memòries mai podrien ser així redactades, per Alexandre, ja que

la linealitat cronològica és allò que sembla normal en aquest tipus de gènere.

L’element més destacat del capítol VII tornen a ser els fills, pel fet que, des de

la cúpula del poder d’Alexandre, els fills formen part del tauler geopolític del

Vaticà. Així doncs, el Jo papal va emmudint el seu omniprotagonisme i

comença a compartir-lo amb els seus descendents Lucrècia, Cèsar, Joan i

368 Puzo, Mario, The family, Carol Gino, HarperCollins e-books New York,2001.

367 Vázquez Montalbán, Manuel, O César o Nada, Planeta, Barcelona, 2003.
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Jofrè. Aquest és l’exèrcit diplomàtic del Papa, amb una lleialtat nuclear a la

família, i a tot allò que significa ser un Borja. No endebades, Mario Puzo intitula

el llibre dedicat als Borja The family. I les similituds narratives i temàtiques

entre el llibre dels Borja i el seu cèlebre Best Seller The Godfather369 són

evidents.

A part de Mira i Puzo, n’hem destacat dos novel·listes més a tractar el tema

dels Borja: Maria Bellonci i Vázquez Montalbán. Tots tres creen variacions

d’uns mateixos episodis, amb moltes coincidències i amb algunes dissidències.

Subratllem que l’obra històrica és un artefacte verbal, i que el que fa diferent els

quatre llibres és l’acte poètic de prefiguració d’un món, el tractament

constructiu, el grau de coneixement del camp històric i, sobretot, l’aplicació de

la concepció ideològica sobre la història.

Sigui com sigui, el que provoca certa decepció de la lectura de tots quatre

llibres és l’alt grau de coincidències en els retrats, el fet que es repeteixin en

tots quatre llibres llocs comuns, destaquin idèntics episodis històrics , i facin

representacions parelles de la quotidianitat de la família. Així mateix, critiquem

l’ús del tractament lineal-cronològic, perquè és poc original i l’assimila a tantes

i tantes històries de la història. A excepció de la novel·la de Vázquez

Montalbán, que fragmenta els episodis en diversos capítols distints, la resta

utilitza una estructura força lineal.

És a dir, fan un ús convencional dels recursos de la narració. Així doncs, una

realitat gens convencional, com és la de la família Borja, és representada amb

uns canals convencionals per il·lustrar-la.

Potser caldria que algun dels quatre novel·listes hagués repensat el procés de

construcció del text amb més atrevidament, és a dir, que la dispositio de tots

quatre textos hagués estat al servei de tensar més el lector, sorprendre’l, fer-lo

pensar a través de l’estructura narrativa.

Recordem que la tesi que llençàvem en el cos d’aquest treball és la de

constatar si hi ha cap estructura narrativa que s’adigui a la narració d’un

període determinat. En altres paraules: si la narració d’una guerra ha d’anar

369 Puzo Mario. The Godfather. Penguin, London, 2005.
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aparellada a una estructura en particular. O si la narració d’una família, d’una

nissaga, ha de tenir una bastimentada pròpia per expressar-la. Nosaltres

gosem dir que cal utilitzar estructures estrictament contemporànies per a les

realitats passades, perquè el fet de repensar la història és també el fet de

repensar el suport amb què s’explica. Ni que sigui per solidaritat amb les altres

arts. Es fa molt estrany que l’arquitectura contemporània construeixi ex novo

una masia clàssica per donar refugi a una família de pagès, o que un músic del

segle XXI escrigui un madrigal a tres veus sobre un poema de Maria Mercè

Marçal, per exemple. Això vol dir que, a part de la consciència de la

inextricabilitat del passat, hi ha d’haver també la consciència de la innovació

estructural.

No podem reproduir arqueològicament estructures del passat per afirmar aquell

passat. La dialèctica entre la forma i el fons és permanent en el món de l’art. La

caducitat del poema èpic per contar batalles n’és un exemple. El lector llegeix

en present, i vol estructures del present. Tampoc podem transportar els

pensaments d’una època determinada a l’actual, ni tan sols albirar el seu

significat, perquè els pensaments que produeix una societat en un temps

determinat, pertanyen a aquella societat en concret, i, sobretot, perquè cada

pensament al·ludeix a una realitat vital personal o col·lectiva subjacent, la

naturalesa de la qual se’ns escapa a nosaltres contemporanis. Hi ha per dir-ho

en mots de Wilhelm Dilthey, una determinació situacional que aporta un

significat sincrònic, una Standortsgebundenheit370

Ara bé, aquestes quatre novel·les topen amb l’economia de mercat que els

determina l’estructura. Els novel·listes, en l’afany de connectar amb els seus

lectors, ofereixen estructures que els lectors puguin reconèixer i assimilar amb

facilitat, més quan parlem d’un gènere popular com és el de la narrativa

històrica. També hem de tenir en compte que el que volen els novel·listes

bàsicament és que els llegeixin, desig que ve suscitat per necessitats de viure

de l’ofici i de vendre molts llibres dins d’una economia editorial de mercat

capitalista, de la qual són un element més d’una cadena . Aquesta necessitat

de lectors, que cerquen tots els novel·listes, sovint xoca amb l’aventura de

370 citat a Peter Berger, Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, Amorrortu editores,
Madrid, 2015, pàg. 19.
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l’experimentació narrativa, que, d’entrada, pot condemnar, a qui s’hi arrisqui, a

tenir sempre grups de lectors minoritaris. Trobar un equilibri entre ambdues

intencions és un repte de la narrativa històrica avui dia, atès que aquesta

narrativa molt particularment va néixer com a gènere de lectura massiva durant

el segle XIX.

Per consegüent, sembla una obligació de l’estudiós de la narrativa històrica

intentar delimitar què entén el lector per realitat del passat i què entén per

coneixement històric. Més quan aquest lector, en general, està poc interessat

per qüestions epistemològiques; no viu com a problema cap dels dos

pressupòsits abans esmentats; diguem-ne que els dona per sabuts, admesos i

que fuig d’entrar en conflicte amb dubtes filosòfics sobre la realitat del passat o

sobre el seu coneixement d’allò que està llegint. S’imposa el desig

d’entreteniment o d’evasió. Prova d’això és l’èxit massiu de moltes novel·les o

pel·lícules històriques que, des de la més grollera simplificació, vulgaritzen el

passat, i malgrat aquest fet, tenen un seguiment massiu del públic.

Creiem, per tant, que és determinant estudiar la sociologia de la recepció de la

narrativa històrica. En el fons parlem de les invisibles lleis que determinen un

gènere literari; particularment, dels fenòmens de la validació pels lectors i de la

seva legitimació. El gènere narratiu històric juga dialècticament amb les

expectatives dels lectors. Així, segur que no llegeixen el mateix llibre un agent

de borsa de l’Íbex que una monja enclaustrada en un convent de jerònimes,

perquè no viuen en la mateixa realitat, malgrat que el context històric sigui el

mateix. Allò que és real per un no ho és per l’altra, tot i això, ambdues lectures

tindran expectatives comunes a l’hora de llegir un llibre. I és en aquesta

convergència de parers distints on trobem les fronteres del gènere, i la

possibilitat de ser transformat.

Continuant amb l’anàlisi del llibre, el capítol fa una defensa nuclear dels fills,

Cèsar esdevé a ulls del Papa una mena de déu Mart, el déu de la guerra. En

mots de Mira:

Cèsar fa la guerra, gasta diners i governa els seus estats d’una manera que el meu

pare no hauria estat capaç d’imaginar que era possible, i no per ser un simple cavaller i

no un príncep, sinó per ser antic, Jofrè de Borja s’hauria espantat menys de veure el
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seu fill coronat papa que de saber quins pensaments corren pel seu cap i menys de

saber que el seu nét és duc de Romanya i parent del rei de França. 371

Cèsar va iniciar ràpidament les primeres campanyes contra els senyors autònoms dels

estats pontificis. La primera raó, era el poder territorial de l’església de Roma. la

segona, inicialment no declarada, era començar a construir un estat propi en les

regions centrals d’Itàlia372.

En mots de Puzo:

Cesare Borgia, dressed in black armor and mounted on a magnificent white charger,

met his commanders at the gates outside Bologna. There the army of Swiss and

German mercenaries, Italian artillerymen and Spanisch officers were joined by a large

contingent of veteran French troops.

The King had kept his promise. With his standard bearer just behind him flying the white

banner emblazoned with the charging Borgia bull, Cesare’s army of fitteen thousand

soldiers snaked its way down the Bologna-Rimini road toward the cities of Imola and

Forli. 373

En mots de Bellonci:

Intanto le conquiste militari di Cesare progredivano: era stata presa Imola dove Dionigi

di Naldo capitano della contessa di Forlì, aveva resistito quanto aveva potuto, venendo

poi a patti con le truppe franco-pontificie e passando al servizio del Valentino. E il papa

si faceva sentir raccontare “con gran riso e pompa”come il figlio si fosse presentato fra i

primi assalitori fin sotto le mura di Imola, coperto solo dal targone; e come in tutta la

guerra egli si dimostrasse gagliardo e di buon cervello, e como si facesse correre dietro

tutti i soldati per essere lui così liberale e ricco. 374

En mots de Montalbán, després de la campanya de la Romanya:

-El momento llegará cuando la Toscana sea nuestra. Entonces podremos pactar de tú a

tú con Maximiliano, con los reyes de España, con Luis XII. No te sorprenda si en

Nápoles pacto con el Gran Capitán. Otra alianza antifrancesa. La Iglesia, España,

Venecia y mientras tanto crecer, crecer, crecer. 375

En els quatre autors s’ha focalitzat un moment d’inflexió sens dubte important.

Es focalitza la primera campanya de la Romanya, on es pren Imola i Forli. En

aquesta campanya comença Cèsar a guanyar una aurèola de gran militar.

375 Montalbán, op.cit., p.177.

374Bellonci, op.cit., pos.206.

373 Puzo, op.cit., pos. 265.

372 Ibíd., pos. 167.

371Ibíd., pos.2618
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Cap dels autors han eludit de citar aquesta campanya victoriosa. Tots

s’apunten, per tant, a la composició d’aquest fragment d’història. En el cas del

llibre de Vázquez Montalbán, l’episodi susdit apareix com un signe del destí.

Podríem afirmar que és una mena d’imposicionisme. Els autors, seguint els

historiadors, imposen al lector aquest episodi com a essencial. Recordem que

el relat històric és una forma imposada de percebre el passat. Una forma verbal

del passat. Així, a Mira, trobem que el tractament que dona a aquest episodi és

el que podríem anomenar mecanicista, perquè ens explica la mecànica causal

de la victòria dintre del sumari narratiu. Òbviament, no li interessa aprofundir

en la figura de Cèsar, el seu protagonista és Alexandre. En el cas de Puzzo,

trobem un tractament més lluminós de Cèsar. Sap que l’episodi és important, i

sap que explicant l’episodi expliquem l’heroi, Cèsar, que com un nou Alexandre

el Gran és el més valerós i bell. Puzo és el que més posa l’accent en el drama

personal de Cèsar, amb la relació sexual amb Lucrècia, i amb l’aspiració

d’esdevenir Cèsar un gran sobirà. Per últim, Bellonci és dels quatre qui més

s’esforça a contextualitzar els personatges, i molt particularment femenins.

Òptica femenina en ple triomf de la Itàlia mussoliniana, perspectiva de gènere

abans de la segona onada feminista. I abans que els historiadors es

comencessin a fixar en les perspectives marginals per explicar la història, és a

dir, la dels perdedors, la dels malfactors, la dels infants… La finalitat és la de

canviar la perspectiva a partir de la qual interpretem la història oficial, posar en

crisi la perspectiva oficial. Bellonci, a partir de Lucrècia, reformula la vida de les

dones en la història, i utilitza aquest fet per expressar de manera indirecta els

seus propis sentiments. De la mateixa manera que fa Joan Francesc Mira,

amb el personatge d’Alexandre. Tal com hem sostingut diverses vegades en

aquest apartat.

Així serà l’estudiosa italiana qui més ajudarà a focalitzar els personatges

femenins dins la història. De Caterina Sforza llegirem:

Ritenuta la donna più coraggiosa d’Italia in un’epoca che dava facilmente donne di

tempra guerriera. In Caterina, crudelissima, quasi una virago” come la definisce non

senza un palpito di ammirazione un contemporaneo, rivivena la qualità militari del gran

condottiero Francesco Sforza suo avo. 376

376 Bellonci, op.cit., pos 206.
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Els episodis no conten la seva pròpia història. El passat és un relat que espera

un contacontes o una contacontes, i si no arriba, desapareix l’episodi en la

puresa de l’oblit. En aquest cas en tenim quatre, de contadors. I cadascú s’hi

ha enfrontat d’una manera distinta, perquè distintes són les seves

coordenades nacionals i personals. Cal fer comprendre que el món que ens

transmeten tots quatre novel·listes és producte de les eleccions específiques

que s’operen en l’ordre del llenguatge. Cada proposta novel·lística demostra

una nova capacitat de representar el passat, a través de la lectura de la

historiografia i la narrativitat personal. Rere d’aquestes quatre propostes, però,

hi ha quatre actituds emotives davant la història, quatre imposicions

historiogràfiques, quatre propostes de sentit del passat per entendre el present.

Capítol VIII

Llegim en el llibre Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela histórica

posmoderna. 377

La historia como advirtió Walter Benjamin no puede ser una narrativa lineal donde los

hechos tienen sentido, porque no lo tenían cuando ocurrieron, como en una serie de

cortes de sueños. La realidad no son más que trozos desconectados que no pueden

nunca pretender abarcar y explicar todo.

El fragmentarisme del passat és fixat a posteriori artificialment a través d’una

narració. Segurament perquè no tan sols el pensament és líquid, sinó que la

mateixa vida també és líquida i esmunyedissa; en canvi, l’escriptura sembla

que és més sòlida. És un refugi, una estabilitat, un lloc on els fragments

s’ordenen tot creant puzles de la realitat. Així doncs, com més estable sigui

l’escriptura, per exemple, l’escriptura de Joan Francesc Mira, més sòlida

sembla la realitat que representa. Això té com a conseqüència paradoxal que el

personatge d’Alexandre sigui poc ambigu. Volem dir que parla sovint amb la

377 Julià, Mercedes, Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela histórica posmoderna. Ediciones
de la Torre, Madrid, 2006, p. 115.
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clarividència transferida de l’autor, amb la seguretat atresorada per Mira al llarg

de la vida, i sobretot, al llarg de tants llibres i tanta escriptura. Seguretat que

un detecta a les seves memòries personals a través d’una prosa bella, segura i

eficaç.

Ara bé, creiem que un personatge tan poc domesticable com Alexandre

mereix una dosi més profunda de clarobscur. Mostrar una versió diferent del

personatge, i per combatre tantes idees preconcebudes és obligatori anar a

cal narrador de novel·la històrica, això sempre ho hem de recordar. El

novel·lista històric actua de tropa d’exploració del terreny per tal de llançar

hipòtesis.

A parer nostre, l’autor valencià ens mostra un passat massa comprensible, vet

ací la limitació de la novel·la. Serà bell o horrorós allò que llegim, però sempre

és comprensible i explicable en mans de Mira. Deia Paul Valéry que “La Grèce

antique est la plus belle invention des temps modernes”.378 Així doncs, els Borja

també semblen ser més una invenció dels temps moderns, i en aquest sentit és

també una invenció de Mira, tant invenció com distorsió.

El capítol VIII està dedicat a l’ocupació militar per part de l’exèrcit francès

d’Itàlia. El rei francès Carles VIII endegà una campanya militar de tres anys per

tal de conquerir el regne de Nàpols per a la corona francesa. És l’inici del que

s’ha anomenat les Grans Guerres italianes, en què la bota itàlica esdevingué

protagonista de conflictes interns i externs. En aquestes lluites els grans Estats

europeus (la corona hispànica, la francesa, l’anglesa, la germànica) i la

república de Venècia i els Estats Pontificis, juntament amb la majoria de les

ciutats-estats italians, es veuen arrossegats a una lluita constant, la principal

característica de la qual és el canvi permanent d’aliances i bàndols.

En els quatre llibres assenyalats en el capítol anterior, és a dir, els llibres de

Bellonci, Vázquez Montalbán, Puzo i Mira, trobem que tres dels quatre fan

referència a l’ocupació francesa. Per tant, hem de deduir que és important per

a tots els membres de la família Borja aquest esdeveniment en l’àmbit personal

i en l’àmbit geopolític. És essencial que subratllem que aquests fragments, que

378 Citat a Jordi Pàmias, Unes altres Bacants, si us plau!, Edicions de la central, Barcelona, 2022, pàg. 51.
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tot seguit destaquem, simbolitzen tres maneres de mirar i sospesar un mateix

esdeveniment històric. Cal que siguem molt conscients que la tria de paraules

que fa un autor i llegeix el lector de cada llibre ajuden a configurar

l’esdeveniment representat. La diversitat i la diferència d’intensitat amb què

aquests tres textos esmenten aquest fet és directament proporcional a la

importància que els autors dels quatre llibres donen a aquest succés.

En el cas de Vázquez Montalbán és irrellevant en la mesura que ni tan sols l’ha

esmentat. Tot i que Cèsar fa una escapada del segrest francès com a ostatge

d’allò més èpica. Per què Vázquez Montalbán no tria aquest episodi per

ficcionar-lo? Això és un misteri i també una declaració de principis narratius

alhora. Tal vegada perquè era massa fàcil. Volem dir que en tot autor la tria és

determinant, i també forma part del retrat. La presència d’anècdotes defineix

tant com l’absència. En aquest cas, podem dir que, tret de Montalbán, hi ha

implicació personal i emocional dels tres autors d’aquest succés en les vides

dels seus biografiats, és a dir, en la vida d’ Alexandre o bé de Lucrècia, o bé de

tota la família, que és el prisma de la novel·la de Puzo . Això dona consistència

a un seguit d’episodis que esbossen el període. Així mateix, és interessant

constatar com es remarquen uns detalls i s’ometen uns altres. Hi ha consens

en la importància de la invasió, però la seva representació és radicalment

diferent.

Així mateix, veiem com Mira és l’únic que recrea una reunió entre Papa i rei

Carles VIII. Tot plegat per remarcar la pressió i solitud del pontífex i apuntalar

els seus dots com a estrateg.

La Bellonci focalitza, com també fa Mira, l’entrada triomfal del rei francès.

31 dicembre 1494, aperte le porte, Carlo VIII entrò a Roma, e il suo esercito sfilò per sei

ore con i suoi duemilacinquecento nobili vestiti riccamente di stoffe e gioielli italiani la

più parte fiorentini, con le schiere dei balestrieri guasconi, piccoli, vivaci, tutti nervi e

brio, gli arcieri, i mazzieri, le artiglierie; la tumultuosa armata che, traboccando dalla

strettissima via Lata, sembrava per contrasto immensa, accompagnò il re fino al suo

alloggio nel palazzo San Marco, l’attuale palazzo Venezia; e sulla piazza, ai lati del

portone decorato nello spirito più misurato del rinascimento italiano, si schierarono i

cannoni. Trentamila uomini giovani, in una città che aveva un numero di cittadini poco

più che doppio, portavano un immaginabile squilibrio: in più quegli uomini, sentendo in
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loro arbitrio la città inerme,davano senza scrupoli a saccheggiare case e palazzi, a

rapire donne, a rubare ogni cosa che capitasse loro sottomano. Il re di Francia fece

drizzare sulle piazze forche che avrebbero dovuto parlare eloquentemente, ma era

eloquenza d’accademia, e le rapine continuavano. La casa di Vannozza, per esempio,

in piazza Branca, fu una di quelle messe a sacco più selvaggiamente, e, ricca e fornita

com’era, dovette dare un buon bottino ai predatori, e in più la soddisfazione di rubare

ad una favorita di qualità così straordinaria.379

En el cas de Puzzo, prefereix contextualitzar històricament el motiu de l’atac.

But five months after the proxy marriage, King Ferrante, the most fearsome man in

Naples, died. And his son Masino, not nearly as clever or as cruel as his father, was left

at the mercy of Pope Alexander. Because Naples was a papal territory and the Pope

their suzerain or feudal lord, the crown could only be bestowed by him, and displeasing

him might force him to choose another. At this time it happened that Alexander too was

compromised. Young King Charles VIII of France, who proclaimed Naples as his own,

also wanted the crown. He sent an embassy to warn Alexander, to threaten to divest

him of his power and name another Pope if he favored Masino, Ferrante’s heir. But the

Pope knew that French control of Naples would be fatal to the independence of the

Papal States. To add to the Pope’s distress, a spiraling unrest began to grow among the

Spanish-haters and traditional enemies of the papacy, which he knew could ead to the

breakup of the fragile peace that existed throughout Italy since he took office. Then he

received the news which helped him decide. Duarte Brandao returned to the Pope’s

chambers to tell him, “There are rumors of a new French invasion. King Charles is

fervent and enthusiastic, and quite determined to be the greatest Christian monarch of

his time. He plans to lead another Crusade to conquer Jerusalem.” Alexander

understood. “So this young king must first conquer Naples, for it borders on the lands of

the Infidel. And he must ride through the Papal States on his way to Naples.380

I el que dedica més temps, més reflexió i més atenció és Mira:

L’any tercer del meu pontificat començà amb les notícies que cada pocs dies arribaven

del nord, el rei Carles de Valois entrava en triomf a Torí, Savoia i el Piemont el rebien

amb més festa i alegria que si fóra el seu propi senyor, i tota la noblesa de França

380 Pozo, op.cit., pos.76.

379 Bellonci, pos.115.
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l’acompanyava amb un exèrcit tan ben armat, tan feroç d’aspecte i amb un nombre tan

infinit de soldats que cobrien llegües i llegües de camins i s’escampaven per les valls

com una inundació, Itàlia coneixia les petites guerres que els petits estats fan per

mostra i per desfici, coneixia les companyies dels condottieri i les esquadres dels

barons, però havia perdut la memòria del que és un gran exèrcit en marxa, per què

havien cridat ara amb tan poc de seny aquesta gent portadora de ruïna i per què els

cobrien de flors i d’honors en comptes de mirar-los passar en silenci ja que no els

podien resistir?, no hi hagué príncep ni senyor entre Gènova i Ferrara que no acudira a

fer-li genuflexió al rei francès, ni li van faltar dames nobles per alegrar-li la taula i el llit,

tingué regals, joies, vestits i companyia, i tingué frares i poetes que el cantaven com el

nou Cirus conquistador d’un antic imperi, Roma tu sarai presto captivata, va escriure

algú que es devia alegrar molt del que preveia, Vedo venir in te coltel dell’ira, Il tempo è

breve e vola ogni giornata.381

Només amb aquests tres fragments, i amb l’excepció de Montalbán, ja ens pot

indicar que la trama narrativa és una tria, que valora cada autor. I que l’elecció

d’episodis significatius distints entre uns narradors i uns altres, ens aboca a

una irremeiable visió relativista del coneixement històric. Particularment en la

seva representació, com prova aquestes tres visions i una absència. De fet, és

impossible de dir-ho tot en un llibre, ni en molts llibres. De fet, és impossible de

representar-ho tot. Les representacions són sovint figuracions capritxoses dels

esdeveniments reals, versions del real imaginat i estudiat.

Un subtema que hem de tenir en compte en la comparativa d’aquestes tres

versions és el de l’estetització del contingut que es narra i el de la

intencionalitat a l’hora d’escriure una novel·la.

Així, a grans trets, l’estetització del context dels Borja és força coincident en

tots quatre autors; ara bé, l’estil, la prosa, la seva intenció comunicativa, el

model narratiu al qual apel·len és diferent, notablement diferent. Assegurem

que Puzo i Montalbán cerquen la trepidació de la novel·la best-seller, amb les

seves fórmules característiques; en canvi, Bellonci i Mira són més curosos a

no carregar la història de recursos de la novel·lística per centrar l’atenció dels

lectors en la història. Per tant, la seva representació és més convencional. Per

dir-ho així, Mira i la Bellonci fan més història novel·lada; i Puzo i Montalbán fan

més novel·la històrica. En el primer cas, el contingut és superior al continent; en

381 Mira, op.cit., pos.3091.
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el segon cas, contingut i continent s’aparellen. Podríem fer una gradació del

procés de literaturització que s’opera en aquests quatre llibres, i el resultat seria

prou interessant.

Capítol IX

Si bé l’ocupació francesa era el centre temàtic del capítol VIII, l’assassinat del

fill d’Alexandre, Joan, és el centre dramàtic que articula aquest capítol IX. La

sobre interpretació d’aquest fet pels novel·listes que hem esmentat és prou

notòria. El mite que ens han transmès del Papa és que era un home molt

familiar. Consegüentment, la pèrdua del seu fill Joan havia de ser l’element

trasbalsador dels seus anys finals. L’animal sentimental i polític que era el

Papa romania eternament ferit. I això és molt narrable, perquè dona una

resposta des de la imatge que hem heretat del Papa. El passat de la humanitat,

en general, és més horrorós que sublim, particularment si ens fixem en el

poder. En el fons, però, el passat és incomprensible i impenetrable. Només en

les pàgines novel·lades, el passat es pot fer bell, terrible, estètic, harmònic,

dolorós, empàtic, comprensible i, sobretot, explicable. Només en les pàgines

dels llibres el passat esdevé sistema. I és un sistema al servei d’un pensament

hegemònic o que vol ser hegemònic. En les pàgines que llegim de Mira, hi ha

narrats fets o enunciats fàctics (si ho voleu) i una tria lògica de situacions que

provoquen unes emocions determinades. Però és una història interpretada

d’antuvi, des de l’arbitrarietat subjectiva de la tria o de la casualitat de la

recerca. Si la història és la suma de les parts, i les parts són innumerables,

tota narració literària no és res més que la suma d’algunes parts pastades amb

l’ofici del teixidor literari.

Pensem, com a hipòtesi de realitat, que el dol expressat en la novel·la en veu

del Papa fou real. Ara bé, tot i que és una tesi plausible, la coherència

expressada és falsa. Sempre les coherències amb què vestim els

esdeveniments de la realitat són falses. Creem connexions possibles, i en la

literatura les connexions són a través de la realitat que genera la llengua sota el

principi de versemblança i sota l’omnipresent temporalitat.
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Paul Ricoeur recordava que la narrativa i la vida comparteixen una cosa molt

potent: són dues expressions de la temporalitat. Això lliga perfectament per

explicar la identificació absorbidora d’allò que llegim.

El tiempo resulta humano en la medida en que se expresa de forma narrativa, a su vez,

el relato es significativo en la medida en que describe los rasgos de la experiencia

temporal382

D’altra banda, certes experiències vitals demanen un gènere literari natural.

Quin hauria de ser el gènere a partir del qual transmetre la pèrdua d’un fill d’un

Papa? I amb això hem de superar l’aparent oxímoron en el sintagma “fill d’un

papa”. Probablement, la novel·la històrica no és l’instrument més eficaç. És

massa feixuc, convencional, narratiu. Hi ha massa morts en una novel·la de tall

històric, i, aleshores, es fa difícil singularitzar una mort entre tantes altres.. La

màxima expressió del dol papal no pot ser narrat amb el jo novel·lesc que li

atorga la convenció. Hi ha certes experiències que són inenarrables per a un

narrador, si no és a càrrec d’unes altres experiències que s’hi puguin

assemblar, però que de fet no és la que s’està narrant. Com es representa la

singularitat del dolor antic? Com fer-ho, sense banalitzar-lo, sense ometre el

caràcter profundament traumàtic de la mort d’un fill. Quan la realitat no és

submissible en el discurs tradicional de la narració, la realitat es veu limitada i

extrema la seva consciència de mur comunicatiu. Volem dir que tal vegada

l’expressió del dolor del Papa, només podia ser emès en un poema, plany o

elegia, o, encara millor, només a través del crit primordial, físic, sonor i

extingible en aquell mateix present de ser emès. El crit i els seus

parallenguatges que infonen d’acte radical i real al crit. Més enllà de les

transgressions mútues a diferents nivells que s'operen entre la història i la

literatura, podem convenir que només sent conscients dels límits de la narrativa

històrica, serem capaços de conèixer una part minúscula de l’home o la dona

que, abans de nosaltres, va poblar la història.

Un altre aspecte discutible de la personalitat del Papa que denota la novel·la és

l’obertura de mentalitat d’Alexandre, a les altres gents del món que es van

382 Ricoeur, Paul. Tiempo y Narración: Configuración Del Tiempo En El Relato Histórico. Siglo XXI, 2003, p.
41.
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coneixent tant per portuguesos com castellans. Recordem que el tractat de

Tordesillas van dividir el món a conquerir entre aquestes dues corones. I això

ve a tomb perquè trobem a la novel·la una sorprenent visió dels negres:

Sovint els fem servir de criats o de donzelles de luxe, com les dues negretes que va

portar de Nàpols Sança d’Aragó i que ha regalat a Lucrècia, jo crec que les gents de

totes les races són igualment humanes, turcs o tàrtars o de l’imperi mongols, si foren

cristians no hi hauríem de fer cap diferència, però hi ha teòlegs a Roma que quan

veuen els negres tan negres o quan senten notícies que els natius de les Índies són

caníbals i no adoren cap déu, no n’estan tan segurs, els cossos i les pells són diferents

però això no és el que més compta, cal saber si també són diferents les ànimes, si

l’ànima seua és vertaderament tan espiritual i tan humana com la nostra, el cardenal de

Lisboa creu que sí, i jo també m’incline al mateix pensament, però quan em preguntà si

era capaç d’imaginar un indígena del Congo seient entre els cardenals i potser coronat

papa, no vaig saber què contestar, i menys encara quan digué si hauria pogut casar la

meua filla tan rossa i tan blanca amb un príncep dels negres. 383

Qui llegeixi aquest fragment en veu del papa Borja, acabaria pensant que el

racisme i les pràctiques similars com la discriminació, l’exclusió i la xenofòbia

en nom d’estigmatitzar persones, no eren pecats borgians, ni cristians. Se’ns

fa difícil de creure això en la mesura que estem davant d’un personatge que

tendeix a legitimar tota manifestació del poder. D’entrada no ens creiem aquest

posicionament, perquè els estats del Renaixement són els grans productors de

metanarratives socials estereotipades, que tenen per objectiu reproduir tota

mena de violència real i simbòlica contra les minories i contra tota raça que no

representi el cànon occidental. Les expressions socioculturals de discriminació,

racisme i xenofòbia, en societats esclavistes, com la Itàlia del XVI, o la mateixa

València (recordem els brots permanents de xenofòbia en les Germanies)

palesen que la visió del Papa a la novel·la sembla ser una edulcoració del

pensament del papa Borja, i una concessió al contemporani pensament

políticament correcte. En un temps de construccions nacionals, i de violència

desmesurada, no sembla que es permeti una mirada tan antropològicament

ecumènica com la que mostra aquí el papa Borja.

Un dels riscos de la novel·la històrica en primera persona és que, tal com

passava amb l’Adrià de la Yourcenar, la imatge projectada des del relat sigui

383 Pos. 3678
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excessivament moderna en el pensament i en les formes d’expressar-lo. La

qual cosa, per descomptat, permet que el personatge resultant guanyi en

seducció contemporània, però que rarament podrà al·ludir al personatge

psicològic estrictament històric.

Capítol X

Aquest capítol gira al voltant de l’ascens de Cèsar com a cap dels exèrcits

vaticans. És a dir, el fill mitjà rep el mateix títol que el seu germà Joan,

assassinat ignominiosament. I és aquesta l’excusa per parlar de les

personalitats contrastades del pare i del fill.

Cèsar Borja és un personatge fonamental a El Príncep. Maquiavel li escriu un

capítol VII panegíric i l’esmenta com a model del Condottiero a seguir per

aquells que pretenen conquerir i mantenir un estat. Així doncs, de la mà del

famós assagista polític italià, la peripècia de la família borgiana pren unes

dimensions universals. Cèsar és pres definitivament com a paradigma de

qualsevol governant.

D’altra banda, Cèsar Borja, anomenat duc de Valentino pel poble, va aconseguir l’estat

amb la fortuna del pare i també amb ella el perdé, malgrat que havia recorregut a tota

mena d’accions i que havia fet tot el que havia de fer un home prudent i virtuós per fer

arrels en aquells estats que li havien concedit les armes i la fortuna d’altri. Perquè, com

ja s’ha dit més amunt, qui no fa primer els fonaments, els podria fer després amb gran

virtut, encara que fos amb dificultats per a l’arquitecte i amb perill per a l’edifici. Si a

més considerem les progressives accions del duc, veurem que s’havia preparat uns

bons fonaments per al seu poder futur. I no jutjo superflu parlar-ne perquè jo mateix no

sabria donar millors preceptes a un príncep nou que l’exemple de les seves accions, i si

les previsions no li van servir de res, no va ser per culpa seva, sinó per una

extraordinària i extrema malignitat de la fortuna.384

Maquiavel i Cèsar Borja es van conèixer a Urbino, i el gran assagista va restar

fascinat per la seva figura. Admiració que va plasmar en una cèlebre lletra de la

384 Maquiavel, op. Cit., pàg. 41
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Signoria de Florència tot just començ de segle XVI, i en el capítol VII, que ja

hem vist, de El Príncep. Els mots que adreça Maquiavel a Cèsar són gairebé

una declaració d’amor polític i personal. Rere d’aquests mots tan vibrants

s’amaga una indissimulada homosexualitat. Però més enllà d’aquesta

admiració infantil envers Cèsar, El Príncep és molt més que un llibre de teoria

política, en mots de Gramsci és pura voluntat col·lectiva:

Entre la utopía y el tratado escolástico, formas bajo las cuales se configuraba la forma

imaginativa y artística, donde el elemento doctrinal y racional se personificaba en un

condottiero que prepresenta en forma plástica y antropomórfica el símbolo de la

voluntad colectiva. El proceso de formación de una determinada voluntad colectiva, que

tiene un determinado fin político, no es representado a traves de pedantescas

disquisiciones y clasificaciones de principios y criterios de un método de acción, sino

como las cualidades, los rasgos característicos, los deberes y las necesdades de una

persona concreta, despertando así la fantasía artística de aquellos a quienes procura

convencer y dando una forma más concreta a las pasiones políticas. 385

Potser el llibre de Mira no aprofundeix gaire en la comparativa entre les dues

fortes personalitats que representen el pare i el fill. I, paradoxalment, no

remarca prou com eren de tèrboles les relacions entre els germans i el seu

cèlebre progenitor. Sense voler donar ales a la llegenda negra, sembla clar que

la família Borja vivia sotmesa sota l’imperi de la personalitat autoritària

d’Alexandre. L’impacte psicològic que havien de patir els fills davant d’una

figura tan colossal, tan extraordinària, com la del papa valencià, no es pot

obviar.

En els anys cinquanta del segle passat es va publicar un estudi sobre la

personalitat autoritària, que esdevingué clàssic amb el temps. El signaven

Adorno, Frenkel Brunswik, Levinson i Sanford.386

El llibre volia mesurar i caracteritzar la personalitat autoritària. I també estudiar

l’influx d’aquests tipus de personalitat en l’entorn immediat de la persona

descrita. Se’n destacava diversos subsíndromes en la personalitat autoritària,

entre ells els següents: el pensament convencional, la submissió autoritària, la

386 Adorno, Theodor, Else frenkel-Brunswik, The authoritarian Personality, Verso, 2019, London.

385 Gramsci, Antonio, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado Moderno, Nueva Visión,
Madrid, 1980, pag.9.
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dependència de la violència, la superstició, l’anhel de poder, la manca

d’escrúpols, la preocupació pel sexe i el cinisme. Tot plegat al servei d’amagar

les inseguretats personals,

D’aquests trets alguns els podríem adjudicar a la personalitat d’Alexandre

sense cap problema. Ara bé, no pas tots, almenys en la imatge transmesa per

Mira. Recordem que hi ha una transmissió entre la vivència de Mira i la figura

del papa, la fantasmagoria de l’autor revestit de papa Borja alimenta el

personatge, tal com ell assegura a l’epíleg. Per tant, assegurem que Joan

Francesc Mira és ben lluny de formar part d’aquest perfil de personalitat

autoritària. Consegüentment, poc autoritària surt la figura d’Alexandre en mans

de Mira. Prefereix valorar les habilitats diplomàtiques o la seva intel·ligència

pràctica i adaptativa, i passa de puntetes en altres trets més foscos.

Tampoc Mira aprofundeix en el desenvolupament de la mentalitat de Cèsar, tot i

que casa amb el retrat de personalitat autoritària, neuròtica i cruel. Aquests

tipus de personalitat, segons el llibre d’Adorno citat, es creen en la infantesa a

partir de l’empremta del capteniment dominant del pare i d’una determinada

estructura familiar. El fet que l’infant interioritzi un ordre jeràrquic , i es vegi

dominat per normes rígides i estereotipades, provoca que el nen acabi patint i

reprimint els seus sentiments de ressentiment i agressió contra els pares.

D’aquesta repressió neix una paradoxal idealització als pares. La ideologia

classista o supremacista que transmeten els pares és cabdal per tal d’acabar

arrodonint aquesta personalitat autoritària. Un altre element a destacar en el

complex dibuix familiar dels Borja és el sentiment d’insignificança que pateix

Cèsar davant la preferència indissimulada del pare envers el seu primogènit

Joan. Això provoca la necessitat en Cèsar de mantenir el control tot demostrant

la superioritat personal envers els altres i d’acompanyar aquest sentiment a

través de la visió d’un món dividit en dos grans grups: el d’enemics i el d’amics.

Sigui com sigui l’anècdota descrita en el capítol de l’assassinat d’un cambrer,

pare del fill que duia al ventre Lucrècia, no pot ser més cruel:

Llavors es van sentir crits i corredisses, entrà un dels meus cambrers privats amb el

pànic a la cara i es va llançar als meus peus, però no tingué temps de dir res, el

perseguia Cèsar amb una espasa en la mà i allà mateix el va ferir entre el muscle i el

coll i saltà la sang amb tanta força que m’esguità la cara, vaig protegir el pobre xicot
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amb la capa per evitar un segon colp, no volia un mort damunt dels meus genolls, se

l’emportaren els guàrdies amb un mocador tapant-li la ferida, llavors Cèsar em mirà,

llançà l’espasa a terra, va eixir de la capella i mai no vam parlar d’aquell fet. 387

Aquest comportament per part de Cèsar tant és de rel autoritària com de rel

psicòtica. I la reacció del papa davant la violència del fill el fa còmplice. En el

pròxim capítol continuarem analitzant el sistema de relacions familiar que es va

creant entorn del papa i molt específicament entorn Cèsar.

Capítol XI

Valentino, Cèsar Borja, és un personatge tan central en la darrera part de

l’existència d’Alexandre, que paga la pena que el destaquem novament en

l’estructura narrativa del capítol. El fet més terrible i insòlit que s’hi explica és,

sens dubte, la mort d’Alfons de Bisceglie, progenitor il·legítim d’Alfons II de

Nàpols i segon marit de Lucrècia Borja. Si en el capítol X, Cèsar ajusticiava un

cambrer, pare de la criatura de Lucrècia, davant el papa Alexandre; en aquest

capítol, occeix, nogensmenys, el representant de la corona de Nàpols i marit

de la seva germana, alhora que germà de Sança, esposa de Jofré. El mòbil

d’aquesta mort s’ha explicat oficialment a través del canvi d’estratègia política

d’Alexandre i Cèsar pel que fa a Nàpols, i el seu acostament definitiu a la

corona francesa. No obstant això, ¿no sembla un preu massa alt ofendre la

corona de Nàpols amb aquesta mort? ¿No es reprodueix novament la traïció de

Calixt a Alfons el Magnànim?¿Ningú no va pensar en l’equilibri psicològic de la

bella Lucrècia? Aquestes consideracions són emeses pel lector contemporani

que llegeix astorat les vicissituds de la família Borja, i difícilment pot entendre

res. La vera realitat no és explicable.

Aquest cop no compararem el tremp narratiu de Mira amb Mario Puzo, ni amb

Montalbán ni amb Maria Bellonci. El compararem amb l’anònim autor de la

387 Ibíd., pos.4555
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història aragonesa del papa Alexandre. I ens fixarem en el capítol on es narra

en detall l’assassinat d’Alfons de Bisceglie. I pretendrem fer un succint exercici

de literatura comparada. El capítol de l’autor anònim s’intitula: Cómo

malamente mataron en Roma a don Alfonso, aquel real illustre, yerno del papa

e nieto del rey de Nápoles.388

La pràctica de Mira per a narrar els fets del papa és la reescriptura en mots

propis de fets i escriptura aliena. Així doncs, els conceptes de paral·lelisme i

correspondència són perfectament pertinents. Ens trobem que la pràctica

d’escriptura de Mira en aquest llibre és la pràctica de la paràfrasi, en què

s’estableix una relació genètica entre dos textos.  Tot i que llengua i

contextos són ben diferents entre els dos textos relacionats, tot i que les

finalitats són altament distintes, el que els iguala és el contingut, el tema i la

seqüència. Els posem en relació per confrontar-los i per veure què diu l’un i

què diu l’altre.

En les memòries del papa Alexandre, veiem la següent referència a Alfons:

Destaquem el: “Tant de bo no haguera tornat mai, però qui podia saber la mala

fi que l’esperava.” Perquè aquest lament serà la primera reflexió del text

anònim.

l seu marit havia fugit de Roma imitant Ascanio Sforza i per fidelitat als parents

napolitans que el cridaven al seu costat, vaig enviar homes a cavall a perseguir-lo però

no el van atrapar perquè es refugià en un castell dels Colonna, tant de bo no haguera

tornat mai més, però qui podia saber la mala fi que l’esperava.389

La idea de la inescrutabilitat del destí immediat és expressat en el text anònim

de la següent manera:

Inpensados casos trahe fortuna quando infeliçemente aviene: non guarda grado, non

condición, non linage, non saber, antes puesto l’ombre en alto magisterio con

reputación trahe la fama magníffica a ruyna perpetua, assín como animó a aquel

malfortunado real don Alfonso, yerno del preffato el pontíffice, grande senyor terreno.390

390 Toldrà, op.Cit. p. 231-238.

389 Pos.4323

388 Toldrà, Maria, Cèsar Borja cinc-cents anys després (1507-2007). Tres estudis i una antologia, València:
Tres i Quatre; IIEB, 2009 (Biblioteca Borja Minor, 2), p. 231-238.
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La següent seqüència és expressada distintament entre els dos narradors. Molt

més succint se’ns presenta el text de Mira:

Feia pocs dies que Alfons d’Aragó havia estat ferit greument al muscle i a la cuixa

davant de les portes del palau apostòlic, aquell vespre Lucrècia es va quedar una

estona a llegir al costat del meu capçal i a fer-me companyia, Alfons s’acomiadà

després de sopar amb nosaltres i un quart d’hora més tard l’entraven a pes de braços

amb la cara blanca i els vestits esquinçats i xops de sang, acudiren cambrers, cridaren el

metge i davant de mi li van estroncar l’hemorràgia, el vaig voler protegir perquè era clar que qui

havia ordit l’atemptat no deixaria les coses a mig fer. Li van posar un llit a la sala de les sibil·les i

vaig donar ordre que setze homes de la meua guàrdia personal vigilaren la porta de dia i de nit,

Lucrècia i Sança no s’apartaven del seu costat i elles mateixes li feien els menjars en un

fogueret de camp per por d’alguna metzina, elles sabien tan bé com jo que el perill

estava dins del mateix palau, no fora.

El dia assenyalat és descrit amb tota mena d’informacions en el text anònim.

En el miércoles, tres horas ya entrada la noche, a quinze del mes de julio -mucho

notable para esti caso- de mil e cincientos anyos, con dos de su familia simplemente,

sinse ningunas armas, devalando del palacio appostólico, adonde dava freqüentada

visita a su sanctedat, seyendo ya fuera para passar a su posada del Pórticho, juso del

corredor adonde se da la benedictión pública papal y delante las puertas de la sacra

audiencia, incogitadamente e improvisa, a l’ora devida, con la grande foscha cinquo

bien armados sallieron, e uno d’aquellos, de statura mediana, hombre quadrado con

cuchellina spada terçeada en la mano, se afferró strechamente con el preffato real,

dando todas sus fuerças por echarlo abaxo las gradas que puyan a la ecclesia de Sant

Pedro. Havía enta la parte de Sant Miquel en hun callexón algunos otros baxo al

delante la posada del preffato real, y al endrecho el medio las gradas otros, todos estos

a cavallo. Porque non se podiesse sentir el caso que se fazía alto las gradas, davan

altas vozes con apellido: “¡Duquo, duquo, duquo!” (....) Esti maltractado voltó para

palacio, que non le fue seguro tirar a su posada. Otra vuelta qui fizo el caso,

penediéndole como se yva y no enta la posada, que por los otros fuera allí muerto, con

la grande scuredat corrió y por deçagua diole otro colpe encima la spalda en l’ombro,

que a la testa le tirava. Empués estos cometedores d’esti caso apressadamente, pues

eran a cavallo, fuyeron. Llegado al aparato e cámeras papales, su sanctedat, qui vidió

el caso, con los otros circunstantes fueron grandemente alterados, veyendo esti mal

tractamiento; qui vidió la testa e qui la spalda non le judichó vida para una hora. Y,

mandando su sanctedat, fue puesto por su grande seguredat en una recambra empués

aquella adonde dormía su sanctedat. Non creyendo deviesse vivir aquella noche, como
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a buen christiano, demandándolo él mesmo, recorrió al grande médicho supremo Dios

eterno por su complida salut e confessó, empués comunichó e quiso el olio sancto,

remetiendo su vida en manos de su deydat inmensa. Su sanctedat, como aquel qui era

previsto en cosas mundanas, creyó que qui havía emprehendido aquel caso y en

persona tanto assenyalada, a mayor cosa passaría en dar acabada muerte a esti su

yerno. D’esti inhumano e crudelíssimo caso muchos judicios por qué ni de dónde venía

se fizieron, mayormente que se vidió qu’el pontíffice non mostró indagación cómo

avenía esti grande insulto y se lo calló, como aquel otro caso de la memoria turpíssima

e tanto desolatíssima muerte del duquo de Gandía, su fixo, qui fue capitán general de

la Ecclesia, por su sanctedat fecho.391

Tot i que la sospita de l’autoria de Cèsar en els dos textos és expressada

eloqüentment:

Haurien d’haver sabut també que el verí no ha estat mai l’arma de Cèsar per a fer

desaparèixer els enemics, van cridar per més seguretat dos cirurgians de Nàpols,

Sança digué que no es fiava dels nostres metges valencians, i a les poques setmanes

el ferit ja caminava per la cambra, la dona i la germana l’havien guardat amb tot l’amor i

amb tota la constància, però no va ser prou, havien de guardar-se també d’una voluntat

més forta i més dura que la seua.

I ara tenim el tema dels motius polítics pels quals Cèsar matà Alfons i el tema

personal. Mira segueix l’estructura temàtica de l’autor anònim.

Segurament és cert que Alfons estava en tractes amb els seus amics Colonna per

moure alguna cosa en favor del partit napolità ell era un membre lleial del seu llinatge,

i potser havia planejat fugir de Roma amb Lucrècia i el petit Roderic i endur-se també

Sança i Jofrè, i Cèsar degué pensar que si la meua filla i el meu nét escapaven a

Nàpols jo no gosaria declarar-me obertament en favor del rei de França, degué creure

que només hi havia una manera de separar-me d’un partit i unir-me a un altre, amb

els abismes i la complicitat que produeix la sang, és segur que Alfons l’havia insultat

més d’una volta des del seu orgull de fill i nebot de reis potser Cèsar determinà

venjar-se’n abans que se li escapara de les mans.

En el text castellà llegim:

391 Toldrà, op.Cit. p. 231-238.
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Mas los de palacio doméstichos e familiares a su sanctedat judicaron en muchas

maneras: que por deffender el duquo Valentino al roy de Francia, y don Alfonso,

duque de Piselli, a su tío el rey de Nápoli, avino esta yra entre estos dos cunyados.

Otros dixieron que hun día, jugando a cartas, andava parada de CC ducados d’oro,

dixo el Césaro: “¿Cómo stás tú, si pierdes?” Respuso don Alfonso: “Si pierdo, tengo

adonde retraherme; mas si tú pierdes el que tienes, ¿cómo estás?”. Estas parablas

fueron tanto yradas e interpretadas a mal fin que truxo esti caso.

Com hem vist en aquests casos, Francesc Mira utilitza la paràfrasi, és a dir

parafraseja en veu del papa, d’una manera col·loquial, aquells successos que

han estat transmesos escrits per altri. És a dir, és la narració feta amb paraules

pròpies sobre el contingut que existeix en un altre text amb la finalitat

d’actualitzar-lo o de fer-lo més comprensible i intel·ligible.

Ara bé, en aquest cas, es tracta d’una paràfrasi i una traducció alhora, i també

una interpretació del text original. Per tant, estem descobrint la metodologia de

creació de l’autor, alhora que la justificació per la qual Mira afirma que la seva

obra té base documental en un noranta per cent. Molt probablement, és una

exageració el fet que Mira afirmi que la quantitat que ha passat pel seu procés

de confecció sigui la del noranta per cent, però ha quedat demostrat que la

narrativa històrica tal com l’ha entesa i practicada el nostre autor ho fa en clau

de paràfrasi. És a dir, la fórmula de Mira per a escriure novel·la històrica té

quatre punts: paràfrasi del contingut històric pervingut, estructura narrativa ,

aprofundiment en el context polític , cultural i social, i, a més, transfiguració i

identificació personal entre autor i personatge principal. Allò que vam dir: que

Mira es revesteix del Papa valencià.
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Capítol XII

En aquest capítol veiem com el Papa justifica la seva vida i les seves accions

davant de Déu i de la història. Tot plegat neix de la necessitat de defensar

l’experiència viscuda. Tota literatura en gran part és memòria, memòria que fa

de la infantesa arquetips, del destí un misteri, i de la voluntat personal un far en

la foscor del poder. Ha estat alt el preu que ha hagut de pagar per atènyer el

poder. Hi ha certa malenconia però no pas retret. No hi ha cap “Rosebud” en la

memòria del Papa. Ni tampoc cap autocrítica als mitjans emprats per tirar

endavant ni consciència remordida, ni problemes morals. El vitalisme del papa

Borja supera tot conflicte amb la consciència. Tampoc amb Déu. El que posa

en relleu Mira és aquesta magnífica capacitat del Papa per viure i seguir el

destí somiat en el si d’una família valenciana:

Els últims anys hi ha hagut una mica de por als palaus de Roma, als palaus, no al

carrer, hi han hagut morts necessàries i morts que potser hauríem d’haver estalviat,

però més d’una vegada he dit: Roma és una ciutat lliure i cadascú pot pensar i escriure

allò que li vinga de gust, he mantingut constant el principi de no perseguir les paraules

que no toquen l’autoritat de l’església o els fonaments de la fe i qui sap si per això

mateix em construiran la fama futura els mateixos que podia haver fet emmudir i els he

permès que parlen i que escriguen, Cèsar va tallar la mà i la llengua a un desgraciat

que els dies de carnaval recitava versos injuriosos i va fer executar un venecià per

repartir escrits contra els Borja, ell no és com jo, és com la major part dels prínceps del

nostre temps modern. Quant als pecats de què tan abundantment m’acusen, únicament

el Senyor sap quins i quants són certs, jo mateix no puc dir-ho perquè pecar és ofendre

Déu i no sempre veig amb certesa quines són les accions que Ell considera ofenses, i a

més a més com podem els mortals, excepte els sants i els elegits, complir sense

defallença tots els manaments? 392

El personatge del Papa ha estat influït per les diferents concepcions del papa

Borja al llarg de la història. A l’inici d’aquesta tesi proposàvem quatre grans

caràcters de personatge literari. El papa Borja en mans de Mira recull almenys

tres dels quatre caràcters.

392Ibíd., pos. 4905
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El Papa és el resultat de les accions a les quals se subordina. Ell és

orgullosament el que fa. I també, ell és el que pensa, és a dir, que dona sempre

resposta als conflictes interns i externs. Així, doncs, acció i pensament

s’integren en el capteniment del Papa, creant el personatge complex, rodó, i

altament inclassificable. Al capdavall, és un personatge volgudament presentat

a partir de l’èpica de la seva acció històrica. I se’ns presenta en les pàgines

d’aquest llibre a través d’alguns dels múltiples jos possibles del personatge

històric.

El fet que tota novel·la històrica impliqui una construcció d’un personatge dins

de la història, que es pot reconèixer a partir de les estructures narratives i

lingüístiques, no està renyit amb el fet nuclear que tota novel·la històrica

remarca la historicitat de l’ésser humà que ha retratat.

Per descomptat, la representació ficcional del papa valencià té prou interès

per promoure la reflexió històrica en múltiples registres: el personal, el

col·lectiu, l’econòmic, el religiós, i el social.

Tal com hem afirmat en el capítol anterior. Aquesta obra presenta una

concepció de la història i una concepció de la novel·la històrica. Així doncs,

Mira bandeja tota via imaginativa, i aposta per la paràfrasi, per l’aprofundiment

contextual, i per la identificació, tot creant una tipologia ben específica dins el

gran fris de la novel·la històrica

El que no fa la novel·la és problematitzar la història. Per tant, dona per bons els

documents que ens han arribat. La seva gran contribució es troba més en el pla

de la interpretació que no pas en el pla de la crítica a les fonts transmeses.

Sigui com sigui, més enllà de l’exaltació del fet que una família valenciana hagi

pogut arribar tan lluny en termes de poder universal, Mira denota una

concepció trista de la història on els valors positius sempre són sotmesos a les

temptacions interessades de les persones o de les nacions. No hi ha cap

particular esperança en l’esdevenir col·lectiu de l’ésser humà dins el corrent de

la història, cap esperança tampoc amb la institució de l’Església. Aquests

serien a grans trets el sabor que resta en acabar la lectura del llibre.
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Les darreres pàgines del llibre són un exercici d’intertextualitat confessa.

Apareixen els mots literals, traduïts de la versió italiana, en què Ludwig Von

Pastor descriu la mort del Papa Borja, extret del seu Geschichte der Päpste im

Zeitalter der Renaissance. (vol. III, llibre II, p. 572-577).

Així doncs, Mira resol l’escull d’explicar la mort del Papa, en la mesura que una

persona no pot descriure ni escriure la pròpia mort. Amb aquest recurs hi

trobem implícit una declaració de principis literaris i històrics. Tota escriptura és

reescriptura, fent gala d’aquella bella imatge de Bernat de Chartres que la

cultura és una persona diminuta als muscles dels gegants (nanos gigantum

humeris insidentes), és a dir que per destriar la veritat històrica cal

capbussar-se en les altres veritats històriques prèvies tot reescrivint-les.
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3. 1969

Ens trobem verament amb un llibre excepcional, distint, singular. Si l’Ulisses de

Joyce inaugurava el 1922 el modernisme literari, tot dinamitant el gènere de la

novel·la, cent anys després, el 2022, 1969393 inaugura una nova literatura

històrica, i dinamita el gènere tot oferint una proposta radical, pertorbadora i

altament deutora del pensament crític de la postmodernitat. Una de les seves

singularitats, que no l’única, consisteix en el fet que el narrador no existeix, i

des de la seva no-existència transgredeix radicalment moltes de les

convencions de la novel·la, particularment de la novel·la històrica. I això fa que

se situï als marges teòrics entre el llibre d’història, l’anuari, la novel·la testimoni

o de no-ficció, la factografia, la crònica, el memoràndum, el compendi o la

miscel·lània . Ara bé, governat tot el llibre amb una voluntat clarament literària i

perifèrica, de literatura de frontera, amb tot allò que suposa de tensió

etnogràfica, d’exploració, d’atreviment. Tot aquest esforç de tensió per retratar

un any extraordinàriament simbòlic: el 1969.

Si bé tots els llibres són símbols, o en poden ser; aquest n’és doblement,

perquè el títol esdevé el primer símbol; la lectura de la novel·la, el segon. Així

doncs, comencem a desxifrar el símbol, tot sabent que, com a símbol, té una

capacitat infinita d’aportar significats del que va passar. I cada nova lectura

anirà carregada de noves resignificacions, noves actualitzacions, per això

afirmem que és un símbol 1969 per qui entengui l’al·lusió.

En el llibre apareixen realitats descarnades del poder, que ens connecta amb

l’escriptura del fet i en la persona que l’escriu —per exemple una nota policial—

i amb totes les persones al·ludides en aquella nota, per tant, el llibre fa la funció

de casar el visible (l’escriptura) i l’invisible (les persones). Per això és símbol, i

una manifestació de l’inconscient col·lectiu de la ciutat de Barcelona, per

utilitzar una terminologia jungiana. Podem, a través de la lectura, comprendre

aspectes obscurs d’una psique col·lectiva sota el franquisme. Una obscuritat

que massa aviat esborrem sota l’imperatiu que la vida ha de tirar endavant.

393 Márquez, Eduard. 1969. L’Altra editorial, 2022.
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Joyce va emprendre amb l’Ulisses la gran aventura literària de capgirar totes

les convencions, a risc d’escriure un llibre il·legible394. Márquez capgira una

pila de convencions, vorejant l’absurditat, emprant, però, l’exercici oposat al de

Joyce: el del despullament literari. Tan cert és això que a 1969 la literatura

desapareix, en nom de retratar una ciutat des de veus i textos no ficcionals.

Un element comú en ambdós llibres, però, és el paper cardinal del cronotop.

Així, l’espai físic i temporal de les ciutats de Dublín i Barcelona defineixen

ontològicament els autors que les canten des de la llunyania, tot esdevenint

nigromants o mèdiums de ciutats que ja no existeixen. Joyce, en el seu exili i

llarg desterrament, hi abocà la nostàlgia d’una ciutat literaturitzada com a única

pàtria. Una mateixa operació és 1969, perquè presenta el rastre nostàlgic d’una

ciutat en lluita, amb dos bàndols en disputa, amb un temps precís i en una

geografia urbana concreta. El traçat de la ciutat en noms de carrers

castellanitzats: Marqués del Duero, Plaza Universidad, Ronda San Pablo,

Paseo Bonanova, calle Pelayo. Una transcripció de la realitat, que anhela ser

vívida, un “tranche de vie” com volien els naturalistes. Certament, 1969 ens

transcriu, d'una banda, certa oralitat recordada per persones/personatges i ens

reporta una part diversa (une tranche) de la documentació d’allò que va

representar 1969 per a la vida política i cívica de la ciutat, amb la voluntat de

crear un espai literari autoreferencial on tota una generació es pugui

reconèixer. Joyce va voler retratar un dia en la consciència individual de

Leopold Bloom; Márquez pretén retratar un any en la consciència col·lectiva

d’una ciutat. No obstant això, l’empresa és homèrica i impossible en els dos

casos, la qual cosa aboca les dues narracions a dues reductiones ad

absurdum, a carrerons sense sortida. És a dir, en el cas de 1969, el llibre

esdevé pura ficció, fins i tot en cadascun dels seus documents d’arxiu, i en

cadascun dels seus testimonis, com després demostrarem. En el cas de Joyce,

a còpia d’enregistrar cada alteració de la consciència del seu personatge, i

aplegar un gavadal de recursos literaris per plasmar-la, ens trobem que la

narració esdevé, amb una naturalitat que espanta, inintel·ligible. Tal vegada

perquè pretendre la transcripció de la consciència humana vol dir immiscir-se

394 Hem seguit algunes de les tesis afirmades per Jorge Luis Borges en la conferència sobre Joyce,
enregistrada a la Universidad Nacional de la Plata el 1960.
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en el regne de la inintel·ligibilitat humana, la confusió, la incoherència, el

caprici, l’ombra o la bogeria.

El problema de sortida d’ambdues novel·les rau en el fet que la seva

representació és verbal, la qual cosa, sens dubte, exerceix un paper limitador a

l’hora de comunicar qualsevol retrat totalitzador.

Els psicòlegs de la comunicació calculen que entre el cinquanta i setanta per

cent dels missatges que rebem en un dia són no verbals395. Cosa que vol dir

que, en les novel·les, es dinamita la possibilitat de transmetre la vida a través

només dels mots. Per tant, amb el benentès que la realitat viscuda del passat

fos reproduïble amb cap mitjà de transmissió escrit, aquest necessitaria, al

nostre entendre, el suport de mecanismes no verbals per igualar la percepció

del present real.

Per consegüent, aquests dos llibres, conscients com són d’aquesta limitació,

transcendeixen la realitat verbal que presenten per esllavissar-la cap al terreny

de la realitat semiològica, que és molt més rica, vaga i suggeridora. 1969 és,

des del moment de la seva publicació, un símbol per a tot aquell qui entengui

què va significar la lluita franquista i antifranquista a la ciutat de Barcelona, així

com l’Ulisses de Joyce és el símbol de tot pelegrinatge laic i masculí en una

ciutat moderna.

Rere de Leopold Bloom, un jueu perdut als carrers de Dublín, hi ha tots els

dublinesos, anteriors a ell, i posteriors, com rere de cada personatge esmentat

en el gran document de 1969, hi ha totes les persones que lluitaren a favor o en

contra del règim instaurat pel general Franco a Barcelona.

Sens dubte, el que plantegen ambdós llibres és com es pot retratar

literàriament un període de temps, sigui un dia o un any. I com es pot

representar una ciutat, perquè com a topos és inabastable en un llibre i,

semiòticament, abassegador.

395 Pont, Teresa, La comunicació no verbal, Editorial UOC, 2007, p. 7.
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Sigui com sigui, aquest anhel literari tan ambiciós exigeix fer alguna cosa

especial. I el que fan ambdós escriptors és dur els límits estilístics fins a la

frontera creadora, fins a l’abisme.

El mapa que dibuixen aquests llibres mai no és el territori, ja ho hem dit a la

primera part de la tesi. Tots els elements que s’inclouen en el retrat són

necessaris, fins i tot imprescindibles, però mai no prou significatius per abastar

la finalitat del retrat vívid a què aspiraven: la vida d’una ciutat!

A Joyce i a Márquez els casa la comuna derrota de la impossibilitat del

projecte. Joyce va voler salvar l’obstacle de la impossibilitat del retrat, suggerint

la indomable consciència d’un dels personatges de la novel·la, en Leopold

Bloom: pensaments, sensacions, visions, audicions, tot plegat al servei del

retrat del present del protagonista que deambula per la ciutat, que tem i desitja.

Márquez, paral·lelament, pretén oferir la temperatura política, moral, sexual i

civil, tot mostrant una part de la literatura administrativa, policial, personal i

subversiva que generaven els barcelonins durant el 1969.

Cal dir que tota tria documental, en la novel·la de Márquez, és metonímica; i,

malgrat tot, en són infinits els camps i temes i documents que en romanen

fora de la purga estilística i emocional de l’autor, de manera que gairebé

podríem assegurar que tots els documents expulsats complementen

imaginativament el present del llibre in absentia.

Sabem que la definició de la vida dins d’una col·lectivitat és la col·lisió

d’innumerables accions simultànies, en múltiples registres socials, i en

múltiples espais vitals, i totes aquestes col·lisions/transaccions esdevenen totes

en un mateix fragment temporal. Aquesta tensió de la realitat complexa que

segon a segon es genera és impossible de transportar en el discurs literari,

perquè l’escriptura només hi pot accedir a través de la linealitat. Escrivim i

llegim en línia, principi bàsic de l’estructuralisme de Saussure. Vet ací, doncs,

perquè 1969 no pot mostrar sinó allò que el seu compilador ha pogut mostrar,

des del curs lineal. És a dir, es confronta la successió de l’expressió lingüística

versus la simultaneïtat embogida de la realitat, eix sintagmàtic del retrat versus

l’eix paradigmàtic de la realitat.
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La inexorabilitat del futur és un altre element que agermana les dues novel·les.

L’ombra de la infidelitat de la dona en el cas de Bloom (el protagonista tem allò

que és inevitable), i l’ombra del final del franquisme, en el cas de 1969.

Consegüentment, ambdues novel·les poden ser interpretades com a

concessions que el temps futur (present del lector) fa al temps passat. El futur

concedeix llibertat al passat per tal que els seus personatges s’expressin, es

moguin, s’adelerin i atenyin la condició d’espectres en el nimbe del temps

literari.

La lectura d’aquesta novel·la 1969 (compilació/ miscel·lània de documents, els

quals veuen la llum pública per primer cop, exhumats des de diversos arxius;

seleccionats i ordenats amb una clara intencionalitat per part de l’autor) pretén

ser un viatge a la vida política de la ciutat. L’autor s’amaga rere el mer exercici

de confegir l’arquitectura del llibre, de crear-ne la bastida, fet que ens permet

entrar en tota mena d’especulacions teòriques, que ha generat precisament la

postmodernitat. El que proposa 1969 és l’eixamplament del marc teòric de la

novel·la, talment com ho feu Joyce amb l’Ulisses i el Finnegans Wake .

Sembla molt curiós que no hi hagi hagut articles en la recepció literària local i

nacional que es manifestin clarament en contra de la proposta marquesiana. I

això que 1969 és una proposta extrema. Un aparent sense ficció, o una

proposta particular de faction.

Se’ns acut que un mètode per a emmarcar la realitat del llibre i, la seva

adscripció a un gènere determinat, fora el mètode apofàtic. És a dir, responent

què no és 1969, en termes literaris, ens podria indicar, per eliminació, què és

1969, i què és el que té de projecte narratiu. D’entrada, 1969 no és una

novel·la, les persones que apareixen no són personatges, la trama que

s’explica no és trama, l’autor que recopila no és el narrador i la veritat que

s’explica no és una ficció. Tot i això, s’opera amb la lectura del llibre un exercici

de conversió, que fa que, a manca d’altres definicions, ens sembli bé que en

diguem novel·la d’allò que llegim. Que en diguem personatges a les veus, que

vegem ficció en la realitat i que a la successió de textos en diem trama. Si

prenem els supòsits d’acceptabilitat literària de Stanley Fish, diríem que

literatura és tot allò que interpretes com a tal, o més precisament, allò que la
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teva comunitat interpretativa considera com a tal. Per tant, rere de l’acte

hermenèutic de llançar una suposició davant d’un text (per exemple: és 1969

una novel·la?) hi ha tota una comunitat, o una subcomunitat, que construeix un

discurs sobre el llibre tot aprovant-lo o reprovant-lo. Sense aquesta comunitat

que esperona, que tria i que rep, no hi podria haver cap interpretació, perquè la

interpretació personal, en ella mateixa, no té gens d'interès o no té cap

conseqüència rellevant ni culturalment, ni socialment ni econòmicament.

En mots de Fish:

Last time I sketched out an argument by wich meanings are the property neither of fixed

and stable texts nor of free and independent readers but of interpretive communities

that are responsible both for the shape of a reader’s activities and for the texts those

activities produce. 396

Seguint el raonament de Fish: el significat del text no el tria el lector, sinó que

és tota una comunitat la qui, al capdavall, construeix el significat del text segons

els seus interessos, valors i expectatives, del qual el lector, a tot estirar, n’és

només una part constructora. És aquest constructivisme del sentit del text el

que ha generat, per altra banda, la irrupció de l’impuls deconstructiu en la

literatura.

Creiem que és adient aquesta menció perquè cal saber si la comunitat

interpretativa catalana, és a dir, l’aplec de persones que comparteixen unes

normes i estratègies de lectura, ha admès el llibre com a novel·la, primerament;

i com a novel·la històrica, política o experimental, segonament. Se m’acut que,

la pràctica dels clubs de lectura, arrelats en cada biblioteca del país, fora el

millor termòmetre per objectivar quin és el parer de la comunitat interpretativa

catalana respecte al llibre 1969. El pas previ, però, per a constatar-ho

fefaentment, és que la Central de Préstecs de les biblioteques programi la

lectura d’aquesta novel·la en la dita comunitat. Mentrestant no passi això, la

recepció crítica només serà objectivable a través dels suplements literaris dels

diaris i de les revistes especialitzades.

396 Fish, Stanley."How to Recognize a Poem When You See One." , dins de Critical Tradition, David H.
Richter, editorial Bedford/st Martins; 3 edición,2006, p. 1023.

288

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



Així, per exemple, Joan Josep Isern, en un article sobre la novel·la publicat a

Vilaweb, no qüestiona la naturalesa de la novel·la en cap moment, ans al

contrari, la qualifica de novel·la de veus. La qual definició és prou exacta.

Començaria dient una cosa que és la que sobta d’entrada al lector: som davant una

novel·la en què l’autor no ha escrit ni un sol mot de collita pròpia. Tot el volum consta,

com he dit més amunt, d’un ampli repertori de documents i de testimonis que, de

manera cronològica, es refereixen als esdeveniments produïts a Barcelona entre el

gener i el desembre d’aquell any. Uns testimonis que en alguns casos són identificables

per bé que en cap moment no hi apareixen noms ni cognoms. Així doncs, després

d’una fase en què coexistia la ficció amb les veus, la documentació i la meta literatura,

el projecte va arribar al punt idoni. El definitiu: tan sols empraria les veus perquè, amb

aquest plantejament, els documents deixaven de ser una mera il·lustració per

convertir-se en elements narratius. Som davant d’allò que podríem definir com una

“novel·la de veus”, que ha estat possible gràcies a la feina d’un novel·lista potent que

ha aplegat de manera exhaustiva tota la informació que necessitava, que l’ha

seleccionada i que ha decidit en quin ordre la subministrava al lector.397

Al diari El País, Ponç Puigdevall escriu un article elogiós i la qualifica de

novel·la documental, definició que també li escau:

Eduard Márquez ha escrit una novel·la documental tan excessiva com pertorbadora,

desbordant, aclaparadora i d’una força inapel·lable, la crònica històrica i espiritual de la

Barcelona de ‘1969′398

La revista literària Librújula tampoc posa en dubte la condició de novel·la:

Eduard Márquez, tras un largo periodo sin publicar, ha vuelto con una novela que se

escapa a la catalogación. 1969, un libro de más de 500 páginas en las que retrata

como una foto fija el año 1969, fecha de inflexión para Márquez del inicio del fin del

franquismo.399

La crítica al llibre que apareix al suplement literari de La Vanguardia, signada

per Francesc Bombí-Vilaseca, coincideix a tractar-la de novel·la documental:

399 Librújula, 11-2022.

398 El País, article, 18-11-2022.

397 Vilaweb, article, 01-11-2022.
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“Eduard Márquez vuelve con ‘1969’, una novela documental”400l Anna Abella,

des de les pàgines de El Periódico, la qualificava de “novela sin ficción”:

El autor barcelonés regresa tras 11 años con '1969', una arriesgada y transgresora

novela de testimonios reales de la Barcelona del "inicio del final de la dictadura.401

Per tant, el gruix de la comunitat interpretativa crítica que s’expressa en els

diaris i en les revistes literàries no ha posat en dubte la naturalesa del gènere a

què se n'adscriu 1969. La qual cosa és, des del nostre punt de vista, un

atreviment molt poc raonat.

També, el que urgiria és preguntar-nos qui és l’autor de 1969? Quina és

l’autoritat literària que afirma que estem davant d’una novel·la? En la mesura

que no és un llibre convencional, i en la mesura que les claus de la ficció han

estat dinamitades per adequar-les a les claus de la documentació de la vida

col·lectiva —aquells tranches de vie de què parlàvem no fa gaire402—, la

pregunta és —creiem— plenament rellevant.

Recordem que 1969 respon a la intencionalitat d’escriure una novel·la definitiva

sobre un any en particular. El rastre d’aquest any es vertebra a través de la

unió polifònica de veus i de textos; els quals, alhora, tenen un munt d’emissors,

és a dir, d’autors/narradors. En un gran nombre de casos, aquests autors són

ocults en l’anonimat o en la naturalesa apòcrifa de la presentació de

l’escriptura, i sempre dispersos en els mots triats entre les entrevistes i els

documents.

El llibre, per tant, és orfe d’un autor autoritat, d’un auctoritas. En aquest sentit,

podem afirmar allò tan postmodern com que la mort de l’autor suposa la pèrdua

d’autoritat d’un llibre. A 1969, l’autor ritualitza el sacrifici d’abstenir-se

d’escriure, de romandre silenciós, de posar-se de perfil, per tal de deixar que

parlin els altres.

402 En l’entrevista publicada amb Bernat Puigtobella a Núvol, el 22/12/2022, Márquez afirma literalment
el següent: “Al principi, quan encara provava d’escriure una novel·la convencional, vaig escriure pàgines i
pàgines i tenia la sensació de veure gent dalt d’un escenari, però amb el mal sentit de la paraula, com si
bellugués titelles. Tot allò quedava tan lluny de la vida, era una cosa tan apagada respecte a la potència
que té la primera persona, o bé la potència que tenen els documents”.

401El Periódico, 7/11/2022

400 La vanguardia ,12-11-22
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En l’antiguitat, aquesta pràctica era molt comuna, fins i tot era la regla a seguir.

Estava mal vist signar una obra, perquè ningú no li donaria valor, per això calia

assignar l’autoria a un personatge important, sigui de la religió sigui del món

antic. Per posar un exemple: El llibre de la creació (Sefer Yetzirah), de la

mística jueva, segueix aquest principi. Aquell que el va escriure va considerar

que no ho havia inventat, sinó que el que havia fet es devia a la inspiració del

patriarca Abraham. Truc que s’ha vingut a anomenar com a recurs

pseudoepigràfic, és a dir, recurs de la falsa atribució d’un text. La funció no era

una altra que garantir la difusió més gran de l’escrit, i amagar l’autor. Perquè

qui pot rivalitzar amb el profeta Abraham a l’hora de signar un llibre? Ningú, de

tal manera que l’autor esdevé l’escriptor a la fosca de si mateix. El mateix

passa en l’autoria de l’escriptura de gran part del Nou Testament, per exemple.

En aquest sentit, Márquez s’empetiteix com a escriptor i es presenta com a

funció imprescindible, aparentment no jeràrquica dins el llibre; és a dir, com

una funció més de l’acte comunicatiu literari. El subjecte (com l’autor) és un

atribut lingüístic, per tant, tota identitat és perduda, és una referència en el cos

de l’escriptura.

Fou precisament l'any 1969 (quina feliç coincidència!) quan Michel Foucault va

publicar un text titulat Què és un autor?403 En aquest escrit, el filòsof francès

posa en qüestionament el concepte de l’autor com a font d’autoritat i de

significat en la literatura. En lloc d’això, Foucault argumenta que els textos són

el resultat d’una sèrie de pràctiques discursives que no estan necessàriament

relacionades amb una persona o autor singular. Així, Foucault sosté que la idea

d’un autor com a font d’autoritat és una construcció social i històrica que ha

estat utilitzada per justificar la censura i la repressió en la literatura:

Certament, seria interessant d'analitzar corn ha estat individualitzat l'autor en una

cultura corn la nostra, quin estatut se li ha donat, a partir de quin moment, per exemple,

s'han començat a fer investigacions d'autenticitat i d'atribució, dins de quin sistema de

valoració ha estat pres, en quin moment s'ha comencat a explicar la vida dels autors i

ja no la dels herois, corn s'ha instaurat aquesta categoria fonamental de la crítica

«I'home-i-l'obra». Voldria de moment considerar només la relació del text amb I'autor, la

403Foucault, Michel; Trad. Pompeu Casanovas , Què és un autor?. Marges, Els: revista de llengua i
literatura, 1983, Núm. 27, p. 205-220.
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manera corn el text apunta cap a aquesta figura que li és exterior i anterior, en

aparença si més no.404

Per entendre bé com problematitza la tradició autorial, Foucault proposa la

següent analogia trinitària posant l’exemple d’un autor que ha escrit un tractat

de matemàtiques. Per una banda, hi ha qui fa el pròleg, que és distint de qui

demostra les fórmules matemàtiques i de qui conclou i contextualitza les seves

troballes. Aquests tres egos de què parla Foucault són simultanis i de

naturalesa funcional. Si aquesta divisió tripartida l’apliquem a 1969, veurem que

dos dels egos (el primer i el tercer són adjudicables a Márquez, mentre que el

segon, el que té la responsabilitat de la narració es dilueix en una infinitat de

“jos” que pertanyen als múltiples textos que aplega el llibre. I aquests autors

són verament invisibles, o merament funcionals.

De fet, tots els discursos que estan proveïts de la funció-autor comporten aquesta

pluralitat d'ego. L'ego que parla en el prefaci d'un tractat de matemàtiques -i que

n'indica les circumstàncies de composició- no és idèntic ni en la seva posició ni en el

seu funcionament a aquell que parla en el curs d'una demostració i que apareix sota la

forma d'un «Jo concloc» o «Jo suposo»: en un cas, el «jo» reenvia a un individu sense

equivalent, el qual, en un lloc i un temps determinats, ha acomplert un cert treball; en el

segon, el «jo» designa un pla i un moment de demostració que pot ser ocupat per

qualsevol individu, sempre que hagi acceptat el mateix sistema de símbols, el mateix

joc d'axiomes, el mateix conjunt de demostracions prèvies. Però podríem localitzar

també un tercer ego en el mateix tractat; aquell que parla per a dir el sentit del treball,

els obstacles retrobats, els resultats obtinguts, els problemes que es plantegen encara;

aquest ego se situa en el camp dels discursos matemàtics ja existents o encara per

arribar. La funció-autor no s'assegura per un d'aquests ego (el primer) en detriment dels

altres dos, els quals ja no en serien aleshores sinó el desdoblament fictici. Cal dir, al

contrari, que en discursos com aquests la funció-autor juga de tal manera que dóna lloc

a la dispersió d'aquests tres egos simultanis. 405

Un altre escrit coetani al de Foucault, i que teoritza amb brillantor sobre la crisi

de l'autor, és l’influent text publicat en forma d'article per Roland Barthes el

405 ibíd., p. 215.

404 Ibíd., p. 207.

292

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



1967, s’intitula The death of the author406. Sens dubte aquest text és una fita

per a la crítica literària, perquè aquest assaig s'oposa agressivament a les

tendències establertes en la cultura ordinària que posaven l’èmfasi en l'autor, la

seva persona, la seva vida. Amb aquest breu article, l’autor francès bandeja la

crítica literària clàssica que analitza una obra literària dins el context biogràfic i

personal de l'autor de l'obra.

The image of literature to be found in ordinary culture is tyrannically centred on the

author, his person, his life, his tastes, his passions, while criticism still consists for the

most part in saying that Baudelaire's work is the failure of Baudelaire the man, Van

Gogh's his madness, Tchaikovsky's his vice. The explanation of a work is always sought

in the man or woman who produced it, as if it were always in the end, through the more

or less transparent allegory of the fiction, the voice of a single· person, the author

'confiding' in us. 407

Les implicacions filosòfiques de La mort de l'autor transcendeixen la literatura i

estan estretament relacionades amb les tendències postmodernes del col·lapse

del significat, la incapacitat de l'originalitat, la mort de Déu o el descobriment

múltiple o descobriment sincrònic.

En defensa de la seva tesi, Barthes esmenta la intuïció de Mallarmé sobre el

fet autorial:

For him, for us too, it is language which speaks, not the author; to write is, through a

prerequisite impersonality (not at all to be confused with the castrating objectivity of the

realist novelist), to reach that point where only language acts, 'performs', and not 'me'.
408

No és això, tal vegada, el que en proposa 1969? És el llenguatge, a través de

les llengües amb què s’expressa (català col·loquial i castellà,com a ideolecte

franquista), el que defineix la novel·la? A més, no hi ha cap esment als autors

dels textos, només escriptura impersonal, en la mesura que a penes en sabem

res de les veus que poblen la novel·la. Persones que funcionen com a

408 Ibíd.,p. 143.

407 Ibíd., p. 143

406 Llegim la versió anglesa de Barthes, Roland, The death of the author, Fontana, London, 1977,
p.142-148.
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personatges de ficció, representants modals/reals/ideals d’una època històrica

ben concreta.

L'assaig de Barthes defensa que una obra literària mai no s'ha d'analitzar ni

justificar a través de la vida de qui la va crear. L’autor està, en aquesta

perspectiva, dessemantitzat i desexistencialitzat, és una mera marca

lingüística. Aquesta afirmació és també plenament aplicable a Márquez. En el

decurs de la lectura del llibre, amb qui menys es pensa és amb el seu

compilador, amb el seu arquitecte. Márquez ha esdevingut en el seu llibre una

funció gramatical tal com volia Foucault i una irrellevància existencial tal com

proposa Barthes.

Linguistically, the author is never more than the instance writing, just as I is nothing

other than the instance saying I: language knows a 'subject'," not a 'person', and this

subject, empty outside of the very enunciation which defines it, suffices to make

language 'hold together', suffices, that is to say, to exhaust it.409

A més, pel que fa a la relació amb la línia temporal, l’autor no és un ens previ a

l’escrit, no es reprodueix la relació d’autor/creació literària com la relació del

pare (existència prèvia) amb la del fill (existència posterior), sinó que la relació

és inversa: els escrits són previs a l’autor. Tenim la simultaneïtat que es dona

en l’acte d’escriure les entrevistes i en l’acte de la tria compiladora. La qual

cosa d’alguna manera trenca amb la linealitat preceptiva de l’escriptura i de la

lectura, que hem sostingut suara com a limitadora de la representació literària i

que xoca frontalment contra la vida. Així doncs, l’escriptura és una activitat

més de les infinites simultànies (eix paradigmàtic) que es donen en cada fracció

temporal del present en cada lloc concret.

In complete contrast, the modem scriptor is born simultaneously with the text, is in no

way equipped with a being preceding or exceeding the writing, is not the subject with

the book as predicate; there is no other time than that of the enunciation and every text

is eternally written here and now.410

Certament, hi ha un sentit d’eternitat en l’escriptura —scripta manent— i en la

lectura d’un text, que ultrapassa la vida biològica de l’autor i la de la successió

410 Ibíd., 145.

409 Ibíd., 145.
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de lectors. Aquest sentit etern s'afilera, per exemple, amb la circularitat de les

trames polítiques i vitals que són descrites en aquest llibre: dictadura, revolta,

subversió, repressió, confrontació, crítica de l’statu quo, somni, revolució…

Representacions arquetípiques eternes, d’una crisi política intemporal. Parlem

de Barcelona, 1969, però, mutatis mutandis, també del París i de la Praga del

68, de la revolta japonesa estudiantil del 68 (la més gran de totes), parlem de

Santiago de Xile del 73, de la Lisboa del 74 o del Buenos Aires del 76, àdhuc

trobaríem similituds amb el Bucarest del 89, per dir només algunes revolucions

polítiques coetànies.

Barthes —anàvem dient— argumenta en contra de la pràctica de confiar en la

biografia per explicar el significat últim d'un text.

We know now that a text is not a line of words releasing a single 'theological' meaning

(the 'message' of the Author God), but a multi-dimensional space in which a variety of

writings, none' of them original, blend and clash. The text is a tissue of quotations

drawn from the innumerable centres of culture.411

Tant s’hi escauen aquestes reflexions que fa que ens preguntem si l’autor

francès no està prefigurant teòricament la novel·la que estem analitzant en

aquest escrit: mort de l’autor, multidimensió de l’espai literari, prolixitat

documental, citacions infinites, exhumacions documentals extrets dels centres

de cultura…

Ens interessa també del text de Barthes, la defensa que fa de Bouvard et

Pécuchet, perquè el llibre de Flaubert és una mena d’antecedent dels llibres

impossibles (com ara Ulisses o 1969) amb l’absurd intent per part dels seus

personatges protagonistes d’atènyer el coneixement de totes les arts

conegudes.

Similar to Bouvard and Pecuchet, those eternal copyists, at once sublime -and comic

and whose profound ridiculousness indicates precisely the truth of writing, the writer can

only imitate a gesture that is always anterior, never original. His only power is to mix

writings, to counter the ones with the others, in such a way as never to rest on anyone

of them. Did he wish to express himself, he ought at least to know that the inner 'thing'

411 Ibíd,p, 146.
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he thinks- to 'translate' is itself only a ready-formed dictionary, its words only explainable

through other words, and so on indefinitely.412

1969 és aquesta multiplicitat d’escrits indesxifrables sense sentit últim,

sostinguts a través d’una estructura que, alhora és força fràgil, perquè

qualsevol canvi de jerarquia documental o d’ordre de lectura permet

obligatòriament l’entrada d’altres interpretacions possibles o fer-lo

completament inintel·ligible i absurd. L'ús de la paraula citacions n’és clau per a

Barthes, ja que expressa la idea que un text no pot ser verament original,

perquè sempre al·ludeix a citacions prèvies, a idees preexistents. Per tant,

l'“autor” no és realment un autor, sinó més aviat un “scriptor” que simplement

agrupa textos preexistents. I ens tornem a demanar: no és pas això el que fa

Márquez?

1969 potencialment és un llibre infinit, el significat últim del qual és sempre

ajornat. En mots de Barthes:

In the multiplicity of writing, everything is to be disentangled, nothing deciphered; the

structure can be followed 'run' (like the thread of a stocking) at every point and at every

level, but there is nothing beneath: the space of writing is to be ranged over, not

pierced; writing ceaselessly· posits meaning ceaselessly to evaporate it, carrying' out a

systematic exemption of meaning. In precisely this way literature (it would be better

from now on to say writing), by refusing to assign.a 'secret', an ultimate meaning, to the

text (and to the world as text), liberates what may be called an anti-theological activity,

an activity that is truly revolutionary since to refuse to fix meaning is, in the end, to

refuse God and ·his hypostases - reason, science, law.413

Però fixem-nos que Barthes subratlla la primacia de la interpretació individual

de l'obra per part de cada lector respecte qualsevol significat definitiu que

hagués pretès cap autor. Barthes suggereix que el naixement del lector ha de

ser a costa de la mort de l'autor. L'autor esdevé poc més que una hipòtesi,

mentre que el lector té via lliure per a endinsar-se en la pluralitat del text.

413 Íbíd, p. 147.

412 Ibíd, p.146.
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El lector esdevé l'espai on s'inscriuen totes les citacions que conformen l’escrit

que llegeix. Així doncs, la unitat d'un text no rau en el seu origen sinó en la

seva destinació.

But there is one place where this multiplicity is focused, and that place is the reader,

not, as was hitherto said, the author. The reader is the space on which all the quotations

that make up a writing are inscribed without any of them being lost; a text's unity lies not

in its origin but in its destination. Yet this destination cannot any longer be personal: the

reader is without history, biography, psychology; he is simply that someone who holds

together in a single field all the traces by which the written text is constituted. Which is

why it is derisory to condemn the new writing in the name 'of a humanism, hypocritically

– turned champion of the reader's rights.414

The death of the author pot tenir diverses implicacions, tant literals com

metafòriques. En termes culturals, la mort de l'autor és la negació d'un únic

descobridor o d’un descobridor primer.

La idea de l'inconscient col·lectiu de Carl Gustav Jung propicia el concepte de

la descoberta múltiple: una sèrie d'arquetips, formes bàsiques de l’inconscient

col·lectiu, poden guiar a diferents individus a experimentar, sentir, pensar i

observar en patrons similars i arribar a unes mateixes idees sincrònicament. Els

escrits de Foucault i Barthes, citats ara mateix, en serien un exemple

paradigmàtic d’una mateixa idea expressada de manera similar i sincrònica.

Així doncs, assignar un autor a un text és limitar-lo. Sens dubte, aquesta és la

raó per la qual la majoria dels textos que apareixen en la novel·la de 1969 no

tenen autoria. De fet, de cap a cap, podrien ser, tots ells, falsos, és a dir,

factions. Aquesta serà la nostra tesi: 1969 és una ficció històrica més, una

novel·la que juga amb el concepte de l’anamorfosi, que deforma la naturalesa

d’un document d’arxiu, per tal que sigui percebut —segons el punt de vista que

pren el lector— ara com un document administratiu, ara com un episodi d’una

novel·la. És en aquesta liminalitat (aquest espai de pas i de transició entre una

consideració documental i una altra de literària) que s’exerceix en el mer acte

de llegir, el que fa atractiva la proposta de Márquez.

414 íbíd, p. 147.
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Jean-Luc Godard, un dels cineastes més influents de la Nouvelle Vague, crític

cultural (amic i lector de Barthes!) va expressar en entrevistes i en escrits la

mateixa idea de pèrdua d’autoritat del director en les seves pel·lícules i, en

general, dels creadors de la cultura contemporània. Vegem què diu el director

parisenc:

El dret de l’autor: realment no és possible. Un autor no té dret. No tinc cap dret. Només

tinc deures. I després, a la meva pel·lícula, hi ha un altre tipus de “préstec”: no cites,

sinó només fragments. Com un tret, quan es pren una mostra de sang per analitzar-la.

Aquesta seria la defensa del meu segon advocat. Ell defensaria, per exemple, el meu

ús dels plans dels trapezistes que provenen de Les Plages d’Agnès. Aquest pla no és

una cita, no estic citant la pel·lícula d’Agnès Varda: m’estic beneficiant del seu treball.

Estic agafant un fragment, que incorporo en un altre lloc, on pren un altre sentit: en

aquest cas, simbolitza la pau entre Israel i Palestina. No vaig pagar per aquest fet. Però

si l’Agnès em demanés diners, suposo que seria a un preu raonable. És a dir, un preu

en proporció a l’economia de la pel·lícula, al nombre d’espectadors que hi arriba…415

Ara que hem esmentat el llenguatge cinematogràfic, cal citar molt emfàticament

una admirable pel·lícula documental espanyola que tant per la forma com pel

contingut s’aparella a la gosadia literària de Márquez. Parlem de Canciones

para después d’una guerra, de Basilio Martín Patino. Aquesta pel·lícula va ser

creada de forma clandestina el 1971 (per tant, tot just dos anys després de la

data simbòlica de 1969, per bé que la pel·lícula no es va poder estrenar fins al

1976). La cinta presenta imatges d’arxiu sobre la postguerra espanyola, a les

quals se les fa acompanyar amb cançons populars de l’època. La idea central

de la pel·lícula és que els documents visuals, extrets de filmoteques, ordenats

dins d’una successió lineal, creen una doble narració, la pròpia, i la

resignificada dins del context ordenat en què apareixen, per una banda, i amb

la música que les remarca, per l’altra.

Aquesta cinta té el gran valor de mostrar un exercici de muntatge

cinematogràfic virtuós, és a dir, la bastida. L’arquitectura interna és allò que

sosté el missatge i el fa possible. Una textualitat d’imatges, que, alhora, va

acompanyada d’una altra textualitat, la de les cançons populars de l’època,

algunes de les quals van associades a un determinat bàndol en disputa. Així

415 Extret de l’article Jean-Luc Godard: deu reflexions de l’últim mestre de la Nouvelle Vague, Xavier
Aliaga, El temps de les Arts, 13 de set. 2022.
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doncs, tant l’àmbit visual com el musical entren en una estreta relació

dialèctica, amb la finalitat que l’espectador en tregui un doble significat: per una

banda, que es pregunti sobre la presentació, el format, sobre què ha vist, i què

ha escoltat; i per l’altra, com ho ha vist, és a dir, sobre el sentit narratiu, sobre

quina història de la postguerra vol explicar la pel·lícula.

En diem pel·lícula, malgrat que, de fet, és una antipel·lícula; de la mateixa

manera que 1969 és una antinovel·la. Comparem-ho formalment: en ambdós

documents (pel·lícula i novel·la) no hi trobem director/autor tal com els

entenem en les respectives arts, ni actors/personatges, ni guió/trama, sinó tan

sols compilació de documents. Tot plegat sostingut amb una estructura

narrativa cinematogràfica/literària que prepara l’espectador/lector a veure i llegir

una altra cosa d’allò que veu i llegeix, això és el que hem anomenat abans amb

l’efecte d’anamorfosi.

Un lector coetani davant de 1969 quedarà sorprès sobre el mode de

presentació del llibre, el continent, la dispositio. La manera en què l’art narratiu

ha atrapat el receptor a partir de la forma, la selecció de temes, l’ordre de

presentació; i la segona sorpresa, més totalitzadora, és la tasca de cercar

sentit a allò que va llegint. Sentit que és dirigit per la mateixa estructura de

l’obra.

Tot amb tot, Canciones para después de una guerra i 1969 representen dos

textos indesxifrables, perquè s’escapen dels marcs convencionals de

l’hermenèutica cinematogràfica o literària, i, perquè són particularment plurals i

dinàmics. Exploren ambdues creacions la distància entre espectadors/lectors i

documents, la qual cosa provoca que no estiguem del tot segurs sobre què

estem realment veient o llegint. Talment, la mateixa incertesa apuntada per

Hegel al capítol La certeza de lo sensible dins La Fenomenologia de l’esperit.

Si no decimos de algo sino que es una cosa real, un objeto externo, no decimos

solamente lo más universal de todo, y de este modo enunciamos más bien en su

igualdad con todo que su diferenciabilidad. Si digo una cosa singular, la digo más bien

como totalmente universal, pues todo es una cosa singular; lo mismo que esta cosa es

todo lo que se quiera. Y si, más exactamente, se indica este trozo de papel, tendremos

que todo papel es un este trozo de papel, y yo he dicho siempre solamente lo universal.
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Pero, si quiero echar mano del discurso, que tiene la naturaleza divina de invertir

inmediatamente la suposición para convertirla en algo distinto y no dejar, así, que se

exprese en modo alguno en palabras, puedo indicar' este trozo de papel, y hago

entonces la experiencia de lo que es de hecho la verdad de la certeza sensible: lo

indico como un aqui que es un aquí de otros aquí o en él mismo un simple conjunto de

muchos aquí; es decir, que es un universal; lo tomo tal y como es en verdad y. en vez

de saber algo inmediato, lo percibo. 416

Entre l’observador i el fet observat, entre el que mira i l’objecte contemplat, hi

interactua la percepció, i la consciència personal de la percepció, provocant la

sensació de la subjectivitat dels enunciats.

A més hem d’apuntar que, des de la nostra coeteneïtat, llegim aquests textos

amb la càrrega d’una consciència lectora postmoderna, que dubta de tot (de

omnibus dubitandum), i que a tot estirar obté com a resultat un missatge

provisional, incert, eternament dialèctic.

L’originalitat de 1969 -i també de Canciones para después de una guerra- és,

sens dubte, el llenguatge amb què s’expressen, perquè es legitimen

literàriament i cinematogràficament llenguatges que originàriament no tenien

cap intenció de ser-ne, d’artístics. Aquest desplaçament metafòric és, sens

dubte, un dels grans capitals culturals d’aquesta novel·la, i de la dita pel·lícula.

Tot amb tot, si resseguim la recepció de la novel·la 1969 entre els lectors del

país, amb tota seguretat donaríem la raó a Steven Knapp i Walter Benn

Michaels, els quals a través del seu mític assaig Against theory s’oposaren

frontalment a gran part de la tirania de l’hermenèutica postmoderna a l’hora de

llegir un text. Recordem-ho:

But once it is seen that the meaning of a text is simply identical to the author’s intended

meaning, the project of grounding meaning intention becomes incoherent. Since the

project itself is incoherent, it can neither succeed nor fail: hence both theorical attitudes

toward intention are irrelevant. The mistake made by theorists has been to imagine the

possibility or desirability of moving from one term (the author’s intended meaning) to a

second term (the text’s meaning), when actually the two terms are the same.417

417Knapp, Steven i Benn Michaels, Walter, Against theory, the University of Chicago press, Chicago, 1985,
p. 12.

416 Hegel, G.W. F. , La Fenomenologia del Espíritu, Fondo de Cultura Económica, México, 1971, pàg.70.
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Així doncs, aquests dos autors convidaven els lectors a fer lectures

desacomplexades dels llibres, tot fugint de la teoria. A aquest enfocament se li

ha anomenat neopragmatisme. Des d'aquest punt de vista, l'única manera

d'equivocar-nos amb la literatura és a través de la recerca de justificacions

teòriques fora del text. Al cap i a la fi, el significat del text el creen els mots del

dit text. El significat d’un escrit és el mateix que la suma significativa de les

seves paraules, i no pas dels objectes a què els mots representen. Per tant, la

veritat del text no és una propietat objectiva del món, sinó que es troba en el

mateix text, és una convenció social i una eina pragmàtica. Així doncs, per als

neopragmàtics, no hi ha textos amb significat condicionat a la intenció de

l’autor. L’error, per descomptat, és diferenciar intenció i significat, és a dir,

creure que per conèixer el significat del text cal poder invocar la intenció de

l’autor del text.

All theorical arguments on the issue of authorial intention must at some point accept the

premises of anti-intentionalist accounts of meaning. In debates about intention, the

moment of imagining intentionless meaning constitutes the theoretical moment itself.

From the standpoint of an argument against critical theory, then, the only important

question about intention is whether there can in fact be intentionless meanings. If our

argument against theory is to succeed, the answer to this question must be no.418

Per consegüent, si llegim 1969 amb aquesta mirada neta de teoritzacions

complexes —pràctica que no seguim en aquesta tesi— el resultat podria ser

paradoxal, perquè, al cap del carrer, no ens trobaríem amb una novel·la, sinó

que acabaríem afirmant que tan sols és una compilació tan interessant com

trista i atzarosa de documents diversos. La qual cosa és, per altra banda, d’una

evidència absoluta. Els textos de 1969, els autors dels quals en gran manera

desconeixem, diuen el que diuen els seus textos, i prou! Amb aquests ulls

neopragmàtics, l’àmbit de pensar un text llegit esdevé més concret, higiènic i

limitat, perquè qualsevol aproximació a la intenció de l’autor que el va escriure

és amputada. Ara bé, en el nostre cas, si seguim fil per randa, aquest

posicionament, difícilment podríem sostenir que ens trobem davant d’un text

literari. I això, nosaltres ho sostenim. De fet, aquest llibre no ho sembla, ni

418 íbíd. p 17.
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per la forma ni pel contingut, una novel·la, certament, però sí que ho és per la

intenció, des del nostre entendre. I el fet que nosaltres intuïtivament el llegim

com una novel·la és determinant, perquè en el fet de la lectura hem aplicat una

altra lectura intencionada: les pàgines diuen una cosa, però nosaltres en llegim

una altra. I anem fent analogies entre aquesta proposta dins del marc d’una

novel·la convencional. El marc, la presentació, el context situacional i

discursiu, ens condiciona la lectura. La funció manifesta de la novel·la (ens

monstra una pila de textos diversos) està connectada amb la funció latent (vol

l’autor que llegim aquests textos des de la ficció). De la mateixa manera que un

orinal en una galeria d’art es resignifica, per exemple, d’objecte utilitari a

objecte artístic; les pàgines d’aquest llibre, editades com una novel·la,

esdevenen, d’una manera insòlita, una novel·la.

Fiction here is likely to contain more truth than fact. Therefore I propose, making use of

all the liberties and licences of novelist, to tell you the story419

Això escrivia Virginia Woolf, una altra autora modernista, en les primeres

pàgines de la seva A room of one’s own. Molt paradoxalment, en la novel·la

de Márquez, sostenim que els escrits documentats han d’esdevenir ficció per

tal de ser llegits, al cap i a la fi, com a portadors de veritat (malgrat que aquest

concepte esdevingui una convenció literària més). Perquè el document

administratiu, el text de testimoni, aïllat d’una cadena, no expressa cap

significat particular per ell sol. En canvi, aplegats es reforcen els uns amb els

altres, dialoguen, s’interrompen, es contraposen, se separen, tot creant efectes

literaris.

Un procés altament important en el llibre 1969 és com aquest llibre, en retratar

aquest any, produeix inexorablement efectes de la realitat de l’any 1969, és a

dir, com el llibre construeix una realitat del passat. I aquest fet no és innocent,

perquè té conseqüències en el concepte del passat que cadascú de nosaltres

anem creant i transformant permanentment. El passat és viu en la mesura que

el pensem diferent i divergent. Aquest llibre construeix, sens dubte, un

imaginari del passat, que els lectors reproduiran en les seves construccions

cognitives. Amb això volem dir que el discurs cultural i els seus productes no

419 Woolf, Virginia, A Room of One’s Own, Feed books, London, p. 5.
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són tan sols pràctiques lingüístiques, sense capacitat d’influir i modificar la

realitat mental, sinó que, molt contràriament, considerem el discurs literari com

un element capaç de modificar visions, pensaments i, fins i tot,

comportaments presents.

És allò que Bourdieu420, esmentant Mauss, deia que la realitat sociològica

s’expressa dues vegades una com a format real, i, l’altra, com a estructura

mental.

El discurs literari de 1969, per exemple, legitima les realitats reflectides en el

llibre, en considerar-les com a veres. Cosa que significa que, per definició, la

literatura pot modificar la imago mundi del nostre passat comú, i,

subsegüentment, influir en el nostre futur, en la mesura que ve a formar pas del

nostre imaginari històric personal.

Precisament, perquè la lectura de 1969 té aquesta transcendència, estem

obligats a preguntar-nos des de quin locus d’enunciació escriu o dissenya el

llibre Eduard Márquez. Així doncs, podríem assajar la resposta dient que

Márquez escriu des de la seva condició d’escriptor català, barceloní, blanc, de

cultura tradicional cristiana, d’esquerres, demòcrata i cultura bilingüe. Cal

remarcar que l’elaboració d’aquest llibre ha rebut el suport econòmic de

l’Ajuntament de Barcelona (Beca Montserrat Roig, 2017) i de la Institució de les

Lletres Catalanes (Beca per a la creació literària 2021). Ambdues institucions

no estan sota el paraigua ideològic de la dreta ideològica espanyolista. Per tant,

el llibre difícilment podria tenir el suport d’aquestes dues institucions si el

resultat literari hagués estat un cant nostàlgic del franquisme tardoral, o de

l’Espanya eterna que somien els falangistes, franquistes i postfranquistes, per

exemple.

Hi ha la ideologia de qui paga que influeix a la persona pagada, per bé que en

aquest cas ambdues parts les imaginem afins ideològicament.

420 Martínez, Ana Teresa. Pierre Bourdieu: Razones y Lecciones de Una Práctica Sociológica : Del
Estructuralismo Genético a La Sociología Reflexiva. Ediciones Manantial, 2007, p. 79.
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També és bo de saber que l’autor tenia nou anys, en 1969, i que, amb aquest

exercici literari, entre altres raons, es vol retratar ell mateix. Ara bé, aquest és

un autoretrat particular, perquè és un autoretrat en els altres, en el mirall dels

textos diversos que apareixen en el llibre, i fet paradoxal: ell és el responsable

de la seva inclusió. 1969, consegüentment, és un intent de recuperar la

infantesa i primera jovenesa de l’autor, els ecos de la qual passen invisibles

entre les pàgines del llibre. I també escriu per a tots aquells que durant el 1969

eren allà, a Barcelona, sota la dictadura, amb l’esperança de la llibertat, o amb

el fatalisme de perpetuar l’ostracisme franquista. En aquest llibre, sense ser

al·ludits particularment, hi entra la vida dels pares i les mares d’una generació, i

hi entra tota la sentimentalitat subjacent que va ser capaç de generar el mode

de viure sota el franquisme. Els que parlaven i els que callaven. I també per a

totes aquelles persones que tenien la consciència que l’ombra del franquisme

es perpetuava en el règim del 78, i que el desordre franquista es mantenia viu

sota el nou ordre democràtic.

En aquest retrat del franquisme que presenta el llibre, hi trobem una

investigació sobre els modes de vida sota aquest règim. Ens atreviríem a dir

que la presentació és més etnogràfica política que sociològica política.

En l’antropologia contemporània postmoderna, precisament, també s’ha

treballat, com a font primera, els documents. I a més, ha posat en crisi el

concepte d’autoria, talment com en la teoria literària. I és que l’aparent

experiència de camp de l’antropòleg clàssic, i el fet que atresori un capital

cultural i acadèmic sota la garantia universitària, fa que els receptors donin amb

excessiva facilitat validesa a les representacions que es transmeten en llurs

llibres clàssics. Unes representacions que van ser afectades pels particulars

condicionaments personals inherents a l’hora d’observar la realitat

antropològica o històrica. Parlem, per exemple, dels condicionants que

suposen el fet d’escriure com a homes, occidentals, de llengua anglesa (o

francesa o alemanya, per dir les llengües més hegemòniques en el camp de les

ciències socials en el segle XX), de cultura cristiana, d’extracció burgesa, i

amb una rica —com injusta— tradició supremacista cultural. Tots aquests
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elements invisibles actuen poderosament per tal que les seves investigacions

es vegin entelades per les característiques derivades d’aquests condicionants.

En aquest sentit, hem de recordar la desautorització que feu Derek Freeman,

antropòleg neozelandès, a les descripcions idealitzades de la vida sexual dels

adolescents de Samoa que reflectia la mirada feminista de Margaret Mead, en

el seu llibre clàssic Adolescencia, sexo y cultura en Samoa 421.

De l’antropologia postmoderna, ens interessa sobretot tres elements, perquè

ens ajuden a problematitzar la novel·la de Márquez.

El primer element és el qüestionament de l’autoritat etnogràfica. Els

antropòlegs postmoderns d’alguna manera han deixat d’investigar els altres,

per passar a investigar les representacions que han fet els antropòlegs clàssics

“dels altres”, sota la sospita raonada que moltes representacions són

acomodades, poc objectives, colonials o etnocèntriques. Per tant, nosaltres

dubtarem de la realitat que expressen els diversos textos que presenta 1969,

és a dir, dubtarem en el fet de considerar-los com a sinònim de realitat

històrica. I en aquest sentit, sospitarem que els criteris de selecció de textos

venen determinats per la mirada condicionada i personal de Márquez.

El segon element és l’intent de la supressió de l’antropòleg/autor del llibre en

l’escriptura del llibre, tal com veiem en l’etnografia col·laborativa. De manera

que, davant la preocupació de la contaminació de l’autor a l’hora de descriure

la realitat, aquest corrent ha intentat fer investigacions a partir de la unió de

textos múltiples: documents autobiogràfics, veus narratives, transcripcions de

textos històrics, o dialògics, amb la premissa que l’autor/investigador

intervingui poc o tingui merament una funció connectora, funcional. És a dir,

es crea alguna cosa similar a allò que ens presenta Eduard Márquez, amb el

seu intent de reprimir o invisibilitzar la seva ideologia.

Llegim què diu Eduardo Peláez sobre l’antropologia experimental.

421 Freeman, Dereck, Margaret Mead and the heretic: The Making and Unmaking of an Anthropological
Myth, Sex and Temperament: In three Primitive Societies , Harvard University Press, 1983.
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En la búsqueda de nuevas alternativas a los problemas de la etnografía clásica, la

nueva antropología posmoderna explora nuevos modos de hacer etnografía. Surge la

“etnografía experimental”, donde se yuxtaponen documentos autobiográficos, múltiples

voces narrativas, transcripciones de textos históricos. Comienzan a surgir modos

dialógicos de escritura (George Marcus, Jean-Paul Dumont, Paul Rabinow, Vincent

Crapanzano y Renato Rosaldo) bajo la consigna de dar lugar a la polifonía o

plurivocidad de los actores, y escapar de la voz en tercera persona, pretendidamente

objetiva, de las etnografías clásicas. Todos estos autores son impulsores de una

etnografía cuestionadora del objetivismo científico que intenta escapar de la voz

monológica y totalizante característica de la etnografía clásica. Según Stephen Tyler

(1986), la etnografía posmoderna privilegia el discurso por encima del texto, la ruptura

y desfamiliarización del sentido común por encima del crecimiento del conocimiento, y

la reflexividad de la relación texto-autor-lector por encima de una objetividad en tercera

persona. Con ello no se pretende la reinstauración de una nueva representación

intersubjetiva aséptica —lo cual sería tan ingenuo como el objetivismo clásico—, sino

escapar de un discurso indirecto y supuestamente objetivo —característico de los

estilos coloniales de representación—, y proponer una lectura no homogénea que

permita al lector desarrollar una mayor conciencia etnográfica. A su vez, se busca una

escritura que informe sobre la cultura, en cuanta totalidad no homogénea, concebida

como un diálogo abierto entre distintas subculturas422

Per tant, existeixen altres antropologies, per representar la realitat, com

existeixen altres historiografies i novel·lístiques, per encarar el passat. I aquest

llibre, 1969, sempre en representarà una. Sabem que llegir la realitat, és a dir,

llegir els discursos de la realitat, sigui literària o antropològica, és un camp

minat de paranys lingüístics i mentals. Per això, és tan interessant encarar-se

amb 1969, perquè la seva presentació lingüística és un fet diferencial.

Un tercer element que ens sembla notable de l’antropologia postmoderna és

l’acostament del discurs antropològic a l’univers del discurs literari. Ja hem vist

a la part primera d’aquesta tesi, de la mà de Hayden Whyte, com el discurs

històric esdevé text literari en alguns autors a partir dels seus trops

d’enunciació. D’alguna manera sembla que la vertiginosa mirada

ficcionalitzadora de tota la producció cultural acosta la realitat a una mera

projecció del llenguatge. I això l’acosta molt al pensament de Derrida.

422 Repensar el método etnográfico. Hacia una etnografía multitécnica, reflexiva y abierta al diálogo
interdisciplinario, Ismael Eduardo Apud Peláez. Antipodas Revista Antropología y Arqueología.
no.16, Bogotá, junio, 2013.
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Mirem, aleshores, què diu un dels llibres més importants de l’antropologia

contemporània. Retòricas de la antropologia423 de Marcus i Cliff, a l’hora de

retratar el binomi etnografia i literatura.

La aproximación «literaria» goza, de un tiempo a esta parte, de cierta popularidad en el

campo de las ciencias humanas. En la antropología, por ejemplo, se da el influjo de

escritores como Clifford Geertz, Víctor Turner, Mary Douglas, Claude Lévi-Strauss,

Jean Duvignaud y Edmund Leaeh, por mencionar a unos pocos. Ello ha hecho posible

la demostración, por parte de etnógrafos y de antropólogos, de la gran importancia

analítica que se contiene en la práctica literaria. Así y todo, en los ensayos aquí

recopilados, se amalgaman las fronteras de lo artístico y de lo científico. Tal es el

mayor atractivo del libro. Y tal indefinición de esas fronteras, como ya demostraran

Malinowski, Conrad y Frazer, ha sido sumamente beneficiosa. Margaret Mead, Edward

Sapir y Ruth Benedict, por otra parte, se veían como antropólogos y como literatos. En

París, el surrealismo y la etnografía intercambiaron con harta frecuencia ideas y

personalidades. Pero solo recientemente el influjo de lo literario ha servido para

establecer una distancia con el «rigor» de la disciplina. Sapir y Benedict han tenido que

ocultar, por ejemplo, su poesía de la contemplación científica de un Franz Boas. Unos

cuantos etnógrafos, por lo demás, han sido tachados como novelistas, especialmente

aquellos que redactaban sus escritos con cierta altura de miras, con cierta corrección

literaria. Ocurre así, quizás, porque el concepto de lo literario, la propia noción de

literatura, permea cualquier trabajo que verse sobre las representaciones culturales. Es

una pura y simple necesidad expresiva. Aunque tal necesidad haya arribado a las

playas de la etnografía con cierto retraso.

El text esmentat subratlla l’acostament inevitable entre la descripció literària i

l’etnogràfica. A més recordem que aquest llibre La retórica de l’antropologia és

una resposta crítica a la tasca feta per l’antropòleg Clifford Geertz, al llarg del

seu magisteri durant els anys seixanta i setanta. Pensem que a Geertz

(també a George Lakoff424) li devem l’apreciació que cada dimensió de la vida

social té un component simbòlic, i li devem també la definició de cultura com a

conjunt de significats compartits. El que havia de fer l’antropòleg,

consegüentment, era interpretar els significats. Així doncs, Cliffort Geertz

entén la cultura d’una societat com un text, com un drama social, i la tasca de

l’antropòleg és el d’interpretar-lo.

424 Lakoff, George, and Mark Johnson. Metáforas de La Vida Cotidiana. Ediciones Catedra, 1986.

423 Clifford, James, i Marcus George, Retóricas de la Antropologia, Júcar Universidad, 1991, pàg.28.
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Interpretar i comprendre significats, més que no pas inventariar i explicar una

realitat etnogràfica, aquest és el gir hermenèutic que va proposar Geertz. I per

als nostres interessos literaris, ens preguntem si no és això el que fan els

lectors de 1969? És a dir, el que fem és interpretar els significats compartits de

dues cultures en disputa que apareixen en el llibre, amb els seus simbolismes

identitaris, dins dels seus respectius drames socials i existencials. Sigui amb

permís —o sense— de la comunitat interpretativa a la qual pertanyem.

Geertz, en el seu llibre La interpretació de les cultures425, va posar en circulació

el mètode de la descripció densa que, a grans trets, és un doble exercici

hermenèutic que s’opera a partir de l’acumulació de dades sobre les pràctiques

culturals i els seus significats subjacents. Volem sostenir que 1969 podria

formar part d’aquesta descripció densa sobre la qual interpretar els significats

socials, que emanen dels textos compresos en el llibre. I, en part, aquesta

interpretació és tasca d’aquesta tesi.

425 Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures, Basic Books, Inc, Publishers, New York, 1973.
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3.1. La colonialitat de 1969

Una de les possibles interpretacions que emanen els significats del llibre de

1969 és el de l’absoluta colonialitat que respiren els personatges del drama

dins el binomi colonitzadors i colonitzats, opressors i oprimits en el marc

ideològic del llibre.

Malgrat que hi ha un gruix de la crítica històrica que nega el fet que a Catalunya

se li pugui aplicar el terme colònia d’Espanya, hi ha qui no dubta que així s’ha

de llegir la realitat històrica del Principat. I això és fonamental per llegir els

processos i les dinàmiques internes que mostra la lectura de 1969.

Esmentarem, per exemple, un cèlebre article publicat a El Punt, en 2015426, per

l’historiador Jaume Sobrequés i Callicó, que expressava sis punts per als quals

havíem d’interpretar l’ocupació militar castellana com un procés de colonització,

per bé que el nostre procés de submissió difereixi d’altres processos

colonitzadors històrics. L’argument principal en contra de la lectura colonial de

la nostra realitat política, com veurem, és la geogràfica. Catalunya no entra en

426 El Punt 11-11-2015.
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els esquemes binaris de primer món i tercer món, tot al·ludint al procés de la

colonització com un fenomen entre aquestes dues categories geopolítiques.

Tanmateix, el concepte de colonització, i de la pràctica colonialista, esmenta

realitats polítiques universals, que no se circumscriuen en les categories del

colonialisme clàssic; molt contràriament, la colonialitat és una realitat que

s’escola tant a la vida domèstica (colonialitat en les relacions conjugals),

laborals (a través de normatives impositives) i nacionals (amb l’ocupació militar,

el començ del procés d’aculturització del poble colonitzat i el robatori extractiu

dels recursos del país sotmès). Naturalment, estem parlant de processos

dinàmics molt complexos que generen realitats distintes en les comunitats

afectades. Així, trobarem, en el llibre de 1969, exemples d’assimilació cultural i

de submissions polítiques i econòmiques, que remarquen la colonialitat

particular en què es vivia a Barcelona.

Podríem qualificar el fenomen descrit a la novel·la com un exemple de

colonialisme intern europeu, o sigui, colonialisme dins les fronteres del Vell

Continent. Parlem de territoris, minories nacionals, que s’han vist, al llarg de la

història, absorbits per països més poderosos. Nacions fortes o grups

dominants que han volgut controlar i subjugar dites nacions a través de

l’expansió territorial.

Exemples de dominació i control del poble més fort contra el poble més feble,

a Europa, en trobaríem desenes, de casos. Començant pel país veí, França, o

l’antic imperi austrohongarès o l’imperi rus, per exemple, on la metròpoli

establia relacions de submissió respecte de la colònia. A 1969, la metròpoli,

Madrid, ve clarament representada per les ordres, lleis, drecrets-llei, que

provenen de la JEFATURA DEL ESTADO, signades o bé per Francisco Franco

o bé pel vicepresident del govern Luís Carrero Blanco427. I també per les cartes

aduladores que enviava Tomás Garicano Goñi al vicepresident espanyol del

govern tot informant-lo d’afers de la colònia.428 O els informes que emetia la

Jefatura de la Policia, la Guàrdia Civil o la Brigada Social.

428 Ibíd., p. 58.

427Ibíd. , p.157, 158.
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No cal dir que aquesta pràctica colonial (en què el més gran s’imposa al més

petit) continua amb una vivor extraordinària en el temps que escrivim aquesta

tesi, només hem de pensar en l’annexió i ocupació territorial de potències

militars com ara els EUA, la Xina, Rússia o Israel davant altres països més

febles.

Nosaltres, en aquesta tesi, prenem com un dels instruments d’anàlisi del llibre

l’hermenèutica postcolonial, perquè en gran manera ens permet entendre i

explicar la realitat política i psicològica de Catalunya, tant en el 1969 com en els

temps actuals.

Així, podem llegir el llibre, per exemple, com una mostra de discursivitats

colonials. 1969 dibuixa el conflicte entre els que sostenen el poder franquista

contra els que volen derrocar-lo, alguns dels quals parlen una altra llengua

distinta de l’hegemònica, la castellana, i pertanyen històricament a una altra

comunitat i cultura. És en aquest combat on es fixa la posicionalitat colonial, la

divisió entre un mateix i l’altre. La qüestió del poder colonial, de la diferenciació

de colonitzador i el colonitzat, no és gens lluny de la hegeliana dialèctica de

l’amo i l’esclau o de la projecció fenomenològica de l'alteritat en el discurs

d’Emmanuel Levinas.

La diferència més clarament tangible, palpable i llegible mostrada en el llibre és

una diferència lingüística entre el castellà oficial, retòric i administratiu (el del

Poder) i el castellà de l’obrer, del dissident, de la nota subversiva, i, encara, i

molt particularment, el d’una altra llengua representada: el català col·loquial

amb què s’expressen moltes veus dins 1969. Diferències lingüístiques

produïdes dins del mateix acte de la tria de la llengua, rere del qual hi ha

l'articulació de dos mons en disputa, amb una desigualtat desproporcionada en

les seves relacions de força. El discurs administratiu i policial en el llibre és el

discurs de la metròpoli, de Madrid; el discurs en llengua col·loquial, farcida de

castellanismes, és la llengua local, el dialecte barceloní. Òbviament, rere

d’aquestes diferències hi ha la diglòssia, la minorització lingüística, el

bilingüisme asimètric, i les marques diastràtiques amb què la llengua revela la

condició social de cada parlant.
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En cada text d’aquest llibre, hauríem de saber veure una tessel·la del mosaic

del franquisme, tres-cents seixanta-sis són els textos de què consta el mosaic

de 1969. Cosa que ens convida a practicar una hermenèutica oberta en la

lectura, hermenèutica oberta i fronterera. Perquè és un mer acte de fe per part

dels lectors, el fet que admetin l’existència real d’aquests textos. Recordem

que Márquez no informa en el llibre de la procedència de les fonts ni de la

identitat de les veus. Això, d’una banda, l’allunya el llibre del text històric, i

l’acosta al literari, naturalment. I, d’una altra banda, emfasitza les convencions

de lectura entre lector i llibre, és a dir, el lector accedeix —o no— a creure’s

que els textos són reals i que les veus del llibre existeixen o van existir, per tal

que el joc de la transferència literària funcioni. Hermenèutica oberta vol dir que

podem llegir el llibre tant com la unió de textos històrics, com també la d’unió de

textos de ficció històrica. El resultat final, de tota manera, no canvia, perquè el

llibre crea efectes de realitat (i de veritat) en les dues lectures tant la fantasiosa

com la històrica.

La visualització de la diferència s’il·lustra amb el tractament de les llengües,

que és un tema troncal en 1969, atesa la naturalesa bilingüe del llibre. Molts

estudiosos postcolonials s’han preocupat per aquesta mena de violència

impositiva de caràcter lingüística i epistèmica. Fou Gayatri Spivak qui formulà la

següent interrogació: “Pot parlar el subaltern?”

Com que el colonialisme és una relació de poder que s’expressa amb la

supremacia d’una sola llengua, la del colonitzador, aquesta novel·la ensenya

de manera fefaent la colonialitat lingüística dels barcelonins dins les seves

relacions, laborals, escolars, conjugals i polítiques.

La pregunta de Gayatri Spivak, citada suara, pertany a un llibre clàssic: Can

the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea, publicat el 1988429

El provocatiu títol no ha de ser pres de manera literal, sinó que conceptualitza

el silenciament estructural que pateix el subaltern dins d’un sistema colonial i

capitalista. Per descomptat, el subaltern parla i s’expressa, però la seva veu no

429 Spivak,Gayatri Chakravorty, ‘Can the Subaltern Speak? Reflections on the History on an Idea, edited by
Rosalind C. Morris, Columbia University Press, 2010.
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té la mateixa entitat dialògica. Això vol dir que el subaltern no és un subjecte

que ocupa una posició discursiva des de la qual poder parlar. És, per dir-ho

així, l’espai blanc entre les paraules. Si pensem que el llibre 1969 és un univers

referencial, dels 366 textos que el componen, 270 són en castellà, i tan sols 96,

en català. Entre els castellans, només 67 tenen un caràcter progressista o

d’esquerra; i entre els catalans, només 3, pertanyen a una ideologia de dretes o

conservadora. Per tant, la veu catalana és la subalterna, la silenciada en l’espai

públic i oficial. Recordem que el concepte de subaltern per Spivak, en l’índia

colonitzada, són tots els indis que no formen part de l’elit britànica o Índia.

I també, i molt particularment, el concepte de subaltern es refereix

específicament a diversos col·lectius oprimits, que tenen en comú l’afàsia

social, el fet de no tenir veu. Parlem del proletariat, els migrants, les dones, els

alienats, els homosexuals i els marginats…

Dins del context urbà de 1969, cal remarcar que les dones apareixen molt poc

en el llibre (només 28 veus pertanyen a les dones), i encara menys a la dels

homosexuals (només 5 veus); pel que fa a la situació dels alienats, només

n’hem trobat una referència. De tota això, deduïm que 1969 és un llibre

masculí i heteronormatiu. En aquest sentit, Márquez ha parlat de la dificultat de

trobar el testimoni femení per a representar-lo i significar-lo, i també cal dir que

el proletariat apareix menys en les entrevistes que no pas representants

dissidents de la burgesia barcelonina.

Tot i que deixem clar que la voluntat de l’autor no era pas fer un retrat

sociològic —malgrat que se’n desprèn un— sinó que el que pretenia era donar

una imatge global possible del que fou 1969. Imatge global possible, que no

pas teoria sobre la realitat barcelonina, aquest llibre està prop de la magna

representació balzaquiana, la de la Comédie Humaine, que, a través de

l’exercici de la ficció, va saber explorar a bastament les complexitats i

contradiccions de la societat burgesa del seu temps.
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Certain varieties of the indian elite are at best native informants for first-world

intellectuals interested in the voice of the Other. But one must nevertheless insist that

he colonized subaltern subject is irretrievably heterogeneous. 430

Spivak ens comenta com la font d’informació sociològica de la realitat dels

subalterns de l’índia sorgia a través de les elits intel·lectuals, la qual cosa fa

d’una lògica esclafant, ja que hem dit que el subaltern no té veu social; mutatis

mutandis, en el nostre llibre molta de la informació que rebem de la Barcelona

de 1969 és a través de la burgesia dissident o bé del franquisme oficialitzat, per

bé que trobem algunes veus d’obrers. Sigui com sigui, qualsevol aproximació a

la realitat humana de la Barcelona d’aquest temps, toparà amb la complexitat

de l’heteregoneïtat, talment com passava amb els subalterns colonitzats de

l’índia, que apuntava Spivak, com la de qualsevol altra classe social

estratificada i reflectida a la novel·la de Márquez. Això és bàsic per defugir de

les simplificacions categorials en què molt sovint reduïm la representació de la

realitat. La vividesa, dinamisme i imprevisibilitat de la vida és sempre un repte

per a qualsevol escriptor. Márquez ho assoleix a través de la superposició de

textos al voltant de temes encadenats al llarg d’una seqüència temporal.

Les dones i els homosexuals, la prostitució formen part d’aquest univers

subaltern. La invisibilització és el pitjor insult que es podia fer a una lesbiana,

quan només es prioritzava l’homosexualitat masculina. Això ho deia Judith

Butler en la seva obra El gènere en disputa: feminisme i subversió. La teoria de

Spivak sobre la subalternitat també intersecciona amb la crítica del biaix

classista indi, com la pràctica cultural dels artistes que també tendeixen a fer

callar les veus subalternes.

Qui ha pensat i escrit força sobre les representacions de l’altre, dels altres, ha

estat Edward Said, que va ser capaç de plantejar-se el punt zero de la

representació dels altres en el seu llibre d Orientalismo431. Aquest llibre impactà

als cercles intel·lectuals perquè feu una militant defensa de la dignitat del poble

àrab i la seva cultura, i denuncià la construcció menystenidora, minoritzadora

431 Said, Edward W. , Orientalismo, De Bolsillo, Barcelona, 2008.

430 Ibíd., p 56.
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feta per Occident, des de la qual visió s’amaga una relació de dominació i de

dominat.

En el cine y en la televisión, el árabe se asocia con la lascivia o con una deshonestidad

sanguinaria. Aparece como un degenerado hipersexual, bastante capaz, es cierto, de

tramar intrigastortuosas, pero esencialmente sádico, traidor y vil. Comerciante de

esclavos, camellero, traficante, canalla subido de tono: estos son algunos de los

papeles tradicionales que los árabes desempeñan en el cine. El lider árabe (lider de

indeseables, piratas e «indígenas» insurgentes) se puede ver con frecuencia chillando

al héroe y a la rubia occidentales capturados (y llenos de santidad): «Mis hombres os

van a matar, pero antes se quieren divertir un poco». Mientras habla, echa una mirada

maliciosa a la rubía: esta es una imagen degradada del sheij de Valentino que está en

circulación. En los resúmenes de actualidad y en las fotografias de prensa, los árabes

aparecen siempre en multitudes, sin ninguna individualidad, ninguna característica o

experiencia personal. La mayoría de las imágenes representan el alcance y la miseria

de la masa o sus gestos irracionales (y de ahi desesperadamente excéntricos). Detrás

de todas estas imágenes está la amenaza del yihad; su consecuencia inmediata es el

temor a que los musulmanes (o árabes) invadan el mundo..432

I en el llibre de Márquez, els orientals són els catalans i els obrers, representats

des de la reducció política com a “comunistas”, “separatistas”, “rojos” i, com a

malaltia social:

Que mientras dure esta situación (estat d’excepció), los gobernantes se esfuercen por

imitar a los buenos cirujanos, los cuales se esmeran en extirpar los tumores con un

gran respeto al enfermo y perjudicando lo menos posible los órganos sanos.433

La violència categorial, típica de qui sustenta el poder sigui un règim franquista

sigui democràtic, emana dels textos dels cercles oficials i dels de propaganda.

La crítica als altres és sistèmica en el món hispànic. És un discurs construït per

ser-ne hegemònic, alimentat pels trenta anys de la victòria franquista

(1939-1969) i pels segles d’ocupació colonial i cultural del territori. En aquesta

crítica a la salut del sistema es retrata d’alguna manera l’aversió de la classe

433 Márquez. op. cit. p.57

432 íbd. p.379.
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dominant castellana a tot allò que és diferent. La por a l’alteritat, pròpia dels

caràcters autoritaris. En la llarga i trista història de l’exclusió hispànica dels

altres hauríem d’esmentar que primer foren els jueus (1492); després, els

moriscos (1609); més tard, els protestants (1517-1648) i els jesuïtes (1767). I,

actualment, les darreres minories perseguides i prohibides són la dels

nacionalismes perifèrics.

Said denuncia les mirades dels colonitzadors com a esbiaixades, i posa

l’èmfasi en els processos de normalització d’aquestes mirades esbiaixades,

construïts a partir de la superioritat racial, cultural, econòmica, militar. Rere

d’aquesta simplificació de la mirada, hi ha la justificació de la dominació.

Ara bé, l’estudiós palestí no es va plantejar la qüestió de com hauria de ser la

representació d’un membre d'una minoria colonitzada, que escriu sobre

aquesta minoria. Tal vegada, sigui aquest l’exercici objectivador de l’altre el

que fa Márquez en el seu llibre: ell és un membre d’una minoria colonitzada

que escriu sobre com es representava la imatge de la seva ciutat a partir dels

documents que generava la gent de la ciutat. Said, certament, no es planteja

—almenys en aquest seu llibre famós— com hauria de ser el mètode, el biaix

d'una persona que escriu sobre els altres amb la voluntat d’aproximar-s’hi amb

la mínima contaminació possible en el seu llenguatge i en la representació. És

a dir, en el fons, el problema plantejat és si un home pot escriure sobre una

dona, si el colonitzat pot escriure sobre el colonitzador (i viceversa), si

l’opressor pot escriure sobre l’oprimit, si l’etnògraf pot retratar els usos i

costums d’una societat aliena, si l’historiador pot representar el passat des del

present, etc. I si aquest biaix ha de ser pitjor que el biaix dels prejudicis i

mirades distorsionades que una persona construeix sobre ella mateixa o sobre

la seva col·lectivitat.
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Així doncs, seguint aquesta concatenació de condicionaments, ens preguntem:

Com hem de llegir les veus/ testimonis que apareixen en el llibre? Quin valor

hem de donar-hi?

Recordem que nosaltres ens inclinem a llegir-los com a exemples de veritats

literàries, és a dir, veritats dins la ficció, i no pas com a veritats documentades

en el pla històric o de la realitat. És un fet provat que quan narrem el nostre

passat és inevitable canviar-lo, deformar-lo, emblanquir-lo, exaltar-lo o

arruïnar-lo, perquè els records són una matèria portàtil que es poden implantar,

falsificar, distorsionar, contaminar o transformar, i tot això sense que la persona

que evoca els records en sigui conscient d’aquest procés involuntari de

deformació i falsejament que opera en narrar-los.

La ment, on habita la memòria i els records, és un territori opac, terra ignota i

mal explorada. Si anem a casa dels psicòlegs per veure què diuen sobre els

records i la memòria, trobarem alguns fils interessants per tal de connectar-los

a la realitat de la novel·la. I així podrem valorar, en la mesura que creiem que

els testimonis són reals, tal com afirma l’autor, quin pes hem de donar als

records viscuts per les persones/personatges de la novel·la. És a dir, amb

quina cautela els hem de llegir?

No tots els records són iguals. I alguns dels que apareixen en el llibre són

aquells que els psicòlegs anomenen records de flaixos (flashbulb memories).

Aquells que fan esment a records vívids i detallats d’esdeveniments molt

significatius, amb una forta càrrega emocional. Hi ha diversos casos d’aquest

tipus de records viscuts en primera persona o en tercera. Un d’ells el trobem en

el testimoni d’una de les persones torturades a la Prefectura de Via Laietana,

amb l’aparició del sinistre comissari Creix:

I d’allà a la via Laietana, on van començar les hòsties. No van trigar gaire. Recordo

molt bé l’aspecte, però no el nom, del que va començar a hostiar-me. Ell el que volia és
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que jo cantés de seguida els pisos que coneixia de l’organització. I jo l’únic que tenia

clar era que havia d’aguantar les vint-i-quatre hores que teníem acordades per donar

temps a buidar-los. Totes les primeres vint-i-quatre hores va ser aquesta història.

Hòstia va, hòstia ve! (...) I també recordo una troballa amb el Creix pel passadís. I el

molt fill de puta dient “Vaya, este es el chavalín ese de los trotskos, ¿no?”, va i em fot

un cop a l’estómac amb el canto de la mà. així com qui fa una gracieta. I tot plegat es

va allargar una setmana. 434

Aquests records, capturats com una successió d’imatges instantànies, graven

detalls i emocions associats. Normalment, aquests records no són tots fiables,

perquè es tracta d’una matèria molt contaminable per altres històries similars,

per la profusió d’històries èpiques que giren entorn d’aquests moments. El fet

que una persona asseguri i reasseguri que se’n recorda completament del que

va passar, no és cap garantia de veritat.

El psiquiatre reusenc Francesc Tosquelles diu literalment quan parla dels

records435:

Una característica general de totes les històries psicoanalítiques és que són

inventades, perquè l’individu no en recorda res, de les seves anècdotes, i aleshores, si

no les inventa, és millor que les inventi.436

És un fet provat que els malalts psiquiàtrics milloren particularment quan tenen

la possibilitat de delirar, és a dir, de trobar sentit a llurs actes i vides a través

d’una narració. Per més que la narració sigui completament desbaratada,

desenraonada i boja. La narració, o l’assumpció d’una narració, d’una

explicació, reequilibra. Té aquest poder. No obstant això, una narració no

garanteix mai cap guariment, sinó que aboca la psique a la sedació de tenir

una història, un missatge, una resposta a allò que passa. En aquest sentit, la

pitjor de les follies, la més fosca, és aquella que no té mots, que no té

436 Mots extrets del documental François Tosquelles: une politique de la folie.

435 Extret del documental en francès Tosquelles, une politique de la folie.
434 Ibíd., p. 143-145.
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llenguatge, és allò que Lacan va anomenar com el Real. És a dir, el real

lacanià és un trauma, una sordidesa, una experiència desbordant, allò que

escapa d’entrada a cap representació lingüística possible.

En aquest fragment veiem com Tosquelles torna a posar en sospita qualsevol

narració del passat que creen els bojos, i per extensió, els que no estan tan

bojos.

Quan un intenta explicar la seva història, per explicar les seves memòries, explicar les

coses, com es fa a la clínica psiquiàtrica o psicoanalista, de fet, el que s’evoca, sense

ser radicalment fals, és sempre fals o falsejat. És a dir que a vegades posem l’èmfasi

en una sort de to èpic, com si fóssim uns herois extraordinaris, i com si fos gràcies a la

nostra empenta narcisista-màgica, i gràcies als nostres valors espirituals

caracterològics, que són el que fa que tirem endavant.437

Recordem que en el llibre apareix un terrible testimoni de denúncia sobre la

situació dels bojos en els frenopàtics. Així a través d’una veu catalana llegim:

“Llavors faig unes proves i entro a treballar al manicomi de Santa Coloma. I

aquest és el meu segon gran xoc.”438

Finalment, Tosquelles ens adverteix davant les declaracions de sinceritat que

emeten els testimonis.

L’analista, que no és tan innocent, quan el seu pacient li explica la seva vida, se sent

obligat a creure’l. Queda molt clar que la història (del pacient) està deformada, malgrat

que sigui molt sincera. La sinceritat potser és el pitjor dels vicis.439

Podríem al·legar que Tosquelles parla de casos en un context d’alienació, en

canvi, aparentment els testimonis que expliquen les seves històries en el llibre

439 Mots extrets del documental François Tosquelles: une politique de la folie.

438 Márquez, op. cit, p.426.

437 Mots extrets del documental François Tosquelles: une politique de la folie.
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no en són, necessàriament, d’alienats mentals. Vegem, doncs, què diuen els

estudis moderns sobre records associats a fets històrics, els flashbulb

memories, els narradors dels quals són persones considerades com a normals.

Així doncs, comptem amb estudis de psicòlegs nord-americans, que prestos es

van afanyar a entrevistar testimonis contemporanis al llarg del país just

després dels atacs de l’onze de setembre del 2001. L’objectiu d’aquest

experiment era comprovar què recordem quan recordem. I les conclusions

foren:

More than 3,000 individuals from seven US cities reported on their memories of learning

of the terrorist attacks of September 11, as well as details about the attack, one week,

11 months, and/or 35 months after the assault. Some studies of flashbulb memories

examining long-term retention show slowing in the rate of forgetting after a year,

whereas others demonstrate accelerated forgetting. The present paper indicates that

(1) the rate of forgetting for flashbulb memories and event memory (memory for details

about the event itself) slows after a year, (2) the strong emotional reactions elicited by

flashbulb events are remembered poorly, worse than non-emotional features such as

where and from whom one learned of the attack, and (3) the content of flashbulb and

event memories stabilizes after a year. The results are discussed in terms of community

memory practices.440

Per tant, sembla concloent que els records, així com les emocions que els

acompanyen, amb el temps es van transformant lentament i gradual, malgrat

que alguns es puguin estabilitzar.

Per concloure aquest apartat psicològic, esmentem novament Jacques Lacan,

col·lega de Tosquelles, que va tractar el tema de la "mensonge" dins del marc

de la seva teoria psicoanalítica. Així Lacan considerava el tema de la mentida

a propòsit de com el subjecte se situa en el discurs i com és la relació amb el

seu desig i amb el desig de l’Altre. Recordem que el desig de l’Altre (en aquest

440 Long-term memory for the terrorist attack of September 11: Flashbulb memories, event memories, and
the factors that influence their retention. J Exp Psychol Gen. 2009 May; 138(2): 161–176.

320

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



cas l’entrevistador Márquez) és una força significativa en la formació del discurs

del subjecte que parla. Així el subjecte (les persones entrevistades en el llibre),

en voler satisfer l’Altre (Márquez), es veu influenciat per les expectatives i

demandes d’aquest l’Altre.

Per tant, en la mesura que no podem certificar la veracitat dels testimonis

anònims de la novel·la, ens reafirmem a interpretar el contingut de les

entrevistes com a veritats literàries i no pas biogràfiques, perquè el significat

global del llibre no canvia amb aquest tractament. I reforça la idea —el desig—

de l’autor d’escriure una novel·la sobre Barcelona, on ell mateix apareix.
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3.2. La Barcelona de 1969, espai hibridat

En el llibre , The location of Culture441, escrit per un altre teòric del

postcolonialisme Homi K. Bhabha, trobem particularment interessant el fet que

explori les complexitats de la identitat cultural dels pobles colonitzats. La

Barcelona, per exemple, que retrata Márquez és el producte d’interaccions

històriques, i models culturals mimètics creats al Sud d’Europa, com ara són els

diversos règims autoritaris, que s’han anat creant en aquestes latituds. Sigui

com sigui, la identitat és sempre, des d’un punt de vista postcolonial, un

concepte construït socialment. La nació, per Bhabha, és sempre en procés de

construcció en el discurs. Per això és particularment crític amb el fet que les

institucions redueixin una narració única de la nació (amb una sola bandera i

himne), en contra de la multiplicitat real i diversitat dels pobles. Una identitat,

sigui quina sigui, és un terme fluid i no pas estable, segons dicta la

postmodernitat.

De Bhabha, n’és el concepte de tercer espai, que fa referència a un lloc

d’hibridació, d’habitació, on els significats culturals es negocien particularment,

de manera que es creen noves formes d’identitat política, econòmica i personal.

Identitats que interactuen en format de síntesi entre la cultura dominant i la

subordinada. I això ens interessa per entendre la llengua, els pensaments i les

reaccions, dels uns i dels altres; els comportaments i manifestacions de tots

els personatges inclosos dins la novel·la, particularment els que s’expressen en

català. Perquè en gran manera aquest llibre ens ajuda a entendre la

manifestació de la identitat catalana sota les condicions colonials franquistes.

Sembla prou evident que la Barcelona descrita té poc a veure amb la realitat

d’altres indrets de Catalunya. La situació d’aculturació, de diglòssia,

d’humiliació política, de colonització psicològica és més gran i més profunda a

441 Bhabha, Homi K., The location of Culture, Roudledge, London, 1994.
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Barcelona que en altres ciutats catalanes, per exemple. En aquest sentit,

Barcelona és aquest espai d'hibridació de classes i de cultures, de llengües i

d’ideologies (més encara en la Barcelona d’avui dia). I que si no esclaten amb

més vigoria, és perquè viuen soterrades per l’amenaça policial i el xantatge

vital, que imposa la visió uniformadora del franquisme.

La metanarrativa sortint del 1969, que es desprèn de la lectura del llibre, és la

del règim del 78, sota la qual encara vivim, i que és la hibridació de les dues

formes en disputa de la ficció (la franquista i la llibertària). Com en altres

processos descolonitzadors (en el nostre cas, parcialment descolonitzats),

marxaren els colons de la primera línia, però van romandre latents en les

infraestructures econòmiques, jurídiques i policials, hi ha una renovació aparent

de les persones, i sobretot de discursos, hi ha l’eclosió d’una nova semàntica

que supera l’antiga semàntica franquista. La superestructura ideològica basada

en mots prohibits com ara llibertat, amnistia, democràcia, estatut, socialisme

reemplaça el llenguatge gastat del franquisme. Òbviament, això és possible

gràcies al fet que franquisme tenia un enorme i esclafant capital social. A més

cal sumar que resta, en la ment de les persones alliberades, un colonialisme

interioritzat, un esclavatge d’ordre psicològic, que tant va posar en relleu Frank

Fanon a Pells negres, ànimes blanques. 442

It is equally necessary to decolonize our minds, our inner life, at the same time that we

decolonize society. 443

Dins 1969, apareixen clarament diferenciades —potser massa clarament— les

dues metanarratives en disputa, la del poder i la de l’oposició al règim. És

aquest dualisme que explota la classe dirigent, per tal que la gent no admeti

matisos en els seus punts de vista. En el fons és un dualisme cultural, social,

ideològic. Veiem el món des d'Aristòtil des de la dualitat en el pensament. Blanc

443 Citat a Introducing Literary Criticism, Owen Holland , Piero, Icon Books, London.282.

442 Fanon, Frank, Black skins, White Masks, Pluto Press, 1986, London.
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o negre, dretes o esquerres, amo o esclau, capitalisme o comunisme, Barça o

Madrid, camp o ciutat, carn o peix, del papa o de la mama, Pepsi-cola o

Coca-cola… Tanmateix, el que tenen en comú les dues metanarratives en el

llibre és que no es necessiten, com es necessita la rivalitat esportiva entre

Barça i el Madrid (amb totes les connotacions polítiques que s’hi desprenen).

En el llibre els antagonismes apareixen radicalment estranys i aliens, l’un

respecte de l’altre. I, encara, el més difícil, sovint, aquests antagonismes són

estranys i aliens a ells mateixos, als mateixos membres que els conformen. És

a dir, ni tot l'arc de la dreta acabava de sentir-se còmode amb les decisions de

l’Estat franquista (recordem que totes les deus veus del falangisme que

apareixen en el llibre són discordes amb el franquisme oficial) , ni tampoc tots

els opositors acabaven d’entendre el llenguatge ideològic amb què es construïa

la destrucció de les estructures franquistes.

En aquest sentit, 1969 il·lustra la feblesa i descomposició dels dos imaginaris.

Per descomptat, un adolescent actual, sense referències històriques, trobaria

particularment rar i exòtic el llenguatge amb què s’expressen les dues posicions

en disputa dins 1969. Un llenguatge doblement envellit (l’ideolecte franquista i

l’ideolecte comunista) amb què s’expressava la política a finals dels anys

seixanta i començament dels setanta.

Així, per exemple, aquest espai ideològic és immers en contradiccions

(producte del pensament dual) entre els fills de la cultura catalana burgesa i els

membres de la classe social obrera, entre l’eròtica de la subversió i l’eròtica de

la dominació, entre els valors catòlics i els de l’esquerra, entre els marxistes i

els leninistes, entre els leninistes i els trotskistes, entre els franquistes i els

falangistes… Contradiccions que es visualitzen i se somatitzen en la diglòssia

entre el castellà oficial i el català col·loquialitzat, i també en l’aparició

impositiva i violenta de les dues metanarratives oposades, que són dos mons

en pugna, davant les quals era difícil mantenir-se al marge.
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I a cadascun d’aquests grups, els correspon una alienació particular, una

psicopatologia distinta. Així, llegim en el llibre de Bhabha, la situació mental

que es desprèn en les relacions colonials, tot citant el maître à penser

postcolonial Frank Fanon, deixeble del reusenc Francesc Tosquelles. És a dir,

com s’interioritza l’estructura social de l’opressió, provocant tota mena de

pertorbacions condicionades a la situació social que et fa de marc mental.

Bhabha cita a Fanon en la seva experiència algeriana en el sanatori de

Blida-Joinville.

If psychiatry is the medical technique that aims to enable man no longer to be a

stranger to his environment, I owe it to my self to affirm that the Arab, permanently an

alien in his own country, lives in a state of absolute despersonalization… The social

structure in Algeria was hostile to any attemp to put the individual back where he

belonged444

Fanon remarca que els àrabs eren estranys dins del seu territori, tan alienats i

desplaçats com almenys els catalans “no assimilats” al règim franquista. El cas

literari més eloqüent d’aquest desplaçament àrab en el territori propi l’il·lustra

la novel·la La Pesta, del pied-noir Albert Camus, que, malgrat que la trama

narrativa passava a Orà, Algèria; incomprensiblement, Camus no en fa

aparèixer cap, d’àrab. Aquesta censura del món àrab en una obra d’un autor

algerià només es pot entendre des de la psicopatologia de l’alienació de què

parlava Frank Fanon.

La metanarrativa del poder franquista, mostrada en la novel·la, pretén crear

efectes d’engany, de tranquil·litat, de seguretat o de felicitat en la població. Són

constructors d’imatges-símbols que llencen a la població a través dels mitjans

de comunicació i la indústria cultural controlada per tal de fer estendre una visió

de la realitat no conflictiva, sota el ferri control policial de la població. Una

444 Ibíd, p. 40-41.
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retòrica, que en el cas que ens pertoca, era generada per colonitzadors

envellits, com el dictador Franco.

Els dirigents, mantenidors del règim franquista —i del seu gras salari

particular—, aliats amb les pràctiques violentes, amb les tortures, no podien de

deixar de reflectir una violència estructural exhausta, incapaç ja de generar

noves formes creatives de repressió —com sí que les va generar pocs anys

més tard el règim del 78.

El franquisme mostrava símptomes de cansament social (proves són l’estat

d’excepció, la permanent hostilitat policial, la delació permanent de ciutadans

que veuen que els seus veïns no actuen com haurien d’actuar, la irrupció d’una

nova joventut ideològicament i cultural desafectada al règim) Un cansament

que es manifesta amb el llenguatge retòric, buit, de fórmules estereotipades,

amb què continua expressant-se el règim. El règim franquista es va haver

d’inventar, sense Franco, en la democràcia. Aquesta és una de les

conclusions que el lector contemporani, des de la sobirania de la seva

trajectòria, pot extreure de la mecànica amb la qual es manifesta el règim

franquista.

En 1969, el llenguatge de la dreta estava exhaust, eren corrues de significants

sense significat. Ara bé, el que tenen en comú les dues metanarratives que

apuntem (la del franquisme i l’antifranquista), des de la perspectiva del lector

actual, és a dir, des del significance (la recepció del lector) és la buidor colossal

dels seus significats. Tot creant, dins dels personatges de la novel·la,

l’alienació que provoca l’aferrament a mots fàcils de dir com llibertat,

socialisme, amnistia, emancipació, però difícils de materialitzar a la vida

quotidiana, concreta, existencial.
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De manera que, l’altra metanarrativa en disputa, la de l’oposició, la dels

activistes, la dels catalanistes, la de la gent d’esquerres que pertanyen a allò

que en podríem dir, la de la subversió cíclica, eterna, prerevolucionària i

històrica, cerca la realització a través del discurs. Del discurs més que no pas

l’acció, perquè d’accions més aviat n'hi va haver poques pel que fa al grau

d’eficàcia.

L’estat d’emergència declarat per Franco és, com tots els estats d’emergència, i

tal com va dir Walter Benjamin: “ is not the exception but the rule”445 . Així

doncs, la lluita contra l’opressió colonial i econòmica és una constant profunda

en la consciència, que genera naturalment metanarratives revolucionàries en

cada nova generació. En el llibre, els representants revolucionaris són molt

heterogenis: professors, estudiants, obrers, pares de família, sacerdots

progressistes i laics post-Concili Vaticà II. Tots ells alimentant la utopia d’un

món millor. Una utopia que és un ideologema universal (per utilitzar un terme

feliç de Fredric Jameson).

445 citat a Bhabha, p. 41.
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3.3. Trama i desig a 1969

Peter Brooks, en un text intitulat Freud's Masterplot446 comenta dos conceptes

centrals en la teoria narrativa, que havien preocupat llargament Jakobson i el

mateix Freud de Beyond the Principle of Pleasure. Són els conceptes de la

metàfora i la metonímia com a elements d’una trama narrativa. Segons Brooks,

ambdues figures contribueixen a l'estructura de ficció. La metàfora pot

proporcionar una visió de personatges, esdeveniments i temes fent

comparacions, mentre que la metonímia permet la interconnexió d'elements

dins del món narratiu. Aquests dispositius retòrics contribueixen a la

coherència, per un costat, i a la cohesió per l’altre.

Brooks empra sovint una perspectiva freudiana en la seva anàlisi de la trama.

Així la metàfora i la metonímia es poden veure com a eines lingüístiques que

van paral·leles a determinats processos psicològics. La metàfora, per exemple,

podria estar relacionada amb la condensació onírica, on diferents elements es

fusionen en una sola imatge, mentre que la metonímia es podria associar amb

el desplaçament, on un element se substitueix per un altre de basat en

l'associació.

The plotting of meaning cannot do without metaphor, for meaning in plot is the structure

of action in closed and legible wholes. Metaphor is in this sense totalizing. Yet it is

446 Peter Brooks, Yale French Studies, No. 55/56, Literature and Psychoanalysis. The Question of Reading:
Otherwise (1977), p. 280-300, Yale University Press.
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equally apparent that the key figure of narrative must in some sense be not metaphor

but metonymy. 447

Per tant, des d’aquesta perspectiva, la idea d’unitat del text, la crea la

metàfora. Això vol dir que el significat de 1969, des d’aquesta perspectiva,

l’hem de percebre des de les diverses transformacions del procés “the

same-but-different”, que, segons Brooks, defineixen popularment la metàfora.

Òbviament, el llibre és unitari perquè com a tota representació totalitzadora,

1969 condensa molts elements en un de sol: Barcelona. Barcelona sencera

entra en el llibre de manera rotunda. I tot allò que llegim ve a alimentar l’estat

social i polític de la ciutat, fins i tot quan no passa a la ciutat. Per falcar això

que diem, posarem un exemple de 1969. El fet que relacionem un text menor

del llibre, com ara un menú gastronòmic, a l’estat polític de Barcelona, i per

extensió, de Catalunya és clarivident.

Efectivament, en un dels textos del llibre apareix “Almuerzo íntimo ofrecido a

SS.AA. RR”448, ofert pel Gremi de Fabricants de Sabadell. Aquest menú

gastronòmic té un sentit dintre de la lectura totalitzadora que fem d’aquesta

novel·la, i, alhora, una lectura particular: rere d’aquest menú, llegim els

privilegis d’una classe política franquista i d’una classe mercantil que la

sostenia. Per tant, és una altra metàfora del poder, i de l’assimilació de la

burgesia catalana al règim. Burgesia catalana que té, com a capital, Barcelona.

Així doncs, 1969, permet fer lectures carregades d’ideologia, com ara, de la

colonialitat de les relacions, de l’opressió, de la lluita, de la resignació… Però

hem de tenir en compte que aquestes lectures venen suggerides, empeses

gràcies a o per culpa del context dels textos que acompanyen cada text que

llegim. És a dir, el context estructural condiciona la lectura que fem. Així, no

estem llegint “Faisán a la Santa Alianza” regat amb el tarragoní vi de Solimar

448Márquez, op.cit. p. 60.

447Ibíd., p280.
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de la casa Muller, que és el que verament llegim, sinó que el que llegim és la

submissió i connivència d’una part de la burgesia catalana a la dictadura i al rei

que representa la dictadura, i també el fet que un plat sigui qualificat amb el

sobrenom de l’ancien régime de la “Santa Alianza”.

Però el protagonisme del rei, ja ve proposat per una carta del governador de

Barcelona Tomás Garicano Goñi, on explica a Carrero Blanco com ha anat la

visita reial a Catalunya. I ve seguida, d’una carta d’agraïment de la Zarzuela al

dinar i un posttext, que presenta la visió de l’oposició sobre la figura del rei.

Amb això volem dir que cada text ve embolcallat per altres textos d’una mateixa

temàtica amb els quals creen un nucli, un nòdul.

Recordem que hem defensat abans que 1969 és l’escenari i l’expressió d’un

espai híbrid on els contraris es mesclen i se superposen i es confonen,

permetent noves formes d’assimilació, d’actualitzacions de la relació bàsica de

submissió i dominació. I malgrat tot, 1969 és un símbol, i no pas una metàfora,

de la lluita contra el franquisme. La diferència, a parer nostre, entre el sentit

metafòric i el simbòlic és una qüestió de graus de concreció: mentre que en la

metàfora sempre podem tancar un possible significat, per més esmunyedís

que sigui; en el símbol, aquesta operació no és possible. El símbol actua com

una metàfora oberta, dinàmica i permanentment actualitzada, el sentit del qual

és inabastablement i potencialment infinit. La sembra de metàfores textuals del

llibre germina en la naturalesa simbòlica de 1969.

I això fa sentit amb el motor narratiu del llibre que és la metonímia, segons

havíem llegit en Brooks. La metonímia, per aquest autor, implica la connexió

d’elements propers o contigus en llocs similars. És a dir, és la creació de

relacions semiòtiques entre els textos que podem emmarcar en diverses

relacions: per exemple, de causa i efecte, de contigüitat, d’espai-temps o

d’associació lògica o temàtica. Proximitat, connexió i oposició són les relacions
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més freqüents que hem vist en els textos del llibre. Doncs bé, 1969 és això

nòduls temàtics interconnectats.

Si la metàfora acaba construint el sentit simbòlic del llibre, la metonímia aporta

el sentit de moviment, de desplaçament gradual en el llibre, de transició

temàtica, de dinamisme intern. De fet, és el gran element cohesionador del

llibre. El que accentua cada text com una part del Tot.

Un tema encara més interessant que s’apunta en l’escrit és el del desig, Brooks

argumenta com les funcions de la trama són formes d’acompliment del desig, i

com els models narratius tenen certs aspectes comuns amb el procés

psicoanalític. Brooks remarca el significat del desig, la repressió i la resolució

del desig dins del marc de la narració d’una història.

If beginning is desire, and is ultimately desire for the end, between lies a process we

feel to be necessary (plots, Aristotle tells us, must be of "a certain length") but whose

relation to originating desire and to end remains problematic. It is here that Freud's

most ambitious investigation of ends in relation to beginnings may be of help-and may

suggest a contribution to a properly dynamic model of plot.449

I aquí entrem a especular sobre el procés creatiu de Márquez de fer una

novel·la. El fet que dubtés entre la ficció i la compilació de documents, i que

s’allargués tant en el temps (vuit anys), ens il·lumina una mica de com era de

gran el desig d’expressió de Márquez. I tinguem en compte que si hi ha hagut

desig, prèviament hi ha hagut repressió de les causes d’aquest desig. Sabem,

per entrevistes fetes a l’autor, com va bandejar els personatges que anava

escrivint per manca de versemblança. I així els va anar substituint per veus

més reals. Personatges representants del conscient col·lectiu social i de

l’inconscient col·lectiu (les forces de l’opressió, per exemple), tots ells actors i

actrius del teatre social de la Barcelona de 1969: el cap de la prefectura de

policia, el rector de la universitat, el membre del sindicat, l’abat de Montserrat,

el policia torturador, l’estudiant universitari o de l’institut, l’activista burgès

d’esquerres, l’activista burgès de dretes, el governador civil, el patriota

449 Brooks, op.cit., p. 284-285.
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espanyol, el patriota català, la dona inconformista, el hippy, i un llarg etcètera. I,

ens explica Márquez, com aquestes veus anaven creant diàlegs entre elles, tot

configurant trames metonímiques, que es desplaçaven d’un tema a un altre,

d’un lloc de Barcelona a un altre, que es desviaven argumentalment i que es

tornaven a interpel·lar, sota el paraigua de la roda del temps.

El procés d’associacions i contrastos de textos té dos límits temporals: el

naixement i la mort de l’any com a frontera. Dins d’aquest espai temporal,

l’autor projecta el seu desig de coneixement, d’explicar qui som i qui érem.

No seria gratuït preguntar-nos quina és la mancança, el buit essencial, que ha

provocat aquesta novel·la, aquest torrent de textos. Cal dir que els textos han

estat cercats en arxius externs, en comptes dels magatzems interns de la

memòria personal, que és on pouen primàriament els novel·listes. En aquest

sentit, la documentació ha estat la tasca de l’autor, tot i que sostenim que

aquest magatzem intern, la memòria personal de Márquez, ha hagut de

condicionar forçosament la tria dels documents.

Des d’un punt de vista psicoanalític, aquest llibre respon al buit que va deixar

la impossibilitat de comprendre Barcelona (per extensió, la vida) en la infància

d’aquell nen de nou anys. Així, si més no, ens agrada llegir aquest llibre,

malgrat la disconformitat d’autors tan lúcids com Foucault i Barthes, els quals

demanaven superar aquesta hermenèutica personal, tal com hem vist

anteriorment.

El discurs del desig freudià, tan rendible en literatura, el recull Lacan, i hi

afegeix un matís interessantíssim. Considera que l’objecte o subjecte de desig

mai no s’assoleix, mai no se satisfà (les necessitats es poden satisfer, però els

desitjos mai) per això existeix aquest turment permanent en la condició humana

i en la vida: som ontològicament éssers desitjants insatisfets.

I en aquesta novel·la, des del nostre punt de vista, es manifesten infinitat de

desitjos, de grans i de petits, a cada plana en nia un: per exemple, la

incapacitat d’aturar la revolta, per part dels franquistes; o la incapacitat de
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conduir-la, per part dels antifranquistes. Per tant, aquest acompliment del desig

ajornat travessa tota la novel·la amb fluxos i dinamismes que l’estructura del

llibre acaba significant i fent palès.

A Beyond the Principle of Pleasure, Freud parla de la relació entre

condensació i desplaçament en l'obra onírica en la línia que després prendrà

Brooks. Lacan dirà: L'inconscient està estructurat com un llenguatge450.

Aquesta és una de les afirmacions més famoses de Lacan, i amb raó, perquè

és un misteri com en el nostre món tot s’estructura com un llenguatge (no

necessàriament lingüístic). Això és fonamental perquè aquesta novel·la també

s’estructura com un llenguatge, on els textos dialoguen entre ells, a partir de

nuclis, ho hem dit abans: s’oposen, es reafirmen, s’arrengleren, se separen,

s’ordenen, canvien de llengua, es desentenen… El principi de selecció i el

principi de combinació és important en el llibre. I tots dos principis són

condicionats (o ho van ser) pel desig que cremava en l’autor a l’hora de

construir el llibre, de muntar-lo.

El llibre s’estructura d’una manera ben original: segueix la línia temporal dels

mesos com a guia, però a diferència d’una estructura jeràrquica o arbrada,

aquesta novel·la sembla seguir una estructura rizomàtica, sense un centre

definit. Són els temes i les paraules claus, els que permeten la connectivitat i la

multiplicitat de textos. Aquesta estructura permet la inclusió de textos tan

insòlits com heterogenis. Una estructura com les que defensava Deleuze i

Guatari com a sinònim de creativitat i fluïdesa en el famós llibre A thousand

Plateaus451. Vegem les propietats segons aquests autors.

The rhizome is altogether different, a map and not a tracing. Make a map, not a tracing.

The orchid does not reproduce the tracing of the wasp;it forms a map with the wasp, in

a rhizome. What distinguishes the map from the tracing is that it is entirely oriented

toward an experimentation incont act with the real. The map does not reproduce an

unconscious closed in upon itself; it constructs the unconscious. It fosters connections

betwe enfields, the removal of blockages on bodies without organs, the maximum

451 Deleuze, Gilles; Guatari, Felix, A Thousand Plateaus Capitalism and Schizophrenia. University of
Minnesota Press Minneapolis, London, 2005.

450 Lema del seminario XX: "Encore" , impartit entre 1972 i 1973.
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opening of bodies without organs onto a plane of consistency. It is itself a part of the

rhizome. The map is open and connectable in all of its dimensions;it i s detachable,

reversible, susceptible to constant modification. It can be torn, reversed, adapted to any

kind of mounting, reworked by an individual, group, or social formation. It can be drawn

on a wall, conceived of as a work of art, constructed as a political action or as a

meditation.452

Una estructura oberta que permet créixer exponencialment, aquest n’és la

possibilitat estructural dins la novel·la. I això fa de 1969 una novel·la tan única

com impossible. I una novel·la descentrada, on cada text pot ser el nòdul del

rizoma, i on cada text pot rivalitzar a retratar, en un exercici de condensació

metafòrica colossal, tot l’any 1969. I una novel·la concebuda com a no

jeràrquica, perquè entenem que la inclusió d’un decret llei franquista té el

mateix valor que la inclusió d’un full de mà protestant contra els gelats Camy:

Boicot a los helados CAMY453. per exemple. Amb aquesta aposta d’estructura,

Márquez qüestiona, sens dubte, les formes tradicionals de la narrativa i de la

representació literària, i l’aproxima a les formes pensades per la

postmodernitat.

En el llibre, de textos simbòlics són el primer, en funció preludial : que és una

reflexió sobre l’immobilisme franquista i la necessitat de superar-lo.

La disciplina y el orden que pide Franco no son viables. En España no hay actuación posible para

los que piden una apertura desde dentro. El problema es de demolición del Régimen para llegar

a instituciones verdaderamente democráticas. 454

I el darrer text, que és extret d’un discurs de Francisco Franco. Extret del

discurs polític de Nadal a la nación.

Imploro las bendiciones del Altísimo para todos los españoles: para los que trabajan en el

campo y en el mar, en las fábricas y en las minas; para los estudiantes y los profesionales; para

las heroínas del hogar, los funcionarios públicos y los que empuñan las armas en defensa de

nuestra paz. Mi pensamiento va especialmente a todos los que han colaborado conmigo

454 Ibíd., p. 11.

453 Márquez, op. Cit., p.203.

452 Ibíd., p. 24.

335

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



durante tantos años en el servicio de la Nación. Mientras Dios me dé vida, estaré con vosotros

trabajando por la Patria. ¡Arriba España!455

La resta del llibre el componen textos solts o agrupats en nuclis temàtics, que

són presentats a partir de distints punts de vista. Agafem, per exemple, quin és

el nus temàtic de l’afer Camy.

Així doncs, destacaríem que primer trobem el text de l’octaveta, signat per

Comisiones obreras456 ; després tindrem el testimoniatge d’un treballador

mobilitzat en la lluita “Unidos y bien organizados, podíamos conseguir que se

nos escuchara” ; després trobarem una nota del gabinete de prensa del

gobierno civil: “se ha publicado una noticia facilitada por la Agencia Europa

Press, relacionada con la celebración de un juicio en la magistratura de Trabajo

de esta Capital, promovido por unos productores de la Empresa “CAMY”457.

Acte seguit, un darrer testimoniatge d’una treballadora: “Lo que recuerdo con

más cariño de todo aquello es que mi madre se negó a comprar helados Camy

a mis hermanos pequeños durante una buena temporada, pero no por

solidaridad ni nada de eso, ya que los problemas de los obreros le importaban

más bien poco, o nada, diría yo, sino porque decía que los de la Camy tenían la

culpa de todo lo que me había pasado”.458, i una altra octaveta de boicot als

gelats CAMY. “Gran campaña de boicot contra los helados camy”459.

Per tant, així es munta el llibre, a partir de testimonis directes o indirectes sobre

afers polítics, laborals, culturals i vitals de la Barcelona de 1969.

Per altra banda, ultra aquesta particular dispositio, afirmem que 1969 és també

un gran artefacte comunicatiu, en què hi trobem presents les sis funcions

clàssiques de Jakobson460. Així, la novel·la consta de múltiples emissors (a

cada text, a cada centre, n’hi ha un), i d’aquesta manera, hi detectem,

460 Jakobson, Roman, Linguistics, editat per Krystyna pomorska i Stephen Rudy, the Belknap Press of
Harvard, University Press Cambridge, Massachusetts, London, 1987, p. 62-94.

459 Ibíd. p. 207.

458Iíbíd.p.204.

457Ibíd. p. 203-204.

456 Ibíd. p. 203

455 Ibíd. p.529.
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globalment, una preponderància de les funcions emotives: sentim d’una

manera explícita en gairebé tots els textos els sentiments dels emissors: des de

l’emocionalitat més radical del testimoni torturat fins a l’emotivitat freda, cínica,

soterrada, reprimida i autocontrolada que es pot desprendre en el redactor

d’una nota informativa policial. Una preponderància de les funcions

referencials, en la interlocució amb el context temporal i espacial, que es veu

reflectit en el fet d’aportar tota mena de dades sorprenents a partir dels

documents rescatats d’arxius. A més a més, podem apuntar la funció

apel·lativa: com a novel·la històrica i política que és, 1969 pretén influir,

persuadir i transformar la imatge que té el lector sobre el període narrat.

La funció poètica, per exemple, hi és present, en tots els textos, per les tres

figures capitals, sobre les quals ja hem parlat: metàfora, metonímia i símbol.

La funció metalingüística, al nostre entendre, l’acompleixen alguns textos, la

finalitat dels quals és aclarir el nucli temàtic, sigui exemplificant la problemàtica

desenvolupada o instruint-la. Paradigmàtics d’aquesta funció metalingüística

són els textos instructius (manuals per als torturadors o manuals per als

torturats) o descriptius (menús, fulls reivindicatius…). I, finalment, trobem, en

l’art de combinar els textos, de què fa gala Márquez, la funció fàtica, perquè la

combinatòria pretén assegurar l’atenció del lector en la lectura.

Aquesta visió estructuralista del llenguatge, que acabem d’esbossar en el

paràgraf anterior, és compartida per Lacan. Lacan pensa estructuralment

l’inconscient. Accepta la distinció de Freud i de Jakobson entre metàfora i

metonímia, i veu la relació de construcció cooperativa de metàfora i metonímia

en el discurs de l'inconscient i de la psicopatologia de la vida quotidiana de la

mateixa manera que ho feien aquests autors.

Per a Lacan, el desig, en la metàfora, neix del fet que el significat queda

sempre exclòs. Així, per explicar el significat d’un significant, cal un altre

significant, i aquest un altre, i l’altre un altre… Creant una xarxa de significants,

que mai no atrapa el significat. El nostre llibre, anàlogament, presenta una
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cadena de textos/significants que pretenen atrapar, de manera infructuosa al

nostre entendre, el que va significar la vida pública a l’any 1969461.

La qüestió roent és que el significant està sempre desplaçat de l'objecte del

desig, precisament perquè l’objecte del desig és el significat. La relació entre

significant i significat en Lacan s’assembla a la dicotomia forma i buit en el

Budisme Mahayana, que ja hem citat a la primera part d’aquesta tesi. En el

Sutra del Cor, també conegut com a Sutra del Cor de la Perfecció de la Saviesa

(Prajnaparamitaa Hridaya Sutra), s’expressa el concepte de sunyata, vacuïtat,

com a absència d’una realitat intrínseca, independent i permanent en tots els

elements i fenòmens de l’existència. Probablement el concepte teològic

occidental de “inanitas”, podria comparar-s’hi. Així doncs, si res no té realitat

intrínseca, independent i permanent, res no pot tenir un significat precís. Això

vol dir que 1969 no és explicable sinó com a símbol obert, eternament dialèctic.

La consciència d’aquest buit (absència de significat) és al nostre entendre el

que provoca el desig. El desig, doncs, és aquest motor de recerca del sentit,

que promou la consciència del buit, perquè en aquesta recerca es fa evident la

magnitud de la nostra mancança. En mots lacanians:

This is the signifier-to signifier connection that allows for he elision by which the signifier

instates lack of being in the object-relation, using signification’s referral value to invest it

with the desire aiming at the lack that it supports. 462

La idea que el final d’una història pot revelar o complir “màgicament” desitjos

inconscients de l’autor, i que l’inici pot establir les bases dels conflictes

personals de l’autor envers el seu passat, són llegibles en 1969.

A més, el fet que Márquez hagi dut a terme aquesta magna empresa: la de

novel·lar a partir de la tria entre muntanyes de documents, demostra fins a quin

punt en són, de profundes, les motivacions narcisistes del creador, de

462 ibíd., p. 126.

461 Lacan, Jacques, The Insistence of the Letter in the Unconscious, núm. 36, Yale University Press. pàgs.
112-146.
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l’escriptor. A més ell volia narrar tota la transició, això vol dir, que el seu desig,

el seu deliri balzaquià és colossal.

Un altre tema important a la novel·la és el temps present dels personatges que

parlen. Perquè en aquesta novel·la, com en totes, el temps és sempre en

diferit. La qual cosa emfasitza la idea que la transmissió entre emissor i

receptor és a partir de l’acord previ de l’acceptació d’aquest diferiment. Així,

trobem que la totalitat de “jos” i “veus”, que parlen o escriuen, ho fan des del

passat. Són ombres del passat, formes buides, significants sense significat.

Entitats que es veuen convocades (encarnades) en l’acte de llegir-les, de

pronunciar-les dins del ritu de la lectura, i que desapareixen novament en el

fosc oblit de la no lectura.

La seva existència depèn, per tant, no en el fet de tenir un nom, sinó en el fet

que les seves històries siguin llegides. I , precisament, perquè aquestes veus

(no identificades com a persones o subjectes amb nom, tret d’algunes

excepcions que sí que en duen, per exemple, Lluís Maria Xirinacs, el comissari

Creix, el governador civil: Tomás Garicano Goñi) demanen una veu que les

articuli, per actualitzar-les en el discurs. Des d’aquest punt de vista, s’acosten

més a les figures dels personatges secundaris d’una novel·la convencional, que

no pas als herois protagonistes, sobre els quals cau la responsabilitat de la

trama. De fet, els personatges protagonistes de la novel·la, que fan la funció de

substituir els personatges principals de tota narració, són els grans senyors del

règim, els grans colons, els agents-institucions abstractes i impersonals de la

repressió: la Jefatura Superior de la Policia, el Gobierno Civil, el Cuerpo de

Policia, la Jefatura de Estado, la Dirección General de la Guàrdia Civil. La

qual cosa reforça la idea que estem davant d’una novel·la colonial de ficció

experimental, dins la qual podem trobar, a part de la novel·la històrica, novel·la

política, policíaca o social.

En la teoria literària anglosaxona, E. D. Hirsch463 va posar a col·lació dos

termes per assenyalar una diferència: el concepte meaning, que fa referència

463 Hirsch, ED, Validity in Interpretation, New Haven, Yale University Press, 1996.
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a allò que vol expressar l’autor objectivament, i significance, que fa esment a

allò que entenen subjectivament els lectors. I per això, aquesta novel·la és tan

salvatge, perquè les distàncies entre el que volen dir els autors (la majoria

anònims) i el que llegeixen els lectors són clarament un mur insalvable.

Podríem també intentar capbussar-nos una mica més com ho fan en llurs obres

el filòsof Žižek o el psiquiatre Frank Fanon , en la psicopatologia que respiren

els textos de 1969. Hem dit abans que la novel·la confronta dues

metanarratives de la realitat, i també hem dit que podríem llegir aquesta obra

com una novel·la política. La política és una activitat altament desequilibrant, i

promou psicopatologies relacionades en el seu exercici. Ens podem fixar, per

exemple, en els trastorns que percebem en les veus que apareixen en el llibre

sia els que actuen a favor del règim franquista o els que actuen en contra.

Insistim també que els desequilibris que promou la classe política dominant

són promoguts pels desequilibris de la infraestructura econòmica que regula les

relacions materials. En mots de Marx:

Los pensamientos de la clase dominante son también los pensamientos

dominantes de cada época; dicho de otro modo, la clase que es la potencia

material dominante de la sociedad es asimismo la potencia dominante

espiritualmente. La clase que dispone de los medios de producción material

dispone a la vez de los medios de la producción intelectual, de suerte que los

pensamientos de aquellos a quienes se les niegan los medios de producción

intelectual están sometidos al mismo tiempo a esta clase dominante. Los

pensamientos dominantes no son otra cosa que la expresión ideal de las

relaciones materiales dominantes, son estas mismas relaciones materiales

dominantes interpretadas bajo la forma de ideas y, por tanto, la expresión de

las relaciones que hacen de una clase la clase dominante; dicho de otro modo

son las ideas de su dominación.464

Cal dir que gairebé totes les veus presents en el llibre es veuen condicionades

pels pensaments polítics, que actuen com a motor de la trama. Impulsos on

464 Marx, Karl, 1974, op. Cit., p. 49.
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actua, naturalment, un desig conscient o inconscient, fosc o transcendent,

que, en última instància, apel·la al poder.

Desig individual, però també desig de la psique social dividida entre la

perpetuació i manteniment de l’statu quo, per un cantó; i la revolta i revolució,

per l’altre. Sigui com sigui, en ambdós casos, hi ha la necessitat d’agafar-se a

una superestructura ideològica que doni sentit a les seves vides personals i

socials.

Si volem problematitzar psicològicament les dues grans narratives en disputa,

cal dir que la psicopatologia del feixisme gaudeix de molta més literatura

psiquiàtrica que no pas la de l’activisme naïf d’esquerres que veiem en el llibre.

Apuntem que a 1969 només podem parlar d’accions, de caràcter activista, atès

que en cap cas es fa esment a accions de terrorisme, perquè no n’hi va haver

stricto sensu. Aleshores sembla impossible equilibrar la balança entre els que

torturen, empresonen, persegueixen i sotmeten, contra els que fan accions més

simbòliques que efectives. De fet, en el llibre, l’única acció violenta descrita

amb certa importància és la de calar foc a un tramvia, atès que els estudiants

finalment no van defenestrar el rector de la Universitat de Barcelona. Així

doncs, la simpatia del lector va, de manera natural i espontània, cap al bàndol

opositor, que respira una forta innocència. Fixem-nos que contra les tortures,

contra les mentides de la premsa i contra la vigilància i el càstig del franquisme,

els opositors proposen vagues, assemblees clandestines, octavetes, pintades i

algun còctel Molotov.

Quan estudiàvem la família Borja en aquesta tesi, ja vam esmentar l’escola de

Frankfurt, com a centre marxista de recerca que es va dedicar a estudiar les

fonts psicològiques del feixisme i de la personalitat autoritària. I serà,

precisament, un intel·lectual proper a aquesta escola, Wilhelm Reich, qui, l'any

1933, va escriure un cèlebre llibre intitulat La psicologia de masses del

feixisme. Emprarem aquest llibre clàssic per il·lustrar teòricament alguns dels

comportaments socials patologitzats que veiem reflectit en els personatges de

1969.
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El pensament de Reich, per cert, esmentat en el llibre per una dona tan

poderosa com anònima:

Recordo que, fent de monitora en unes colònies a França, un amic meu que també feia de

monitor per allà i que havia anat a Alemanya va tornar amb llibres com el Sex-Pol o La funció de

l’orgasme de Wilhelm Reich. Vull dir que … Són aquells llibres que marquen. També recordo

molt les lectures que no vaig fer, però que duia sota el braç que em passejava amunt i avall .

Marcuse per exemple465.

Doncs, com dèiem, Reich tenia com a eix central els problemes derivats de la

sexualitat, particularment de la repressió sexual.

Por ello queremos tratar de mostrar, a partir del aspecto sexual-político del movimiento

obrero, en qué punto los problemas específicamente sexual-políticos se mezclan con

los problemas políticos generales.466

L’autor veia en la repressió sexual l’origen d’una estructura caracterològica

autoritària. El franquisme era una societat que practicava l’anatomopolítica, per

utilitzar un terme foucaultià, és a dir, que fomentava el control dels cossos i de

llurs sexualitats, a partir d’una superestructura ideològica de moral catòlica, i

tota una estructura legal repressiva (les lleis del bon costum), la família i les

normatives escolars. Una societat heteronormativa en què el pare feia de

substitut del caudillo en el microcosmos familiar, i n’assumia el rol actiu de la

repressió. En mots de Reich:

La estructura del fascista está caracterizada por su modo de pensar metafísico, su

religiosidad, su creencia absoluta en los ideales abstractos, éticos y en la misión divina

del «Führer». Estos rasgos fundamentales se relacionan con un estrato más profundo

que está caracterizado por un fuerte vínculo autoritario a un ideal del «Führer» o a la

nación. La creencia en una «raza de señores» se convierte en el resorte más poderoso

tanto de la vinculación de las masas nacional-socialistas al «Führer» como de la base

psicológica del enrolamiento libremente consentido. Además, lo que desempeña un

papel decisivo, es la identificación intensa con el «Führer». En su dependencia

psíquica, cada nazi se considera un «pequeño Hitler.467

467 ibíd. P. 108.

466 Reich, Wilhelm, Psicologia de masas del fascismo, Editorial Ayuso, 1972. Madrid. pàg 15.

465 ibíd. p. 505.
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Recordem que entre els anhels de llibertat dels joves catalans en 1969, hi havia

també una forta motivació sexual. Talment com el conflicte del Maig del 68, a

París, en què foren les ànsies de més llibertat sexual l’esperó de la revolta

francesa. El Maig del 68 va tenir, doncs, també un origen sexual.

Foren els pensadors postmoderns Felix Guatari i Gilles Deleuze, ja citats, qui

van utilitzar el terme de germe sexuel per referir-se a les tensions i energies

alliberades en el període d’agitació social i política del París del 68. Una

llibertat, que no era tan sols entesa en termes sexuals, sinó que també era una

expressió de nous horitzons vitals i polítics. Guattari i Deleuze468 van defensar

que en la sexualitat hi ha tot un desafiament de les estructures tradicionals del

poder. Per tant, trenta anys després de Reich, s’arrengleraven els dos autors

postmoderns amb les tesis de l’autor germànic.

La sexualitat i la política sexual sota el franquisme ve representada en el llibre

per la queixa dels veïns per la moralitat pública, la queixa dels capellans i les

lleis de la decència pública i moral . Reich defineix la personalitat autoritària en

la bipolaritat autoritat/submissió, perquè veu en la submissió a l’autoritat una

pràctica per tal d’alliberar la tensió acumulada per la repressió.

Un altre aspecte de la superestructura ideològica heteropatriarcal és la

instrumentalització de la dona i del jovent. El patriarca se sotmet a una autoritat

superior, amb el benentès que això arregla els seus problemes de subsistència

econòmica, i compensa la seva submissió prèvia manant i reprimint els que

consideren seus.

El orden sexual patriarcal, surgido de los trastornos del matriarcado tardío

(autonomización económica de la familia del jefe con relación a la gens materna,

crecientes intercambios entre las tribus, desarrollo de los medios de producción, etc.)

se convierte en el fundamento original de la ideología patriarcal, arrebatando a las

mujeres, a los niños y a los adolescentes la libertad sexual, transformando la

sexualidad en mercancía o, más exactamente, colocando los intereses sexuales al

servicio de los intereses económicos. 469

469 íbid. Pàg. 108.

468 Guattari, Félix i Gilles Deleuze. Molecular Revolution, Psychiatry and Politics, Penguin, London, 1972.
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Segons Reich, un altre tret destacable és que els feixismes cerquen caps de

turcs en grups o minories a qui atribuir els problemes de la societat. En el

nostre llibre, és evident que els catalanistes, separatistes, progressistes,

comunistes, socialistes, maçons, eren instrumentalitzats per justificar polítiques

de repressió permanent.

Rere de tot estat d’excepció , hi ha la por a la cosa desconeguda, als canvis, a

l’alteritat, malgrat que el repressor no en sigui conscient, i actuï mecànicament.

Explotar la por serveix per a treure’n rendiment. A part de l’estat d’excepció

decretat l’any 69, caldria incloure l’estat de guerra 39-48, i l’estat per les vagues

dels miners d’Astúries 58-59, i les revoltes d’estudiants a començaments dels

seixanta. Per tant, Catalunya esdevingué un estat on l’estat d’excepció és la

norma i no pas l’excepció, tal com ens recordava Walter Benjamin, abans de

finir en terres catalanes.

El que exista un movimiento fascista es sin duda alguna la expresión social del miedo

que siente la gran burguesía hacia el bolchevismo, en la fase de su hundimiento

inminente. Pero que este movimiento pueda convertirse en un movimiento de masas e

incluso llegar al poder —lo que le permite realizar su función objetiva: mantener al gran

capital y aniquilar al movimiento obrero—, no es ya una cuestión de intereses de la

gran burguesía, sino del movimiento de masas de las clases medias que hacen posible

este proceso.470

Un altre element que destaca Reich és la hiperidentificació amb uns símbols

militars i bèl·lics, els motius sexuals dels quals són força evidents.

Tomemos otro ejemplo: el efecto del militarismo reposa en lo esencial, desde el punto

de vista de la psicología de masas, sobre un mecanismo libidinoso; el efecto sexual del

uniforme, el efecto de excitación erótica de los desfiles, ejecutados siguiendo un ritmo,

el carácter exhibicionista del aspecto militar, todo esto se ha revelado hasta el presente

mucho más claro en la práctica para una empleada doméstica o para una empleada

medía que para nuestros hombres políticos más cultivados. Por el contrario, la reacción

política utiliza conscientemente estos intereses sexuales. 471

Manipulació de la identitat nacional. Narrativa de la superioritat de grups ètnics

o nacionals. Tot plegat fa del llibre de Reich un mirall dels personatges que

471 Ibíd.,p.48.

470 Ibíd.,P. 62.
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desfilen en les pàgines de 1969, la violència sistèmica contra els quals s’explica

en part des de la repressió sexual que vivia la societat.

Per l’altra banda, trobem que el procés de conversió a l’activisme, que no pas

terrorisme, se somatitza a través de l’alienació política, la solitud social, la por

policial i l’autoafirmació quotidiana en la lluita. També podem trobar problemes

de dissociació personal en el fet de defensar la lluita dels obrers, dels

proletaris, des de la perspectiva de la cultura burgesa pròpia.

La neurosi de la utopia està relacionada en el fet de sostenir una futura

societat més justa on l’opressió de classe ja no existeix. És un escapisme,

perquè no hi ha cap dada que contribueixi a la materialització d’aquesta utopia.

És un pensament màgic, una concepció teleològica, on es projecta la fi de la

història, cosa que provoca en els personatges no pocs dubtes existencials

entre aquest projecte i el dia a dia.

Pel que fa a la ideologia que respira el llibre, hem de constatar que de la seva

lectura se’n desprenen dues grans trames ideològiques: la gran trama marxista

i la gran trama feixista. La ideologia és la creença que la perspectiva és la

veritat, que allò que una persona veu en la societat, en l’economia, en l’ésser

humà és universal. Així doncs, a 1969, trobem irreconciliables dues visions.

Ara bé, la qüestió és saber si la novel·la expressa l’adhesió a un dels dos

bàndols. Si en glorifica un, i n’envileix l’altre. A parer nostre, la novel·la no és

en absolut neutra, el quadre que dibuixa, les lectures que desprèn, les

simpaties que reparteix fa que pensem que implícitament la construcció del

llibre és creat per autenticar que la veritat és al bàndol opositor. O serà això la

meva lectura particular?

Un hom defensaria que la novel·la s’arrenglera amb aquells nous temps,

perquè la representativitat d’aquells nous temps era la dels joves, la dels

hippies, aquells que els agradava la música rock, que maldaven per alliberar-se

sexualment i políticament, que llegien llibres transgressors i que eren activistes.

Els altres eren els repressors, representants del feixisme, de la moral

conservadora. Eren autoritaris, violents, sustentadors del poder, amb un discurs
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supremacista, retòric i gastat. Gent de la Santa Aliança de què parlava el menú

reial.

Per això, Márquez, des del nostre punt de vista, no és tan equidistant com

Balzac, que, malgrat ser reialista reaccionari, va ser capaç d’apartar la seva

ideologia personal per retratar les múltiples complexitats de la burgesia puixant.

György Lukács, com a crític literari, va atacar la novel·la modernista,

especialment Joyce i Proust, per motius literaris, però particularment ideològics.

La qual cosa, a parer nostre, és sorprenent. Això és un misteri, si no fos que la

lògica del marxisme ortodox condicionava molt a l’hora de llegir la producció

artística literària i general. En canvi, Lukács va saber enaltir la literatura d’un

autor important com és Walter Scott, tal com hem vist a la primera part de la

tesi, i la va enaltir, malgrat que Scott era un autor políticament reaccionari. El

que va valorar Lukács en l’autor escocès —i coincidim plenament amb ell—

fou la capacitat de sintetitzar les tensions entre Escòcia i Anglaterra, entre

l’antic ordre social i el nou, entre les terres altes i les baixes… Talment, el que

fa Márquez amb la seva novel·la, profundament dual i antagònica.

L’escriptor ha d’apartar-se de la ideologia personal, de la seva visió del món,

per tal d’aproximar-se a la visió dels altres. Particularment, en el cas de

Márquez, perquè ell confegeix la novel·la amb textos dels altres, es nodreix

dels altres. Així doncs, el problema de la forma és menor, perquè no són els

textos en ells mateixos el que és important, sinó la tria que fa l’autor allò que

determina l’efecte de la totalitat. La forma deixa pas a un concepte molt més

important en el llibre com és el de la imatge global de l’any 1969.

El llibre de 1969 es veu articulat per diverses polaritzacions. Ens repetim: la

polarització lingüística (català, castellà), la ideològica (feixisme i comunisme) i

la social (burgesia i obrerisme), sexual (moral sexual catòlica i moral sexual

lliure) i la generacional (pares i fills). La novel·la accentua un fort dualisme

estructural —i estructuralista— en la representació de l’any 1969. Cosa que ens

fa pensar que tot allò que no entra en aquestes dues categories duals es queda

fora de la realitat visibilitzada del llibre. I vet ací la feblesa del llibre, el seu punt

flac: aspira a la totalitat, però només des de la dualitat.
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L’operació de 1969 és clarament la de fetitxitzar les dues ideologies en disputa.

Podríem dir que les dues narratives ideològiques actuen com el motor dialèctic

de la història en el llibre. Els textos dialoguen entre si, però, alhora, són sords

els uns amb els altres. Per això ens fa pensar en la dialèctica negativa

d’Adorno, on trobem frases reveladores com:

The untruth of identity, the fact that the concept does not exhaust the thing

conceived.472

La dialèctica negativa sembla que prefiguri la deconstrucció i mostra que:

The totality is an illusory notion. There always gaps and never the full “presence” of

identity473

La perplexitat d'Adorno davant de la totalitat és una mica com la dels individus

que s’endevinen rere dels textos de la novel·la, que naveguen al mig

d’aquestes dues grans maquinàries semàntiques i ideològiques. I l’individu,

intel·lectualment aclaparat, se sotmet, humil, a aquesta doble tirania: la de la

infraestructura econòmica feixista i la de la superestructura ideològica del sia

franquista, sia dissident.

L’estètica triada en el llibre és la del realisme, o més aviat, si m’ho permeteu, la

de l’hiperrealisme, atès que convenim a considerar que tots els textos són

reals, que van existir, si més no. Ara bé, a diferència d’una novel·la realista

històrica, posem per cas Guerra i Pau, hem d’admetre que 1969 no té cap

mena d’aura, en el sentit que li donava Walter Benjamin474. És a dir, no hi ha

cap fragment on aparegui el geni literari creador, capaç d’aixecar la seva veu

singular i pròpia.

En aquesta novel·la, tot és reproducció de textos ja existents i resum

d’entrevistes. Així doncs, l’estètica que proposa és realista i industrial, ja que a

través d’aquesta fórmula, són fàcilment concebibles i reproduïbles llibres futurs

com aquest. De fet, el nostre llibre duu una gran dosi de maniqueisme dialèctic:

474 Benjamin, Walter, The Work of Art in an Age of Mechanical Reproduction, editat per Hannah Arendt,
traduït per Harry Zohn, de l’assaig de 1935, Schocken Books, Nova york .

473Op. Cit. pàg, 85.

472 Citat a The Critical Theory, Stuart Sim and Borin Van Loon, Icon books, London, 2012. pàg 82. ,
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els textos administratius grisos i violents, són propis d’una societat grisa i

violenta; i els textos utòpics i càndids, són propis d’una dissidència novella i

innocent. Aquesta novel·la, per la seva originalitat, ens suggereix que la llegim

de la mateixa manera que llegim el teatre èpic, amb un cert distanciament

brechtià. El llibre ens mostra els textos tal com són i ens informa, alhora, que

1969 és una novel·la realista, un espai on es revelen les condicions amb què

els governants mantenen els ciutadans subjectes. I això és molt esperit Brecht.

El fet que en aquesta novel·la hi hagi una defensa literària dels continguts dels

arxius fa que ens plantegem la importància icònica del document/monument, tal

com apuntava Foucault. Márquez en la seva novel·la ens planteja la

impossibilitat d’encabir la totalitat dels documents d’arxius en la seva obra. Els

arxius són presentats de manera fragmentada, separada i particularitzada,

sovint capriciosa, perquè la seva aparició és motivada per la tria de l’autor. I és

a través d’aquests documents, que hom diagnostica els problemes de cultura i

d’identitat, els problemes polítics i econòmics. I és a través d’aquests textos on

es veu la història com una narrativa feta de ruptures i discontinuïtats

documentals.

Són dos els autors que han posat els documents d’arxiu com a elements

literàriament imprescindibles per entendre la història des de la construcció i

també des de la ficció. Un, per descomptat és, Michel Foucault; l’altre, Stephen

Greenblatt, representant del corrent del Nou Historicisme. Recordem que

aquest corrent veia en els arxius històrics, una font de documents, registres,

cartes i altres materials, capaç de fer comprendre les circumstàncies que van

influir en la creació literària d’una obra determinada.

Foucault comentava que:

In my books I do like to make fictional use of the materials I assemble or put together, and I

deliberately make fictional constructions with authentic elements. 475

Foucault, que es considerava a si mateix com un home transdiscursiu, perquè

era autor d’una teoria, d’una tradició i d’una disciplina que considerava

475 Citat a Introducing Foucault, Chris Horrocks, Zoran Jevtic, Icon Books, London, 2013, pag. 19.
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transcendents els documents de diversa naturalesa amb què se sostenen els

discursos, els quals es poden resseguir a través d’una arqueologia dels

sabers, que es troben en els arxius. Arqueologia, entesa com una investigació

que fa necessària una certa forma de pensament, i que implica una excavació

de sediments de pensament inconscientment organitzats. A diferència d’una

història de les idees, no assumeix que el coneixement tingui cap teleologia

històrica. L’arqueologia de Foucault ignora els individus i prefereix excavar

estructures impersonals del coneixement.

Foucault, com Greenblatt i Márquez, són instigadors d’un nou mètode

d’investigació històrica, de creació literària i anàlisi, el resultat del qual

representa una auditoria de la subjectivitat humana davant la història, del

poder, el coneixement, el discurs polític, la sexualitat, la bogeria, l’alienació

personal i el sistema de repressió social.

Des d’aquesta òptica, sobretot Márquez, tal com els formalistes van suggerir de

certs autors, és vist més com un manipulador de diversos textos. Per tant, és,

en aquest sentit, instrument de les funcions internes dels textos en lloc de les

externes. És a dir, la literalitat de 1969 es troba en la recurrència del ritme

d’aparició de textos d’una temàtica. I la repetició en els esquemes d’enfocar-lo,

de transmetre’l, i, també, en el fet de la defamiliarització que provoca el contrast

de dos textos dissímils, de nivell d’importància antagònic, però que són

relacionats pel temps d’escriptura, i per l’efecte que poden provocar al lector.

Així és com aquest llibre construeix la realitat, sostingut sempre per la funció

referencial del llenguatge. Ara bé, en el moment que el lector decideix

suspendre la funció referencial, el llibre es converteix en un discurs ambigu

“lost in translation”, que l’acosta d’una manera abrupta a la polisèmica

categoria de la novel·la experimental. És en aquest moment de lectura, quan

podem afirmar, amb Barthes, que són els textos els que produeixen l’autor,

Márquez.

Márquez, influenciat per l’escriptura històrica de Foucault, conscientment o

inconscient, traça patrons de discursos a través d’un seguit de textos,

seleccionats no pel seu contingut literari, sinó per la manera en què la
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textualitat revela la circulació d’un discurs particular, històricament determinat.

Traça la circulació d’un discurs particular i revela, a través d’aquests textos,

estructures de poder que operen en un entorn determinat i precís. És això la

grandesa d’aquest llibre: ofereix els textos, i els emmarca en el temps (amb una

precisió de dietarista) i els clava en l’espai (amb una voluntat de geògraf).

Reflexionant sobre el realisme, o hiperrealisme d’aquesta novel·la, el crític

Fredric Jameson proposa en el seu llibre The Political Unconscious476 tres

cercles d’interpretació en les obres literàries, els quals poden ser aplicats a

1969. El cercle polític, el social i l’històric.

El crític marxista ens explica en el text com la interpretació política ha de ser

prioritària en l’anàlisi literària.

It conceives of the political perspective not as some suplementary method, not as an

optional auxiliary to other interpretive methods current today -the psychoanalytic or the

mythcritical, the stylistic, the ethical, the structural- but rather as the absolute horizon of

all reading and all interpretation. 477

El cercle polític, en el context del nostre llibre, consignaria el registre dels

esdeveniments polítics successius i coneguts, és a dir, aquells que

transcendeixen les gruixudes parets dels secrets del poder. Per exemple,

aquells que es manifesten públicament, a través de decrets, lleis; o apareixen

reflectits en la premsa en la secció de política: a 1969, en destacaríem, per

exemple, l’estat d’excepció, el discurs de nomenament del rei o el cas

Matesa… Per posar-ne només alguns, perquè el llibre és d’una indissimulada

dimensió política.

Seguint la lògica de Jameson, el cercle social recolliria l’emergència del

conflicte, que Jameson n’anomena ideologemes, “those narrative unities of a

socially Symbolic type478”, és a dir, unitats de significat que contenen i

expressen relacions ideològiques específiques dins de la societat.

478 ibíd., p. 172.

477 ibíd. ,p.17.

476 Jameson, Fredric, The Political Unconscious, Narrative as a socially symbolic act, Cornell University
Press, New York, 1981.
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Els ideologemes són:

The raw material, the inheritated narrative paradigms, upon which ideologemes have

left their various traces, and the free-floating narrative objects themselves, which are

never given directly in primary verbal form, but must always be reconstructed after the

fact as working hypothesis and subtext.479

És a dir, són les maneres de pensar el món i d’expressar-lo, per classes

dispars i en conflicte, capaces de generar produccions culturals que tracen un

origen ideològic i econòmic amagat. En el nostre cas, podem descobrir

ideologemes en els diversos xocs: com ara el xoc de classes, el xoc ideològic

i el xoc generacional, entre d’altres. Des del nostre punt de vista, el concepte

d’ideologemes s’assembla al concepte d’episteme i de discurs en Foucault.

I en el darrer cercle trobem la història, en un sentit materialista. Així doncs, cal

fer l’anàlisi del mode de producció de la societat tal com es mostra a 1969, és a

dir, l’estructura econòmica (amb les relacions de producció i les forces de

producció) que fa possible entendre les relacions supraestructurals en les

manifestacions culturals, ideològiques, legals, policials i polítiques. Tot i que,

seguint Jameson, aquest és un esquema només de partida. Tant ell com Terry

Eagleton, prenien moltes precaucions a l’hora de crear adscripcions

mecàniques entre un mode productiu i el pensament ideològic subjacent.

Aquests tres cercles Jameson, els descriu concèntrics, com un exercici

d’inclusió. El polític està contingut dins el social i el social està contingut dins

l'històric. Així el lector descodifica simultàniament els tres nivells en l’exercici de

la lectura.

Segons Jameson, tot escriptor -en el cas que estudia Jameson en el seu llibre

és George Gissing- es compromet a resoldre simbòlicament contradiccions

amb l’escriptura, ja que no pot resoldre-les per altres mitjans:

Solutions turn out to produce fresh problems and contradictions in their turn, for which a

new and distinctive solution that of Gissing’s mature narrative apparatus, must be

invented.480

480 Íbid., p.173.

479 ibíd., p. 172.
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Així doncs, ens preguntem: què vol esclarir amb el llibre, Márquez? Doncs, a

parer nostre, Márquez respon a les múltiples contradiccions personals i del

país. És a dir, a les contradiccions del feixisme, del comunisme, a les

contradiccions lingüístiques i religioses amb què Márquez va créixer, a les

contradiccions sentimentals i sexuals de les persones amb qui va viure

Márquez, i que, d’alguna manera obscura, Márquez interioritza, i es veu cridat

o impel·lit a exorcitzar a través de l’escriptura.

En altres paraules, no és només un element simbòlic el llibre de 1969, sinó que

també és una plantofada a la vida sota el franquisme, a través de diversos

plans. El llibre és un acte permanent de representació de l’antagonisme polític

que, per descomptat, reconeix la impossibilitat de resolució o reconciliació

precisament pel seu registre d'antagonisme profund; de manera que, al segon

nivell de lectura, en el nivell social, trobem tot el soroll de les veus ideològiques

oposades des de diverses classes, i des de diverses perspectives, sempre en

conflicte obert, sense cap solució. El que s’assoleix configurar, en aquest

segon nivell, és el cost de la repressió i de la subversió . Així, s’obté una tensió

de veus que no pretenen resoldre res, sinó que posen al descobert els

conflictes que s'acumulaven socialment.

Si quantifiquem i analitzem els textos que en presenta, 1969, deduiríem

diversos antagonismes:

En el llibre hi trobem:

a) Tres-cents seixanta-sis textos, en total.

b) Dos-cents setanta són escrits en castellà,

c) Noranta-sis són escrits en català.

d) Dels escrits en castellà, dos-cents tres textos, pertanyen a veus de

dretes; i només en seixanta-set casos, podem assignar que les veus

que els emeten són d’esquerres.

e) Dels noranta-sis textos amb veus catalanes, podrem dir que tots tenen

una visió progressista, tan sols tres textos pertanyen a veus de la dreta

franquista o falangista catalana.
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f) Cent seixanta-tres textos són, per tant, d’esquerra o amb contingut

dissident del franquisme.

g) Ja hem dit que els textos amb veus femenines són molt pocs, només

n’hem vist vint-i-vuit dels tres-cents seixanta-sis.

h) També hem dit que els textos de veus que defineixen l’homosexualitat

són molt pocs, en trobem cinc.

i) I els textos que al·ludeixen a la bogeria, només en trobem un, i pocs més

al·ludeixen a la pràctica de la prostitució. .

j) I de textos falangistes (heterodoxos del franquisme) , en trobem

exactament deu.

Aquesta és la intenció del llibre: mostrar les ferides obertes a partir de la

dialèctica dels textos. Els textos presenten per ells mateixos un retrat sociològic

de l’any historiat. Així dibuixem una Barcelona castellanitzada en dues terceres

parts (270/366), majoritàriament de dretes (203/366), però amb una

dissidència important (163/366), masculina (338/366), heteropatriarcal

(361/366) i cristiana (366).

En aquest retrat, la resolució, el canvi de règim, només s’hi albira, per aquesta

dissidència que trobem en cent seixanta-tres dels textos tractats, i pel

cansament que percep el lector en les formes d’expressió del franquisme.

L'expressió popular dissident, representada per les veus diverses d’un sector

ideològic determinat, format per obrers, fills de burgesos, estudiants, capellans,

i persones anònimes sense filiació particular (163), és alhora l'expressió d'un

desig desarrelat de la societat i un anhel de canvi o neuròtic d’utopia.

El tercer nivell implica la manera com, en l'àmbit històric, triomfa un mode de

producció general, que, al seu torn, pren cos, de manera particularitzada a les

fronteres que el llibre descriu, en aquest cas Barcelona sota el règim autoritari

del franquisme. Un mode de producció que és un sistema de pensament o

producció generat per un arranjament social o econòmic global.

Per a Jameson, aquests tres modes d'anàlisi estan dissenyats per revelar,

descobrir, posar al descobert un element seminal: l’inconscient polític.
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Aquest sentit d'inconscient polític exposa o revela quelcom que és antitètic a la

consciència ordinària, és a dir, soscava la nostra comprensió convencional dels

fets i els successos, i ens mostra que sota la nostra comprensió convencional

dels fets de 1969, hi ha lleis, causes i dinàmiques de les elits, que no són fàcils

d'entendre per als ciutadans. En la nostra lectura de 1969, l’inconscient polític

és clau perquè connota el llibre de la gran sordidesa del poder franquista, la

consciència de la salvatge violència que s’opera a l’interior dels discursos

civilitzats, reveladors d’una elit hipòcrita, interessada i egoista, que utilitzen els

discursos, com una manera de maquillar amb valors la seva degradació, la

seva depredació.

Al segon nivell, per exemple, el social, en el qual el text, com diu Jameson, es

reescriu no com un acte individual sinó com, molt en l'esperit de Bakhtin, una

expressió heteroglossal de veus, de punts de vista, el conscient polític en

qüestió és quelcom que s'ha d'entendre en termes d'idees en circulació . En

altres paraules, les persones expressen de manera reflexiva, potser sense

saber-ho elles mateixes, opinions intel·ligibles que no sorgeixen de la seva

individualitat, no perquè no en siguin capaços, sinó més aviat per la classe a

què pertanyen. Aleshores, aquestes veus, pel lloc que ocupen al món,

emetran certes opinions, gairebé d’una manera causal. Seran els portaveus de

certs ideologemes, patrons discursius, i aquells ideologemes, que Jameson

entén que són almenys en part inconscients.

Així doncs, les opinions que s'expressen amb tant de fervor i en què es creu

tan devotament són opinions condicionades per les circumstàncies socials en

què un es troba. De manera que la literatura esdevé aleshores una mena de

drama d'ideologemes, una representació de conflicte no resolt que es

manifesta en la varietat de veus de classe o d'estatus aplicades. Aquesta

manera de pensar 1969 ens sembla prou oportuna.

Però Jameson assenyala que la ideologia és molt sovint expressiva en el

conflicte, un antagònic, i que el diàleg de la lluita de classes és aquell en què

dos discursos oposats lluiten dins la unitat general d'un codi compartit: la lluita

pel relat hegemònic, per exemple. Així, el comunisme esdevé a la dècada dels
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seixanta el lloc on les formulacions dominants d'un marxisme contrahegemònic

són reapropiats i posats al dia per la població europea i mundial.

En altres paraules, el comunisme representa una amenaça real pel pensament

democràtic, i aquesta és la paraula que utilitzava el secretari d’estat dels EUA,

el totpoderós, Henry Kissinger.

I don't see why we need to stand by and watch a country go Communist due to the

irresponsibility of its own people.481

La frase pertany a aquest sinistre personatge, i la va dir el juny de 1970, uns

mesos abans del triomf electoral de Salvador Allende, durant una de les

sessions de treball del Comitè 40 per estudiar els avenços del comunisme en el

món.

Aquest és un exemple del profund inconscient polític que respira el llibre, i que

mana, invisiblement, en els actes i en els mots de les persones que parlen i

escriuen en el seu interior.

Aquest inconscient polític del llibre al·ludeix a l’espai en blanc, afàsic, fred,

sense llenguatge, en què es confronten el ciutadà-esclau i l’amo-estat. En

aquest espai silent, similar a l’inconscient freudià, és on el Poder expressa la

seva despietada força. Durant la vida conscient, no volem veure aquest

inconscient polític terrible que controla la nostra existència i pensament.

Per il·lustrar com opera aquest inconscient, només cal pensar que la majoria

dels textos en castellà provenen dels cossos repressius Jefatura de la Policia

nacional, Guàrdia Civil, Brigada Social, exèrcit espanyol… És per això que, en

aquest nivell, ja ho hem dit, veiem que la novel·la de 1969 s’estructura en el

xoc, un xoc que sorgeix i participa de l'estructura semiòtica d'un codi comú: el

relat guanyador i hegemònic del que és el país. És així com s'expressa

l'antagonisme social, i en aquest nivell sempre hi ha interessos subjacents,

elements de l'inconscient polític que treuen a la superfície elements d’una

sordidesa atuïdora, d’una violència desfermada, l’exemple real de la qual és la

sinistra comissaria de Via Laietana.

481 Extret de l’article, The Kissinger Doctrine, Anthony Lewis, The New York Times, 27 de febrer de 1975
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Finalment, en el tercer nivell, el que es manifesta en el llibre, és la tensió o xoc

entre els modes de producció de les dues visions econòmiques. El motor pel

qual la ideologia marxista lluita en el llibre és per tal de convèncer la gent

sobre la possibilitat de canvi de paradigma econòmic i polític. I això dispara

òbviament les tensions entre jerarquies econòmiques, polítiques, militars que

defensen el mode de producció capitalista, dins d’un país autoritari.

Després d’aquesta triple anàlisi històrica, caldria veure com es justifica aquesta

anàlisi en l’anàlisi la forma literària. I Márquez fa literatura amb l’exercici de

superposar textos no literaris. Jameson ho anomenaria com a la ideologia de la

forma, que es pot entendre en termes del conflicte dels modes de producció

actuals.

Què volem dir amb això? Márquez pot escriure aquesta novel·la en els temps

actuals, és a dir, al 2022, cinquanta-tres anys després dels fets que descriu,

perquè avui dia, en el context de col·lapse postmodern, al bell mig de la

postveritat, i de les crisis de les grans narratives, s’imposa el relativisme formal

i una actitud escèptica no gens essencialista en totes les formes de producció

cultural.

La particular estructura de la novel·la, sense cap jerarquia, creada a partir de

nòduls o rizomes, fa que aquesta novel·la es pugui llegir a l’atzar, sense ordre.

A més, el fet que siguin textos breus, de lectura ràpida, provoca que el lector

tingui la sensació de ritme i d’amenitat. Fins i tot de llibertat aleatòria.

Tanmateix, el valor del llibre és el valor que li dona el mercat, en aquest

capitalisme cognitiu globalitzat. Per tant, sembla ser cert que s’ha reduït

qualsevol forma d’expressió artística a la seva dimensió venal, comunicativa

global. Qualsevol novetat pot ser ben vista, amb el benentès que es vengui;

fins i tot, s’admet qualsevol crítica al sistema capitalista, sempre que tingui

sortida econòmica dins el sistema capitalista.

Així doncs, rere d’aquesta ideologia de la forma, trobem un pessimisme narratiu

i ideològic, de caràcter materialista i històric, sobre la capacitat que una

novel·la pugui retratar una societat amb tots els seus antagonismes. Perquè si
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aquesta novel·la reïx, particularment, és en el fet de mostrar aquests

antagonismes: de classe, de gènere, d’àmbit sexual, d’àmbit generacional… I

el que la fa postmoderna és el fet que nega l'existència de la persona

individual, i veu en la gent un mirall de narracions col·lectives. El resultat de la

qual sempre és el conflicte constant.

De la mateixa manera que l’autor vol que vegem en aquest llibre el declivi del

franquisme, amb la mateixa inèrcia podríem veure la descomposició de la

narració del comunisme (amb l’èxit resultant de les democràcies liberals i

autoritàries), i el declivi també de les classes socials com a primer aspecte de

la identitat col·lectiva. En aquest sentit, 1969 és un llibre nostàlgic, d’un món

perdut, de la mateixa manera com Vida privada, de Sagarra, remetia a un món

barceloní definitivament desaparegut.

I el que, en qualsevol cas, podem constatar en aquest llibre, des d’un punt de

vista postmarxista, és la visió de l’estat com al gran enemic, perquè l’estat és

hostil a la llibertat i a la democràcia, i té com a missió primera que la societat

civil se subordini al seu règim.

1969 és una novel·la valenta i complexa, on es polititza cada fragment de vida

de les persones que hi apareixen. Les relacions de poder les llegim arreu i

tenen múltiples causes, algunes econòmiques, altres ideològiques, altres

culturals. Els personatges de la novel·la esdevenen herois anònims perquè

lluiten contra un estat violent o a favor, interessadament, d’un estat violent.

Aquest poder es manifesta sobiranament a través de textos policials —vet ací

l’originalitat—, i s'imposa com a circulació o distribució de coneixement del

llibre i de l’època. En això resideix la potència discursiva de 1969, i en el fet

que, únicament, a través de la violència a què apel·la, el llibre es fa real,

construint un espai, Barcelona, com a lloc central de la repressió i de la

resistència, tot alhora, i confós, entre mil altres textos dissemblants.

La novel·la crea l’efecte de la totalitat, de retrat exhaustiu, provocat per aquest

torrent de textos, però en gran manera invisibilitza més realitats que no pas
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mostra. I això ho hem de tenir en compte: en els forats, entre els nuclis

temàtics, en allò que no esmenta, s’hi escola la vida dels barcelonins.

El que no ens explica el llibre és com hem pogut arribar a la Barcelona actual.

Si 1969, l’any sencer, és un moment epistèmic, la Barcelona del 2022, n’és un

altre moment epistèmic i discursiu. El tipus de causalitat que podria explicar

aquesta sorprenent transformació al llarg de cinquanta anys és, sens dubte,

feina dels lectors, i no pas de Márquez. Però, sens dubte, el mèrit serà de

l’autor que haurà estat capaç de suscitar aquesta controvèrsia, aquest diàleg

intern, epistèmic i epidèrmic, entre la ciutat evocada en els escenaris de la

memòria i la ciutat viscuda i trepitjada dia rere dia. A més, ell, Márquez, ja n’ha

fet prou, i gràcies, aixecant la pols que s’amagava sota les catifes de la

Barcelona franquista.
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4. Conclusions i resultats

Un dels objectius més sòlids d’aquesta investigació és el de provar que la

literatura en català, malgrat la seva petitesa i marginalitat, és capaç de produir

novel·les històriques de qualitat dins el context de la narrativa europea i

internacional. Novel·les capaces de dialogar amb el gènere històric específic i

amb la narrativa internacional del seu temps, dins del corrent cultural que li

pertoca, el de la postmodernitat. Ens sumem, doncs, al retrat bipolar que el

professor Jordi Marrugat dibuixà en les pàgines finals del seu estudi sobre la

narrativa catalana:

No és cap secret que entre tantes publicacions poden trobar-se obres de

qualitat insuperable al costat de llibres pràcticament il·legibles; aportacions

cabdals a la literatura de tots els temps al costat de textos mancats de la més

mínima consciència literària, autors que saben el que tenen entre les mans al

costat de naïfs, impostors o egòlatres només preocupats per publicar llibres

com a mitjà d’imposició de la pròpia individualitat, d’assoliment d’una certa

fama amb aurèola intel·lectual o de qualsevol altre objectiu despreocupat de la

funció social o intel·lectual de la cultura.482

La postmodernitat, sens dubte, ha esdevingut un gran espai de producció,

d’influència i d’anàlisi cultural. Una manera de pensar el món i de reflectir-lo

artísticament. Qui vulgui encarar-se amb la producció cultural, des d’una altra

òptica, ha de ser conscient del risc que suposa obviar la càrrega de pensament

que atresora la teòrica de la postmodernitat.

Dit això, en aquesta tesi ens proposàvem quatre grans objectius d’anàlisi (veg.

capítol 5). El primer dels quals era estudiar quins elements característics de la

narrativa de la postmodernitat apareixen en les novel·les triades i quin ús en

fan, d’aquestes característiques, els autors. A manera de resum, caldria dir

que la tipificació d’aquesta narrativa és explicada per diversos estudiosos, tal

com hem anat veient al llarg de les pàgines d’aquest treball. Un dels més

importants és Fredric Jameson, el qual en la seva obra Postmodernism, or, The

482 Marrugat, op. Cit., p. 319.
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Cultural Logic of Late Capitalism483 esbudellava críticament la cultura

postmoderna. Roland Barthes i Jean François Lyotard han influït també molt

particularment a l’hora d’abocar material de reflexió per comprendre la narrativa

de final del segle XX i començament del XXI. Però, segurament, és l’estudiosa

Linda Hutcheon qui, amb el seu llibre Poetics of Postmodernism484, ha

contribuït d’una manera més sòlida a una sistemàtica de la caracterització

d’aquesta narrativa.

És un lloc comú en els tractats sobre aquest tema, subratllar com un primer

tret definitori de la narrativa postmoderna el concepte de la metaficció. El terme

és cabdal, i al·ludeix a la ficció que reflexiona sobre ella mateixa. Fixem-nos

que en la classificació de Kurt Spang es tractaria d’una novel·la anti

il·lusionista.

Parlem de les novel·les que, conscients del llenguatge com a construcció

paral·lela al món, transmeten aquesta idea al receptor, són novel·les

autoreflexives, que s’autoanalitzen. Qui més conscientment ha treballat aquest

aspecte de les tres novel·les triades sens dubte és Crim de Germania, en la

mesura que aquesta novel·la és capaç d’inserir, sense embuts, el segle XX

textual al mig d’una trama renaixentista (en l’episodi de les fitxes policials), i ho

fa a través de la llengua i la tipografia pròpia de la vintena centúria. I cal posar

l’èmfasi en el fet que Crim de Germania es va editar abans de la publicació de Il

nome della rosa. L’obra valenciana es va endur el premi Octubre l’any 1979 i,

l’any següent, el premi de la Crítica i el Serra d’Or. La novel·la és una de les

més venudes al País Valencià. Amb això volem dir que moltes de les

característiques que comenta Umberto Eco sobre la seva novel·la insígnia en el

llibre Apostillas a el Nombre de la Rosa485, ja les trobem en Lozano un any

abans de l’aparició de El nom de la Rosa. Per exemple, en el títol, que més

aviat confon, i genera una lectura policíaca errònia de la novel·la; o bé, quan

parla dels ressons de la intertextualitat486, o bé quan parla de posar-se a la pell

486 Ibíd., p.19.

485 Eco, Umberto. Apostillas a El Nombre de La Rosa. 1985, 3. ed., Editorial Lumen, 1984.

484 Hutcheon, 1988, op.cit.

483 Jameson, Fredric. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press,
1992.
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dels personatges històrics que retrata. Tot amb tot, el concepte de metaficció

també fa esment a l’aparat, a l’estructura. Una pràctica d’anàlisi habitual en la

deconstrucció és preguntar-se pel suport amb què es transmet el missatge i

com s’influencien mútuament missatge i suport. Al començament d’aquesta

tesi, també ens preguntàvem si, a un període històric, se li podia acoblar cap

estructura determinada damunt la qual escriure la novel·la. La fragmentació i la

descentralització del període històric, per exemple, és un element adduït per

Jameson i per Marrugat com un principi d’estructura per tal d’atènyer la realitat

fragmentada del passat des de la postmodernitat. En el nostre estudi, l’exemple

més contundent d’una estructura creada ad hoc per explicar una història

singular és la que trobem a 1969. El conjunt de textos de 1969 giren entorn

d’una teranyia amb nòduls temàtics, sobre la qual Deleuze/Guatari van

teoritzar prou, i van anomenar com estructura rizomàtica, sense centre.

Un segon tret característic de la postmodernitat, vist a la nostra investigació, és

la paròdia i la imitació com a font de diàleg amb el lector. Aquest recurs és

usual en les novel·les postmodernes (un altre tret anti il·lusionista, certament).

La finalitat és jugar amb referents culturals del lector al qual s’adreça. El cas

més notable de les tres novel·les és el de Crim de Germania, amb l’episodi final

del primer capítol, que havíem qualificat de gore. I el final cinematogràfic de

gènere de terror del personatge de l’Encobert.

La intertextualitat, podria ser un tercer tret a destacar. La intenció de l’autor fent

ús de la dita intertextualitat és la de crear una xarxa complexa de textos

diversos per tal d’atrapar la realitat, que, per definició, és complexa.

L’aproximació a aquesta realitat és textual, per tant, lingüística. I aquí torna a

sonar Derrida amb el seu “no hi ha res fora del text”, tal com hem vist en un

capítol d’aquesta investigació. El recurs de la intertextualitat apareix en les tres

novel·les, però molt particularment en la de Márquez, és clar, a risc de ser

entesa com un exercici abusiu de sermocinatio487, és a dir, d’apropiació irònica

a efectes denigratoris, de discurs i del llenguatge, un joc més de paròdia

postmoderna. La intertextualitat en el cas de Lozano apareix amb una funció

mimètica , és a dir, els textos semblen reals, però no ho són; en el cas de Mira,

487 Comentari aportat pel Sr. Murgadas.
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la intertextualitat és arqueològica, el document és real, i actua al dessota de

l’escriptura. La funció dels textos en Mira és d’estructura profunda vigilant dels

mots que apareixen en la novel·la, transformat en el valencià estàndard del

segle XX.

La hibridació de gèneres, i el diàleg amb les convencions narratives són

constants en la narrativa contemporània. La fusió d’elements, els desafiaments

a les classificacions tradicionals i l’experimentació són marques de

postmodernitat narrativa i experimental, tal com hem anat explicant a través del

nostre llarg estudi. Recordem que el concepte de novel·la històrica híbrida fa

esment a una funció a acomplir, la de satisfer el buit que s’obre entre la via

històrica i la via imaginativa: Crim de Germania, i Borja Papa, en són dos

exemples d’aquest tipus de funció. Contràriament, la novel·la històrica

complementària fa esment de la funció de la novel·la en relació amb la

informació que és capaç de retratar, per exemple, rastres de la domesticitat

dels personatges. Així, paradoxalment, 1969 és qui retrata amb més precisió

aquesta vida quotidiana oculta sota les dades de la història. Consegüentment,

1969, sense ser una novel·la, acompleix aquesta funció de complement de la

realitat històrica, perquè posa llum a fragments de la realitat que normalment

romanen obscurs. La intenció d’enfocament global i inclusiu, tret deutor del

corrent dels Estudis Culturals, es detecta particularment en Crim de Germania

i 1969, en què aixopluguen veus històricament marginades o ignorades: les

dones, les prostitutes, els nens, les minories ètniques, les persones LGTBI, i

altres comunitats històricament subrepresentades, com ara són la dels bojos i

alienats.

Hem parlat a bastament en aquesta tesi sobre la dificultat d’adscriure al gènere

novel·la cap de les tres obres estudiades: la primera, Crim de Germania, és un

recull de capítols solts, que giren entorn un període històric; la segona, Borja

Papa, és més aviat una biografia novel·lada, i, la tercera, directament no pot

optar a la qualificació de novel·la, si no és a través d’una llarga exegesi.

Aquesta ambigüitat de gènere s’ha d’interpretar pel gust de la indefinició, de la

ironia i de la paròdia, que es troba latent en moltes novel·les postmodernistes.

362

D
oc

um
en

t s
ig

na
t d

ig
ita

lm
en

t p
er

: N
O

RB
ER

TO
 B

O
TE

LL
A 

VE
N

TU
RA



Crim de Germania n’és un exemple constant, i 1969 és un llibre essencialment

irònic.

Relacionat amb la ironia postmoderna i la sàtira, la tècnica del pastitx implica

combinar, o enganxar junts, múltiples elements. En la literatura postmodernista

això pot venir a tomb a tall d’homenatge o de contrahomenatge. Es pot

interpretar, d’entrada, tant com una impossibilitat de representació del passat o

com una representació possible dels aspectes caòtics, plurals, sense control,

que formen part de la naturalesa del passat. Aquesta realitat la veiem

representada com una combinació de múltiples tipologies textuals i

documentals , com ara és 1969, o de gèneres, com ara a Crim de Germania.

Hem de considerar que el mer fet que un personatge històric real aparegui,

juntament amb un d’extret de la literatura clàssica i amb un altre de ficció, com

veiem a Crim de Germania, ja és una prova de l’ús d’aquest recurs del pastitx,

com una mena de totum revolutum metaliterari.

De tota manera, tal com hem defensat en el capítol tres d’aquesta tesi, si hi ha

un llibre que entra de ple en la mentalitat de la postmodernitat és el de 1969.

Perquè, a parer nostre, és un text sobre el procés de la creació d’una novel·la,

en què l’autor decideix negar-se a escriure-la, i, consegüentment, deixar per

als ulls crítics dels lectors només l’esquelet monumental del seu fracàs

d’escriptura. 1969 tracta, com cap altre llibre, sobre el procés d’escriptura

frustrat i sobre els paranys de la creació literària.

Jameson assenyalava que la pèrdua del referent de la realitat dins la

postmodernitat soscava la solidesa de l’art com a vehicle de representació i de

coneixement de la realitat. Així doncs, el joc lingüístic i l’estètica havien de

suplir aquest buit existencial de no tenir cap referent on agafar-se.

De totes tres novel·les, la menys postmoderna, sens dubte, és Borja Papa.

Perquè rere d’aquesta novel·la hi batega una fe en la història i en el document

trobat en un arxiu, que actua d’estructura profunda, i sosté el control de la

informació que apareix a l’estructura superficial. Segueix allò que digué Eco en

les seves postil·les: “En una novela histórica, en cambio, hay que proceder de

otro modo, porque comprendamos mejor lo que sucedió, y en qué sentido lo
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que sucedió también nos atañe a nosotros”488. En el cas de Lozano, el joc

guanya a la narració històrica, però, molt convincentment, la tècnica

descentralitzada a la qual sotmet Lozano la seva narració, té com a contrapunt

la possibilitat de generar tota mena d’especulacions històriques a càrrec de les

expectatives dels lectors contemporanis. Crim de Germania no és un ull que

mira el passat, sinó infinitats d’ulls que sotgen la realitat de la revolta dels

agermanats, amb tants angles possibles com capítols té l’obra. En l’estudi que

li hem dedicat, hem parlat de perspectivisme. Sigui com sigui, Crim de

Germania és qui té l’estructura més oberta de les tres novel·les ressenyades.

També és un cas esplèndid de la doble funció de què parlaven els sociòlegs

funcionalistes: la funció manifesta del llibre és fer literatura amb el material

històric de les revoltes valencianes; la funció latent, en canvi, és despertar la

consciència històrica dels valencians.

Un dels preceptes que més èxit ha tingut en el retrat de la condició

postmoderna és el que fa esment al descrèdit de la realitat, en mots de Fuster,

o al descrèdit dels grans relats, en mots de Lyotard. Les grans narracions que

explicaven el passat i que el legitimaven, segons aquest autor francès, entren

en crisi a la postmodernitat. La diversitat de veus que apareixen a Crim de

Germania i a 1969 en són un indici d’aquesta crisi totalitària, i desafien la idea

que mai alguna persona pugui sostenir un relat sòlid sobre la realitat

contemporània o pretèrita. La realitat es redueix als murs de la consciència

individual. Una consciència, en termes generals, afàsica i subalterna.

La lluita de narratives duals (dreta, esquerra) apareix mostrada amb una gran

eloqüència a 1969. Forma part de l’èpica del llibre. I aquesta novel·la es queda

a les portes, perquè n’explica el germen, de l’ensulsiada ideològica que vindrà

en el Règim del 78. Hem defensat en les pàgines d’aquesta tesi, que 1969, a

tall d'exercici profètic, mostra més aviat la desfeta de les dues concepcions

ideològiques que havien polaritzat la vida a Occident en els darrers cent

cinquanta anys. Hi ha detalls en el llibre de 1969 que conviden a pensar en

l’hegemonia del capitalisme en què vivim ara indefectiblement. Lyotard

s’equivocava, a parer nostre, sobre els grans relats. Creiem, amb Fukuyama,

488 Ibíd., p.43.
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que qui ha sortit victoriós de les narratives en pugna del passat és la narrativa

del capitalisme. Un capitalisme econòmic, cultural, polític i cognitiu més present

que mai, que ho devora tot amb el seu desenfrenat dinamisme. Tant és així que

no podem ni tan sols pensar en un altre sistema alternatiu, que no sigui en el

que estem instal·lats ara. I aquesta reflexió sobre la fi de la història és també un

pensament postmodern. I apareix aquesta idea de la fi de la història, amb

variants, en les tres novel·les: la fi de l’Edat Mitjana contra els temps moderns

(representats pel papa Calixt i el papa Alexandre); la fi de la lluita justa del

poble (la dels agermanats contra les forces reials); la fi del socialisme en

llibertat contra els feixismes a 1969.

Fredric Jameson va anomenar el postmodernisme la lògica cultural del

capitalisme tardà. En el capitalisme tardà, la societat ha passat de l'era

industrial a l'era de la informació. I de l’era de la informació, a l’era de la

desinformació. La lectura de les novel·les ressenyades en aquesta tesi permet

aprofundir, dins del context històric d’un capitalisme incipient tardomedieval,

manifestat en el segle XV del papa Borja i el segle XVI dels agermanats ,

sobre els canals incipients d’informació, i, naturalment, també sobre els canals

de desinformació. De fet, és contra la desinformació, que Mira aixeca la seva

novel·la Borja Papa. Amb la voluntat de posar llum objectiva, en defensa dels

papes valencians, a tanta foscor llegendària i interessada. La lluita contra la

llegenda negra dels papes valencians és la mateixa lluita per defensar certa

objectivitat contra el corrent cabalós de la postveritat.

Tota lectura històrica es fa des del present, per tal de millorar el nostre present.

Així, el conflicte de les germanies, la lluita pel poder del papa Borja i l’oposició

franquista es presenten als lectors contemporanis, d’una manera semblant, a

les simulacions de la realitat presents en l’espai de la hiperrealitat cibernètica,

tal com va apuntar Jean Baudrillard489.

La postmodernitat és més simulada, que física, més hiperreal, que no pas

real. De tal manera que sota el prisma de l’allunyament de la realitat, el passat i

el present poden conviure en el mateix pla d’irrealitat o d’hiperrealitat. En la

489 Baudrillard, Jean. The Consumer Society: Myths and Structures. SAGE, 2016.
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postmodernitat, la gent està inundada d'informació fragmentada. La tecnologia

s'ha convertit en un focus central en moltes vides. Aquestes circumstàncies

entren de ple en la divulgació de la història, en la transferència de la història

des de la universitat als ciutadans. Així, per exemple, ara no pots anar a cap

jaciment, o monument històric, sense poder evitar una demostració hologràfica

del passat, o una proposta d’àudios i pantalles diverses. La realitat virtual i la

comprensió del real està mediada clarament per les simulacions del real.

Aquestes simulacions del real tenen la mateixa consistència que les

simulacions imaginatives que provoquen la lectura històrica del passat reflectit

en aquests tres llibres. Ara bé, aquests tres llibres, a diferència del que

comentàvem, t’enfronten al pensament complex del passat. Vet ací un punt

important de dissimilitud entre aquests dos plànols temporals. La hiperrealitat

és volgudament simplificada, per tant, no té el biaix profund postmodern, sinó

tan sols l’aparença.

També ha ocupat espai i reflexió en aquest treball l’anàlisi de les relacions entre

la narrativa del període històric de les novel·les i la historiografia. D’entrada,

podríem dir que La relació és complexa i marcada per la desconfiança.

Perquè, hi ha un mòbil comú en les tres novel·les, i és el de voler transformar

la percepció que el lector té del període narrat. Hi ha la voluntat de reescriure el

període, explorar el llegat històric i aportar noves perspectives per a la seva

representació. Cap de les novel·les s’entretenen verament a donar una visió

definitiva de la història, perquè aquesta és tasca impossible.

Ara bé, el que sí que fan els tres llibres és reinterpretar la història,

reversionar-la i rehumanitzar-la. Tampoc cap dels autors problematitza

particularment amb la ciència històrica, ni posa en dubte la seva vàlua, sí, però,

que deduïm discussions amb escoles historiogràfiques i historiadors. Ho veiem

en el cas Lozano i en el cas de Mira. Les escoles historiogràfiques castellanes

perceben els mateixos fets descrits a les novel·les esmentades d’una manera

distinta dels historiadors catalans. N’hem tingut oportunitat de posar exemples

quan esmentàvem la repressió encadenada per Germana de Foix, en el llibre

de Crim de Germania o, en la valoració del Compromís de Casp o en la

transcendència de la figura de Ferran d’Aragó, a Borja Papa.
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Una novel·la històrica és un diàleg amb la historiografia i, alhora, amb les fonts

d’aquesta historiografia. En els tres llibres, han aparegut lletres i documents

històrics conservats, que apareixen en les novel·les amb una funció doble:

creen efectes de credibilitat i versemblança, per una banda; i es proposen per a

reinterpretar-los a la llum d’altres contextos.

Hem dit diàleg amb els historiadors, però també els llibres suggereixen un

diàleg amb els altres narradors que han tractat el període. Així, Mira ha dialogat

amb Maria Bellonci, Vázquez Montalbán i Mario Puzo, entre molts d’altres; i

Lozano dialoga amb Diego Jiménez de Enciso, Antonio García Gutiérrez i,

amb el xativí Vicent Boix. És a dir, la tradició. La novel·la històrica no és un vers

lliure, sinó que és una baula més d’una cadena de recuperació literària, política

i sentimental del passat.

Un tema que tampoc no hem volgut defugir en aquesta tesi és el d’establir les

relacions entre les novel·les presentades i la ideologia a què estaven adscrites.

En la mesura que la ficció històrica pot ser un mirall per qüestionar l’statu quo

ideològic o per perpetuar-lo, ens ha semblat essencial encarar-lo en cada

novel·la. A més a més, forma part del qüestionament del locus d’enunciació, és

a dir, del lloc des d’on escriuen els autors.

Així la novel·la històrica és un producte condicionat històricament (és dins la

història) i reflecteix la creença ideològica de l’autor. De fet, un dels mòbils de

l’escriptura d’aquest tipus de novel·les és el de defensar l’opinió contemporània

de l’escriptor entorn d’un període històric pretèrit. Així doncs, afirmem que les

novel·les de Lozano i Mira en gran manera s’han escrit per qüestionar

narratives oficials i historiografies, normalment castellanes. I han trobat en la

novel·la l’espai de llibertat on el pensament històric es projecta.

Cal tenir en compte que una novel·la històrica de qualitat és un artefacte eficaç

contra la desmemòria històrica. És un acte polític en tots els sentits, és a dir, és

una proposta d’un passat concret, amb una ideologia concreta, per llegir en un

present concret. El valencianisme militant de Lozano i Mira han influït en la

forma en què s’han seleccionat, presentat i reinterpretat els episodis narrats en
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llurs llibres. Això és una evidència. I, particularment el llibre de Lozano, que es

llegeix com una resposta històrica als problemes de la València contemporània.

Les tres novel·les seleccionades també són tres espais per negociar identitats

personals i col·lectives. En els seus escenaris de ficció, irrompen alteritats,

discursos oficials i contra oficials. S’exploren les rels dels conflictes i es

proposen respostes. L’ambient social i polític del passat sempre s’assembla al

present. En les tres novel·les hi podríem trobar amb certa facilitat analogies.

Per això és tan interessant veure com un autor gestiona tot aquest material

altament inflamable.

Si hi ha un element comú en les tres novel·les, i en totes les novel·les

històriques, és l’aparició del Poder, amb les seves mil cares. Les tres novel·les

presenten tres llargues exploracions sobre l’exercici del poder, sobre la seva

naturalesa i el seu impacte a la societat. Borja Papa és una oda al poder, que

ho justifica gairebé tot; Crim de Germania, en canvi, s’escriu per

deslegitimar-lo; 1969 es pot llegir com un reflex documental del mecanisme de

violència, injustícia, immoralitat i corrupció d’un poder en un temps, en un país.

El tractament del temps és un repte sempre, però particularment en la novel·la

històrica. Si bé a Crim de Germania i Borja Papa, veiem l’alteració de la línia

temporal amb l’ús de l’analepsi i la prolepsi, com a element més destacable, a

1969, destacaríem l’intent de juxtaposició d’esdeveniments dins d’aquella

estructura nodular de què parlàvem. Els dos tractaments, sigui com sigui,

intenten defugir la linealitat de l’explicació de la història clàssica, i de la

causalitat. Havíem comentat en la part primera de la tesi que el temps era

fonamental en les novel·les històriques, i suggeríem valors semàntics al

tractament d’aquest aspecte temporal. Dèiem, per exemple, que el temps lineal

suscitava una idea teleològica de la història, que el tractament circular, creava

una idea repetitiva de la història, i que el fragmentarisme, o els canvis

temporals respecte d’una línia, aproximaven als lectors una idea autoreflexiva

de la història. La història és una construcció dins de l’ofici de narrar. I aquí és

on les novel·les estudiades s’agermanen amb els orígens grecs de la història,
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quan escriure sobre el passat era enfrontar-se més aviat a un gènere literari

que no pas a una ciència històrica.

Aquesta consciència grega perviu en els narradors actuals triats. Al cap i a la fi,

la història és allò que els seus consumidors volen que sigui. És a dir, cada

generació mira el passat, i intenta d’entendre’l individualment i col·lectiva, a

partir del present canviant. La ductilitat del gènere de la novel·la històrica és

ideal per fer aquesta operació de conversió (passat-present). Sobretot si

pensem que en el context de la hiperrealitat, el passat i el present esdevenen

simulacions del real. La fabulació històrica és un terme que de vegades

s'utilitza indistintament com a metaficció, i es relaciona amb la imaginació

creadora, tal com la pensaven Henry Corbin o la imaginació simbòlica de

Gilbert Durand. És a dir amb una voluntat de transcendència.

Així, la fabulació històrica desafia algunes nocions tradicionals de la literatura

—l'estructura tradicional d'una novel·la o el paper del narrador, per exemple— i

integra altres nocions tradicionals de la poesia èpica, per exemple, incloent-hi

elements poderosos com el mite i el símbol, les imatges-força o els models

arquetípics.

Dels tres narradors que he reunit en aquesta investigació, és Joan Francesc

Mira qui més conscient és de l’ofici i de la responsabilitat social d’escriure una

novel·la històrica. Així, Mira fuig, com de la pesta, de la fantasia estèril, de

l’escapisme, del joc metaliterari, de la pèrdua de temps. El temps, en una

novel·la, pensa Mira, és fins i tot més important que el temps real, perquè és

un temps preciós que permet la transformació.

Mira enfonsa les mans en el món imaginal dels Borja, transsubstanciant-se,

mentre camina pels carrers de Roma, talment ho feu Jacob Burckhardt a la vila

de Luter, i, és a través d’aquesta imaginació creadora i simbòlica, juntament

amb l’ofici d’escriure i la visita a arxius, el que converteix la seva novel·la en un

preciós camp d’interrogants essencials.

Si hagués de suggerir un model de narrativa històrica de qualitat per a la

literatura catalana, clarament demanaria que la novel·la històrica del segle XXI
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sigui fidel a l’estètica postmoderna, a tots els seus experiments, interrogants i

atzucacs, però que, alhora, l’emparenti amb la tradició, la filosofia perenne de

què parlava René Guénon. Recuperar la força del símbol, dels mites, de la

transcendència, això sempre és una garantia d’eternitat. Deia Henry Corbin,

traductor de Martin Heidegger al francès, que l’home no era per a la mort, sinó

que era per a la transcendència490. Una bona novel·la històrica segurament no

és el millor camí per a transcendència, però sí que pot acomplir l’expectativa

més agosarada del més exigent dels lectors: ofereix la possibilitat que el lector

es pugui comprendre en la història.

490Corbin, Henry. La Imaginación Creadora En El Sufismo de Ibn Arabi. Editorial Almuzara, 2023.
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