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Resum 

El macrogènere documental és un espai de l’àmbit cinematogràfic on la presència de les dones 

professionals, i d’altres col·lectius minoritzats, ha experimentat un major augment a escala global i 

local en les darreres dècades, convertint-se, per diferents motius, en un camp d’estudi ric en 

innovacions i propici per a l’anàlisi. Al context espanyol, els treballs acadèmics que s’acosten al 

binomi documental i feminisme són encara recents, essent el projecte I+D ‘Articulaciones del 

género en el documental español contemporáneo: una perspectiva interseccional’, una de les 

intervencions capdavanteres en aquest sector. En el marc d’aquest projecte, l’objectiu de la present 

tesi és el d’estudiar la diversificació d’estils, pràctiques i narratives afavorides pel gir epistemològic 

que suposa l’adopció de les perspectives postmodernes al documental feminista espanyol. 

Especialment durant l’última dècada, al cinema feminista s’hi adverteix una preocupació per 

visibilitzar subjectes que, a més de l’opressió patriarcal, són discriminats per altres factors, així com 

una incidència en la transmissió del passat colonial i les seves conseqüències presents. A través de 

l’exploració de la tasca d’una sèrie de directores ‘triplement perifèriques’, per raó de gènere, i per 

trobar-se dins d’un sector i d’una indústria cinematogràfica més aviat precaritzades, aquesta recerca 

identifica, analitza i exposa les estratègies de representació i discursives, a més dels modes de 

producció detectats al cinema de no-ficció feminista interseccional espanyol, amb especial atenció 

a aquell de caire postcolonial.  Partint d’una revisió bibliogràfica, que mira de reduir distàncies entre 

la teoria documental, la teoria fílmica feminista i la teoria postcolonial, a més de l’examen 

filmogràfic d’un corpus de films produïts entre el 2008 i el 2022 –recolzat, en grau més baix, per 

altres eines qualitatives–, s’han identificat algunes de les interseccions, girs i alteritats, així com les 

successives reclamacions de l’agenda feminista ibèrica que les cineastes seleccionades transfereixen 

o qüestionen en els processos de representació de la realitat pròpies de la producció documental 

contemporània.  

 

Paraules clau: cinema, documental, no-ficció, feminisme, interseccional, postcolonial, 

contemporani, anàlisi fílmica, Espanya, península ibèrica 
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Resumen 

El macrogénero documental es el espacio del sector cinematográfico donde la presencia de las 

profesionales mujeres, y otros colectivos minorizados, ha experimentado un mayor aumento a 

escala local y global en las últimas décadas, convirtiéndose, por diferentes motivos, en un campo de 

estudio rico en innovaciones y propicio para el análisis. En el contexto español, los trabajos 

académicos que abordan el binomio documental y feminismo son todavía recientes, siendo el 

proyecto I+D ‘Articulaciones del género en el documental español contemporáneo: una perspectiva 

interseccional’, una de las precursoras intervenciones en este ámbito. En el marco de dicho 

proyecto, el objetivo de la presente tesis es el de estudiar la diversificación de estilos, prácticas y 

narrativas auspiciadas por el giro epistemológico que supone la inclusión de las perspectivas 

postmodernas en el documental feminista español. Especialmente en la última década, en el cine 

feminista se advierte una preocupación por visibilizar sujetos que además de la opresión patriarcal 

son discriminados por otros factores, y una incidencia en la transmisión del pasado colonial y sus 

consecuencias en el presente. A través de la exploración del trabajo de una serie de directoras 

‘triplemente periféricas’, por razón de género, y por encontrarse en un sector y una industria 

cinematográfica un tanto precarizadas, esta investigación identifica, analiza y expone las estrategias 

de representación y discursivas, además de los modos de producción detectados en el cine de no-

ficción feminista interseccional español, con especial atención a aquel de corte postcolonial. 

Partiendo de una revisión bibliográfica, que trata reducir distancias entre la teoría documental, la 

teoría fílmica feminista y la teoría postcolonial, además del examen filmográfico de un corpus de 

filmes producidos entre 2008 y 2022 –secundado, en menor medida, por otras herramientas 

cualitativas–, se han identificado algunas de las intersecciones, giros y alteridades, así como las 

sucesivas reclamaciones de la agenda feminista ibérica que las cineastas seleccionadas transfieren o 

cuestionan en los procesos de representación de la realidad propias de la producción documental 

contemporánea.  

 

Palabras clave: cine, documental, no-ficción, feminismo, interseccional, postcolonial, 

contemporáneo, análisis fílmico, España, península ibérica 
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Resumo 

O macrogénero documentário é o espaço do sector cinematográfico onde a presença de mulheres 

profissionais, e de outros grupos minoritários, têm experimentado um maior aumento à escala local 

e global nas últimas décadas, tornando-se, por diferentes razões, num campo de estudo rico em 

inovações e propício à análise. No contexto espanhol, os trabalhos académicos que abordam o 

binómio documentário e feminismo são ainda recentes, sendo o projeto de I+D ‘Articulaciones del 

género en el documental español contemporáneo: una perspectiva interseccional’, uma das 

intervenções pioneiras nesta área. No âmbito deste projeto, o objetivo desta tese é estudar a 

diversificação de estilos, práticas e narrativas patrocinadas no quadro da mudança epistemológica 

que envolve a inclusão de perspetivas pós-modernas no cinema documentário feminista espanhol. 

Especialmente na última década, no cinema feminista há uma preocupação em dar visibilidade a 

sujeitos que, além da opressão patriarcal são discriminados por outros fatores, e uma incidência na 

transmissão do passado colonial e as suas consequências no presente. Através da exploração do 

trabalho de uma série de realizadoras ‘triplamente periféricas’, por questões de género, e por se 

situarem num sector e numa indústria cinematográfica um tanto ou quanto precarizadas, esta 

investigação identifica, analisa e expõe estratégias de representação e discursivas, bem como dos 

modos de produção detetados no cinema de não-ficção feminista interseccional espanhol, com 

especial atenção ao de natureza pós-colonial. A partir de uma revisão bibliográfica, que tenta 

reduzir distâncias entre a teoria documental, a teoria feminista do cinema e a teoria pós-colonial, 

além do exame filmográfico de um corpus de filmes produzidos entre 2008 e 2022 –apoiado, em 

menor medida, por outras ferramentas qualitativas– foram identificadas algumas das intersecções, 

giros e alteridades, bem como as sucessivas reivindicações da agenda feminista ibérica que as 

cineastas selecionadas transferem ou questionam nos processos de representação da realidade 

próprios da produção documental contemporânea. 

 

Palavras chave: cinema, documentário, não-ficção, feminismo, interseccional, pós-colonial, 

contemporâneo, análise fílmico, Espanha, península ibérica 
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1. Introducción 
 

Sin lugar a dudas, la labor de las mujeres en el desarrollo y la consolidación del proyecto 

cinematográfico ha sido fundamental desde el nacimiento del cinematógrafo, a pesar de 

que sus aportaciones hayan sido menoscabadas o ignoradas ‘por falta de reconocimiento 

historiográfico’ (Selva y Solà, 2002: 23). En la falta de registros sobre dicha actividad, 

seguramente hayan quedado en el limbo de la indiferencia una importante cantidad de 

filmes y cineastas, lo que, en consecuencia, ha resultado en una historia del cine gravemente 

damnificada. Con todo, este perjuicio implica un reto motivante: remediar las lagunas y 

persistir en indagar, interpretar y divulgar este vasto yacimiento que se descubre ante 

nosotras.  

 

Como detallaremos más adelante, si bien la investigación sobre la obra y presencia de 

mujeres en el sector cinematográfico viene dándose escalonadamente desde la década de 

los setenta en distintas geografías, en el contexto español los trabajos académicos al respecto 

empiezan a manifestarse a partir de la década de los noventa y, especialmente, en lo que se 

refiere al binomio mujeres y documental son todavía un tanto recientes. En el ámbito 

académico ibérico, una de las intervenciones que se ha preocupado por incluir la 

perspectiva de género en la práctica no-ficcional es el punto de partida de la presente tesis: 

el proyecto de investigación I+D ‘Articulaciones del género en el documental español 

contemporáneo: una perspectiva interseccional’, dirigido por la Dra. Laia Quílez1. El 

objetivo principal de este I+D ha sido el de repensar y divulgar producciones audiovisuales 

 
                                                
 
1 Debido a lógicas de burocracia universitaria, no fue posible que dirigiera (o, por lo menos, co-dirigiera) este 
proyecto la Dra. Núria Araüna, cabeza pensante y motor de gran parte de la memoria presentada para 
solicitar el financiamiento para el desarrollo de la investigación, así como también co-coordinadora del 
proyecto cuando éste fue concedido. En la página web que aparece en las referencias webgráficas 
(Articulaciones del género en el documental español contemporáneo. Una perspectiva interseccional, 2019) 
pueden consultarse todas aquellas actividades llevadas a cabo por parte del equipo de investigación en el 
marco de este proyecto I+D –financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (Ref. 
PGC2018-097966-B-I00)–, como la participación en congresos y coloquios internacionales, seminarios, 
cursos, workshops o publicaciones. 
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que reflejan la diversidad en los discursos feministas y que redefinen el propio lenguaje de 

la no-ficción en el Estado español. Desde enero de 2019 hasta octubre de 2022, y con la 

contribución de distintas académicas especialistas en este ámbito, el proyecto se ha 

encargado de explorar un amplio corpus de documentales españoles dirigidos por mujeres, 

o aquellas producciones específicamente feministas, que contienen discursos que 

promueven la igualdad entre géneros, o bien abordan derechos sociales de colectivos 

minorizados. A partir de los resultados del I+D mencionado, se han ofrecido diversas 

herramientas metodológicas y teóricas con tal de generar discusiones alrededor de 

experiencias fílmicas contemporáneas construidas con perspectiva de género.  

 

Asimismo, dicho proyecto también ha organizado distintos eventos y actividades con el 

objetivo de trasladar el debate más allá de la discusión académica. Por consiguiente, en 

septiembre de 2021 se celebró el webinar ‘El documental feminista en España como agente 

del cambio social: temas, prácticas y pedagogías’ y, en paralelo, el ciclo de cine online ‘Si 

no es ahora, ¿cuándo?’, que tomó por título el eslogan empleado por las multitudinarias 

manifestaciones feministas que sucedieron en las plazas y calles italianas en 20112. Este 

último programó doce documentales3 y fue acompañado por una serie de conversatorios 

entre investigadoras del equipo del proyecto y algunas de las directoras de dichos filmes, 

como Margarita Ledo, Xiana do Teixeiro, Carolina Astudillo, Elena Idoate o Raquel 

 
                                                
 
2 Cabe mencionar que fue Elena Oroz quien propuso el título del ciclo haciendo referencia a las 
manifestaciones sucedidas en Italia, en medio de un escándalo sexual y de corrupción de menores 
protagonizado por el entonces primer ministro Silvio Berlusconi, conocido mediáticamente como el ‘caso 
Ruby’. El 13 de febrero de 2011, un millón de personas se manifestaron bajo el lema ‘Se non ora quando?’ 
en la Piazza del Popolo de Roma y, a posteriori, en más ciudades italianas, para denunciar la cosificación 
patriarcal y el machismo institucional presente en los medios de comunicación y en los discursos de algunos 
de los representantes políticos itálicos del momento. 
3 El ciclo fue acogido por Mujeres de Cine VOD (Vod Mujeres de Cine, 2021), una ventana en línea al cine 
español hecho por mujeres. Los documentales incluidos en la programación fueron los siguientes: Tódalas 
mulleres que coñezco (Xiana do Teixeiro, 2018), A media voz de (Heidi Hassan y Patricia Pérez Fernández, 2020), 
De los nombres de las cabras (Silvia Navarro Martín y Miguel G. Morales, 2019), La mami (Laura Herrero Garvín, 
2019), Zauria(k) (Maier Irigoien Ulaiar, Isabel Sáez Pérez e Iker Oiz Elgorriaga, 2019), Entre perro y lobo (Irene 
Gutiérrez, 2020), La calle del agua (Celia Viada Caso, 2020), Nación (Margarita Ledo, 2020), Tiempos de deseo 
(Raquel Marques, 2020), #PrecarityStory (Lorena Cervera, 2020), Una revuelta sin imágenes (Pilar Monsell, 2020) 
y Naturaleza muerta (Carolina Astudillo, 2020) –como se verá más adelante, siete de los cuales forman parte del 
corpus de la presente tesis doctoral. 
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Marques, por mencionar solo algunas. Por su parte, el webinario4 se aproximó a las 

prácticas feministas presentes en el documental producido en el Estado español del siglo 

XXI con una perspectiva atenta a la interseccionalidad, presentando ponencias que 

exploraron los debates feministas contemporáneos incorporados en las prácticas 

documentales del Estado español como, por ejemplo, la violencia sexual, la migración, el 

legado colonial, la diversidad funcional, las luchas obreras, las políticas de la memoria o la 

presencia de mujeres en el documental musical. Del mismo modo, el webinar trató de 

originar un espacio de discusión sobre metodologías y resultados de aprendizaje a través de 

asociaciones como Drac Màgic, Dones Visuals5 o bien, experiencias en las aulas 

universitarias.  

 

Fruto del interés del proyecto I+D en divulgar referentes feministas de la no-ficción entre 

el alumnado y de poner en práctica lo aprendido durante el proceso de investigación, desde 

hace cuatro cursos, el Departament d’Estudis de Comunicació de la Universitat Rovira i 

Virgili (URV) organiza ‘En Primer Pla’, un ciclo de cine documental que pone el énfasis en 

la mirada de las personas jóvenes, siempre teniendo en cuenta el reconocimiento de la 

diversidad y la inclusión de la perspectiva de género6, en colaboración con la consejería de 

Juventud del Ayuntamiento de Tarragona. Esta actividad pretende despertar el espíritu 

 
                                                
 
4 Debido a la crisis sanitaria provocada por el COVID-19, el seminario tuvo lugar a través de la plataforma 
Microsoft Teams (Articulaciones del género en el documental español contemporáneo. Una perspectiva 
interseccional, 2021), y contó con la inscripción y el seguimiento de un total de 224 personas. 
5 Drac Màgic es una cooperativa de iniciativa social fundada en 1971 que se dedica al estudio y la divulgación 
de la cultura audiovisual a través de distintos proyectos educativos, una distribuidora de cine infantil y la 
organización de la Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona. Según la descripción en su página 
web, tiene por objetivo transformar la sociedad a partir de valores como ‘el cooperativismo, el feminismo, el 
compromiso con la cultura de paz y la atención a las diversidades’(Drac Màgic, s.f.). Por su parte, Dones 
Visuals es una asociación fundada en 2017 para defender, promover y hacer efectiva la presencia de las 
mujeres y las identidades disidentes en el sector audiovisual catalán. La asociación también cuenta con un 
amplio directorio que da visibilidad a las distintas profesionales, promueve convocatorias de programas de 
desarrollo y organiza jornadas de industria, además de ofrecer distintas ventajas a sus asociadas –por ejemplo, 
en cuestión de descuentos en alquiler de equipos, asesoría jurídica o acreditación en festivales– (Dones Visuals, 
2017).   
6 ‘En Primer Pla’ fue escogido por la URV el 2023 como candidatura para presentarse a la mención M. 
Encarna Sanahuja, a la excelencia en la inclusión de la perspectiva de género en la práctica docente, dentro 
de las Distinciones Jaume Vicens Vives, que otorga el Departamento de Investigación y Universidades de la 
Generalitat de Catalunya. 
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reflexivo y crítico del alumnado a partir de la puesta en práctica de herramientas no-

ficcionales en el grado de Comunicación Audiovisual de la URV, en el marco de las 

asignaturas de tercer curso Narrativa i Guió Audiovisual y Gèneres i Formats Audiovisuals. En este 

sentido, las docentes7 acompañan a las y los estudiantes a escribir, filmar y desarrollar de 

forma autónoma unos cortometrajes que exploran distintas temáticas como el género, la 

migración, la vivienda, la salud mental o el medio ambiente, entre otras. Asimismo, desde 

el inicio de esta iniciativa, se ha invitado a nuestras aulas a reconocidas profesionales del 

documental en nuestro territorio como la guionista y directora Laia Manresa, las directoras 

Cecilia Barriga, Francina Verdés y María Zafra o las productoras Marta Andreu y Elisabet 

Dubé, para que participen como ponentes y sirvan de referentes entre el alumnado. Los 

cortometrajes resultantes de estos últimos cuatro cursos se han presentado en las distintas 

ediciones del ciclo de cine documental ‘En Primer Pla’, siempre en un espacio fuera del 

ámbito universitario, con la intención de generar debate entre el público asistente, el 

alumnado, las y los protagonistas de sus piezas e, incluso algunas veces, profesionales de 

distinta índole que han intervenido en un coloquio posterior8.  

 

En resumidas cuentas, el proyecto I+D ‘Articulaciones del género en el documental español 

contemporáneo: una perspectiva interseccional’, además de indagar y divulgar las prácticas 

feministas no-ficcionales, también ha puesto un importante empeño en vincular la 

investigación y la docencia en los programas académicos de Comunicación Audiovisual de 

la URV y, por último, ha dado cobijo a la presente tesis doctoral en forma de compendio 

de publicaciones. Por ende, en el seno de dicho proyecto, esta tesis pretende, 

fundamentalmente, discutir documentales feministas con el compromiso de colaborar en la 

visibilización de un yacimiento que, por alternativo y desatendido, a menudo ha ofrecido 

discursos y lenguajes innovadores, manifestando, esto último, un gran aliciente para las 

investigadoras. Considerando la relevancia y las continuidades de estas contribuciones 

 
                                                
 
7 Las docentes de dichas asignaturas son las directoras de la presente tesis doctoral y la que escribe este texto. 
En consecuencia, formar parte de esta experiencia educativa y colaborativa también alimenta, de algún 
modo, las reflexiones en esta tesis. 
8 También debido a la crisis sanitaria provocada por el COVID-19, la primera edición de ‘En Primer Pla’ se 
celebró íntegramente en línea (En Primer Pla, 2021), mientras que las siguientes tres se han llevado a cabo de 
manera presencial, habitualmente entre los meses de marzo o abril, en un formato gratuito y abierto a todos 
los públicos (En Primer Pla, 2024). 
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fílmicas, se ha decidido articular el proceso y los resultados de la investigación a partir de 

tres publicaciones compendiadas bajo una misma unidad temática, esto es, el cine de no-

ficción feminista interseccional español. De este modo, nuestra intención ha sido asegurar 

que el presente trabajo disponga de un hilo conductor lógico y coherente, reto fundamental 

cuando nos enfrentamos a la naturaleza de una tesis por compendio de artículos. 

 

Así, la primera publicación compendiada, ‘Miradas descentradas. Nuevas tendencias en el 

cine documental español feminista’ (2022), explora las aproximaciones de distintas cineastas 

contemporáneas alrededor de tres áreas temáticas claves en la agenda feminista española 

contemporánea. Este capítulo, escrito junto a Laia Quílez y Núria Araüna, forma parte del 

libro, publicado en la editorial Tirant Lo Blanch, Más allá del documento. Derivas y ampliaciones 

del cine de lo real contemporáneo (Arnau, Sorolla y Marzal, 2022), el cual procura elaborar un 

panorama de la diversidad de formas documentales que se encuentran en el audiovisual de 

la última década, en un contexto donde las fronteras tradicionales han sido desdibujadas. 

Bajo esta premisa, nuestro capítulo pretende señalar la amplia diversidad de estrategias 

audiovisuales que se emplean para desmantelar los discursos androcéntricos en los 

documentales referenciados, así como los sesgos y las ausencias de la historia oficial con 

respecto a la guerra civil y la dictadura franquista, la esencialización de los roles de género 

en la maternidad, o la mistificación, e incluso exotización, de experiencias de mujeres que 

escapan de la norma eurocéntrica en distintos contextos. De esta forma, la primera 

publicación nos ha servido para, inicialmente, rastrear y advertir la diversidad existente en 

el panorama de la no-ficción feminista española y, en segundo lugar, para finalmente 

decidir poner el énfasis de esta investigación en el feminismo postcolonial, esto es, acotar 

nuestra mirada en un único eje –de los tres explorados previamente. Aunque con mucha 

precaución de no infringir en esencialismos o naturalizaciones9, a partir de dicha 

 
                                                
 
9 No cabe duda que las mujeres no han sido ni son las únicas en preocuparse por la cuestión colonial o 
postcolonial en el cine español, ya que también documentalistas como Joaquim Jordà (Portogallo, paese tranquillo, 
1969), Xavier Montanyà (Memòria negra, 2006), José González y Sergi Dies (Rastros de Dixán, 2009), Xapo 
Ortega y Xavi Artigas (Idrissa, crónica de una muerte cualquiera, 2018) o Javier Fernández Vázquez (Anunciaron 
tormenta, 2020), por mencionar solo algunos, han explorado cuestiones semejantes a las que se abordan en las 
películas de nuestro corpus. En este sentido, es interesante el trabajo del investigador Joan Miquel Gual 
(2019b), y de este último junto a Jorge Oter (2023). Sin embargo, esta investigación centra su atención 
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publicación, estimamos que las cineastas de no-ficción contemporáneas, quizás por estar 

habituadas a habitar las periferias de la ‘normalidad’, por ser tradicionalmente 

representadas desde una mirada patriarcalizante, o bien por el trabajo de deconstrucción 

propuesto por el feminismo interseccional en las últimas décadas, se acercan a la 

representación cinematográfica de distintas alteridades con una desenvoltura, empatía y 

suspicacia interesante de ser estudiada.  

 

Ante esta suposición, la segunda publicación ha llevado a cabo un estudio de caso alrededor 

del trabajo de una única cineasta que, además de desarrollar un cine que se circunscribe 

con precisión en las variables feminismo y postcolonialidad, consideramos que, hasta el 

momento, ha recibido una parca atención académica a pesar de su activa y reconocida 

trayectoria. El artículo ‘Postcolonial feminism and non-fiction cinema: gendered subjects 

in Alba Sotorra’s war documentaries’ (2022), también escrito junto a Núria Araüna y Laia 

Quílez y publicado en la revista Feminist Media Studies, explora las potencialidades del 

documental postcolonial feminista en escenarios de guerra cuando se trata de desafiar las 

representaciones de género. En particular, a partir del análisis de las estrategias narrativas 

y representacionales, además de los modos de producción de dos filmes, Comandante Arian 

(2018) y Game Over (2015), argumentamos que la cineasta catalana Alba Sotorra aplica en 

su filmografía estrategias que se alinean con las reivindicaciones y denuncias del feminismo 

interseccional. Así, el artículo ahonda en, entre otras cuestiones, la decisión de no mostrar 

mujeres victimizadas y hombres viriles en un espacio –el del cine bélico– que 

tradicionalmente ha promovido tales estereotipos; y, por el contrario, pone en evidencia las 

contradicciones presentes en la representación de unos sujetos que expresan sus identidades 

de una forma performática y compleja, además de destacar la horizontalidad presente en 

los métodos de trabajo de la cineasta.  

 

Por último, en la tercera publicación hemos ampliado la delimitación geográfica, 

aventurándonos en un trabajo comparativo que nos ha permitido poner en relación la no-

 
                                                
 
principalmente en las documentalistas mujeres, con el propósito de corregir el desequilibrio en la atención de 
la crítica, el público y la academia hacia la labor realizada por mujeres y hombres en la práctica 
cinematográfica española que se ha señalado al inicio de este apartado. 
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ficción feminista postcolonial española con la portuguesa para dilucidar las similitudes y 

diferencias contextuales y, por ende, tendenciales, existentes, así como para reivindicar un 

posible y futurible campo de investigación fílmico ibérico. ‘Imágenes como cicatrices: 

cineastas mujeres que disputan y ensamblan el archivo colonial de España y Portugal’ (en 

prensa), todavía en proceso de publicación en la colección Pantallas Iberoamericanas de la 

editorial Peter Lang –editado por Ana María Mejón, Asier Gil Vázquez y Elena Ortega 

Oroz–, es fruto de una preliminar comunicación en el Congreso Internacional Mujeres y 

Cine en Iberoamérica10 y del trabajo de campo realizado durante una estancia de investigación 

en el Centro de Estudos Comparatistas de la Universidad de Lisboa, en el marco de la 

presente tesis doctoral, de enero a agosto de 2023. En este capítulo, vinculamos el trabajo 

de dos cineastas de la península ibérica, Sally Gutiérrez Dewar y Filipa César, quienes, a 

partir de dos filmes colectivos y ensayísticos, cuestionan la falsa neutralidad presente en los 

relatos dominantes alrededor de distintos acontecimientos históricos del pasado colonial 

español y portugués grabados en nuestras memorias colectivas, como el mal llamado 

‘descubrimiento de América’ y la guerra de independencia de una de las últimas excolonias 

portuguesas en África, Guinea-Bissau.  

 

En definitiva, si iniciamos este trayecto preguntándonos por las nuevas tendencias en el cine 

no-ficcional español feminista desde una óptica más panorámica –aunque siempre teniendo 

en cuenta la interseccionalidad, aunando a la variable género, otras como la clase o el 

fenotipo–, conforme se ha avanzado, por motivos de vastedad e intereses, la presente 

investigación ha procurado recoger únicamente las miradas de aquellas cineastas que 

abordan y condensan la intersección del feminismo y la postcolonialidad en sus filmes. Con 

el objetivo de justificar nuestras elecciones y perspectivas, además de contextualizar el 

panorama y las tradiciones en las cuales nos situamos, en las siguientes páginas se 

desarrollarán una breve justificación personal, las preguntas planteadas, así como los 

consiguientes apartados metodológicos, teóricos y el esbozo de un estado de la cuestión que, 

 
                                                
 
10 El Congreso Internacional Mujeres y Cine en Iberoamérica: políticas, representaciones, historias, interseccionalidades se 
celebró del 21 al 23 de septiembre de 2022 en la Universidad Carlos III de Madrid, con el objetivo de analizar 
la situación y el papel de las mujeres en los cines de Latinoamérica, Portugal y España, así como el impacto 
de los feminismos contemporáneos en la cultura cinematográfica. 
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confiamos, ayuden a los y las lectoras a ponerse en situación antes de adentrarse en la 

interpretación y reflexión de las tres publicaciones compendiadas.  

 

1.1. Justificación personal 

 

En realidad, algunos de los intereses desplegados en la presente tesis empezaron a fraguarse 

mucho antes de que ésta se iniciara. Si la eclosión del documental en España se da con el 

cambio de milenio, la que escribe estas líneas, para entonces, era una adolescente. Visto 

con la perspectiva que da el paso del tiempo, y aunque pueda parecer una anécdota 

insignificante, creo que es probable que mi interés por este género se viera influenciado por 

la costumbre de ver el televisor en familia. Dependiendo del voto popular, que siempre se 

resolvía mediante la deliberación última de un adulto, se veía una cosa u otra. Tal vez este 

sea el motivo por el cual recuerdo con claridad sintonías de clásicos programas de no-ficción 

como 30 minuts o Informe Semanal11. Si bien los formatos de los documentales en dichos 

programas son un tanto distintos a los que se analizan en esta tesis, seguramente, esta 

‘familiaridad’ hacia el género tuvo algo que ver con la decisión de empecinarme en filmar 

una pieza documental como trabajo final de investigación en el instituto. Con una cámara 

miniDV que alguien me prestó –no recuerdo quién, pero ahora no sé si debo darle las 

gracias o pedirle explicaciones–, filmé una serie de entrevistas a distintos representantes 

políticos catalanes que, por aquel entonces, pretenciosamente y sin nada de vergüenza, 

titulé ‘La meva petita pilota basca. El conflicte vist des de Catalunya’. Aunque ya es 

suficientemente bochornoso compartir esta pseudo-tentativa de emular el filme de Julio 

Medem12, francamente, lo que realmente me pesa con más fuerza hoy es que en esa pieza 

no apareciera una sola mujer entrevistada y que, ni tan siquiera, me preguntara por dicha 

ausencia.  

 
                                                
 
11 Programas de televisiones públicas como Televisió de Catalunya –TV3– y Radio Televisión Española –
RTVE– que, desde la década de los setenta y ochenta hasta hoy, acogen documentales de creación propia o 
producciones de televisiones de otros países.  
12 En 2003 Julio Medem estrenó La pelota vasca, la piel contra la piedra, en el cual abordaba el conflicto del País 
Vasco con el objetivo de invitar al diálogo a distintas partes de la esfera social y política, principalmente a 
partir de numerosas entrevistas, por el cual fue nominado a los premios Goya de 2004.   
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A pesar de esta frustrada fase como proto-documentalista, dicho proceso seguramente tuvo 

algo que ver con mi insistencia, más adelante, en matricularme en Comunicación 

Audiovisual. Al terminar la licenciatura, aterricé en el mundo laboral en plena crisis 

económica, cuando la tasa del paro juvenil en el tercer trimestre de 2010 ascendía a la cifra 

del 40,56% (INE, 2010). Así, empecé a encadenar trabajos precarios y muy variados –con 

experiencia migratoria de por medio–, y también pasé a engrosar las alarmantes cifras del 

paro. En paralelo a lo anterior, y transitando el contexto de indignación en las plazas, volví 

a las aulas, en esta ocasión, para matricularme en Antropología Social y Cultural. En el 

marco de estos estudios realicé una movilidad en la Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul, Porto Alegre, en cuyas aulas descubrí la labor de la productora colectiva de cine 

indígena Vídeo nas Aldeias. Impresionada por estas otras maneras de mirar, dejé Porto Alegre 

por Olinda (Pernambuco), donde se encontraba la sede de dicha productora, cuyo equipo 

acogió a esta catalana desubicada y recién llegada. Aunque lejos de la romántica idea de 

filmar películas en la Amazonía, esta breve experiencia en la región nordestina me permitió 

valorar el poder emancipador del audiovisual y la importancia del archivo ‘no oficial’, 

asunciones que, desde la investigación o la práctica, valía la pena explorar una vez llegara 

a casa.  

 

De este modo, ya en Catalunya, colaboré como ayudante de dirección del documental La 

platja Llarga (2015), dirigido por Ariadna Costa13. En esta ocasión, y lejos de mi primera 

experiencia, este filme estaba protagonizado por una mujer, Lola Paniagua, líder de la 

plataforma ciudadana ecologista que luchó por conservar uno de los últimos tramos 

vírgenes de la costa tarraconense. En paralelo, en Barcelona, trabajé habitualmente como 

freelance en distintas productoras audiovisuales y programas de televisión. En esta época, 

aparte de continuar cotejando la inestabilidad laboral y el estancamiento de las políticas de 

recortes, las diferencias por razón de género en mi cotidianidad en el sector audiovisual se 

tornaron cada vez más visibles. Así, fueron pasando los años, mientras combinaba mis 

trabajos en el audiovisual con otras experiencias más cercanas a la docencia y la 

 
                                                
 
13 Realizadora que, con anterioridad, había co-dirigido La quadratura del cercle. Història del Bloc Feminista de 
Tarragona (2005), uno de los primeros documentales sobre un colectivo feminista en Catalunya. 
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experimentación, esforzándome en implementar la antropología en mi práctica 

videográfica14. Asimismo, y a pesar de la temporalidad y las precariedades –y lejos de 

romantizarlas–, uno de los aspectos positivos de no tener un trabajo ni fijo ni estable es, en 

ocasiones, la riqueza de tiempo. De este modo, y totalmente consciente de mi situación 

privilegiada, los viajes y la literatura también han marcado en mí una importante 

influencia, especialmente las geografías y las obras de determinados autores 

contemporáneos, fuera del circuito eurocéntrico15. Ambos me han permitido aprender y 

desaprender, haciendo crecer en mí un interés por las perspectivas y narrativas que no se 

sitúan en el hegemónico punto de vista del hombre blanco. En definitiva, y 

retrospectivamente, mi trayectoria profesional y personal hasta llegar al emprendimiento 

de la presente andadura, ha sido un amasijo de experiencias un tanto atomizadas y 

seguramente, nada estratégicas. Sin embargo, dudo que, sin el papel de la televisión y las 

universidades públicas, una experiencia laboral, frecuentemente marcada por la crisis 

económica y por ser mujer –como la de tantas otras compañeras–, además de los viajes y 

las lecturas, nunca hubiera considerado la decisión de embarcarme a formar parte de un 

proyecto de investigación que me ha permitido desarrollar una tesis que incluye algunas de 

las cuestiones que más me interesan: el poder dialógico y emancipador de la no-ficción, las 

reivindicaciones del movimiento feminista en el marco del sector audiovisual, y los relatos, 

las miradas y las perspectivas más allá de Europa. 

 

 

 

 
                                                
 
14 En algunos casos, estas experiencias se materializaron en piezas documentales como, por ejemplo, el 
cortometraje de carácter etnográfico Lo que ves es lo que hay (2018), realizado a partir de un taller de cine 
participativo con un grupo de jóvenes del barrio tarraconense de Sant Salvador; el mediometraje Crònica d’una 
joventut (2019), a través de acompañar a la antropóloga María Offenheiden en su estudio cualitativo sobre la 
acción colectiva en Tarragona (Som Joves, 2019); o el largometraje Lis espergis escatxiguin (2021), que retrata las 
experiencias de distintas mujeres de un pequeño pueblo de la Conca de Barberà, dando testimonio de sus 
memorias y su variedad dialectal, ambas en proceso de desaparición. 
15 Nos referimos al trabajo de autores como, por ejemplo, Chinua Achebe, Chimamanda Ngozi, Teju Cole, 
Sam Selvon, Ngũgĩ wa Thiong'o, Nawal El Saadawi, Maryse Condé, Fernanda Melchor, Arundhati Roy, 
Yaa Gyasi, Marjane Satrapi, María Fernanda Ampuero, Amin Maalouf, Boubacar Boris Diop, Axelle Jah 
Njiké, Mohamed Mbougar Sarr, Gabriela Wiener, Isabel Figueiredo, Leïla Slimani, Toni Morrison o Colson 
Whitehead, por si quien lee estas líneas puede sentir interés. 
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1.2. Pregunta y objetivos 

  
‘There are, needless to say, no final answers’ 

Teresa de Lauretis en Alice doesn't. Feminism Semiotics Cinema (1984: 11) 

  
Deborah Shaw, en el libro Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del siglo XXI (Scholz y Álvarez, 

2018), firma un manifiesto16 donde subraya que nuestro rol como académicas y críticas del 

cine feminista se sustenta fundamentalmente en ‘poner nuestro conocimiento especializado 

al servicio de una finalidad educativa, cartografiar tendencias y estéticas, y cuestionar a los 

realizadores17 acerca de sus visiones del mundo’ (Shaw, 2018: 34). Pese a que se han 

multiplicado los esfuerzos desde el sector y la academia por potenciar la visibilidad de las 

mujeres en ambos lados de la cámara, la urgencia de esta tarea viene motivada por la 

advertencia de una sucesión de perennidades en la mirada y en las formas androcéntricas 

de hacer cine, todavía, a día de hoy (Scholz y Álvarez, 2018: 11). Asimismo, y como se 

apuntará en el Estado de la cuestión, el género documental es el espacio donde la presencia de 

las profesionales mujeres del sector ha experimentado un mayor aumento a nivel local y 

global, convirtiéndose en un campo de estudio conveniente y de múltiples dimensiones 

(White, 2015; Izquierdo-Castillo y Torres-Romay, 2023).  

 

 

 
                                                
 
16 El de Shaw es el único llamamiento existente destinado a los críticos que ofrece una visión académica sobre 
cómo estudiar el cine realizado por mujeres. Sin embargo, y como Shaw reconoce, existen numerosos 
manifiestos feministas previos a este, mayoritariamente firmados por cineastas mujeres. Internacionalmente, 
son conocidos los que forman parte del compendio Film Manifestos and Global Cinema Cultures: A Critical Anthology 
(Scott MacKenzie, 2014) y, a nivel nacional, la difusión que hace de los manifiestos fílmicos feministas la 
Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona que, desde 2015, programa propuestas fílmicas que 
dialogan con los debates que han dado forma al feminismo, principalmente, desde mitades del siglo XX hasta 
la actualidad. Algunos de los manifiestos proyectados en esta sección a lo largo de distintas ediciones 
provienen de cineastas y colectivos feministas de los EEUU, Italia, México, Francia o Gran Bretaña, entre 
otros, como es el caso de Les résultats du féminisme (Alice Guy, 1907), L'aggettivo dona (Collettivo Femminista 
Cinema-Roma, 1971), Semiotics of the kitchen (Martha Rosler, 1975), Cosas de mujeres (Rosa Martha Fernández, 
1978), Maso et Miso vont en bateau (Les Insoumouses, 1976), o A Question of Choice (Sheffield Film Co-op, 1982). 
17 Shaw precisa que utiliza el masculino genérico para referirse a los cineastas feministas, con el objetivo de 
incluir otras identidades que trascienden la tradicional dicotomía entre hombre y mujer, además de reconocer 
la presencia de hombres comprometidos con la causa feminista. Si bien estamos de acuerdo con la tesis de 
Shaw, en esta investigación se utiliza el femenino genérico para referirse a las cineastas, puesto que la mayor 
parte de filmes que se analizarán están dirigidos por cineastas mujeres.  
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Ante estas primerizas estimaciones y alentadas por el convite del manifiesto de Shaw, la 

principal pregunta de esta investigación se articula a partir de la siguiente oración: 

 

¿En la última década, con el auge de las mujeres en la producción documental en España y de las 

aproximaciones feministas interseccionales, qué transformaciones advertimos en las estrategias de 

representación, discursivas y modos de producción cinematográficos? 

  

Si en lugar de concebir una tesis, estuviéramos escribiendo un guion cinematográfico, 

diríamos que el anterior cuestionamiento es el primer giro narrativo de nuestra historia, 

puesto que, además de presentar a sus protagonistas y situación contextual, manifiesta 

nuestro conflicto primario. De este modo, ante tan amplio interrogante, y con la intención 

de concretar, se ha fijado un objetivo general de investigación: A partir del trabajo de 

una selección de directoras contemporáneas, identificar, analizar y exponer las estrategias 

de representación y discursivas, además de los modos de producción, del documental 

feminista interseccional contemporáneo español, con especial atención a aquel de corte 

postcolonial. 

 

Con este fin, se incluyen seis objetivos específicos, los cuales corresponden al trabajo 

desplegado en las distintas publicaciones asociadas a esta tesis. El primer objetivo trata 

de identificar obras significativas del cine documental feminista interseccional 

contemporáneo producido en el Estado español que, en su mayoría, integra narrativas 

postcoloniales. De este modo, inicialmente se ha llevado a cabo una cartografía de las 

cineastas potencialmente relevantes en nuestro campo de estudio más macro para, a 

posteriori, reseguir sus carreras cinematográficas y determinar cuáles son las películas que 

abordan con más rigor y amplitud la cuestión feminista y postcolonial. En términos de 

representatividad, se ha procurado que la selección inicial fuera heterogénea y, a partir de 

esta, se ha determinado acotar la muestra definitiva en los dieciséis filmes que conforman 

el principal corpus documental de esta tesis, además de los treinta y seis que constituyen el 

corpus secundario, cuya composición se pormenorizará y justificará en el apartado 

metodológico. 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
INTERSECCIONES, GIROS Y ALTERIDADES EN LA PRODUCCIÓN DOCUMENTAL FEMINISTA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
Anna Fonoll Tassier 



 

13  

A través de la delimitación del objeto de estudio, se manifiesta el segundo objetivo: 

analizar las estrategias de representación y narrativas de las películas seleccionadas. El 

análisis fílmico nos ha de permitir identificar las innovaciones o continuidades en el discurso 

y el lenguaje cinematográfico empleado en los documentales. De este modo, se han 

explorado las influencias mutuas entre distintas perspectivas y potencialidades del 

movimiento feminista desde una mirada interseccional –en tanto que activismo y teoría– y 

todos aquellos aspectos que son observables en los filmes, bien sea en sus temas, puntos de 

vista o herramientas fílmicas utilizadas.  

 

Asimismo, el tercer objetivo surge en paralelo puesto que, si nos preguntamos sobre las 

estrategias discursivas y de representación, también debiéramos tomar en consideración los 

modos de producción en los cuales se desarrollan dichos filmes. Este fin nos ha de permitir 

explorar si existe una correspondencia real entre el aumento de mujeres cineastas y el 

incremento de filmes de no-ficción que desjerarquizan procesos de trabajo y alientan una 

cercanía, empatía e identificación con sujetos alejados de la norma androcéntrica y 

etnocéntrica o, por el contrario, no lo pretenden ni tampoco lo consiguen. Por consiguiente, 

el tercer objetivo se ocupa de advertir los procesos materiales y de desarrollo en los cuales 

estas cineastas y sus equipos son capaces de impulsar y finalizar sus películas.  

 

Como apunta, de nuevo, Shaw, el cine realizado por mujeres debe ser estudiado en relación 

a otros fenómenos sociales (2018: 37). Por lo tanto, creemos necesario incorporar un 

cuarto objetivo –estrechamente vinculado al segundo y tercero–: poner en relación las 

estrategias de representación y narrativas, además de los modos de producción, con los 

acontecimientos sociales, históricos y políticos que han auspiciado el desarrollo del cine 

feminista realizado por mujeres en el contexto analizado. Consideramos que este trabajo 

interpretativo y relacional ha de resultar en una cartografía de las perspectivas, 

reivindicaciones e inquietudes de la agenda feminista interseccional y sus solidaridades 

transnacionales presentes en el cine de no-ficción español. Este propósito debería 

permitirnos advertir de qué manera, también a través de las pantallas, el género y tantas 

otras identidades se atraviesan y se enroscan, generando numerosos nexos en común. 

Mientras que el feminismo interseccional ha sido abordado desde distintas disciplinas de 
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las ciencias sociales, nuestra contribución pretende hacerlo desde la teoría fílmica donde, 

todavía a día de hoy, este acercamiento es poco común en el Estado español.  

  

Para contextualizar e interpretar los cuatro objetivos anteriores, se hace conveniente un 

quinto objetivo: recoger las intenciones, percepciones y experiencias de las cineastas 

seleccionadas. A través de este, trataremos de desvelar todo aquello que no aparece de 

forma evidente frente a las cámaras. Principalmente, debe servirnos para cotejar las 

reflexiones surgidas del análisis fílmico, a partir de las entrevistas en profundidad y de las 

fuentes hemerográficas, poniendo especial interés en los propósitos y anhelos –y, tal vez, 

dificultades o facilidades– de las realizadoras a la hora de plantear y desarrollar sus trabajos. 

Así, la compilación de este material nos ha de ayudar a cerciorarnos del porqué estas 

cineastas han tomado determinadas opciones fílmicas, discursivas y modos de trabajo, en 

detrimento de otras/os. Asimismo, lo anterior también puede verse complementado por 

nuevos aspectos, como el desarrollo de sus trayectorias pedagógicas y profesionales, así 

como las redes entre trabajadoras de distintos sectores de la industria cinematográfica. 

 

Como ya se ha mencionado en la Introducción, el papel de las mujeres en la práctica fílmica 

ha estado presente desde los orígenes del cine. De hecho, hace un poco más de dos décadas, 

Marta Selva y Anna Solà manifestaron que la aportación de las mujeres en la creación 

audiovisual, lejos de ser algo complementario, ‘ha contribuido a hacer lo que hoy es el cine’ 

(Selva y Solà, 2002: 19). Sin embargo, la importancia de estas aportaciones no ha sido 

transferida de forma igualitaria a lo largo de la historia, llegando a estar, metafóricamente, 

‘desenfocada’ (Selva y Solà, 2002; Zecchi, 2014; Guillamón, 2015). Así, pese a que pueda 

ser calificado de obvio, nuestro último y sexto objetivo es incrementar el estudio y la 

divulgación del documental contemporáneo dirigido por mujeres en el Estado español. 

Reconociendo que, y como apunta Sophie Mayer, el registro académico ha sido y ‘continúa 

siendo un elemento necesario a la hora de mantener la visibilidad de las películas y videos 

feministas’ (Mayer, 2011: 17), indagaremos empíricamente, y desde el presente, en las 

prácticas del cine documental dirigido por mujeres en activo, esperando contribuir a 

desestabilizar el relato de la historia fílmica única y tradicional, marcado por las 

desigualdades. En este sentido, procuramos rendir un homenaje al considerable número de 

praxis fílmica feminista y producción académica sobre el cine realizado por mujeres, llevada 
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a cabo desde los años setenta del siglo XX hasta la actualidad en distintos lugares del 

mundo, contribuyendo a reinterpretar la evolución de algunas de estas tesis fuera de 

circuitos más hegemónicos, como el anglófono o el francófono. De este modo, esperamos 

que esta contribución, junto con muchas otras, documente, evidencie y conecte a estas 

cineastas hispanohablantes –y, en ocasiones, lusófonas– quienes, hasta ahora, han sido 

menos examinadas. Igualmente, consideramos que es nuestra responsabilidad difundir 

buena parte del conocimiento y reflexión que pueda manifestarse durante la investigación 

con tal de propiciar debates más allá del ámbito universitario, evitando así ‘la trampa de la 

guetoización’ (Shaw, 2018: 37) bajo la que se encuentra, a menudo, el trabajo de las 

investigadoras. Para ello, trataremos de establecer vínculos con distintas cineastas, 

asociaciones, entidades o festivales cinematográficos fuera del ámbito académico para 

propiciar la cooperación en distintos eventos divulgativos o proyectos educativos. En 

definitiva, y en la medida de lo posible, procuraremos trasladar la máxima ‘el cine de 

mujeres no es sólo cine de mujeres sino que es el cine’ (2002: 19) de Selva y Solà tanto a la 

producción científica como a la práctica docente, para así contribuir en revertir las 

desigualdades de género que todavía se manifiestan en el ámbito de la creación audiovisual 

del Estado español.  

 

En definitiva, y como apuntaba De Lauretis en la cita que encabeza este apartado, los 

ensayos que aparecen en su libro Alice Doesn’t: Feminism, Semiotic, Cinema (1984) no ofrecen 

respuestas rotundas o cerradas, sino que más bien emiten preguntas a partir de volver, una 

y otra vez, a los mismos temas y preocupaciones. En una tesis en forma de compendio de 

publicaciones como la presente, confiamos alcanzar, a partir de la exploración transversal 

de los objetivos expuestos a través de las diferentes publicaciones recopiladas, el segundo y 

último giro narrativo de esta investigación: ofrecer una respuesta clara –que no definitiva o 

imperativa– a la pregunta principal. De este modo, y con el propósito de fundamentar las 

decisiones y las acciones llevadas a cabo durante todo el proceso de pesquisa, a continuación 

trataremos de desplegar las opciones metodológicas que han sido consideradas las más 

adecuadas y coherentes para el desarrollo del diseño de esta investigación.  
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2. Metodología 
2.1. Un diseño cualitativo para ‘hacer visible lo invisible’ 

 
‘Lo que veamos a través de nuestras gafas feministas configurará, claro está, lo que  

decidamos analizar y quizá también hasta cierto punto el modo en que decidamos analizarlo’ 

Annette Kuhn en Cine de mujeres. Feminismo y cine (1991 [1983]: 84) 

 

‘Situated gaze, situated knowledge and situated imagination’ 

Nira Yuval-Davis en Situated Intersectionality and Social Inequality (2015: 94)  

 
En grandes términos, esta tesis doctoral en forma de compendio de publicaciones pone la 

atención en distintas producciones de no-ficción desde una perspectiva feminista 

interseccional. Así, esta se materializa en un diseño transversal basado en una metodología 

eminentemente cualitativa, y, como veremos más adelante, en alguna ocasión comparada. 

Inicialmente, podríamos haber planteado incluir parámetros cuantitativos en alguna de las 

fases de la investigación, pero teniendo en cuenta nuestros objetivos y formación previa, 

además de existir ya rigurosas aproximaciones que se sitúan bajo esta óptica18, 

determinamos que la presente contribución sería más apropiada y eficaz encauzándose 

únicamente desde una perspectiva cualitativa. De este modo, y teniendo en cuenta que es 

incuestionable la superioridad numérica de las cineastas españolas en el ámbito de la no-

ficción respecto al cine ficcional, este diseño ha de contribuir, desde otro lugar, en 

acrecentar el estudio y la divulgación de la obra de las realizadoras que aquí se van a 

explorar. El objetivo de esta decisión es el de recoger y analizar datos no numéricos que 

nos permitan comprender las películas seleccionadas, la realidad social de este fenómeno y 

el de las individuas que forman parte de esta. En consecuencia, la metodología cualitativa 

empleada nos ha servido principalmente para analizar las formas, las narrativas y los 

discursos presentes en los productos audiovisuales seleccionados, así como para explorar, 

 
                                                
 
18 Valgan como ejemplos publicaciones académicas como la precursora investigación en el Estado español de 
Fátima Arranz (2010), las publicaciones que realizan distintas asociaciones desde el activismo, como los 
informes, ya mencionados, que publica anualmente la asociación CIMA desde 2015 hasta 2023 (Cuenca), o 
los recientes trabajos de Elena Oroz y Mar Binimelis (2020) o David Mauri (2023).  
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en segundo lugar, los contextos y las condiciones de producción de estas películas. 

Asimismo, si bien podemos aproximarnos a nuestro objeto de estudio y su(s) contexto(s) de 

distintas formas, también es posible encararlo desde diferentes lugares de enunciación. En 

efecto, durante el desarrollo y la puesta en práctica del diseño metodológico de esta 

investigación se ha manifestado, con asiduidad, un cuestionamiento acerca de nuestros 

intereses, modos de mirar y posicionamiento como investigadoras. En consecuencia, con el 

fin de ubicarnos, nos vemos con la responsabilidad de hacer un pequeño apunte sobre 

nuestra posicionalidad. 

 

Indudablemente, no existe ninguna investigación plenamente neutral (Rose, 2001; Halse y 

Honey, 2005; Biglia, 2021): nuestra ideología, sistema de valores, bagaje social y cultural 

nos acompañan durante todo el proceso, moldeando cualquier decisión metodológica o 

analítica que tomemos. Como reconoce Sandra Harding, el valor de la teoría feminista del 

Punto de Vista se sitúa en el reconocimiento de que ‘the scientific/epistemological and 

ethical/political are inseparable’ (2009: 193). Tomando como referente las indiscutibles 

aportaciones de Donna J. Haraway al respecto, consideramos que el ‘conocimiento situado’ 

es la mejor de nuestras opciones. En uno de sus textos, Haraway reconoce que es un paseo 

con sus canes lo que la conduce a la reflexión sobre el posible sesgo de su conocimiento: 

‘preguntándome cómo sería el mundo sin una fóvea y unas pocas células retinianas para la 

visión en color pero sí con una enorme área sensorial para procesar los olores’ (1995 [1991]: 

327). En un acto tan habitual y mundano, comparándose con sus compañeros no humanos, 

Haraway se da cuenta de qué manera su/nuestra posición interviene y conforma el modo 

de ver, de objetivar el mundo y la realidad. En este sentido, contrariamente a negar el bies 

pretendiendo que nuestras investigaciones todo lo abarcan, defiende una epistemología que 

asume responsabilidades y que es consciente de su localización y posicionamiento, además 

de su parcialidad, evitando una visión universalizadora, ‘desde arriba, desde ninguna parte, 

desde la simpleza’ (ídem: 335).  

 

Asimismo, en el presente, el feminismo interseccional, término acuñado por primera vez 

por Kimberlé Williams Crenshaw (1989), resulta una óptica fundamental y habitual para 

comprender las complejidades y sistemas de dominación –patriarcado, capitalismo, 

racismo, heteronormatividad, colonialismo, capacitismo o edadismo, por mencionar 
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algunos–, que atraviesan cada individuo y cuerpo colectivo, las cuales se encuentran, en 

ocasiones, incluso en conflicto y contradicción. Sin embargo, cabe tener en cuenta que, 

como apunta Ochy Curiel, la interseccionalidad ‘es definida desde el paradigma moderno 

occidental eurocéntrico’ y es necesario considerar que las identidades no son simplemente 

sumas, unas con otras, sino que estas diferencias están ‘producidas por las opresiones que, 

a su vez, produjo el colonialismo, y que continúa produciendo en la colonialidad 

contemporánea’ (Curiel, 2021: 55). En este sentido, y como ya se ha apuntado en repetidas 

ocasiones, la perspectiva interseccional es nuestro punto de partida, y según Sara Ahmed, 

‘el punto desde el cual debemos avanzar si queremos describir los mecanismos del poder’ 

(Ahmed,  2018 [2017]: 18), sin olvidar que además de tratarse de una perspectiva teórica, 

es también una realidad experimentada por los cuerpos de millones de personas que sufren 

diariamente sus consecuencias.  

 

Teniendo en cuenta que nuestra investigación se basa, principalmente, en filmes dirigidos 

por cineastas mujeres que abordan identidades otras además del género y que, en la 

actualidad, existe un amplio consenso alrededor de la limitación del uso del género como 

única categoría analítica, esperamos, a partir de esta perspectiva ‘identify invisible 

experiences of subordination or privilege, as well as resistance and oppression, which are 

incarnated and contextualized in a certain spatial and temporal area’ (Cabrera et al., 2020: 

308). En este sentido, colocar nuestro bastión en dicha perspectiva nos ha de permitir 

identificar experiencias de subordinación y privilegio, de resistencia y opresión, 

especialmente en lo que se refiere al género y al colonialismo, en los procesos de 

representación de la realidad y transmisión del conocimiento, que las cineastas 

seleccionadas colocan o cuestionan en sus imágenes, narrativas y formas de producción en 

la contemporaneidad del medio fílmico español. Asimismo, los itinerarios de Haraway, 

Crenshaw y distintas teóricas feministas del Punto de Vista confluyen en el binomio 

‘interseccionalidad situada’ empleado por Nira Yuval-Davis (2015), por entroncar con la 

idea del desafío ante un pretendido positivismo androcéntrico y hegemónico, así como 

asumir que el análisis interseccional ‘should be applied to all people and not just to 

marginalised and racialised women’ (Yuval-Davis, 2015: 93). En este sentido, estudiar el 

cine documental producido por cineastas mujeres en el Estado español, encaja con la 
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asunción de alejarse de un tipo de análisis interseccional que, seguramente, y en algunas 

ocasiones sin pretenderlo, tiende a encasillar colectivos vulnerables.  

 

Siguiendo la línea de esto último, creemos que es de justicia reconocer que, del mismo 

modo que las cineastas y los sujetos de los filmes que analizamos están atravesados por 

múltiples identidades, también nuestras hendiduras e intersecciones, sin duda, pueden 

influenciar nuestra investigación. Como apunta Barbara Biglia, es importante ‘dejar de 

creer que la ciencia es feminista solo porque lo son las investigadoras’, ante lo cual nos 

aconseja que no nos ‘durmamos en los laureles’ y mantengamos una constante autocrítica 

a lo largo de nuestro proceso, puesto que no es suficiente únicamente disponiendo de buena 

voluntad (Biglia, 2021: 29). En este sentido, reconozco que, a pesar de mis –me gusta 

pensar– honestas intenciones, como investigadora blanca, con pasaporte europeo, 

cisgénero, no-discapacitada y con la suficiente fortuna de contar con una beca predoctoral, 

disfruto de unos privilegios que pueden cegarme ante determinadas estructuras de opresión 

que no padezco. Plenamente consciente de todo lo anterior, nos inclinamos ante el 

llamamiento que llevan a cabo Gwendolyn Audrey Foster o Chandra Talpade Mohanty 

por una práctica feminista, en el marco de la cual ‘we must learn how to listen more than 

we postulate’ (Foster, 2019 [1997]: 221), cooperando en construir solidaridades de forma 

colaborativa a través de la academia y fuera de ella: ‘in this very fragmented times it is both 

very difficult to build these alliances and also never more important to do so’ (Mohanty, 

2003: 250).  

 

Así, nuestra postura interseccional pretende situarse en la escucha y horizontalidad, y con 

la voluntad de que lo anterior no se convierta en un eslogan vacío por ingenuo o compasivo, 

en los filmes de las cineastas seleccionadas trataremos de localizar las estrategias e 

intersecciones entre el género y otras identidades, alejándonos de perspectivas que 

contribuyan a dibujar el mundo de una forma binaria, totalizadora, fóbica e 

universalizante. Bajo esta misma lógica, hemos tomado una política de citas con la 

intención de crear nuestro ‘hogar epistemológico’, conscientes de que nuestra manera de 

producir conocimiento es directamente responsable de cómo escribimos y a quién citamos 

(Ahmed,  2018 [2017]: 30-33). Si bien Curiel denuncia una suerte de decolonial washing en el 

cual ‘parecería que es suficiente introducir la perspectiva de la interseccionalidad, citar a 
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algunas feministas indias o algunas negras, chicanas o indígenas para sustentar una posición 

feminista postcolonial’ (2021: 48), hemos tratado de evitar que en nuestros textos se hiciera 

un uso arbitrario y superficial del trabajo de estas académicas. En este sentido, en todas las 

publicaciones que conforman la presente investigación, hemos priorizado el trabajo de 

dichas teóricas y cineastas feministas que, en muchos casos y desde distintos contextos, se 

alinean en una posición interseccional. Asimismo, cuando la ocasión lo ha requerido, 

hemos suprimido de nuestras publicaciones las menciones a aquellos académicos que, a 

pesar de contar en su agenda con cuestiones como la justicia y la transformación social, han 

sido acusados recientemente de prácticas de incesto académico y extractivismo intelectual 

y sexual19, las cuales han contribuido en la degradación de las carreras de muchas 

investigadoras jóvenes, sin contar con las que todavía no se han pronunciado al respecto 

(Viaene, Laranjeiro y Tom, 2023). En definitiva, conscientes de nuestras contradicciones, 

hemos decidido reconocerlas, esforzándonos para que esta política de citas no caiga en el 

vacío y tenga una utilidad real a la hora de considerar aquellas cuestiones que analizamos 

y contextualizamos en los filmes del corpus. En resumidas cuentas, en estas líneas y fuera 

de ellas, nos unimos entusiásticamente a las exhortaciones de Haraway, Biglia, Yuval-

Davis, Ahmed, Curiel, Foster, Mohanty, además de las de Lieselotte Viaene, Catarina 

Laranjeiro y Miye Nadya Tom, especialmente en lo que se refiere al esfuerzo de 

practicar el feminismo desde nuestra posición académica y lograr, así, en esta, un 

cambio de paradigma en una comunidad cada vez ‘more collaborative, transformative, 

and interdependent’ (2023: 223). 

 

 
                                                
 
19 Durante el proceso de revisión de la última de las publicaciones que conforman esta tesis, fue publicado el 
capítulo de libro ‘The walls spoke when no one else would: Autoethnographic notes on sexual-power 
gatekeeping within avant-garde academia’ (Viaene, Laranjeiro y Tom, 2023). A partir de la autoetnografía, 
este texto describe situaciones de acoso, hostigamiento y expropiación académica que las autoras sufrieron 
durante su proceso de formación académica en el Centro de Estudios Sociales (CES) de Coimbra, Portugal. 
Asimismo, más que denunciar una situación individual, se señalan las estructuras de poder que permiten las 
conductas abusivas de determinados académicos, los cuales, como concluyen las investigadoras, no actúan 
solos. A pesar de ser plenamente conscientes de que nuestra decisión de no mencionar determinados nombres 
no tiene ninguna repercusión a gran o mediana escala, y que los esfuerzos feministas por cambiar la academia 
no tienen como fin castigar un individuo en concreto, optamos decididamente por eliminar de nuestra 
bibliografía las contribuciones de uno de los ‘Star professor’ de la teoría postcolonial en Europa y, a su vez, 
sustituirlas por aportaciones de jóvenes investigadoras del mismo contexto universitario. 
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Expuestos nuestros propósitos y posibles contradicciones, recuperamos el célebre 

enunciado ‘hacer visible lo invisible’ que propone Annette Kuhn como premisa 

fundamental del análisis feminista cinematográfico (1991 [1983]: 87). A continuación, 

pretendemos adoptar circunstancialmente la determinación kuhniana para respaldar el 

diseño de la investigación de esta tesis ‘interseccionalmente situada’. Así, el punto de partida 

implicará definir con precisión el objeto de estudio y su alcance geográfico y temporal, 

además de explicar las herramientas utilizadas para desvestir las paredes maestras que 

sustentan esta metodología –lo invisible– alrededor del documental feminista interseccional 

español –lo visible–, tal y como trataremos de desarrollar a continuación.   

 

2.2. Delimitación del objeto de estudio 

 

En el estudio de la presencia de las mujeres en el medio cinematográfico han existido y 

existen distintas formas para referirse a este factor desde distintos matices: cine de mujeres, 

cine en femenino, gynocine o chick flicks, entre otras terminologías. Sin embargo, del mismo 

modo que subrayan Marta Álvarez y Júlia González, no creemos que sea posible definir o 

encasillar el cine realizado por mujeres de forma unívoca, verosímil y homogénea  –como, 

en efecto, tampoco es posible constreñir el término mujer (2019: 25-29). En este sentido, 

tampoco consideramos que todo cine feminista deba estar, a la fuerza, dirigido por mujeres, 

motivo por el cual también se han incluído en el corpus dos co-direcciones mixtas y tres 

filmes dirigidos por cineastas hombres. Sin embargo, cabe reconocer que se han priorizado 

filmes dirigidos por cineastas mujeres porque, indudablemente, estas se han preocupado en 

más número por la agenda feminista y, en segundo lugar, porque, como ya se ha apuntado 

en repetidas ocasiones, pretendemos contrubuir en la reversión del silenciamiento que han 

experimentado estas a lo largo de la historia del cine. En consecuencia, esencialmente, el 

corpus fílmico de esta tesis ha sido conformado a partir de tres criterios indispensables: 

el/los temas que se exploran en sus argumentos, su pertenencia al cine documental y, 

finalmente, el hecho de que sean, en su mayoría, películas feministas dirigidas –o en algún 

caso co-dirigidas– por mujeres que forman parte de este nuevo cine de no-ficción que se ha 

dado en los, aproximadamente, últimos quince años en el Estado español, produciéndose, 

principalmente, en los márgenes de la industria cinematográfica más hegemónica.  
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Al contrario de lo que se pueda deducir, no hemos fijado las experiencias de las mujeres 

como la única temática válida, sino que también se ha tenido en cuenta la forma en la que 

la historia y sus subjetividades han sido planteadas, abrazando filmes que exploran las 

interacciones con otras identidades o que centran su narrativa en una crítica de la historia 

colonial (Ramanathan, 2011 [2006]: 220). En efecto, los filmes seleccionados se presentan 

como ejemplos paradigmáticos del documental feminista interseccional contemporáneo, al 

proponer formas innovadoras para invocar un pasado y un presente, a menudo, 

invisibilizado por los medios de comunicación de masas y el cine hegemónico. En este 

sentido, también ha sido preciso que la criba colocara la atención en la forma en la que se 

aborda la historia, sus subjetividades, epistemologías y ramificaciones diversas, permitiendo 

contra-lecturas y prácticas ‘de pensamiento fronterizo’, entendido este como un espacio de 

deconstrucción crítica donde lo postcolonial deviene una lente (Blaagaard et al., 2023: xviii). 

Por ende, las cineastas y obras seleccionadas abordan, principalmente, la complejidad en 

las interacciones de género para con otras identidades en el marco de unas formas 

cinematográficas desemejantes a las del cine dominante. En la primera publicación se 

podrá notar cómo esta consideración es sumamente amplia, puesto que, en un comienzo, 

nos pareció necesario explorar preliminarmente temas y ejes que ciertamente parecían 

destacar en los intereses de las cineastas del panorama cinematográfico español, tales como 

serían la posmemoria, la maternidad o la decolonialidad. Después de esta primera 

aproximación, y bajo la necesidad de acotar el objeto de estudio, nuestra atención se ve 

circunscrita únicamente a filmes documentales que incluyan una óptica postcolonial. Así, 

el segundo artículo expone un estudio de caso en profundidad, el de la realizadora catalana 

Alba Sotorra, y la tercera publicación desarrolla un trabajo comparativo entre la cineasta 

portuguesa Filipa César y la cineasta madrileña Sally Gutiérrez Dewar, como ya ha sido 

mencionado más detalladamente en la Introducción.  

 

Si bien los acercamientos en las tres publicaciones compendiadas no son idénticos, en todas 

ellas se ha llevado a cabo una lectura de las potencialidades feministas interseccionales de 

la obra de las distintas realizadoras seleccionadas. Por orden de aparición en la evolución 

de esta tesis, el corpus seleccionado está formado por dieciséis documentales, que son los 

siguientes:  
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- El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2014) 

- Canción de una dama en la sombra (Carolina Astudillo, 2021) 

- Ainhoa, yo no soy esa (Carolina Astudillo, 2018) 

- La calle del agua (Celia Viada, 2020) 

- Nadar (Carla Subirana, 2008) 

- La madre que los parió (Inma Jiménez, 2008) 

- Mater Amatísima (María Ruido, 2018) 

- A media voz (Heidi Hassan y Patricia Fernández, 2020) 

- [m]otherhood (Inés Peris Mestre y Laura García Andreu, 2018) 

- El retorno: la vida después del ISIS (Alba Sotorra, 2021) 

- Room without a view (Roser Corella, 2021) 

- Lo que dirán (Nila Núñez, 2017) 

- Game Over (Alba Sotorra, 2015) 

- Comandante Arian (Alba Sotorra, 2018) 

- Margen de error ¿Cómo se escribe occidental? (Sally Gutiérrez Dewar et al., 2014) 

- Spell Reel (Filipa César et al., 2017) 

 

Aunque no son objeto de un análisis en profundidad en las publicaciones que conforman 

la tesis, los siguientes treinta y seis documentales también han dialogado en algún momento 

con la teoría y el corpus anteriormente listado: 

 

- Mujeres en pie de guerra (Susana Koska, 2004) 

- Las silenciadas (Pablo Ces, 2011) 

- Guillena 1937 (Mariano Agudo, 2013) 

- La madre sola (Miguel Paredes, 2010) 

- La isla de Chelo (Odette Martinez-Maler, Ismael Cobo y Laetitia Puertas, 2008) 

- Tiempos de deseo (Raquel Marques, 2020) 

- Singled Out (Mariona Guiu y Ariadna Relea, 2017) 

- Miradas desveladas (Alba Sotorra, 2008) 

- Ta acorda ba tu el Filipinas? (Sally Gutiérrez Dewar, 2017) 

- Entre perro y lobo (Irene Gutiérrez, 2020) 

- De los nombres de las cabras (Silvia Navarro y Miguel G. Morales, 2019) 
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- La mami (Laura Herrero, 2019) 

- Sí, señora (Virginia García del Pino, 2012) 

- África 815 (Pilar Monsell, 2014)  

- Laatash (Elena Molina, 2019) 

- Conakry (Filipa César, 2012)  

- Mangrove School (Filipa César, 2022) 

- Terra de ninguém (Salomé Lamas, 2012) 

- As figuras gravadas na faca pela seiva das bananeiras (Joana Pimenta, 2014) 

- Mato seco em chamas (Joana Pimenta y Adirley Queirós, 2022) 

- Fordlândia Malaise (Susana de Sousa Dias, 2019) 

- Ama-San (Cláudia Varejão, 2016) 

- Césaria Évora (Ana Sofia Fonseca, 2022) 

- Making a living in the dry season (Inês Ponte, 2016) 

- Pabia di aos (Catarina Laranjeiro, 2013) 

- Avó (Muidumbe) (Raquel Schefer, 2009) 

- Guerra (Marta Ramos y José Oliveira, 2020) 

- A metamorfose dos pássaros (Catarina Vasconcelos, 2022) 

- La revolución (es) probable (María Ruido, Lee Douglas y Paula Barreiro, 2022) 

- A cicatriz branca (Margarita Ledo, 2012) 

- La memoria interior (María Ruido, 2002) 

- Mémoires d’unes serveuses (Elena Fraj, 2006) 

- Memorias, norias y fábricas de lejía (María Zafra, 2011) 

- #PrecarityStory (Isabel Seguí y Lorena Cervera, 2020) 

- El ojo imperativo (María Ruido, 2014) 

- El sueño ha terminado (María Ruido, 2015) 

 

Así, contamos con un corpus primario de dieciséis películas y un corpus secundario de 

treinta y seis que, en definitiva, suman un total de cincuenta y dos documentales. Al tratar 

de cartografiar una filmografía en el marco de un lapso de tiempo y un territorio tan 

extenso, y teniendo en cuenta que buena parte de estos documentales son autoproducidos, 

es probable que la lista anterior no incluya algunos títulos que, sin duda, podrían haber sido 

parte de ella. Sin embargo, consideramos que esta suma nos permitirá alcanzar los objetivos 
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previamente establecidos. Asimismo, para una mejor comprensión de la muestra, a 

continuación trataremos de argumentar la delimitación de espacio y tiempo que nos ha 

permitido acotar nuestro objeto de estudio.  

 

2.2.1. Justificación de la delimitación geográfica 

 

El criterio inicial de la delimitación geográfica de esta tesis viene predeterminado por estar 

enmarcada en el proyecto I+D ‘Articulaciones del género en el documental español 

contemporáneo: una perspectiva interseccional’. Como ha sido mencionado con 

anterioridad, el objetivo principal de este I+D ha sido el de repensar y divulgar 

producciones audiovisuales que reflejan los discursos feministas y que redefinen el propio 

lenguaje de la no-ficción en el Estado español. Así, inicialmente, la categoría ‘español’ 

determinó nuestro objeto de estudio, concibiendo la categoría nacional en referencia a su 

lugar de producción (Hjort y Petrie, 2007: 11). Si bien es cierto que la investigación se inició 

con la especificidad de estar centrada únicamente en filmes producidos en el Estado 

español, estos no solo tratan sobre la realidad española, sino que también incluyen –desde 

una mayor o menor profundidad– vicisitudes como las del Kurdistán, Siria, Líbano, 

Bangladesh, Afganistán, Portugal, Guinea Bissau o distintos estados de América Latina. No 

obstante, cabe aclarar que nuestro propósito no es comprender todos y cada uno de estos 

contextos –sin duda, misión imposible en una sola tesis–, sino explorar la creciente 

motivación o el interés que pueden mostrar las cineastas ibéricas en poner el foco en las 

historias experimentadas por unos sujetos en concreto en estos lugares.  

 

Asimismo, es nuestra intención descentrar la discusión sobre cinematografías hegemónicas 

y modelos industriales dominantes, normalmente expresados en lengua inglesa, para poner 

la atención en una tradición fílmica que, a pesar de ser europea, puede ser considerada 

‘periférica’ (Nagib, 2006: 26), en tanto que se trata de un objeto de estudio ‘triplemente 

periférico’ –como exploraremos en más profundidad en el Estado de la cuestión, por ser 

documentales que, en su mayoría, se encuentran fuera de los circuitos comerciales, además 

de estar dirigidos por mujeres– y, por otro lado, tiene como lenguas de expresión la 

castellana, catalana, kurda, farsi, árabe, bengalí o, en ocasiones, portuguesa y criolla. Así, 

como Shohat y Stam, nuestra meta es ‘descentralizar la discusión y llamar la atención hacia 
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otras tradiciones, otros cines, otras formas audiovisuales’ (2002 [1994]: 26), de manera que 

podamos trazar una historia del cine fruto de un proceso global de geografías flexibles 

(Nagib, 2006: 31).  

 

Finalmente, cabe mencionar que la última fase de esta investigación ha abierto el campo a 

producciones portuguesas. Como consecuencia de lo anterior, en la redacción de la última 

publicación se ha optado por una metodología comparada, considerando que esta 

aproximación podría ser potencialmente útil en las postrimerías de la investigación para 

entender tendencias, factores o condiciones a una mayor escala (Biltereyst y Meers, 2016: 

14). A partir de este caso, en la tercera publicación se ha resuelto ampliar la frontera 

geográfica del objeto de estudio y emplear la delimitación ‘península ibérica’ –en 

detrimento de ‘Estado español’– por tres motivos. En primer lugar, esta categoría 

geográfica engloba más convenientemente la variedad cultural y lingüística de todas las 

realizadoras analizadas. En segundo lugar, mientras que los estudios ibéricos cuentan con 

una larga tradición en disciplinas como la literatura, los estudios fílmicos han sido más 

prolíficos en su comparación con el contexto hispanoamericano, de modo que esta 

aportación busca restituir este vacío desde la no-ficción –con la expectativa de que emerjan 

nuevas propuestas y sinergias al respecto. En tercer y último lugar, por sus similitudes y 

diferencias, creemos que merece la pena abordar desde un estudio comparado la incipiente 

producción cinematográfica no-ficcional en términos de feminismo y postcolonialismo 

entre España y Portugal. 

 

2.2.2. Justificación de la delimitación temporal 

 

Coincidiendo con las observaciones de diversos investigadores (Weinrichter, 2004; Torreiro 

y Cerdán, 2005; Torreiro, 2010; Torreiro y Alvarado, 2023) acerca de la eclosión de la 

producción y exhibición del documental en el Estado español en las últimas décadas –

auspiciada por la confluencia de distintos motivos que se desarrollarán en el Estado de la 

cuestión–, el intervalo exacto de las fechas de producción de nuestro objeto de estudio se 

sitúa entre 2008 y 2022. A pesar de no haber seleccionado los documentales a partir de un 

criterio estrictamente cronológico, las fechas de producción del corpus no son, en ningún 

caso, fortuitas. En efecto, el 2008 es un año clave para la popularización del feminismo 
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(Banet-Weiser, 2018; Watkins, 2018) y del documental contemporáneo español, por 

convertirse este en un medio militante con capacidad emancipadora ante un pasado 

conservador y por innovar en distintas formas (Araüna y Quílez, 2018: 427). No obstante, 

si nos fijamos de nuevo en la pregunta principal de esta investigación, –¿En la última década, 

con el auge de las mujeres en la producción documental en España y de las aproximaciones feministas 

interseccionales, qué transformaciones advertimos en las estrategias de representación, discursivas y modos de 

producción cinematográficos?– nos daremos cuenta que su interpelación no nos señala los 

últimos quince años. El motivo es que, a pesar de no ser prolífica, la producción fílmica del 

cine documental feminista ibérico que se refiere al pasado colonial y a sus consecuencias ha 

incrementado especialmente a partir de la última década (Rosário, 2021; Fonoll-Tassier, 

Quílez y Araüna, 2022), cuestión que se desarrolla más en profundidad en la tercera 

publicación de esta tesis. En efecto, si examinamos detenidamente las fechas del corpus 

anteriormente desplegado, a partir del año 2014 hasta el 2022 se detecta un leve incremento 

en estas temáticas. Sin embargo, no podemos permitirnos el lujo de asumir que una muestra 

de dieciséis documentales sea suficientemente representativa. No obstante, si la ampliamos 

a los cincuenta y dos trabajos que han dialogado en algún momento con la teoría y el 

corpus, esta suma nos permite considerar con más claridad y honestidad la tendencia 

observada preliminarmente. Así, y aunque ya exista algún caso aislado a partir de 2008, es 

durante los últimos diez años cuando claramente se manifiesta un aumento relevante y 

objetivable en las producciones documentales que incluyen este tipo de narrativas y 

acercamientos.  

 

Por último, los artículos que conforman esta tesis han sido realizados entre marzo de 2020 

y septiembre de 2023, de modo que la investigación es próxima –a veces incluso coetánea– 

a la fecha de producción de buena parte de los documentales, permitiéndonos, en 

ocasiones, un análisis de carácter sincrónico. Tanto es así que algunas de las películas del 

corpus complementario han sido halladas a partir de su programación en festivales o su 

estreno en salas de cine, como es el caso de Césaria Évora (Ana Sofia Fonseca, 2022) o A media 

voz (Heidi Hassan y Patricia Fernández, 2020), por mencionar solo dos ejemplos. Otra 

anécdota de dicha simultaneidad es que, después de haber terminado la escritura de la 

primera publicación de esta tesis, y en motivo del 25N, el Día Internacional de la 

Eliminación de la Violencia contra la Mujer, recibí la invitación de presentar y moderar un 
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coloquio con la documentalista Alba Sotorra alrededor de su película más reciente para esa 

fecha, El retorno: la vida después del ISIS (2021) en la XI edición del REC Festival Internacional 

de Cinema de Tarragona. En este sentido, queda fortalecida la idea que se desplegaba en 

el sexto objetivo de esta investigación: estudiar cineastas contemporáneas es una 

oportunidad para revertir el olvido de las que les precedieron y evitar que cada nueva 

generación de cineastas acaecida experimente la eterna –y errónea– sensación de ser 

pionera en este oficio (Selva y Solà, 2002: 22; Zecchi, 2014: 12).  

  

2.3. Dos técnicas metodológicas (y una tercera complementaria) 

 

Para alcanzar los objetivos anteriormente planteados, hemos decidido hacer uso de dos 

técnicas metodológicas, las cuales consideramos que son las más adecuadas teniendo en 

cuenta el objeto de estudio y sus delimitaciones temporales y geográficas. En primer lugar, 

se ha llevado a cabo un análisis fílmico basado en categorías teóricas y preguntas surgidas 

del visionado, el cual nos ha permitido abordar las estrategias de representación y 

discursivas, además de los modos de producción desde una perspectiva feminista 

interseccional de estas películas de no-ficción. En segundo lugar, para verificar o contrastar 

los resultados del análisis fílmico, se han realizado entrevistas y conversaciones-narraciones 

con las cineastas, o se han explorado sus testimonios a partir de sus apariciones en distintos 

medios de comunicación. A través de esta última herramienta, además de profundizar en 

las estrategias y praxis de las cineastas, también se han explorado las experiencias y 

pretensiones en sus películas y trayectorias. Ambas técnicas han sido acompañadas de una 

sutil aproximación a la observación participante que, aunque de forma secundaria y sin ser 

claramente perceptible en las publicaciones de esta tesis, también será brevemente descrita 

en este apartado. En definitiva, el hecho de que el análisis fílmico y la exploración de las 

voces de las distintas cineastas se hayan desplegado en paralelo, nos ha permitido obtener 

una posible interpretación del corpus documental –en ningún caso absolutista–, a partir de 

los parámetros que desarrollaremos a continuación, siendo conscientes a cada momento 

que nuestra lectura de las imágenes ‘is just that, interpretation, not the discovery of their 

“truth”’ (Rose, 2002: 2).  
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2.3.1. Análisis fílmico 

 
‘[...] en lo posible y con gran esfuerzo entre las mil cosas que salpican  

nuestros días, he decidido aquí practicar la lentitud como herramienta’ 

Remedios Zafra en Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura (2021: 23) 

 

Sin duda, la tarea concreta de analizar un filme es laboriosa y compleja porque estamos 

frente a un objeto aparentemente indescriptible que puede dar lugar a una plural e 

interminable cantidad de lecturas, más o menos lícitas y convenientes. No obstante, y como 

defendió en su día Santos Zunzunegui, hay que ponerle puertas al campo y ‘el primer paso 

es reconocer la materialidad del objeto porque si no corremos el riesgo de perdernos en 

elucubraciones extraordinariamente vagas’ (2007: 57). Así, para distanciarnos del 

ostracismo, de la mera descripción, de un posicionamiento que diseccione la película en 

unidades totalmente aisladas, o incluso de un acercamiento psicoanalítico, se ha 

emprendido una lectura crítica –y, como defiende en la cita que encabeza este apartado 

Remedios Zafra, pausada–, que procura poner en relación todos aquellos aspectos ‘visibles’ 

que conforman un filme. Es decir, a partir del análisis fílmico tratamos de describir la 

película no evidenciando lo que se dice –algo que, de acuerdo con Zunzunegui, sería una 

falta de respeto–, sino ‘cómo dicen las películas lo que dicen, que es una cosa bien distinta’ 

(2007: 57).  

 

Así, la interpretación que proponemos ha de explorar las particularidades discursivas, 

narrativas y de lenguaje cinematográfico, además de efectuar un examen de las marcas de 

los modos de producción y elementos contextuales que son posibles de leer en el propio 

texto. Si bien el material primario del análisis es solamente el filme, de acuerdo con el 

método propuesto por José Javier Marzal Felici y Francisco Javier Gómez Tarín (2007), 

debemos partir de una fase previa que incluya la recopilación de toda aquella información 

posible sobre la película, directora, condiciones y fecha de producción, así como el circuito 

posterior a este. Una vez superado este primer estadio, el análisis debe realizar un 

acercamiento al filme en profundidad ‘que obligue a revisitarlo hasta llegar a sus resortes 

mínimos’ (Marzal Felici y Gómez Tarín, 2007: 2). Por tanto, iniciaremos la fase del 

visionado que, como es lógico, debe ser repetida en numerosas ocasiones para 

desenmarañar todos los elementos perceptiblemente objetivables. Asimismo, durante los 
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visionados, introduciremos la figura del découpage –descripción por secuencias– en el análisis 

(ídem: 15) para inventariar, descomponer y avanzar hacia la última etapa de esta técnica.  

 

En la fase interpretativa del análisis, el corpus documental se aborda mediante un close 

reading feminista interseccional. Como apunta Sara Mills, este tipo de lectura es llevada a 

cabo desde distintos ámbitos y disciplinas por investigadoras y docentes feministas, a partir 

de un estudio suspicaz y atento de los textos, esto es, un examen que no da nada por sentado 

(1995: 15). De este modo, y mediante la insistencia y el cuidado en la repetición y la 

atención, la lectura en profundidad y el cuestionamiento del contenido de todas las 

secuencias nos ha de ayudar a detectar, desentrañar y discutir distintos componentes del 

filme –que de otro modo, no habrían sido apreciados (Lukic y Sánchez, 2011: 116)–, así 

como las relaciones de poder estructurales –de dominación, discriminación, violencia– que, 

directa o indirectamente, se manifiestan o subyacen en los relatos. Todos estos elementos, 

que toman distintas formas, subrayan nuestras preguntas y estimaciones para terminar en 

una posible interpretación del filme. Esto es, nuestro planteamiento es el de observar la 

película buscando elementos que tengan relación con los preceptos teóricos feministas 

interseccionales, como, por ejemplo, las narrativas que se muestran en ella, el 

cuestionamiento de los tópicos sobre representación femenina, la horizontalidad y cercanía 

entre directora y sujetos, la autoría colectiva o la pluralidad de experiencias de las distintas 

mujeres representadas. Por consiguiente, en este close reading dialogan los elementos 

narrativos y discursivos (trama, personajes, tipo de narrativa, punto de vista, estructura o 

representación del espacio y tiempo) con los elementos estilísticos o de lenguaje (tipos de 

plano, angulación, movimiento de cámara, archivo, sonido, música, elementos 

metafílmicos, puesta en escena, fotografía o montaje). En definitiva, con todo el material 

recogido, leído, analizado y triangulado, esta herramienta nos ha de permitir dar a las 

películas un sentido plausible para que, principalmente, las cuestiones de forma y contenido 

que dialoguen con el género y la postcolonialidad puedan ser tal vez ser asumidas o 

rebatidas, en definitiva, puestas a debate. No obstante, siendo conscientes de que el análisis 

fílmico no siempre garantiza toda la información que precisamos para las preguntas que 

nos hemos planteado previamente en los objetivos, hemos creído imprescindible 

completarla con la herramienta que describiremos a continuación.  
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2.3.2. Entrevistas y sucedáneos 

 

Resulta una obviedad afirmar que la voz de nuestro colectivo diana, esto es, de las cineastas, 

están presentes en los filmes. Sin embargo, y como es lógico, cuando nos referimos a estas 

voces, aludimos únicamente a la retórica presentada en la narrativa del metraje. Por este 

motivo, se han contemplado otras estrategias que no solo enriquecen el análisis fílmico, sino 

que, al mismo tiempo, se revelan apropiadas para explorar aquellos elementos contextuales 

que son imperceptibles a través de un close reading. Entre las herramientas desplegadas se 

encuentran la realización de entrevistas en profundidad semiestructuradas, la 

conversación-narración y la exploración de sus testimonios en distintas fuentes 

hemerográficas –académicas, prensa escrita, radio, televisión o redes sociales. Así, a medida 

que se ha entrado en contacto con las cineastas, se ha optado por la estrategia más adecuada 

para cada ocasión, teniendo en cuenta las necesidades y posibilidades que cada coyuntura 

nos ha planteado. Dependiendo del proceso, se ha dispuesto de las tres técnicas, de la 

combinación de dos, o solo de una.  

 

Como indica, de nuevo, Zunzunegui: ‘una cosa es lo que el autor quiso decir y otra es lo 

que dijo’ (2007: 56). Por tanto, las preguntas de las entrevistas se han preparado 

principalmente con la intención de contrastar, ampliar, refutar o subrayar lo que la cineasta 

ha dicho a partir de la obra y no a la inversa. Para una mejor organización de las entrevistas 

semi-estructuradas, estas se han organizado a partir de los siguientes bloques temáticos: 

 

- Trayectoria(s): académica y profesional en el marco de la no-ficción. 

- Referentes cinematográficos y teóricos. 

- Preguntas específicas película 1. 

- Preguntas específicas película 2. 

- Feminismo y postcolonialismo en los filmes.  

- Situación contextual de sus películas: financiación, guion, producción, post-

producción, exhibición, distribución. 

- Perspectiva de género e interseccional en el sector cinematográfico. 

- Situación contextual de su trayectoria: (des)igualdades, activismo, proyectos futuros.  
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Si bien se ha empleado una escaleta semi-dirigida, las entrevistas se han planteado de forma 

flexible y dialógica, puesto que en el marco de una investigación cualitativa, el diseño de 

estas debe alejarse de un formal intercambio pregunta-respuesta, para así acercarse a una 

conversación natural (Taylor, Bogdan y DeVault, 2006 [1994]: 9). De este modo, se ha 

permitido que las cineastas puedan expresar aquellas cuestiones que consideren oportunas 

o ineludibles y que, durante la entrevista, no han sido mencionadas. En cuanto a los 

procesos de organización y tratamiento de la información recogida en las entrevistas 

realizadas, se ha optado por utilizar la grabación de audio y la transcripción de las mismas. 

Teniendo en cuenta que las conversaciones-narraciones han sido más breves que las 

entrevistas en profundidad, estas se han centrado únicamente en los bloques de preguntas 

específicas sobre los filmes y no se han registrado, aunque se han tomado notas de estas. En 

cuanto a la aparición del testimonio de las cineastas en distintos medios, se han seleccionado 

las publicaciones más significativas para la investigación, siempre teniendo en cuenta la 

inclusión de la experiencia subjetiva de la cineasta y procurando localizar los bloques 

temáticos que han sido desarrollados en las entrevistas. 

 

Así, mediante toda la información recopilada a partir de las entrevistas, las conversaciones-

narraciones y los materiales recuperados en distintas fuentes hemerográficas, se ha 

sistematizado y analizado el contenido surgido de estas. Finalmente, se ha tratado de 

vincular todo el material resultante con aquellos conceptos del marco teórico y del análisis 

fílmico que hemos considerado que podían aportar más cimientos y profundidad al análisis 

inicial de las películas y, en suma, a la investigación de forma transversal.   

 

2.3.3. Pequeña aproximación a la observación participante 

 

A pesar de no ser expresamente perceptible en las publicaciones que forman parte de esta 

tesis, se ha realizado una leve incursión en distintos contextos asociativos, formativos y de 

industria asociados al cine con perspectiva de género que podría considerarse una pequeña 

aproximación al trabajo de campo mediante la técnica de la observación participante. En 

efecto, tomamos prestada esta herramienta metodológica propia del trabajo de campo de 

la disciplina antropológica, que concebimos como la acción de inmiscuirnos en el entorno 

de nuestras informantes e interactuar con ellas de manera cercana, discreta y sin 
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artificialidades (Taylor, Bogdan y DeVault, 2006 [1994]: 9). Nuestra presencia en el campo 

nos ha permitido acceder a distintas cineastas y profesionales del sector mediante la 

estrategia conocida como ‘bola de nieve’. A partir de entrevistas y conversaciones previas, 

esta técnica de investigación cualitativa nos ha facilitado obtener nuevas informantes y 

acceder al visionado de determinados documentales. Cabe mencionar que el hecho de 

haber trabajado en el sector audiovisual durante los años previos a esta investigación, así 

como el de ser socia de organizaciones que reivindican el papel de la mujer en el 

audiovisual, nos ha allanado el entendimiento del contexto, los códigos y vicisitudes de estos 

ámbitos, siendo, así, más accesible la inmersión.  

 

Principalmente, en el Estado español la aproximación a estos espacios se ha llevado a cabo 

a través de cursos formativos programados por La Bonne –el Centre de Cultura de Dones 

Francesca Bonnemaison–, así como mediante la participación en actividades organizadas 

por la cooperativa Drac Màgic y la asociación Dones Visuals. En lo que respecta a La 

Bonne, he participado como alumna en actividades formativas sobre ficción en el 

documental, escritura creativa o guion con perspectiva feminista, impartidos por cineastas 

como Belkis Vega, Carla Subirana o Carmen Ávalos del Pino, respectivamente20. 

Asimismo, también he asistido a proyecciones de la Mostra Internacional de Films de 

Dones de Barcelona, o eventos sociales y conmemorativos como la celebración, titulada –

en claro homenaje a Virginia Woolf– L’habitació pròpia de Barcelona, que La Bonne organizó 

con motivo de su vigésimo aniversario. Por último, la coordinación de dos ediciones del 

Primer Test (2021-2022), la sección de industria del REC Festival Internacional de Cinema 

de Tarragona, también me ha permitido la cercanía a un amplio abanico de profesionales 

del sector, además del acceso a las secciones de industria de distintos certámenes 

 
                                                
 
20 La sesión monográfica impartida por Belkis Vega el 28 de febrero de 2020, y titulada ‘Ficció en el 
documental… sense morir en l’intent’, tuvo una duración de tres horas. El taller ‘La llavor’, dirigido por Carla 
Subirana, se llevó a cabo del 6 al 10 de julio de 2020 y constó de doce horas y media lectivas. Por último, la 
formación ‘Guió amb perspectiva de gènere’, impartida por Carmen Ávalos, comenzó el 2 de marzo y finalizó 
el 25 de mayo de 2021, con una duración de veinticuatro horas en total. Especialmente en las dos últimas 
formaciones, se han establecido redes de apoyo con algunas de las participantes, en lo que se refiere al 
seguimiento de los proyectos fílmicos o literarios en desarrollo por parte de estas. Del mismo modo, algunas 
de las compañeras se han interesado por el avance de la presente investigación, llegando a leer, incluso, partes 
preliminares de este texto.  
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cinematográficos, como el Festival de Málaga o el Festival Cinélatino Rencontres de 

Toulouse. 

 

En cuanto a la cooperativa Drac Màgic y la asociación Dones Visuals, se ha establecido un 

diálogo, también, a partir de distintas actividades. En primer lugar, ambas participaron del 

webinario anteriormente mencionado en la Introducción, y que se realizó en el seno del 

proyecto I+D en el cual se enmarca esta tesis. En dicho webinario Marta Selva y Anna 

Petrus participaron, respectivamente, como representantes de la cooperativa y asociación 

antes referidas, además de intervenir como ponentes algunas de las directoras del corpus 

de esta tesis, como Raquel Marques, Carolina Astudillo o Celia Viada. Asimismo, he 

participado en distintas jornadas alrededor del uso del material de archivo en el cine o del 

papel de los festivales con perspectiva feminista, organizadas por Drac Màgic –por ejemplo, 

Jornades d’educació i cultura SOMIEN LES IMATGES AMB ARXIUS e Imaginaris feministes per a 

festivals i mostres de cinema–, así como asambleas, coloquios magistrales, mesas redondas y 

pitchings organizados por Dones Visuals –por ejemplo, Acció Dones Visuals: Dies d’Indústria!–. 

Por último, en la actualidad, junto a mis directoras de tesis, participo en una iniciativa 

organizada por la Mostra Internacional de Films de Dones que reúne a distintas docentes 

de educación superior con el objetivo de incluir la perspectiva de género y referentes 

feministas en la docencia –Reorganitzar la cinefília. Por razones evidentes, en Portugal dicho 

trabajo de campo ha sido más limitado en el tiempo. En este sentido, he participado en las 

proyecciones y los coloquios organizados mensualmente en el Goethe-Institut Portugal por 

la asociación MUTIM –Mulheres Trabalhadoras das Imagens em Movimento–, que aboga por la 

paridad de género en la industria audiovisual portuguesa, en la ‘escola feminista 

Manamiga’, que organiza talleres para divulgar la praxis feminista en el contexto 

portugués, así como otros eventos organizados en la Cinemateca Portuguesa relacionados 

con el cine realizado por mujeres –por ejemplo, la presentación del libro Realizadoras 

Portuguesas. Cinema no Feminino na Era Contemporânea (Liz y Owen, 2023). 
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2. 4. Fases y estrategias compartidas  

 

El análisis fílmico y las entrevistas –o sucedáneos–, así como la observación participante de 

carácter complementario, se han manifestado como herramientas análogas y paralelas: sin 

el análisis fílmico, no se podría haber profundizado en las entrevistas, y viceversa. 

Tampoco, sin la observación participante, el acceso a las películas y a las cineastas habría 

sido más superficial. Asimismo, y por la propia naturaleza de una tesis en forma de 

compendio de publicaciones, durante la investigación, que ha durado un total de cuatro 

años, se han trabajado al mismo tiempo las fases exploratoria, descriptiva-interpretativa y 

explicativa.  

 

En cuanto a la fase exploratoria, y especialmente durante los dos primeros años de esta 

investigación, se ha tratado, principalmente, de cumplir con el primer y segundo objetivo. 

Esto es, se ha destinado un tiempo exponencial a hacer una revisión bibliográfica de buena 

parte de la literatura académica relacionada con el tema abordado y, del mismo modo, se 

han iniciado los visionados de películas de no-ficción de determinadas mujeres cineastas, 

buscando construir el corpus inicial de la tesis. Algunos de estos documentales han sido 

analizados fílmica y preliminarmente. Además, también se ha participado, en línea y de 

manera presencial, en talleres, espacios y formaciones que procuran aumentar la visibilidad 

del papel de las mujeres en el sector cinematográfico, como los mencionados en el apartado 

anterior, ampliando, así, la red de contactos para futuras entrevistas o conversaciones-

narraciones.  

 

La fase descriptiva-interpretativa y la fase explicativa han tomado forma durante los tres 

últimos años, cumpliendo, a su vez, con el segundo, tercer, cuarto y quinto objetivo. En el 

marco de la fase descriptiva-interpretativa, han sido analizadas en profundidad dieciséis 

películas de no-ficción y se han realizado tres entrevistas en profundidad a cineastas –Alba 

Sotorra, María Ruido y Sally Gutiérrez Dewar– y más de quince conversaciones-

narraciones con cineastas, productoras, montadoras, guionistas, programadoras o agentes 

de venta –la mayoría españolas, pero también algunas pocas latinoamericanas o 

portuguesas–, así como consultado numerosas apariciones de las cineastas analizadas en 

distintos medios de comunicación. También se han leído en profundidad textos escritos por 
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las mismas cineastas –ya sea en los medios de comunicación, en revistas académicas o, 

incluso, en publicaciones que han tomado la forma de una tesis doctoral, como por ejemplo, 

la de Sally Gutiérrez Dewar (2020).   

 

Finalmente, la fase explicativa ha consumado el sexto objetivo, es decir, la redacción y 

divulgación de todo lo anteriormente descrito y analizado, tomando relevancia 

especialmente al fin de este proceso. El resultado de lo anterior se ha visto reflejado en la 

escritura de dos capítulos de libro, un artículo y distintas comunicaciones en congresos y 

seminarios académicos. Otras descripciones e interpretaciones todavía no publicadas restan 

catalogadas como material para futuros trabajos. Asimismo, la tarea divulgativa se ha 

planteado desde el primer hasta el último año. No obstante, a causa de la crisis sanitaria de 

la COVID-19, hemos intensificado nuestra actividad al respecto en los dos últimos cursos, 

participando bien como oyentes, bien como ponentes en distintos congresos y seminarios, 

con el fin de recibir retroacción y de contribuir en la difusión de los resultados de esta 

investigación. Asimismo, también en el último curso se ha llevado a cabo una estancia de 

investigación de ocho meses en el Centro de Estudos Comparatistas de la Facultad de 

Letras de la Universidad de Lisboa, con la intención de ampliar al ámbito ibérico el foco 

geográfico de esta y futuras investigaciones. Allí, entre otras actividades, en el marco del 

CITCOM –grupo de investigación de acogida–, se ha organizado un seminario para 

presentar algunos de los resultados preliminares de la última publicación de esta tesis y se 

ha colaborado en la programación de un ciclo de cine en la Universidad de Lisboa que, 

bajo el título Transformações, ha exhibido filmes pioneros del cine feminista, como Jeanne 

Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) y Carmen Miranda: 

Bananas is my Business (Helena Solberg, 1995). 

 

En definitiva, esta metodología situada, multidisciplinar y repartida en el tiempo, ha hecho 

uso de la combinación de dos técnicas concretas, junto con el apoyo secundario de una 

tercera, con tal de generar un material útil para presentes y futuras investigaciones fílmicas 

alrededor de un determinado material audiovisual y su contexto, en este caso el cine de no-

ficción feminista interseccional contemporáneo español, con especial atención a aquel que 

pone la mirada en la alteridad mediante la inclusión de narrativas postcoloniales. La 

elección de esta metodología se apoya en distintos campos teóricos que, como es lógico, se 
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han ido transformando a lo largo del tiempo. Llegadas a este punto, esperamos que, al 

tratar de ‘hacer visible lo invisible’ (Kuhn, 1991 [1983]: 87), hayamos logrado justificar el 

diseño metodológico empleado. A continuación, nos disponemos a desarrollar un periplo 

epistemológico que, confiamos, justifique y dote de sentido nuestras elecciones 

metodológicas y nuestra discusión posterior. 
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3. Marco teórico 
‘There is no such thing as documentary –whether the term designates  

a category of material, a genre, an approach, or a set of techniques’ 

Trinh T. Minh-ha en Documentary Is/Not a Name (1990: 76)  

 

Tomemos como punto de partida la anterior cita de Minh-ha: ¿por qué empecinarse en 

hacer una tesis sobre cine documental si, a priori, este no existe? Parece un sinsentido, casi 

una excentricidad. De hecho, Carl Plantinga nos previene: el problema no reside en el 

documental como práctica, ‘but with confused theories of documentary’ (2005: 106). Sin 

embargo, consideramos que la responsable de esta no-definición ilustra con precisión lo 

siguiente: si bien explicar y delimitar el documental ha sido, y continúa siendo, un ejercicio 

algo espinoso, no debe tratarse, en ningún caso, de una meta fija ni inalcanzable. Algo 

parecido sucede con el paraguas terminológico de la no-ficción. Como hace notar Antonio 

Weinrichter, el prefijo del término no-ficción invoca asimismo una negativa de su propia 

delimitación, pareciendo que en su carácter fronterizo radica la riqueza del mismo e, 

incluso, representa ‘el motor del desarrollo del género’ (2004: 15).  

 

En sus múltiples apariencias, la no-ficción incluye filmes documentales feministas, además 

de otro tipo de formatos bien distintos como vídeos corporativos de una empresa de pienso 

para animales domésticos, TikToks de una adolescente mostrando su vida cotidiana en la 

isla noruega de Svalbard, películas experimentales expuestas en un centro de arte, un corto 

didáctico que explica a los niños cómo cepillarse los dientes, o un reality show sobre 

infidelidades de parejas sentimentales conviviendo en una isla del Caribe, por mencionar 

solo algunos ejemplos. Plantinga precisa que, de entre todos los formatos de no-ficción 

posibles, el documental es un subgrupo específico ‘characterized by more aesthetic, social, 

rhetorical, and/or political ambition’ (2005: 105). De acuerdo con este punto de vista, en 

las anteriores y las siguientes páginas se han empleado indistintamente las categorías 

‘documental’ y ‘no-ficción’ para referirnos a la diversidad de películas que incluye nuestro 

corpus, dando por asumido que los filmes seleccionados cuentan con las aspiraciones que 

menciona Plantinga –estéticas, sociales, retóricas y políticas– y con una serie de materiales, 
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técnicas y acercamientos en común, a los que se refiere Minh-ha en la cita que encabeza 

este apartado.  

 

En definitiva, a lo largo de la historia de este macrogénero, numerosos teóricos del 

documental y de la teoría fílmica feminista han dedicado esfuerzos significativos a la hora 

de abordar distintas cuestiones alrededor de la realidad, la representación y sus 

significantes, o el uso de distintas aproximaciones metodológicas, transformando sus 

campos a partir del ahínco de sus incontables –y a veces, discordantes– contribuciones. En 

este marco teórico trataremos de dilucidar cómo, en la actualidad, el desafío de ambas 

teorías no radica tanto en dibujar y levantar fronteras inamovibles, sino en expandir sus 

confines para crear un espacio común que acoge pluralidades de distinta índole, en este 

caso, adoptando las exhortaciones de la postmodernidad en el marco de la teoría 

postcolonial. Por ende, no es nuestra intención, ni podría serlo, enumerar todos los debates 

epistemológicos acaecidos, aunque sí destacar aquellos que han sido clave para el desarrollo 

del objeto de estudio de la presente investigación, esto es, la práctica documental feminista 

interseccional contemporánea. En este sentido, si bien algunas de las discusiones y autores 

que se van a desarrollar y mencionar, no aparecen explícitamente en las publicaciones que 

forman parte de esta tesis –principalmente por la extensión o concreción tipificada de cada 

revista o libro–, han estado presentes, de un modo u otro, en la evolución de nuestra 

discusión y aprendizaje. No obstante, hemos estimado importante llevar a cabo este 

recorrido previo para arrojar luz sobre la genealogía a la que nos debemos: nuestra 

discusión y decisiones no surgen de la nada, sino que se nutren de los interrogantes, 

discordancias, dedicación, sudores y alianzas de muchas y muchos que nos han precedido. 
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3.1. Invitación a un recorrido transfronterizo:  

¿quién dijo terra incognita? 

 

Con la intención de situar(n)os en el marco de todo este engranaje –que no es exiguo y que 

cuenta con más confluencias de las que imaginábamos inicialmente–, planteamos una 

posición teórica transdisciplinar ante la condición intersticial de algunas de las aportaciones 

teóricas previas que vehiculan los ejes fundamentales atravesados por la presente 

investigación. Así, considerando que los tres artículos que conforman esta tesis se centran 

en el análisis de un corpus de películas documentales, el marco teórico que comparten debe 

necesariamente contemplar la teoría documental. Asimismo, este marco no puede dejar de 

lado la teoría fílmica feminista, en tanto son películas que tienen un claro posicionamiento 

de género y, fundamentalmente, están dirigidas o, en algún caso, co-dirigidas por cineastas 

mujeres. Finalmente, el tercer eje que sustenta los fundamentos teóricos de esta 

investigación es el de la incursión de la teoría postcolonial en la teoría fílmica y feminista. 

A lo largo de este apartado, pues, trataremos de desgranar cada uno de estos campos de 

estudio que, a su vez, se van entrelazando con debates que han ido atravesando las 

reflexiones desplegadas en estos ámbitos, como serían la problemática relación del cine de 

no-ficción con lo real (y sus representaciones), la necesidad (o no) de superar una narrativa 

y un lenguaje audiovisual de carácter hegemónico, androcéntrico y colonial o, las cuestiones 

de poderes, saberes e interseccionalidades que han irrumpido y alterado los estudios 

cinematográficos feministas y postcoloniales para así participar, filmicamente, en el reclamo 

de la transformación social de determinados imaginarios binaristas asumidos, durante 

décadas, como lógicos e inmutables.  

 

A principios de la década de los noventa del siglo XX, Bill Nichols, uno de los pioneros de 

la teoría contemporánea del documental, advertía que, tradicionalmente, en los estudios 

fílmicos había existido una tendencia a asociar el término películas únicamente con la ficción, 

y que, hasta entonces, investigar el cine de no-ficción, significaba aventurarse en ‘una 

especie de terra incognita’ (1997 [1991]: 15). Sin embargo, a partir de ese momento, además 

del popular Nichols (1991, 1994, 2001), distintos pioneros como Julianne Burton (1990), 

Michael Renov (1993), Brian Winston (1993, 1995), Paula Rabinowitz (1994), Carl 

Plantinga (1997), o Stella Bruzzi (2000), entre otros –que se mencionan en la mayor parte 
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de monografías o compendios que reflexionan sobre el cine de no-ficción desde entonces 

hasta hoy–, colocaron un importante foco de atención en el auge y las transformaciones 

que estaba experimentando el cine de lo real. A partir de sus seminales publicaciones se 

reconocía así un territorio que, a pesar de algunas excepciones, todavía no había sido 

explorado con detalle y profundidad, propiciando un incremento significativo de la 

producción académica relacionada con este objeto de estudio. Fruto del desarrollo en este 

campo de investigación, en la actualidad el documental se ha transformado –en mayor 

medida– en una terra explorada, cartografiada y comprendida.  

 

Sin embargo, y como trataremos de desarrollar en las próximas líneas, en ningún caso, el 

desarrollo de la teoría documental desde los estudios fílmicos sucede de forma aislada, 

puesto que igualmente existieron acercamientos desde otras aproximaciones e, incluso, 

disciplinas. Por ejemplo, desde la teoría fílmica feminista, Julia Lesage (1978), E. Ann 

Kaplan (1983), o Alexandra Juhasz (2011 [1999]), incorporaron la perspectiva de género 

en el estudio de la no-ficción y apuntaron la potencialidad política y estética del documental 

feminista, atreviéndose, algunas de ellas, a considerarlo, para entonces, un género 

cinematográfico aparte. Asimismo, Ella Shohat y Robert Stam (2002 [1994]), a partir de 

sus aportaciones sobre multiculturalismo y etnocentrismo en el cine y la cultura popular, 

advirtieron del potencial didáctico del documental para enfrentarse a los estereotipos 

vivenciados por comunidades víctimas de distintas capas de opresión. También, desde las 

ciencias sociales, Terence Turner (1992), David MacDougall (1998), Faye Ginsburg, Lila 

Abu-Lughod y Brian Larkin (2002), entre otros, se preocuparon por abordar los cambios 

que suponía la aparición del video y la televisión en sociedades contemporáneas de distintos 

rincones del mundo, además de las implicaciones éticas de la no-ficción catalogada como 

etnografía visual. No obstante, a pesar de la relevancia de todas las aportaciones, para 

entonces, el diálogo entre disciplinas era algo limitado, desarrollándose cada teoría 

alrededor del documental de una forma un tanto aislada.  

 

En efecto, en las primeras líneas de su libro Feminism and Documentary (1999), las editoras 

Diane Waldman y Janet Walker justifican la elección de su sucinto título: achicar las 

distancias que han existido entre los estudios sobre la mujer y los estudios documentales 

anglófonos, disciplinas que, con anterioridad, habían sido divididas por fronteras 
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perjudiciales y ‘have evolved in too large part, as parallel universes’ (Walker y Waldman, 

1999: 3). En resumidas cuentas, en los primeros estudios sobre documental estadounidense 

se omitieron las contribuciones de las mujeres y, para cuando empezaron a tomar nota de 

las perspectivas feministas, lo hicieron a través de la inclusión de capítulos o ensayos 

exclusivamente dedicados a este debate (ídem: 4-5). Asimismo, la teoría fílmica feminista 

norteamericana tendió a evitar la centralidad en el estudio de las formas documentales o, 

si lo hizo, principalmente, fue poniendo el foco en documentales explícitamente 

comprometidos con el feminismo, como si no fuera posible aplicar la perspectiva de género 

al resto de películas (ídem: 3-4). Sin embargo, la teoría documental y la teoría fílmica 

feminista no han sido las únicas en darse la espalda durante décadas. Así, para las teorías 

postcoloniales o queer también ha sido difícil encontrar el encaje en la teoría fílmica 

feminista. Como evidenció Jane Gaines, si bien las antologías feministas anglosajonas de 

los ochenta, haciendo bandera de su liberalismo e inclusividad, incluyeron los puntos de 

vista de las mujeres lesbianas o afroamericanas bajo el concepto de ‘perspectivas diferentes’, 

estas continuaban manteniendo la diferencia –esto es, las categorías raciales y sexuales– en 

una suerte de limbo teórico, en definitiva, asumiendo que ‘our political etiquette is correct, 

but our theory is not so perfect’ (1988: 16). Asimismo, unos años más tarde, Shohat y E. 

Ann Kaplan apuntaban, respectivamente, que la crítica al colonialismo en los estudios 

fílmicos había tendido a ‘to downplay the significance of gender issues’ (1991: 45) y 

presentaban sus trabajos como un intento de inserir la perspectiva feminista ‘into the 

heavily male-dominated field of postcolonial studies’ (1997: xxii). Sin embargo, estas lógicas 

no son exclusivas de la academia anglosajona. Como presagiábamos, a medida que se ha 

avanzado en la revisión bibliográfica para establecer los pilares de la presente investigación, 

hemos experimentado una suerte de espejismo con los fenómenos observados por, entre 

otras, Walker, Waldman, Gaines, Shohat y Kaplan: los universos paralelos son asimismo 

enteramente aplicables al contexto académico español.  
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Aunque en otras tradiciones académicas el auge de la crítica de cine documental venía 

dándose desde finales del siglo XX, en el Estado español el desarrollo de literatura sobre 

cine no-ficcional, más allá de algunas excepciones21, sucede en los albores del segundo 

milenio. A pesar de los esfuerzos de algunos cineastas y colectivos que, por ejemplo, después 

de la dictadura franquista22, habían defendido la potencialidad del género, el documental 

tuvo un carácter marginal hasta bien entrados los noventa, lo que supuso una larga ‘travesía 

por el desierto’ (Cerdán, 2008: 10). Así, la producción académica alrededor de las diferentes 

prácticas, temáticas o estéticas del cine de no-ficción español es casi tan reciente como el 

auge y el desarrollo del propio macrogénero en su contexto y, desde hace poco más de dos 

décadas, no ha dejado de aumentar23, ‘contagiada en su optimismo por el impulso de 

progresión que anima a los cineastas’ (Weinrichter, 2004: 11). Sin embargo, esta 

proliferación cuenta con algunos puntos ciegos en sus inicios: en las primeras publicaciones 

sobre documental en el Estado español se percibe una omisión de las contribuciones de las 

mujeres y una falta de análisis de la representación de las mismas, así como un 

encasillamiento de la perspectiva feminista en capítulos especializados. Por ejemplo, 

 
                                                
 
21 En su artículo Arqueología de un concepto: la escritura sobre documental en España (1931-1975), Sonia García López 
(2023) ubica la primera escritura sobre cine documental en España en la década de 1930 y destaca nombres 
clave como el de Ernesto Giménez Caballero, Manuel Villegas López –quien escribió la primera monografía 
en español dedicada al documental en 1942–, o José López Clemente. Sin embargo, y como ya ha sido 
señalado, la atención de la presente investigación se sitúa en el segundo milenio, cuando el documental 
español experimenta en su teoría, práctica y divulgación ‘el último (¿y definitivo?) renacer’ (Cerdán, 2005: 
350).  
22 Como apuntan Alejandro Alvarado y Concha Barquero, desde 1983 hasta 1996 solo se estrenaron diecisiete 
largometrajes documentales, síntoma directo de una ‘borradura causante de una herida abierta en la cultura 
desde la Transición’ (Alvarado y Barquero, 2023: 211). 
23 En este sentido, y desde una perspectiva muy amplia, son destacables las contribuciones teóricas sobre cine 
documental (Sánchez-Navarro y Hispano, 2001; Ledo, 2004; Weinrichter, 2004; Cerdán y Torreiro, 2005; 
Tranche, 2006; Álvarez, Hatzmann y Sánchez, 2015; Zunzunegui y Zumalde, 2019; Català, 2021; Arnau 
Roselló, Sorolla Romero y Marzal Felici, 2022); o aquellas que se han preocupado por tendencias en la no-
ficción española  (Fernández y Gabantxo, 2012; Fernández, 2014), así como por gestos, prácticas y estéticas 
del documental autobiográfico y doméstico (Cuevas, 2007, 2012, 2021), de apropiación (García López y 
Gómez Vaquero, 2009; Guardiola, 2015), falso documental (Ortega, 2005), webdocumental o multimedia 
(Arnau, 2014, 2015, 2017), musical (Guillot, 2016), de animación (García López, 2019; López Ligero, 2015), 
o autoetnográfico (Rams, 2023); además de temáticas de carácter social e histórico como la Guerra Civil y el 
franquismo (Riambau, 2010; García López, 2013; Quílez, 2013, 2018, 2020; Cerdán y Fernández, 2016; 
Quílez y Araüna, 2019), la Transición (Cerdán y Díaz, 2001), la etapa colonial (Elena, 1996, 2014; Torreiro, 
2023), la crisis económica (Araüna y Quílez, 2018), la habitacional o el cine militante (Gual, 2019a, 2019b). 
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Antonio Weinrichter, en su libro Desvío de lo real. El cine de no ficción (2004), ofrece una extensa 

retahíla de nombres de cineastas españoles –José Luis Guerín, Javier Rioyo-José, Luis 

López Linares, Javier Corcuera, Julio Médem, José Val del Omar, Basilio Martín Patino o 

Isaki Lacuesta, por invocar solo algunos–, mientras que no encontramos una sola mención 

al trabajo individual de una cineasta ibérica hasta casi la última página de la publicación, 

en este caso, la vasca Helena Taberna (2004: 104). Asimismo, en los libros Documental y 

vanguardia (2005) y Al otro lado de la ficción: Trece documentalistas españoles contemporáneos (2007), 

ambos editados por Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdán, o bien se presenta un único 

capítulo24 que aborda el cine documental desde una mirada feminista, o bien aparecen tan 

solo dos textos –de los trece que se incluyen– que dialogan con la obra de cineastas mujeres, 

en este caso Mercedes Álvarez y Margarita Ledo. A pesar de una naciente y frágil tendencia 

en algunas publicaciones, para entonces la situación presentaba claras disparidades y dicho 

encasillamiento en la catalogación podía enviar mensajes inequívocos –y a la vez 

desatinados–: solo las obras explícitamente feministas pueden analizarse desde una 

perspectiva de género, o bien el análisis feminista es un añadido, algo complementario.  

 

A su vez, si bien las incipientes publicaciones que la teoría fílmica feminista lleva a cabo 

sobre cine español coinciden en fecha con el auge de producción académica sobre cine 

documental (Aguilar, 1998; Martín-Márquez, 1999; Selva y Solà, 2002; Camí-Vela, 2005), 

estas focalizan su interés principalmente en el cine ficcional, dejando más bien de lado el 

cine de lo real. No obstante, a lo largo del tiempo, da la impresión que los fenómenos 

anteriormente mencionados han sido paulatina y levemente superados de forma colectiva. 

En la última década, el debate académico alrededor del documental español ha venido 

reivindicando algunos de los debates previamente abordados en el cine y la teoría 

 
                                                
 
24 Es este un capítulo que supone una importantísima contribución firmada por Marta Selva (2005), una de 
las pioneras del feminismo fílmico en nuestro contexto, y a quien debemos numerosas e inestimables 
aportaciones al respecto, no solo como investigadora y docente, sino también como cofundadora de la 
Cooperativa Drac Màgic y co-directora, durante muchos años, de la Mostra Internacional de Films de Dones 
de Barcelona. Como se señalará en el Estado de la cuestión, este festival, junto con la Muestra de Cine y Mujeres 
de Pamplona, es uno de los festivales de cine feminista más trayectoria y envergadura del Estado español. 
Para entonces, Selva analizaba en su texto el trabajo de cineastas como Greta Schiller, Carole Roussopoulos, 
Ulla Felds, Ursula Biemann, o Chantal Akerman, y subrayaba que ‘el documental feminista es uno de los 
espacios más creativos del cine de las últimas décadas’ (2005: 66), afirmación que, consideramos, continúa 
vigente a día de hoy.  
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anglosajona de los años ochenta y noventa en términos de feminismo y postcolonialismo, 

aunque este último de manera menos significativa. En su momento, dichas discusiones 

habían sido obviadas en España, debido al aislamiento experimentado en un contexto de 

dictadura y transición democrática (Wheeler, 2016: 2), y a la escasez de estudios visuales 

académicos (Arranz, 2010: 39-40). Sin embargo, como consecuencia del auge y la 

popularización internacional del movimiento feminista (Banet-Weiser, 2018; Watkins, 

2018), que en el contexto de la península ibérica se ha desarrollado con un fuerte apoyo de 

las corrientes anticapitalistas e interseccionales (García Saiz, 2019; Campillo, 2019), y a 

partir de la contribución de numerosas cineastas, teóricas, programadoras o activistas que 

se han preocupado por la inclusión de la perspectiva de género y otras aristas propias de 

una realidad social poliédrica, finalmente la academia española, después de atravesar el 

páramo al que se refería Cerdán (2010), ha encontrado en el documental feminista un oasis 

fértil en el que indagar. En efecto, se ha registrado un notable incremento de publicaciones 

y artículos diseminados en distintas revistas, que tienen entre sus páginas más de un 

excepcional capítulo o mención sobre el papel de las cineastas mujeres de no-ficción en 

concreto, o sobre el debate fílmico feminista en general, buena parte de los cuales aparecen 

referenciados en estas páginas (Colaizzi, 1995, 1997, 2007; Aguilar, 1998; Martin-

Márquez, 1999; Selva y Solà, 2002, 2022; Ibarz, 2002; Camí-Vela, 2005; Arranz, 2010; 

Mayer y Oroz, 2011; Zecchi, 2013, 2014; Ramblado Minero, 2013; Oroz, 2013, 2023; 

Feenstra, Gimeno Ugalde y Sartingen, 2014; Zurian, 2015, 2017; Araüna y Quílez, 2017; 

Scholz y Álvarez, 2018; Ledo, 2020, 2022; Cordero-Hoyo y Soto-Vázquez, 2020; Quílez y 

Araüna, 2021; Scholz, Oroz, Binimelis-Adell y Álvarez, 2021; Guàrdia, 2022; Fonoll-

Tassier, Quílez Esteve y Araüna Baró, 2022; Rams, 2023).  

 

Entrados ya en la tercera década del siglo XXI, y dada la amplitud y riqueza de las 

aproximaciones previas, al inicio de esta investigación nos cuestionamos qué contribución 

provechosa, sin caer en el circunloquio, podíamos aportar a esta rama del conocimiento 

con la presente tesis porque, a pesar del clásico dicho, consideramos que, a menudo, el saber 

sí ocupa lugar (Ester Sánchez, 2023). Con este juicio en mente, al aproximarnos al 

documental feminista contemporáneo español, nos percatamos de una emergencia de 

nuevas voces, más evidente en la última década. Principalmente, debates en la arena social 

y política como el feminista y el postcolonial han empujado a una no menor cifra de 
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cineastas a abordar en sus películas las opresiones por cuestión de género, clase y lugar de 

origen o fenotipo, a preguntarse alrededor de la transmisión y el legado de memorias 

íntimas o colectivas –más o menos recientes–, y a poner luz sobre algunas disidencias, 

tensiones y resistencias que, hasta ahora, habían permanecido invisibles, no por carecer de 

voz propia, sino por haber sido arrinconadas de manera reiterada. Teniendo en cuenta la 

transdisciplinariedad del objeto de estudio de la presente investigación, hemos optado por 

disponer de manera concurrente –que no aséptica– las distintas discusiones teóricas. Así, 

hemos creído oportuno seguir una estructura paralela para favorecer la comprensión del 

trabajo desarrollado en las publicaciones que forman parte de esta tesis, donde las distintas 

teorías sí se imbrican y subordinan ininterrumpidamente. En definitiva, es nuestra 

intención contribuir en la convergencia del documental, el feminismo y el postcolonialismo 

en la discusión de los estudios fílmicos del Estado español, donde estos tres universos se han 

desarrollado, también durante mucho tiempo, ‘juntos, pero no revueltos’.  

 

3.2. Tres epistemes en un universo único 

 
3.2.1. Cisuras entre sobriedades y heterodoxias en la teoría documental  

 

Si bien algunos autores consideran que las cronofotografías de Eadweard Muybridge y 

Étienne-Luis Marey, o las primeras escenas rodadas por los hermanos Lumière certifican 

que las raíces del documental son coetáneas a las del cine en general (Renov, 1993: 4; 

Barnouw, 1996: 13), otros refutan esta hipótesis (Nichols, 2001: 88; Weinrichter, 2004: 25; 

Plantinga, 2005: 107). Estos últimos estiman que, a pesar de que los primeros 

cinematógrafos registran la realidad, el documental no nace con el cine. Esto es, el proto-

documental captura lo real, pero estas tendencias tempranas tienen forma de noticiario –o 

de documento– y, lejos de explicar una historia, están desprovistas de un discurso sostenido 

de forma narrativa, lo cual no les permite ser tildados de cine documental. De este modo, 

los años veinte del siglo pasado marcan el período de emancipación del documental con 

respecto a las filmaciones que previamente mostraban, por ejemplo, un caballo de carreras 

al galope o la salida de los obreros de una fábrica, imágenes que carecían ‘of the filmmaker’s 

oratorical voice’ (Nichols, 2001: 88). Por consiguiente, muchas de las películas de no-ficción 
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de la segunda década del siglo veinte, como asegura Catherine Russell, representan ‘in 

many ways a caesure in film history’ (Russell, 1999: 98-99).  

 

Aunque quizás parezca no tener lógica retroceder, de repente, un siglo, creemos importante 

mencionar esta diatriba entre ambas hipótesis porque revela un hecho que, en algunas 

circunstancias, ha sido pasado por alto: en el documental más temprano se encuentran 

ejemplos de prácticas que buscan diferenciarse incansablemente de la ficción y, al mismo 

tiempo, también se atinan ejercicios heterodoxos y fértiles en experimentación 

(Weinrichter, 2004: 30). Así, a pesar de lo que se ha manifestado en numerosas ocasiones, 

la sobriedad y homogeneidad no fueron los únicos calificativos del cine de lo real de los 

orígenes. Al no haberse instaurado todavía ‘la norma o la forma’ que debía tomar un 

documental, también se manifestaron unas primeras prácticas no-ficcionales sensibles de 

ser consideradas reflexivas e innovadoras. Precisamente por encontrarse en un momento 

de experimentación y autoconocimiento, este cine ‘también fue ensayístico, impresionista, 

poético y formalista’ (ídem: 27-28) aunque, a menudo, haya sufrido una relativa 

marginalización a medida que el árbol genealógico del documental ha ido evolucionando 

(Bruzzi, 2000: 186). Sea a partir del uso de cartelas y del discurso de una voz en off o, por 

el contrario, de un montaje simbólico y del desafío del efecto diegético, finalmente el 

documental –como teoría y práctica– adquiere autoconciencia y se institucionaliza, en 

parte, impulsado por diversas experiencias del uso del aparato cinematográfico desde 

distintos lugares del mundo. Aunque antes de la década de los veinte ya existían algunas 

excepciones, como The Paper Making Industry (1911), de la pionera Alice Guy Blaché (García 

López, 2023: 402), los trabajos del británico Robert Flaherty rodando junto los inuits del 

ártico canadiense, Dziga Vertov y Elisaveta Svilova retratando la cotidianidad de una 

ciudad soviética a través de su Kino-Pravda, Luis Buñuel señalando la miseria del medio 

rural extremeño, Jean Vigo criticando los veraneos de la burguesía francesa en Niza, o Pare 

Lorentz abordando el New Deal norteamericano, son considerados desde la crítica y la 

teoría como los primeros filmes documentales de la historia, por sostener la forma narrativa 

necesaria (Bruzzi, 2000: 186-187; Nichols, 2001: 84; Weinrichter, 2004: 27). Sin embargo, 

y como hemos tratado de señalar, este alumbramiento no se libra de la controversia de lo 

que puede –y no puede– ser considerado cine documental, ofreciendo un primer indicio de 

los debates que se sucederán más adelante. 
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Es precisamente en la década de los treinta del siglo XX cuando, ante un campo con tanta 

diversidad y posibilidad, John Grierson describe el documental a partir de la archiconocida 

definición ‘el tratamiento creativo de la realidad’. Bajo esta premisa, los pioneros de la 

escuela documental británica sentencian que los documentales deben aproximarse a la 

realidad dando prioridad a la expresión artística sobre lo meramente informativo. De 

acuerdo con la creatividad –puesto que no hay duda de que el documental se enmarca en 

el arte de crear y proyectar filmes–, algunos teóricos han cuestionado posteriormente en 

profundidad el uso del término ‘realidad’ –en inglés, ‘actuality’– de dicha definición. En 

consecuencia, la sombra del dictamen griersoniano parece plantear algunas preguntas o 

inseguridades ya desde la realización de los primeros documentales: ¿Si la realidad es lo 

único que diferencia la ficción del documental, significa que este último está exento de 

elementos connotativos o figurativos? ¿Es el documental verdaderamente capaz de 

transmitir una información objetiva y veraz sobre el mundo real? O, como bien se cuestiona 

Rabinowitz, ‘is Grierson’s famous definition [...] open to infinite expansion?’ (1994: 182). 

No obstante, a pesar de estos interrogantes y cuestionamientos, desde la escuela de 

documental británica hasta la década de los ochenta, la noción de documental se defendió 

teóricamente, y en términos generales, como un ámbito fijo que ‘no admitía ambigüedades’ 

(Palacio y Mejón, 2022: 98).  

 

Dando un paso agigantado en el tiempo, y como se ha avanzado en la introducción de este 

marco teórico, la década de los noventa significa una fecha clave para una renovada 

comprensión del documental, puesto que, en un intento de interpretarlo 

multidimensionalmente, se genera una extensa literatura al respecto. En este periodo, la 

mayoría de los teóricos coinciden en sugerir que fijar lo que sucede frente a las lentes es 

ciertamente frágil, por existir siempre una intervención mediada en la escena profílmica, 

esto es, entre lo que vemos en pantalla y su referente en el mundo real (Renov, 1993: 26; 

Plantinga, 2005: 106). Un conflicto que, en la práctica documental se encuentra, 

particularmente, en el sesgo de la selección de una historia, unos personajes, un ángulo o 

una toma, la no-arbitrariedad del orden de las secuencias –esto es, del montaje– o la 

posición de un punto de vista –a través de una voz enunciativa u otras estrategias–, entre 

otros. En consecuencia, nos hallamos ante un debate por oposición entre ficción y no-

ficción –o subjetividad y objetividad, mímesis y antimímesis–, que ha implicado múltiples 
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quebraderos de cabeza a buena parte de aquellos cineastas y teóricos que han contribuido 

en la reflexión y la práctica de la no-ficción. Planteamientos que, por otro lado y como 

apunta Weinrichter, se inscriben en la discusión entre cognitivistas y posestructuralistas, un 

debate ‘de alcance mucho más amplio que el mero ámbito del documental’ (2004: 21) y 

que, como hemos señalado, se manifiesta ya en los inicios de esta práctica. Sin intención de 

penetrar en las profundidades –y densidades– de dicha empresa, a continuación vamos a 

tratar de revisar, panoramicamente, algunas de las voces más relevantes al respecto para 

entender el origen de una discusión que, de algún modo, también ha dejado rastro en el 

giro experimentado por el documental contemporáneo en el que, consideramos, se 

enmarcan las películas que forman parte del corpus de esta investigación. 

 

Ante una discusión casi platónica, en el marco del escepticismo en la correspondencia entre 

realidad y metraje, algunos teóricos se cuestionan hasta qué punto el documental puede 

considerarse únicamente como un pedazo de mundo arrancado de su contexto cotidiano, 

en lugar de un producto fabricado para ser visto a través de una pantalla (Renov, 1993: 7). 

Como asevera Nichols, la voluntad de representar el mundo de forma real tiene ‘la cualidad 

de mentir sobre el mismo’ (1997 [1991]: 228), señalando la responsabilidad del aparato 

cinematográfico, pero también del cine en forma de institución e industria. Con el propósito 

de aportar algo de nitidez en la discusión, Winston arremete contra los malos usos del 

lenguaje, los cuales considera han provocado la confusión entre los significados de 

objetividad y verdad (1993: 56). Para romper con dicho desconcierto en la teoría y la 

práctica documental, propone volver a la definición de Grierson: plantearnos cómo 

someter los materiales a un tratamiento creativo sin, en ningún caso, caer en la 

ficcionalización, ni abandonar la perspectiva baziana del poder mimético de la cámara 

(ídem: 57). Con las paradójicas relaciones entre ficción y documental sobre la mesa, la 

discusión se desarrolla de una forma mucho más extensa y compleja que la ahora 

desplegada.  

 

Entre los teóricos que arremeten contra el torrente relativista experimentado en la discusión 

sobre la realidad, encontramos principalmente a Plantinga, quien realiza una fuerte crítica 

a la definición griersoniana por provocar cierta confusión alrededor de los conceptos realidad 

y actualidad, arguyendo que la ficción igualmente explora circunstancias basadas en hechos 
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reales (1997: 13). En este sentido, y a diferencia Renov y Winston, Plantinga defiende que 

la veracidad del documental debe ser asumida y propone un cambio de paradigma: 

considerar la no-ficción ‘como un género de retórica y no como uno de imitación’ 

(Plantinga en Weinrichter, 2004: 21). De este modo, este sugiere que la película documental 

se conciba –que no defina– como una ‘asserted veridical representation’, esto es, el 

tratamiento extenso de un tema a partir de unas imágenes en movimiento que establezcan 

un contrato implícito entre realizador y espectador en relación con la veracidad del 

acontecimiento profílmico –lo que es mostrado– y del contenido propuesto –lo que se dice– 

(Plantinga, 2005: 114). En efecto, la contribución de este último, a modo de ‘pacto no-

ficcional’, propone otra posibilidad ante el litigio en el dilema ficción vs. no-ficción, una 

cuestión que, como hemos tratado de exponer muy a grandes rasgos, ha preocupado desde 

sus inicios a la teoría del cine documental (Weinrichter, 2004: 23). Así, a partir de Plantinga 

la frontera entre realismo y representación ya no se encuentra en el nivel de elaboración 

del material filmado, ni en las estrategias creativas que se emplean para dar forma a la 

película final, sino en la trascendencia del discurso del filme: la voz propia del cineasta –

formal, abierta o poética– es, precisamente, la que debe rendir cuentas en cuestión de 

credibilidad ante los espectadores.  

 

Igualmente, en la década de los noventa, también aparecen proyectos clasificatorios bajo el 

pretexto de despejar esta madeja, llena de incertidumbres y contrariedades. Una de las 

taxonomías más conocidas sobre modalidades documentales es la defendida por Nichols25, 

quien asegura que, como concepto y práctica, el documental ‘no ocupa un territorio fijo’ 

(1997 [1991]: 42). Por su parte, y teniendo en cuenta distintas convenciones o estrategias 

recurrentes, este reconoce en el documental hasta cuatro modalidades de representación, 

fijando la atención en cuestiones como el control de los realizadores, el sistema textual o las 

 
                                                
 
25 Sin embargo, en su libro The Social Documentary in Latin America (1990), Julianne Burton ya había avanzado 
la taxonomía de modalidades del documental que después canonizaría el trabajo Representing Reality: Issues and 
Concepts in Documentary (1991) de Bill Nichols. En una nota al pie de la edición en castellano de esta última 
publicación, el mismo Nichols asegura: ‘este capítulo es una reelaboración de la tipología de Burton’ (1997 
[1991]: 65). Refiriéndose a Nichols, Weinrichter considera que ‘apropiada o no, la tipología ha pasado a 
pertenecerle’ (2004: 35). Por justicia y reparación, creemos que es necesario mencionar esta coyuntura para 
poner en valor la precursora aportación de Burton.  
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expectativas de los espectadores respecto a la obra (Nichols, 1997 [1991]: 65): la modalidad 

expositiva, la modalidad de observación, la modalidad interactiva y, finalmente, la 

modalidad reflexiva26 (ídem: 68-114). Si bien en 1991, Nichols únicamente había 

identificado estas cuatro modalidades, tres años más tarde, en su libro sugerentemente 

titulado Blurred boundaries (1994), añade dos modalidades más: la poética y la performativa27 

(2001: 99-138). No obstante, aunque sea totalmente legítimo poner en duda la encarnación 

de la realidad en el celuloide e identificar diferentes tipos de documental, que priorizan 

unas convenciones u otras –estrategia que, de hecho, sigue siendo utilizada por distintos 

académicos y docentes–, otros teóricos han rechazado estos planteamientos por 

maximalistas, presentando posturas diametralmente opuestas.  

 

A pesar de que Nichols insiste en que su aportación no está basada en una cadena evolutiva 

(ídem: 100), este sitúa cronológicamente todas las modalidades que identifica –e, incluso, 

las ordena gráficamente a partir de tablas en alguno de sus textos (ídem: 138). Como 

resultado, en su propuesta, parece que cada nueva modalidad desbanca por superioridad a 

la anterior –comenzando en la década de los veinte, pasando por la de los sesenta y 

terminando en los ochenta. Esta idea de basar el cine de no-ficción en periodos historicistas 

ha recibido reproches por su rigidez y poca utilidad (Weinrichter, 2004: 36), o por tratar de 

unificar y purificar las prácticas documentales (Minh-ha, 1990: 76). En este sentido, Bruzzi, 

con más intensidad, indica que la compartimentación del documental de Nichols es muy 

reductiva y su cronología ‘hugely problematic‘ (Bruzzi, 2000: 4). Dicha posición es también 

replicada  por Josep Maria Català quien, además de subrayar la no continuidad entre los 

 
                                                
 
26 Muy brevemente, Nichols considera que en la modalidad expositiva, bajo una pátina de objetividad, las 
imágenes ilustran un relato omnisciente que los espectadores reciben con pasividad; en la modalidad de 
observación, haciendo referencia al direct cinema, se describe lo cotidiano potenciando una sensación de 
genuina objetividad para que el espectador no sea consciente de ninguna mediación; en la modalidad 
interactiva, es esencial el encuentro catalizador entre el realizador y los actores sociales que aparecen en la 
película, usando como estandarte el cinéma vérité; y, finalmente, en la modalidad reflexiva, el cineasta utiliza el 
metacomentario para construir un texto propio e invitar al espectador a poner en duda la pretendida 
objetividad del dispositivo documental.  
27 De nuevo, según Nichols, la modalidad poética enfatiza asociaciones visuales abstractas y formas textuales 
alternativas, haciendo uso de una edición que prioriza la discontinuidad y ofrece una realidad fragmentada y 
ambigua al espectador; y, por otro lado, la modalidad performativa pretende demostrar cómo el conocimiento 
encarnado del cineasta puede dar a entender procesos sociales genéricos, buscando un compromiso o afinidad 
por parte del público. 
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modos supuestamente del documental clásico y los de los postdocumentales 

contemporáneos, propone usar el concepto giro, en detrimento de modo: ‘puesto que cada 

tendencia actual ha surgido a partir de un giro o desviación que se ha efectuado con 

respecto a una premisa anterior. Lo que nos une no es, pues, una persistencia, sino una 

ruptura’ (Català, 2023: 467). En efecto, la clasificación de Nichols, a veces calificada de 

darwiniana, nos presenta una conclusión un tanto engañosa: ¿en un futuro –que es hoy 

presente–, este ‘progreso evolutivo’ permitirá al documental ser capaz de diferenciar por 

completo la realidad de la representación? Resulta curioso que, a pesar de los intrincados 

esfuerzos teóricos por poner puertas al campo, desde finales del siglo XX, la práctica 

documental no ha dejado de incrementar su carácter subjetivo y espontáneo, puesto que, a 

partir de esta fecha, un importante número de películas de no-ficción han encarnado el 

derrumbamiento de los límites ‘between subject and object, mind and matter’ (Russell, 

1999: 12).  

 

Aunque es indiscutible que aquellos trabajos que optan por un formato más alineado con 

la pretendida objetividad están lejos de desaparecer, es también innegable que en las 

últimas décadas el documental se ha caracterizado por un eclecticismo en sus puntos de 

vista y por proponer un amplio abanico de opciones estilísticas y discursivas que, en sus 

orígenes, hubieran sido un tanto difíciles de imaginar por no disponerse todavía de las 

tecnologías necesarias –aunque, como hemos apuntado con anterioridad, se perciben 

indicios de interés. Mientras que, hasta la década de los ochenta el término documental 

había sugerido conocimientos y hechos demostrables, desde los noventa este ha venido 

incrementando la evocación de mundos personales, recuerdos o incertidumbres (Nichols 

en Renov, 1993: 174), a partir de la inclusión de unas técnicas y narrativas cada vez más 

cercanas a la subjetividad, a discursos o a una inscripción del yo, constituyendo, si cabe, un 

territorio todavía más complejo en el cual los planteamientos previos anclados en el 

escepticismo han experimentado dificultades para encontrar su encaje. Así, desde hace 

aproximadamente cuatro décadas, se abraza el hecho de que el documental no utiliza un 

conjunto de técnicas o estilos establecidos, no trata unos temas predeterminados, no tiene 

una duración limitada, ni tampoco presenta un tratamiento prototípico del espacio-tiempo 

o de los personajes, abarcando un lugar rico en cambios. 
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Según algunos autores, dos circunstancias han apremiado estas mudanzas vivenciadas en 

el seno de la práctica y la teoría de la no-ficción. En primer lugar, Renov asegura que el 

clima en las sociedades occidentales entre la década de los setenta y los noventa, 

caracterizado por movimientos sociales como el feminista, el pacifista, el estudiantil o el de 

los derechos civiles, tiene una fuerte repercusión en los documentales que incluyen el 

conocimiento encarnado, donde la objetividad se ve sustituida por la aceptación de 

perspectivas de cineastas y obras más personalistas, las cuales otrora habrían sido 

interpretadas como ‘something shameful’ (Renov, 1999: 88-89). Así, entre otras cuestiones, 

en este momento histórico se reconoce sin pudor que lo personal es político y se tienden 

puentes entre el ‘yo’ y el ‘otro’, de modo que la incursión de la subjetividad en el 

documental, tal y como apunta Kuhn, fusiona y hace visible una red de vínculos que 

posibilita ‘to explore connections between “public” historical events, structures of feeling, 

family dramas, relations of class, national identity and gender, and “personal” memory’ 

(1995: 4). Por otra parte, si en el pasado se había llegado a considerar que los avances 

tecnológicos podrían permitir un acceso sin mediación sobre la realidad, Minh-ha califica 

esta creencia de ingenua, por ser el documental ‘more fabulous, more maddening, more 

strangely manipulative than fiction’ (Minh-ha, 1990: 18). Así, en segundo lugar, y 

contrariamente a lo que se esperaba, la subjetividad y heterodoxia en el documental han 

sido, en parte, incentivadas por las facilidades y el perfeccionamiento de la tecnología 

audiovisual (Bruzzi, 2000: 8). Como resultado de ello, el uso de metraje encontrado, 

imágenes pobres (Steyerl, 2018), animación, epistolaridad, hipertextualidad, interactividad 

o performatividad, por mencionar solo algunas estrategias –que, ciertamente se observan 

en nuestro corpus–, han supuesto un dilema para las convenciones del género y para las 

expectativas respecto a la autenticidad del cine de no-ficción, ampliando sus fronteras y 

situándose en un nuevo estadio.  

 

Por ende, buena parte del documental contemporáneo, sin perder la pretensión de ofrecer 

un discurso sobre lo real, se ha liberado de los dogmas y ha vencido el miedo de presentar 

sus costuras, revelando como ilusoria la aspiración de objetividad y planteando algunas de 

las cuestiones más estimulantes del panorama audiovisual contemporáneo, especialmente 

en lo referido a dinamitar la adulterada frontera entre el cine de ficción y el de no-ficción, 

o las versiones oficiales de una realidad única. Como prueba de lo anterior, algunos teóricos 
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han categorizado este viraje usando múltiples y dispares etiquetas, que van desde la 

etnografía experimental (Russell, 1999), el documental imposible, el paradocumental, la 

post-verdad, pasando por las fronteras borrosas, el más allá del documento, la reinvención 

documental (Wenrichter, 2004: 61)28, el contra-documental, el cine expandido (Gene 

Youngblood, 1970), el neodocumental (Cerdán, 2005), la no-ficción postrealista 

(Godmilow, 2022), hasta llegar al postdocumental (Corner, 2002; Català, 2021). A pesar de 

que los acuñadores de estos términos se refieren a distintos matices en el marco de este 

rumbo, no hay duda de que hacen alusión a la cisura experimentada por el cine documental 

en la postmodernidad, de la cual bebe directamente el objeto de estudio de la presente 

investigación, por ser descendencia inmediata de este giro –que no modo. Por ende, si como 

hemos indicado con anterioridad, Russell situaba en la década de los años veinte del siglo 

XX una primera cisura (1999: 98-99), los años noventa de este mismo siglo se convierten 

en el siguiente resquebrajamiento experimentado en el seno de la teoría y la práctica 

documental.  

 

Ante el ‘fracaso’ de la objetividad que, como hemos visto, no es una preocupación para 

quienes harían las primeras películas consideradas documentales, más recientemente 

también algunos teóricos han explorado compatibilidades menos exigentes para con el cine 

de lo real. En este sentido, en la presente investigación nos alineamos, especialmente, con 

las tesis defendidas por Minh-ha (1990, 1993, 1999) y Bruzzi (2000). En términos generales, 

ambas son críticas con el relativismo generado alrededor del debate de la imitación de la 

realidad, y defienden el documental –desde su nacimiento hasta hoy– como un campo 

híbrido, experimental y subjetivo, aunque no por eso, enemigo de la verdad. En efecto, y 

como esperamos ser capaces de discernir en las publicaciones compendiadas, algunos de 

los documentales analizados señalan, en más de una ocasión, la entramada relación de la 

supuesta objetividad con la ideología hegemónica, especialmente en términos de género y 

de colonialidad, además de experimentar con múltiples y variopintas estrategias. Por esta 

razón, creemos oportuno concluir esta discusión haciendo referencia a la necesidad de 

distensar y aliviar la teoría documental, refrendada por Bruzzi. Si, como hemos tratado de 

 
                                                
 
28 Si bien estos términos no son acuñados por Antonio Weinrichter, sí son recogidos en su libro Desvíos de lo 
real. El cine de no ficción, referenciado en la bibliografía.  
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rastrear, algunos de los teóricos y profesionales del primer cine documental se mostraron 

relajados con respecto a la categorización del documental y los cineastas contemporáneos 

también han vuelto a estas raíces más flexibles –‘with dramatisation, performance and other 

forms of fictionalisation and narrativisation’ (2000: 8)–, ¿por qué seguir dilatando este 

debate? Como Bruzzi, consideramos que, tal vez, nuestra contribución sea más honesta, 

generosa y eficaz –o menos problemática– si aceptamos sin temor la maleabilidad y 

diversidad de este macrogénero. En consecuencia, a partir de los filmes seleccionados 

damos por extinto el discurso de la sobriedad, a la vez que sostenemos que la heterodoxia 

documental no distorsiona ni suprime el valor de las imágenes y acontecimientos que 

representan, al contrario, despliega un amplio abanico de oportunidades para quienes 

decidimos estudiarla. En efecto, y como animosamente señalan Gonzalo de Pedro y Elena 

Oroz: nos embarcamos en ‘un campo carnavalesco, lúdico e irónico, mutante y mutable, 

de enorme riqueza y en constante diálogo con otras formas, audiovisuales y artísticas’ (2010: 

86).  

 

En definitiva, frente a un campo así de propenso a la metamorfosis, de todas las 

delimitaciones sobre cine documental que se han consultado hasta la fecha, creemos que 

las que cobijan de la forma más adecuada las películas del corpus de la presente 

investigación son las expresadas por Rabinowitz, quien considera que la base del 

documental se encuentra en el intercambio entre sujetos –cineastas y representados– (1994: 

6), y por Araüna y Quílez, cuya concepción de la no-ficción incluye un sinfín de 

posibilidades, tantas como el propio objeto de estudio:  

 

‘El cine documental puede ser altavoz, registro, denuncia u homenaje, y 
simultáneamente erigirse como verdad absoluta, puntos suspensivos o 
pregunta punzante sobre el mundo que habitamos y que nos habita. Bajo un 
mismo lenguaje, el de la no ficción, podemos esculpir discursos de índole 
distinta, incluso contrapuesta, y por tanto construir, para el presente y también 
para el futuro, memorias unas, otras y diversas’ (2023: 197).  

 

Hasta ahora, hemos tratado de desplegar, de forma sumamente concisa, algunos de los 

debates que han marcado con más fuerza el desarrollo y las controversias de la teoría 

documental en las últimas décadas, procurando manifestar nuestra posición al respecto. 

Asimismo, hemos prestado una particular atención al cambio de paradigma suscitado en el 
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seno de esta teoría, especialmente durante el cambio de milenio. Ciertamente, el giro 

subjetivo del documental no sucede de forma aislada ya que, como apunta Weinrichter, el 

interés que muestra para entonces el documental por el conocimiento encarnado coincide 

con su vinculación a escuelas como el multiculturalismo y los estudios de género (2004: 53). 

En consecuencia, a continuación, nos disponemos a explorar las discusiones de la teoría 

fílmica feminista que también han transcendido en nuestra aproximación teórica y que, de 

un modo u otro, detentan adhesiones y discrepancias con algunos de los cuestionamientos 

que acabamos de revisitar. 

 

3.2.2. Feminismo fílmico:  

activismo, práctica y distintas aproximaciones de una misma teoría  

 
‘El cine feminista es único por las fértiles e inquebrantables  

conexiones entre la teoría y la práctica cinematográfica’  

Sophie Mayer en Cambiar el mundo, film a film (2011: 16) 

 

En la década de los setenta del siglo XX surge la teoría fílmica feminista, principalmente 

en los Estados Unidos y Europa occidental, coincidiendo con el advenimiento de los 

estudios fílmicos como disciplina académica (Hollinger, 2012: 7) y ‘con la llamada «segunda 

ola feminista»29, unos años de radicales transformaciones culturales que desembocaron en 

una revisión de los códigos sociales dominantes hasta entonces’ (Binimelis, 2015: 10). En 

un escenario de fuerte agitación y vindicación política, los movimientos feministas de dichos 

contextos, muy a grandes rasgos –y con diferencias contextuales–, señalan el modo de 

socialización recibido por las mujeres, el cual las encasilla en un estatus inferior con respecto 

a los hombres, encabezan campañas por el derecho al aborto y denuncian las diferentes 

formas de violencia sufridas por los cuerpos femeninos, entre ellas la de la cosificación 

(Friedan, 1963; Millett, (2010 [1970]). De este modo, el arranque de salida de la teoría 

fílmica feminista emerge en un contexto en el cual el movimiento de liberación de la mujer 

ejerce presión y lucha por conquistar la igualdad de derechos en unas sociedades 

 
                                                
 
29 Nótese el entrecomillado que utiliza la autora y con el que concordamos, por ser consideradas las olas y la 
evolución del feminismo, a menudo, desde una óptica eurocentrada. 
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occidentales marcadas por estructuras patriarcales que omiten, silencian y oprimen a las 

mujeres únicamente por su condición.  

 

Además de la influencia de un contexto social y político diligente, la aparición de la teoría 

fílmica feminista también es respaldada por un incremento de mujeres en la práctica 

fílmica, así como la fundación de colectivos y estructuras de apoyo –Women Make Movies 

(1969) o London Women’s Film Group (1972)– y la aparición de revistas cinematográficas 

focalizadas en películas feministas –Women & Film (1972), Frauen und Film (1974), o Camera 

Obscura (1976)30– o festivales de cine especializados –International Festival of Women’s Films en 

Nueva York, o The Women’s Event en el IFF de Edimburgo, ambos en 1972. En 

consecuencia, dicha corriente teórica nace con la intención de aplicar los anhelos de los 

movimientos y la teoría feministas en el celuloide y en la crítica, examinando la 

representación del género y las estructuras jerárquicas de control y poder patriarcal en el 

cine. Desde su aparición hasta la actualidad, las teóricas del cine feministas han 

desempeñado un papel fundamental en la deconstrucción de la representación fílmica de 

las mujeres y el desenmascaramiento de la labor de estas desde la invención del 

cinematógrafo, desarrollando, transformando y empleando distintas aproximaciones. Sin 

embargo, buena parte de estos saberes y prácticas tampoco han quedado exentos de debate 

y han experimentado una evolución de la cual nos sentimos deudoras.  

 

Si nos remontamos a las pioneras del feminismo fílmico norte-americanas –como Marjorie 

Rosen (1973), Sharon Smith (1975) o Molly Haskell (1987)–, es de sobras conocido que 

estas colocaron su interés en la crítica de las imágenes que reproducen la falaz ideología 

alrededor de la inferioridad de la mujer, la cual dominaba el cine ficcional en la industria 

de Hollywood: ‘an industry dedicated for the most part of reinforcing the lie’ (Haskell, 1987: 

2). Estas teóricas usaron principalmente metodologías ‘de carácter sociológico y empirista’ 

(Binimelis, 2015: 11) para hacer unos análisis textuales del cine clásico con el objetivo de 

señalar cómo las representaciones de las mujeres –encarnadas en la joven muchacha 

 
                                                
 
30 Screen también fue una revista académica fundamental en el auge de los estudios fílmicos y la teoría fílmica 
feminista de los setenta. Sin embargo, no la disponemos en el texto principal puesto que ya existía desde 1952, 
inicialmente bajo el nombre The Film Teacher (Cerqueira, 2017: 2).  
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virginal, la femme fatale o la madre abnegada–, estaban fuertemente estereotipadas, 

subordinadas e inscritas en los valores sociales del patriarcado. No obstante, y como 

señalaron Julia Lesage (1974) y, posteriormente, también otras teóricas como Jane Place y 

Julianne Burton (1976), esta aproximación, basada principalmente en el desmembramiento 

de los textos inscritos en los productos culturales para visibilizar la relación entre 

representaciones y valores sociales, era insuficiente por no poder explicar cómo la ideología 

patriarcal ‘functions to produce meaning within the film text’ (McCabe, 2004: 10). 

Asimismo, si bien estas primeras aportaciones recibieron críticas, no se puede negar que 

diseminaron una semilla fundamental que ha germinado en múltiples formas, espacios y 

corrientes de pensamiento.  

 

Después de este primer acercamiento, desde Europa, y principalmente desde el Reino 

Unido, un conjunto de teóricas plantearon distintas cuestiones al programa iniciado por sus 

colegas estadounidenses. En primer lugar, manifestaron que cabía precisar que no todas las 

mujeres cineastas llevaban a cabo un trabajo feminista, subrayando los riesgos de sucumbir 

en una esencialización de la feminidad e incurrir en ‘una legitimación de la 

«naturalización» del orden existente’ (Binimelis, 2015: 11). Sin embargo, la reprobación 

más tenaz y recurrente hacia las limitaciones del análisis de roles sociológicos fue ‘por dejar 

en suspenso o ignorar las condiciones y los contextos de producción y recepción’ (Kuhn, 

1991 [1983]: 96). Así, estas críticas buscaron ampliar los análisis de roles proponiendo una 

lectura que debía exponer cómo se construyen los significados trazando un diálogo entre el 

análisis del texto y el análisis del contexto histórico y social en cuyo marco se producía el 

filme (Kaplan, 1983: 4). En este sentido, Mayer señala el verano de 1979 como una fecha 

clave para el cine feminista, cuando, durante la Segunda Semana de Feminismo y Cine del 

Festival de Edimburgo, se repartieron dos artículos para leer y debatir entre las cineastas y 

teóricas congregadas en el festival escocés. De este modo, ‘Women’s Cinema as Counter-

Cinema’ (Johnston, 1973), y ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ (Mulvey, 1975), se 

convirtieron en los dos textos fundacionales de la teoría fílmica feminista (Mayer, 2011: 12) 

y auspiciaron la inclusión de la semiótica y el psicoanálisis en el análisis de un texto y un 

espectáculo en el que, tradicionalmente, los hombres habían mirado y las mujeres habían 

sido contempladas.  
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Así, bajo la influencia de Roland Barthes (1964), el ensayo de Johnston (1973) integró una 

nueva crítica que apostaba por aplicar un acercamiento semiótico en el cine para explorar, 

deconstruir y resignificar determinados códigos que formulan la imagen de la mujer (De 

Lauretis, 1984: 4). Es decir, las pantallas de cine comenzaron a ser entendidas como un 

espacio significante, dentro del cual los personajes femeninos actuarían como signos, 

encarnando, entre otros, objetualización, fantasía, voyerismo, fetichismo o placer visual. 

Asimismo, para llevar a cabo esta aproximación, se debía ampliar el campo de estudio y, 

además de poner la atención en el cine dominante, también era necesario analizar las 

películas realizadas por mujeres, que Johnston acuña como ‘contracine’ por sugerir ‘a 

viable alternative to the rigid hierarchical structures of male-dominated cinema and offers 

real opportunities for a dialogue about the nature of women’s cinema within it’ (Johnston, 

1973: 31).  

 

A su vez, a partir de la publicación de Laura Mulvey (1975), el planteamiento teórico-

metodológico psicoanalítico se convirtió en uno de los pilares de la teoría fílmica feminista, 

gozando de una dilatada trayectoria mediante un gran número de reflexiones y 

publicaciones. Como Mulvey defendía en su conocido artículo, se esperaba que la teoría 

psicoanalítica actuase como una ‘political weapon, demonstrating the way the unconscious 

of patriarchal society has structured film form’ (Mulvey, 1975: 6). En consecuencia, además 

de la representación, se exploraron otras posibilidades, como la recepción e identificación 

por parte de las audiencias (Kuhn, 1991 [1983]: 266), considerando que la ideología de los 

textos fílmicos era una suerte de subconsciente. En este sentido, Mulvey señalaba que, 

durante el visionado de un filme, hombres y mujeres siempre se posicionan en la mirada 

masculina y heterosexual, fetichizando los cuerpos femeninos. En dicho posicionamiento 

es central el desenmascaramiento de la noción de escopofilia, esto es, cuestionar qué 

narrativas particulares o estilos visuales apuntalan el placer masculino de mirar y la 

objetivación de las mujeres. Así, a diferencia de la aproximación sociológica, la 

psicoanalítica presta más atención a cómo se produce el significado en los filmes que al 

‘contenido’ en sí mismo, enfatizando los vínculos entre el freudismo, el lacanismo y el cine 

(Kaplan, 1983: 23). En consecuencia, este acercamiento se basaba –y basa, puesto que no 

ha desaparecido– en la exploración de representaciones simbólicas para revelar cómo las 

identidades de género están condicionadas por estructuras ‘que configuran el deseo de 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
INTERSECCIONES, GIROS Y ALTERIDADES EN LA PRODUCCIÓN DOCUMENTAL FEMINISTA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
Anna Fonoll Tassier 



 

61  

acuerdo con patrones relacionados con la sexualidad’ (Binimelis, 2015: 13). En resumidas 

cuentas, mientras las teóricas estadounidenses estuvieron inicialmente inspiradas por 

acercamientos sociológicos alrededor de los roles y estereotipos femeninos, las británicas 

trasladaron al análisis fílmico, principalmente, el psicoanálisis y la semiótica –aunque, en 

algunos casos también el estructuralismo y el marxismo–, centrándose menos en los roles y 

más en las representaciones y narrativas sexistas presentes en los filmes (Cerqueira, 2017: 

2). Considerando que, para entonces, la teoría fílmica feminista todavía era un tanto 

‘emergente’, E. Ann Kaplan estaba en lo cierto cuando conjeturó que ‘clearly a great deal 

of work remains to be done’ (1983: IX). 

 

Si bien los acercamientos sociológicos fueron criticados por las teóricas británicas, a la 

aproximación psicoanalítica también le llegó la ocasión de ser revisada de forma crítica 

(Zurian y Herrero, 2014), puesto que obviaba algunas cuestiones que, a partir de la década 

de los ochenta, se fueron colocando sobre la mesa. Este es el caso de Mary Ann Doane 

(1982), quien, por ejemplo, insiste en la necesidad de una teoría para las espectadoras 

mujeres, contraria a la aceptación del rol único de convertirlas en su propio objeto de deseo. 

Así, propone la noción de ‘masquerade’, la cual radica en el hecho de manifestar, por 

primera vez, que las espectadoras son capaces de consumir determinado producto cultural 

desde una posición de distanciamiento, esto es, sin identificarse necesariamente con los 

modelos habituales y presentes en el cine dominante (ídem: 87). Esta aproximación, en 

efecto, contrariaba aquello que habían estado defendiendo los trabajos de, entre otras, 

Johnston (1973) y Mulvey (1975). En consonancia con esta crítica, Teresa de Lauretis (1984, 

1987) defendió que la tarea del cine feminista no debía ser la destrucción del placer visual 

y narrativo, ‘but rather the construction of another frame of reference, one in which the 

measure of desire is no longer just the male subject’ (1984: 8-9). En síntesis, a partir de 

entonces se comienza a cuestionar la construcción binaria del género ‘giving Western 

feminist film theory a new impetus’ (Cerqueira, 2017: 3). Aunque no estrictamente en el 

marco de dicha epistemología, la irrupción de la teoría sobre la performatividad del género 

propuesta por Judith Butler (1990) que, muy brevemente, defiende el género como una 

construcción social que funciona a partir de actos repetitivos y performativos –cuyos han 

servido para ‘naturalizar’, pero también pueden emplearse para desafiar–, supuso, 

asimismo, una gran influencia para las teóricas de este campo. Dicho ‘giro cultural hacia la 
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posmodernidad’, tal y como lo denomina Fátima Arranz (2010: 35), que también hemos 

advertido en el seno de la teoría documental y que se da a finales de los ochenta y principios 

de los noventa, supone una nueva posición en la teoría fílmica feminista, la cual trata de 

alejarse de ‘calificaciones esencialistas (biologistas y psicoanalíticas)’ para acercarse a un 

entendimiento del género más bien en el marco de una elección tecnológica o performativa 

(ídem: 36).  

 

En resumidas cuentas, desde su aparición hasta este momento, y de distintas formas, el 

feminismo fílmico vino dándose cuenta de la influencia y la necesidad de cuestionar la 

preponderancia del male gaze en el medio cinematográfico, así como del empoderamiento 

político que supone que las cineastas se apropien de la cámara y el discurso fílmico. Dos 

décadas después del arranque de la teoría fílmica feminista, Annette Kuhn, en su libro Cine 

de mujeres. Feminismo y cine (1991 [1983]), se pregunta cuáles son las perspectivas más 

apropiadas que este puede adoptar (ídem: 85). A pesar de que responder a la pregunta de 

Kuhn está lejos de ser sencillo, a partir de esta precoz revisión de los debates en el seno de 

un incipiente feminismo fílmico queda claro que, en un lapso de apenas veinte años, la 

naciente discusión académica vio la necesidad de expandir planteamientos y diversificar 

objetos de estudio o metodologías, puesto que, desde su formulación, se encuentra en 

constante diálogo con los debates existentes en el seno del movimiento feminista, 

precisamente donde radican las raíces de su origen. No obstante, si en alguna cuestión se 

pusieron de acuerdo estas primeras teóricas fue en la importancia del acceso de las mujeres 

en una práctica tradicionalmente asociada a los hombres, para diversificar los tipos de 

contenidos producidos y para hacer posible, entre muchas otras cosas, representaciones de 

género más plurales, distintas concepciones de feminidad, o bien, una deconstrucción de 

las estrategias fílmicas consideradas, hasta entonces y en algunos casos, infranqueables 

(Cerqueira, 2017: 3).  

 

De acuerdo con el recorrido que hemos trazado, la iniciática trayectoria de la teoría fílmica 

feminista centra su atención fundamentalmente en la crítica del cine dominante –los filmes 

ficcionales de Hollywood. A pesar de que los primeros documentales feministas se filman 

incluso antes de la aparición de la teoría fílmica feminista, resulta coherente que las 

primeras teóricas se centraran, inicialmente, en llevar a cabo un cuestionamiento de la 
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construcción del género en las películas de ficción, por ser estas productos culturales 

mayoritarios y de alto alcance, los cuales, además, no habían sido todavía revisados 

críticamente desde una perspectiva feminista. En efecto, para estas primeras teóricas 

feministas, el análisis de la tradición documental ‘seemed a less pressing (and perhaps less 

fascinating) topic to address’ (Walker y Waldman, 1999: 6), por ser considerada una rama 

de carácter marginal en la práctica cinematográfica. Sin embargo, la teoría fílmica 

feminista no tardó en descubrir una nueva posibilidad: apoyar el desarrollo de un cine 

feminista alternativo, precisamente donde tiene lugar la práctica documental. Por ende, la 

presente investigación toma la segunda senda, esto es, examina el cine documental 

feminista interseccional entendiéndolo como un contracine –adoptando la acepción de 

Johnston (1973)–, esto es, como una rica y fértil alternativa a las estrategias de 

representación y modos de producción hegemónicos. En consecuencia, antes de continuar 

con el viraje experimentado por la teoría fílmica feminista en las siguientes décadas –

período de convergencia con la teoría postcolonial, entre otras–, nos disponemos a llevar a 

cabo un breve paréntesis para explorar el acercamiento de la teoría fílmica feminista para 

con el documental.   

 

3.2.2.1. Haciendo el documental feminista una realidad 

 
‘Few film genres are as significant for feminism as the documentary’ 

Belinda Smaill en The Documentary: Female subjectivity and the problem of realism (2019: 174) 

 

Refiriéndose al documental, y de acuerdo con lo señalado en la cita de Smaill que encabeza 

este apartado, Rabinowitz apunta que, como muchos otros colectivos o minorías, la causa 

feminista ‘immediately grasped the importance of cinema as an arguing tool’ (1994: 159). 

En efecto, la mayoría de los primeros documentales feministas realizados por cineastas 

independientes y por distintos colectivos del movimiento de liberación de la mujer o de 

emancipación nacional, no fueron indiferentes al rechazo de las representaciones 

estereotipadas llevadas a cabo desde la teoría que se estaba aplicando sobre el cine 

narrativo. A pesar de su primeriza marginación, el documental pasa a convertirse en uno 

de los campos más influyentes de la crítica y la teoría fílmica feminista por una agitación en 

la producción, por la percepción de este como una poderosa arma a la hora de desafiar las 
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representaciones del género y por presentar los problemas reales que afectan a las mujeres 

(Mayer, 2011: 19).  

 

Como ha señalado recientemente Isra Ali, la investigación sobre las primeras prácticas 

documentales feministas a mediados del siglo XX se desenvuelve en un escenario 

ambivalente (2018: 67). Comúnmente, se ha asegurado que los primeros filmes 

documentales feministas aparecen en los Estados Unidos a finales de la década de los 

sesenta y principios de los setenta. Dicha práctica se desarrolla en congruencia con el 

movimiento de lucha por los derechos de las mujeres del momento, es decir, a partir de 

grupos de trabajo, lectura o concienciación feminista que abordan temas como la salud 

reproductiva, la pobreza, el trabajo, los derechos sociales, la educación o los medios de 

comunicación, entre otros (Lesage, 1978: 507-508). Lo que pretende subrayar Lesage con 

este paralelismo es que los colectivos y las primeras películas documentales feministas nacen 

de la misma raíz –los movimientos de base– y cuentan con los mismos objetivos: la 

autoconciencia como sujeto mujer y la contribución a un movimiento colectivo y político 

en contra del patriarcado. En consecuencia, las primeras películas occidentales realizadas 

por mujeres –principalmente anglófonas y francófonas–, se manifiestan en la tradición 

realista y están influenciadas, entre otros, por el free cinema británico, el cinéma vérité, la Nouvelle 

Vague, el trabajo de la National Film Board de Canadá o el American Newsreel Collective 

(Kaplan, 1983: 126). Un influjo que, asimismo, causaría el desinterés de algunas teóricas 

fílmicas feministas por el estudio del cine documental, como veremos más adelante.  

 

Por otra parte, y recuperando la hipótesis de Ali, a mediados del siglo XX, también se 

localizan prácticas de no-ficción feministas en el marco de los movimientos 

cinematográficos revolucionarios en Asia, América Latina, África y Oriente Medio, donde 

un número importante de colonias se encontraban luchando por sus respectivas 

independencias. En efecto, Teshome Gabriel apunta que en las películas del Tercer Cine, 

muchas de ellas no-ficcionales, ‘from Vietnam to Argentina, from Cuba to Angola and from 

Mozambique to China’, se observa una participación integral de las mujeres en todos los 

aspectos de su lucha por la liberación, destacando que ‘in dealing with sexism one is 

confronted with the larger issue of the liberation of all humanity, not just women’ (1982: 

18). Sin embargo, posteriormente, Shohat y Stam matizan que en las primeras películas 
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producidas en el marco del Tercer Cine la presencia de las mujeres era mínima, priorizando 

la lucha anticolonial por encima de la lucha feminista (2002 [1994]: 281-282). No obstante, 

desde una perspectiva interseccional, la afirmación de Shohat y Stam es un tanto 

problemática. En efecto, como defiende Lila Abu-Lughod, el punto de vista que recrimina 

a las mujeres del sur global luchar al lado de sus compañeros –también oprimidos por el 

imperialismo– y que asume que no priorizan o no tienen en cuenta la lucha feminista, 

puede ser etiquetado de ‘feminismo colonial’ (2002: 790). Asimismo, otras autoras prefieren 

diferenciar el Tercer Cine del cine realizado por mujeres que participaron en algunos de 

los procesos de descolonización. Este es el caso de Ranjana Khanna, quien propone la 

acepción de Cuarto Cine, para definir un cine ‘more inclusive of the representative 

demands of the subaltern, of woman in the decolonisation process’ (1998: 28). Sea como 

fuere, que mencionemos estas prácticas significa que existieron y, como subraya Ali, que 

las mujeres y sus preocupaciones feministas son participantes visibles y se enmarcan en 

términos de un mensaje anticolonial, desarrollando una ‘contrahistoria fílmica’ (Ali, 2018: 

67).  

 

Tomando todo lo anterior en cuenta, seguramente sea más pertinente, antes de determinar 

una única agenda o lugar de origen para con las primeras prácticas de no-ficción feministas, 

reconocer que existe una estrecha relación entre ambas historias originarias, ya que, como 

identifica Mayer, ciertamente las películas realizadas por las primeras documentalistas 

norteamericanas están estrechamente vinculadas al cine colectivo y de izquierdas, como 

por ejemplo, el Tercer Cine (Mayer, 2011: 20). Por ende, y como sintetiza Ali, ambas 

historias del surgimiento del documental feminista en el seno de semejantes movimientos 

políticos radicales –feminismo anglosajón y francófono, o Tercer y Cuarto Cine– ilustra 

cómo la primera generación de documentales feministas fue global y que estos filmes 

‘created visible categories of women as filmmakers, distributors, and audiences, and defined 

them in explicitly political terms’ (Ali, 2018: 67). De modo que, películas de no-ficción 

feministas como Janie’s Janie (The Newsreel Collective, 1971), Joyce at 34 (Joyce Chopra, 

1972), Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe (Agnès Varda, 1975), Union Maids (Julia 

Reichert, Jim Klein y Miles Mogulescu, 1976) o Daughter Rite (Michelle Citron, 1979) son, 

indudablemente, igual de fundacionales que Sambizanga (Sarah Maldoror, 1972), De cierta 

manera (Sara Gómez, 1974), Kaddu Beykat (Safi Faye, 1975), Double Day (Helena Solberg, 
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1975) o La Nouba des femmes du Mont Chenoua (Assia Djebar, 1979). En definitiva, y como 

trataremos de señalar en la tercera y última publicación de esta tesis, dichas genealogías y 

retroalimentaciones siguen descubriéndose en algunos trazos de las películas 

contemporáneas realizadas por documentalistas feministas en España y Portugal.  

 

A pesar de la pluralidad que conlleva este nacimiento bicéfalo, en sus inicios y en la 

actualidad, según Mayer, el programa del documental feminista se ha caracterizado por 

girar alrededor de un circuito de retroalimentación: ‘Nosotras hablamos de Nosotras 

(incluyéndote a Ti) para Nosotras. Y no sólo en el contexto de la película, sino también 

durante su pre-producción, producción y exhibición’ (2011: 17-18). En efecto, en las 

primeras prácticas de contracine documental feminista, las realizadoras suelen priorizar lo 

colectivo colaborando durante el rodaje con sus sujetos, con los cuales, frecuentemente, 

comparten los mismos objetivos políticos del proyecto, además de recuperar experiencias 

de gente corriente –en su mayoría mujeres, aunque no en todos los casos. Asimismo, 

también visibilizan ciertas problemáticas cotidianas que habían sido silenciadas por estar 

asociadas a la esfera doméstica, la presencia y la puesta en valor del cuerpo y el lenguaje 

escrito, o el registro de memorias personales para intervenir en la historiografía, además de 

revertir las representaciones cinematográficas de las mujeres popularizadas por parte del 

cine dominante, entre otras estrategias (ídem: 12-41). Por su parte, Lesage identifica otras 

características en los documentales feministas, como la inclusión de elementos 

autobiográficos, la sencillez, una estructura narrativa lineal y poca conciencia de las 

flexibles posibilidades que ofrece el medio cinematográfico (1978: 508). Si bien los rasgos 

anteriores no son únicos del cine documental feminista, algunos de estos elementos se 

observan también en buena parte de los trabajos analizados en esta tesis, como esperamos 

desgranar en las publicaciones compendiadas. Sin embargo, en el corpus de esta 

investigación se advierten asimismo otras estrategias que no habían sido notadas en los 

documentales feministas primigenios –como el uso dialéctico del material de archivo, la 

performatividad, la exploración de formatos multimedia o la epistolaridad–, posiblemente 

por razones tecnológicas y por no haber sucedido, todavía, el giro subjetivo en el seno de 

la práctica documental desplegado con anterioridad.  
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En cuanto a las temáticas, cabe destacar la persistencia de algunos de los asuntos que se 

repiten desde sus inicios hasta hoy, aspecto que Mayer considera ‘tan emocionante como 

deprimente’ (2011: 20). En efecto, cuestiones como la salud sexual y reproductiva, el aborto, 

la maternidad, los feminicidios, la diferencia salarial entre hombres y mujeres, el tráfico 

sexual, o la experiencia de las mujeres en contextos de guerra y colonialismo, siguen 

presentes en el documental feminista por ser ‘todavía hoy, asuntos globales urgentes y 

controvertidos’ (ídem: 21). Esta noción es reiterada por Patricia White, al sugerir que estos 

temas trascienden las limitaciones impuestas por las fronteras nacionales, si concebimos a 

las mujeres como sujetos humanos en lugar de ciudadanas de un Estado-nación específico 

(2015: 169-170). Sin embargo, a pesar de que determinadas temáticas y estrategias del 

documental feminista son ciertamente recurrentes, estas tendencias no son, de ninguna 

manera, totalizantes. Así, no es nuestra intención que ambas relaciones sean tomadas como 

algo dogmático, pues nos gustaría evitar –con todo nuestro empeño– caer en esencialismos. 

Como es lógico, del mismo modo que el patriarcado no ha desaparecido de nuestras 

sociedades, sus consecuencias siguen siendo igualmente vigentes en la representación de la 

realidad y las reivindicaciones que acometen los documentales feministas. En todo caso, y 

como Lesage articula en la siguiente consideración formulada en pasado y en presente, las 

prácticas y argumentos advertidos en la no-ficción feminista funcionan como antídoto para 

desarticular naturalizaciones, quebrar el sentimiento de culpa por los problemas propios y 

fomentar la sensación de apoyo y de fuerza colectiva: ‘it was and is a political act’ (1978: 

515).  

 

Igualmente, como ya hemos avanzado en el alumbramiento de la teoría documental, existe 

una preocupación fundamental en relación con la discusión entre realidad y ficción en 

dicha teoría. En un debate que no es nuevo, cabe destacar que las primeras en enfrentar, y 

seguramente, en desatascar, esta controversia fueron las teóricas del cine feministas siendo, 

de facto, reconocido desde la teoría documental por Nichols: ‘el feminismo aportó las 

herramientas de que carecía el discurso documental’ (1997 [1991]: 102). A continuación, 

nos proponemos explorar el encaje o el rechazo de los recovecos entre realidad y 

representación que se dio en la década de los setenta en el seno de la teoría fílmica feminista, 

discusión que E. Ann Kaplan denominó como ‘the realist debate in the feminist film’ (1983: 

125). Desafortunadamente, este es un debate que sigue sin resolver porque, como apunta 
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Mayer, ‘pone en primer término el profundo y urgente manifiesto de la práctica 

documental y la teoría fílmica feministas: cambiar el mundo’ (2011: 15). Algo que, hasta 

este momento, y si mi percepción de la realidad no ha sido distorsionada por mi ausencia 

mientras escribo estas páginas, lamentablemente, todavía no ha sucedido.  

 

Hasta la fecha, y en grandes términos, es indudable que la principal agenda de la práctica 

y la teoría fílmica feminista ha sido y es la siguiente: desmitificar las imágenes distribuidas 

por la industria cinematográfica hegemónica y poner en valor las imágenes llevadas a cabo 

por cineastas feministas. Sin embargo, el debate no se detiene en dicho binarismo, sino que 

toma múltiples derroteros. En este sentido, llega un momento en el cual las teóricas 

feministas se preocupan por el encaje de la forma y la expresividad fílmica de las mujeres 

en la realidad, convirtiéndose la no-ficción en una zona de interés por desafiar ‘the very 

notion of documentary as truth’ (Mayne, 1985: 97). Si bien durante la década de los setenta, 

el movimiento de mujeres materializó ‘una avalancha sin precedentes de películas 

feministas, la mayoría de ellas, documentales’ (Juhasz, 2011 [1999]: 137), pronto teóricas 

como Johnston, Mulvey, Eileen McGarry (1975), y posteriormente Kaplan, se posicionaron 

a favor del formalismo y cuestionaron la producción de significado que, según ellas, 

enmascara el realismo: ‘as a style is unable to change consciousness because it does not 

depart from the forms that embody the old consciousness’ (Kaplan, 1983: 131). En efecto, 

la primera publicación de la presente tesis, comienza haciendo referencia al ya mencionado 

ensayo ‘Women’s Cinema as Counter-Cinema’ (1973), en el cual Johnston argumenta que 

la estética realista no puede pretender ni una mirada inocente de la cámara ni un registro 

neutro, puesto que esto mantendría oculta la mediación, del mismo modo que sucede en el 

cine hegemónico. Para sortear esta artimaña, Johnston propone no solo discutir la opresión 

vivenciada por las mujeres o abordar temas de interés feminista en el contenido, sino 

también cuestionar las estrategias formales y de intervención del lenguaje fílmico con los 

que se afianza el realismo en el celuloide (ídem: 215).  Asimismo, también Mulvey (1975), 

en su defensa de la aplicación de las herramientas psicoanalíticas en el cine, deriva el interés 

de la práctica fílmica feminista hacia el cine ficcional y el cine de vanguardia, puesto que 

cuestiones como la identificación, voyeurismo o fetichismo ‘seem less applicable to the 

documentary or nonfiction film’ (Walker y Waldman, 1999: 9). 
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En el marco del contracine feminista estadounidense, McGarry, quien es especialmente 

crítica con la estética del cinéma verité y el direct cinema, de acuerdo con Johnston, aboga por 

el uso de técnicas anti-realistas para exponer y examinar aspectos de las distintas opresiones 

vivenciadas por las mujeres (McGarry en Walker y Waldman, 1999: 8). Por su parte, 

Kaplan, considera que es preferible que las cineastas de no-ficción feministas abandonen 

los códigos realistas que hasta entonces han imperado y utilicen el aparato cinematográfico 

para que el público se cuestione las expectativas y suposiciones sobre la realidad. No 

obstante, y a pesar de considerar que la crítica al realismo es válida e incluso necesaria, esta 

última muestra un acercamiento más dialéctico que las anteriores. Así, Kaplan considera 

que las generalizaciones y abstracciones pueden convertirse en un problema, defendiendo 

la hibridación entre géneros, y abriendo la puerta a la posibilidad del realismo, siempre y 

cuando las cineastas sean conscientes de sus limitaciones y condiciones como artefacto de 

representación y no como ‘verdad’ (1983: 141). Sin embargo, otras teóricas han tildado 

estas perspectivas de elitistas, rebatiendo sus planteamientos, tal y como nos disponemos a 

explorar a continuación.  

 

Una de las primeras aproximaciones en defensa del realismo en el marco de esta discusión 

es la desarrollada por Lesage (1978), quien señala que el documental brinda la oportunidad 

de mostrar al público, por fin, mujeres reales, lejos de las limitadas opciones que ofrecía el 

cine ficcional clásico. Principalmente, su trabajo plantea que si bien los primeros 

documentales feministas son realmente parecidos en lo que se refiere a su transparencia y 

al uso de recursos –considerados torpes filmicamente, como los bustos parlantes–, el manejo 

de las estrategias realistas está justificado por su objetivo de reformular, criticar o articular, 

por primera vez, las normas de la trampa del patriarcado. Es decir, por fomentar un 

discurso y una narración real de los sujetos femeninos de una forma, al mismo tiempo, 

personal y política. Asimismo, el acercamiento de Lesage sostiene que las cineastas 

feministas utilizan deliberadamente la estructura del documental tradicional basado en el 

realismo porque lo estiman una potencial herramienta política de resistencia y liberación 

para muchas mujeres que, de otro modo, no accederían ni considerarían la agenda 

feminista (ídem: 508). De acuerdo con Lesage, Alexandra Juhasz también sostiene que el 

realismo cuenta con una efectividad política incuestionable, posibilitando una identidad 

feminista compartida (2011 [1999]: 157), además de rebelarse con fuerza frente a la 
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concepción de que realismo e identificación son la antítesis de la sofisticación o erudición. 

Para esta, si bien el realismo puede funcionar perpetuando la realidad burguesa y 

patriarcal, también puede hacerlo dando testimonio de realidades marginadas, 

vilipendiadas o subversivas. Igualmente, Juhasz también tilda de esnobismo la consideración 

de que las únicas personas conscientes del poder y la mediación del aparato cinematográfico 

son las académicas o ‘ilustradas’, puesto que para esta teórica está claro que ‘ver una 

representación de algo que ha ocurrido en la vida real no significa necesariamente 

confundir la imagen con la realidad’ (ídem: 144). En otras palabras, algunas de estas voces 

han reprochado a las críticas con el realismo que se preocupen más por las formas que por 

los usos y potencialidades de ver y hacer cine documental; y en segundo lugar, las han 

considerado responsables del desinterés hacia el análisis de determinadas películas de no-

ficción que se encontraban fuera del canon de las principales teóricas del cine feminista de 

la década de los setenta y ochenta –una desatención que, en consecuencia, provocó que 

incluso alguno de estos filmes se perdieran– (Walker y Waldman, 1999: 11). 

 

Tal y como hemos tratado de explorar, el debate y la línea divisoria entre formas realistas 

y no realistas del cine documental en el seno de la teoría fílmica feminista ha acarreado 

consecuencias. Esto es evidente, como señala Smaill, en la falta de atención hacia el 

binomio mujeres y documental, a pesar de la importancia de las mujeres en la no-ficción y 

del documental en el feminismo fílmico (2019: 175). De igual manera que se ha observado 

previamente en la teoría documental, si bien no estimamos que, en ningún caso, la teoría 

fílmica feminista deba ser sometida a fuego, consideramos que, en ocasiones, esta ha 

tomado posiciones un tanto inflexibles. Por ende, y del mismo modo que ciertamente han 

defendido Bruzzi (2000) o Minh-ha (1990, 1993, 1999) desde la teoría del documental, y 

como se indica en las conclusiones de la primera publicación de esta investigación, nuestra 

propuesta adopta la tesis de Selva, es decir, aquella que busca alejarse de discursos 

dicotómicos: la aspiración del documental feminista debe ser la de concebir un vínculo con 

lo real donde haya lugar para aproximaciones plurales (2005: 71), tan diversas como la 

realidad a la que se acercan. En definitiva, la intención de esta investigación es la de 

explorar todos aquellos documentales feministas que se inscriban en las delimitaciones de 

nuestro objeto de estudio, sin dejar de lado ninguna propuesta por su carácter netamente 
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realista o, por el contrario, en su apuesta por la experimentación o la hibridación entre 

realidad y ficción.  

 

Hasta el momento, se han rastreado sucintamente algunos debates de la teoría documental 

y la teoría fílmica feminista, así como su evolución durante las últimas décadas del siglo XX 

y, en algunos casos, primeros años del siglo XXI. Asimismo, también hemos explorado la 

relevancia que ha tomado la exploración y la voluntad de desmantelamiento de las 

taxonomías binarias objetividad-subjetividad y hombre-mujer en el seno de ambas 

discusiones sobre realidad y representación. A continuación, trataremos de explorar cómo 

ambas tradiciones han convergido con la teoría postcolonial, estimulando y desafiando la 

discusión, especialmente en los últimos tiempos. De este modo, entra en escena un 

conveniente tercer binomio para seguir examinando las hegemonías que aborda nuestro 

corpus: Occidente-otredad. Si hasta el momento, la ideología del realismo y la mirada 

masculina han comenzado a ser desmanteladas, no es sorprendente que otros 

planteamientos divisorios pretendan ser desarticulados. Aun cuando la crítica al 

colonialismo cuenta con una larga tradición y abarca un amplio espectro, la teoría 

postcolonial inaugura su confluencia con el documental y el cine feminista cuando, 

especialmente en la década de los noventa, estos últimos se ven directamente embarcados 

en el giro postmoderno que hemos apuntado previamente. En efecto, según Russell, buena 

parte de los desarrollos de la teoría fílmica feminista proporcionaron una base a la teoría 

fílmica postcolonial, ‘which may be described as a second phase of the politics of 

representation in film studies’ (1999: 21). Así, la segunda se beneficiaría de forma directa 

de la primera, tomando prestado el análisis de la ‘mirada’ –originado en el marco de la 

diferencia sexual– y la comprensión del cine como un lenguaje que codifica las 

representaciones, lo que resulta en algunos de los distintos mestizajes teóricos que nos 

proponemos desentrañar seguidamente. 
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3.2.3. El advenimiento de la teoría postcolonial  

en la teoría fílmica (y) feminista 

 
‘Dismantling the ideology of realism demands that the otherness of the referent be likewise dismantled’  

Catherine Russell en Experimental ethnography. The work of film in the age of video (1999: 314) 

 

‘Gender is never figured in isolation but always in relation’  

Janet Walker y Diane Waldman en Feminism and Documentary (1999: 3)  

 

En el epílogo de la edición en castellano de 2002 [1978], reconociendo la influencia que 

cosechó su libro, Edward Said admite: ‘me complace y me halaga que Orientalismo haya 

marcado una diferencia’ (ídem: 446). En efecto, su ‘crítica constante del eurocentrismo y 

del patriarcado’ (ídem: 459) fue considerada por muchos como una obra fundamental y 

embrionaria para con los estudios postcoloniales. Críticas que, por otro lado, ya se hallaban 

en los pioneros trabajos de los pensadores decoloniales Aimé Césaire (2006 [1950]) y Frantz 

Fanon (1983 [1961]), este último incluso estimado por algunos como ‘the inspirational 

guide for Third Cinema’ (Gabriel, 1982: 7). Fruto de estas discusiones, a partir de los 

últimos años de la década de los ochenta, lo que previamente en los estudios académicos se 

había categorizado bajo las etiquetas ‘neocolonialismo’, ‘imperialismo’ o ‘Tercer Mundo’, 

comenzó a virar y aglutinarse a partir de la acepción ‘postcolonial’. En líneas muy 

generales, la teoría postcolonial se caracteriza por la crítica de la dominación colonial y por 

el análisis de sus persistencias en la modernidad, las cuales continúan sustentando un 

sistema-mundo eurocéntrico de corte binario, ‘the West and the Rest’, tal y como sintetizó 

ingeniosamente Stuart Hall (1995 [1992]: 185). Desde esta óptica, Occidente detenta una 

forma dominante de construir su sistema de representación, o su ‘régimen de la verdad’, en 

contraposición al ‘otro’: ‘the Rest becomes defined as everything that the West is not –its 

mirror image. It is represented as absolutely, essentially, different, other: the Other’ (ídem: 

216). O, dicho de otro modo y más llanamente, para existir y definirse, el hombre –

supuestamente– ilustrado se imagina como antagonista –otra vez, figurativamente– del 

salvaje, del bárbaro.  

 

A pesar de que algunos autores han considerado que lo postcolonial cuenta con ciertas 

ambigüedades conceptuales, históricas, geopolíticas, culturales y cronológicas (Shohat, 
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2008; Dirlik, 1997) o que, por ponerse en boga, en ocasiones, se ha aplicado de manera 

homogénea e, incluso, inapropiadamente (Hall, 2008: 125), no cabe duda que la teoría 

postcolonial se ha preocupado de ‘las relaciones coloniales y sus secuelas, cubriendo un 

periodo histórico amplio (incluido el presente)’ (Shohat, 2008: 105), además de integrar en 

este proceso a la metrópolis, la cual no permanece, de ningún modo, ajena al proceso de 

colonización, reinterpretando este último ‘como parte de un proceso “global”, 

esencialmente transnacional y transcultural’ (Hall, 2008: 128). El postcolonialismo, por 

tanto, no puede ser reducido a un fenómeno transhistórico inmune a los contextos locales  

(Ahmed, 2000: 11) y, en consecuencia, aborda la complejidad de las relaciones entre pasado 

y presente y entre las historias de la colonización europea y las formas contemporáneas de 

globalización. En efecto, y como apuntan Ponzanesi y Berger, el entendimiento de Europa 

como un espacio postcolonial, en ningún caso significa que el pasado imperial haya sido 

superado, sino que pretende señalar las continuidades del legado colonial en la constitución 

de modernidad, así como las actitudes imperialistas en dicho contexto (2016: 113).  

 

Según Homi K. Bhabha, la teoría postcolonial emerge ‘del testimonio colonial de países del 

Tercer Mundo y de los discursos de las "minorías" dentro de las divisiones geopolíticas de 

Este y Oeste, Norte y Sur’ (2002 [1994]: 211) en un intento de interrumpir los discursos 

occidentales de la modernidad mediante otros relatos considerados, hasta el momento, 

subalternos, descentrados o híbridos. De hecho, en uno de los ensayos fundamentales de la 

teoría postcolonial, ‘¿Puede hablar el sujeto subalterno?’ (1998 [1988]), Gayatri 

Chakravorty Spivak argumenta que los sujetos subalternos, tal como los denomina ella, 

están privados de una voz efectiva, debido a que personas con más privilegios –entre los 

que se encuentran los académicos– acostumbran a hablar en su nombre e, incluso, a no 

escucharlos cuando estos se expresan. Asimismo, una de las aportaciones más 

determinantes de Spivak es el señalamiento de la doble marginación sobre las mujeres 

subalternas, quienes sufren lo que la misma autora denomina como ‘violencia epistémica’, 

por ser sus contribuciones omitidas y silenciadas, tanto por el colonialismo como por el 

patriarcado: ‘si en el contexto de la producción colonial el individuo subalterno no tiene 

historia y no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es una mujer su destino se 

encuentra todavía más profundamente a oscuras’ (ídem: 21).  
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Recapitulando, los estudios postcoloniales reciben una indiscutible influencia del 

postestructuralismo, así como de movimientos políticos y de autodeterminación derivados 

de la resistencia colonial, además de recoger algunas de las reivindicaciones del movimiento 

feminista. A pesar de tener su origen, principalmente, en la academia anglosajona, en la 

mayoría de las ocasiones, estos cuentan con la aportación y el trabajo de teóricos que 

pertenecen a distintas minorías diaspóricas –considerando, como es habitual aunque no 

por eso adecuado, lo anglosajón como el ‘centro’–, principalmente del sudeste asiático o el 

Caribe. Este es el caso de autores ya mencionados en este texto como Said, Minh-ha, Hall, 

Bhabha o Spivak. Sin embargo, la crítica postcolonial se ha expandido y desarrollado 

rápidamente en forma de giro epistémico decolonial en aquellas tradiciones académicas 

donde la norma eurocéntrica se ha visto, con razón, más cuestionada, como es el caso de 

Latinoamérica, a partir de las contribuciones de Aníbal Quijano (2002), Walter Mignolo 

(2003), Ramón Grosfoguel (2003), María Lugones (2008) o Silvia Rivera Cusicanqui (2016); 

o África, a través trayectorias como las de Amina Mama (1996), Achille Mbembe (2001, 

2019), Ngũgĩ wa Thiong’o (2017 [2015]), o Fatou Sow (2018), por mencionar solo algunos.  

 

Después de la publicación de Said, además de encontrar su encaje en disciplinas como la 

literatura, la antropología o la sociología, también los estudios fílmicos empiezan a exhibir 

señales de la influencia de la teoría postcolonial. De hecho, la edición del año 1986 del 

Festival Internacional de Cine de Edimburgo31 se dedica al Tercer Cine (Cooper, 1989), 

siendo considerado uno de los acontecimientos fundamentales para el desarrollo y la 

aplicación de la óptica postcolonial en la teoría fílmica (Kaplan, 1997: xxi). A partir de 

entonces, comienza a revelarse el modo en que numerosas imágenes y narrativas, en un 

intento de tipificar la representación del otro, han sido ‘anxiously and compulsively 

replicated in order to maintain credibility’ (McCabe, 2004: 69). Así, la aplicación de dicha 

teoría en el cine explora cómo la construcción de un imaginario colonial sustenta sus 

cimientos en la mirada y en las relaciones generadas en el acto de ver y representar, 

 
                                                
 
31 Es llamativa la coincidencia del papel de dicho festival tanto en la teoría fílmica feminista como en la teoría 
postcolonial. Del mismo modo que Sophie Mayer (2011) señalaba que la edición de 1979 fue clave para la 
teoría fílmica feminista, E. Ann Kaplan (1997) subraya que la edición de 1986 lo es para la aplicación de la 
óptica postcolonial en el ámbito cinematográfico.  
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dibujando una jerárquica línea entre centro y otredad, de acuerdo con lo anticipado. Así, 

el desarrollo de los cuestionamientos y la argumentación planteada en los estudios 

postcoloniales, en primer lugar, genera un interés e impacto significativo en el modo de 

analizar las representaciones audiovisuales que incluyen las diferencias culturales.  

 

En este sentido, desde los estudios fílmicos se comienzan a revisar los tópicos y los 

estereotipos inscritos en la pantalla de cine, experimentados por aquellos pueblos que no 

cuentan con el condicionante de la centralidad, de la blanquitud. Por su parte, Robyn 

Wiegman (1998) señala que los primeros estudios fílmicos anglófonos en tomar en cuenta 

categorías como raza o etnicidad, lo hacen a partir de una incipiente preocupación por los 

estereotipos como, por ejemplo, el pionero trabajo de Eugene Franklin Wong (1978) sobre 

las reduccionistas representaciones de los asiáticos en los medios de comunicación 

estadounidenses. Entre otros, estos primeros acercamientos revelan, tal y como sintetiza 

Wiegman, la omnipresencia del racismo como elemento institucionalizado del cine de 

Hollywood, en los elementos estructurales y las formas visuales de un filme, además de en 

las prácticas laborales y determinados códigos de ‘moralidad’ de la industria (1998: 174). 

 

Asimismo, tomando el legado de estas primeras observaciones, en la década de los noventa, 

teóricos como Arjun Appadurai (1990) o Ella Shohat y Robert Stam (2002 [1994]), 

incorporan en el debate la elaboración de determinados esencialismos eurocéntricos 

alrededor de la noción de la diferencia en los productos culturales en un contexto mediático 

global que ya no puede ser entendido solamente como un modelo que contrapone centro 

y periferia, sino como un sistema construido a través de espacios híbridos y ambivalentes. 

Por su parte, y a partir de los avances tecnológicos, Appadurai plantea que el flujo cultural 

en la modernidad, lejos de sufrir una homogeneización, es multidireccional y complejo. 

Para apoyar dicha hipótesis, considera los medios de comunicación –y, sobre todo, las 

imágenes que proyectan– como una de las dimensiones que, en un mundo globalizado, 

intervienen más significativamente en el modo eurocéntrico que percibimos el mundo, 

construimos nuestras identidades y erigimos narrativas sobre el ‘otro’ (1990: 298-299). 

Igualmente, Shohat y Stam coinciden con Appadurai en el señalamiento de la presencia 

del eurocentrismo en las prácticas y representaciones contemporáneas (2002 [1994]: 21) y, 

a su vez, señalan que la antropofagia cultural de Occidente ante la producción material y 
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cultural de los pueblos no europeos. No obstante, asimismo introducen la idea de que si 

bien los medios de comunicación, también el cine, han contado con el poder de ‘alterizar’ 

culturas, a su vez, han promovido espacios paralelos que ellos denominan ‘coaliciones 

multiculturales’ policéntricas (ídem: 25). En síntesis, el propósito de estos autores no es el 

de demonizar las prácticas del cine hegemónico, en el seno del cual también existen 

tensiones y contradicciones, sino más bien el de descentrar la discusión hacia textos o 

narrativas alternativas y diversas que han existido, por ejemplo en el Tercer, Cuarto Cine 

u otras acepciones, y que, ciertamente, continúan presentes en la actualidad, como es el 

caso de buena parte del corpus de la presente investigación. Igual que Kaplan, 

consideramos que el ‘mediascape’ de Appadurai, además del horizonte policéntrico trazado 

por Shohat y Stam, son adecuados para conceptualizar el cine documental feminista y 

postcolonial, por ofrecer este un lugar a unas nuevas y más plurales identificaciones, por lo 

menos, diferentes de aquellas ofrecidas por los medios dominantes (Kaplan, 1997: 12). En 

efecto, esta es una de las cuestiones que trataremos de evidenciar en las publicaciones que 

se incluyen en esta tesis, las cuales analizan un corpus fílmico documental y feminista 

español que, en la mayoría de los casos, reflexiona sobre las relaciones coloniales y sus 

consecuencias en el pasado y el presente, englobando relatos y geografías que incluyen 

experiencias en distintos países antes colonizados, así como también en las metrópolis. A 

grandes rasgos, y tomando en consideración todo lo mencionado hasta ahora, se advierte 

un fenómeno un tanto centrífugo y concéntrico: mientras la teoría postcolonial subraya un 

sistema de representación que marginaliza la otredad –que incide de manera diferente en 

la representación de hombres y mujeres (Spivak, 1998 [1988]); Shohat, 1991: 45)–, la teoría 

fílmica enfatiza el poder de las imágenes en la perpetuación de un proyecto colonial 

inconcluso en el marco de una sociedad cada vez más globalizada y oculocentrista.  

 

Retomemos, de nuevo, la teoría fílmica feminista de los años ochenta, década en la que, 

con anterioridad, nos habíamos detenido, especialmente cuando teóricas como Doane 

(1982) y De Lauretis (1982, 1987), entre otras, dan un nuevo empuje a la teoría fílmica 

feminista poniendo en duda la aproximación psicoanalítica, cuestionado el binarismo de 

género y subrayando una construcción de este más bien performática. Entre estas idas y 

venidas de acercamientos, flujos, cruces, legados e intersecciones teóricas, Burton (1985) 

plantea una nueva cuestión en el seno de esta teoría: el análisis también debe ser 
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acompañado por un énfasis adicional ‘on the effects of racial, ethnic and class 

differentiation, and on the dominant cinema's denial of history and the social tensions which 

fuel it’ (ídem: 20). Es decir, esta autora hace un llamamiento a pensar la opresión de las 

representaciones más allá de la subordinación de las mujeres ante el dominio de lo 

masculino. De este modo se inaugura el impacto que tienen los estudios postcoloniales en 

el feminismo fílmico, especialmente en los modos de análisis fílmicos de ‘los otros’, pidiendo 

un replanteamiento de los viejos tropos del racismo y la diferencia cultural, pero también 

invitando a preguntarse por el género en la alteridad (Ponzanesi, 2019: 25).  

 

Ciertamente, la apelación de Burton obtiene una respuesta relativamente rápida: la teoría 

fílmica feminista que hoy se conoce como ‘clásica’, haciendo referencia, por ejemplo, a los 

textos de Mulvey (1975) y Johnston (1973), comienza a ser objeto de algunas críticas por 

ser ahistórica, por dejar fuera a determinados colectivos e, incluso en algunas ocasiones, 

por una falta de ‘scholarly and theoretical rigor’ (Petro, 2019: 15). Este giro surge 

principalmente en un contexto en el que distintas teóricas comienzan a forjar ideas 

alrededor de la emergencia de entender el feminismo fílmico desde una posicionalidad y 

práctica transnacional, influenciadas por las aportaciones alrededor del ‘feminismo 

transfronterizo’, abyecto, migra y atravesado de Gloria Anzaldúa (2016 [1987]), el 

feminismo interseccional (Crenshaw, 1989), las ‘hegemonías dispersas’ de Inderpal Grewal 

y Caren Kaplan (1994), o el ‘feminismo sin fronteras’ de Mohanty (1988, 2003), por 

mencionar solo algunos. Muy a grandes rasgos, lo que estas teóricas ilustran es que el 

paradigma feminista siempre se narra como surgido y desarrollado desde un contexto de 

privilegio euro-americano, provocando una imagen monolítica de las mujeres que 

permanecen fuera de esta acepción –a menudo, representadas como oprimidas e 

ignorantes–, lo que, asimismo, funciona para confirmar o contradecir sistémicamente ‘this 

originary feminist (master) narrative’ (Mohanty, 2003: 240). El feminismo no es ‘lo que 

Occidente da a Oriente’ (Ahmed, 2018 [2017]: 18) y, en resumidas cuentas, la 

monopolización del feminismo eurocéntrico resulta falaz en tanto que es una idea 

simplificadora y perjudicial, a la vez que ‘útil como obsequio imperial’ (ídem) para justificar 

determinadas políticas y desigualdades –como se tratará de desplegar en el segundo artículo 

compendiado. Así, las aportaciones de estas teóricas corroboran la inexistencia de un 

feminismo único y unificador, y proponen tener en cuenta la interacción de todos aquellos 
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ejes y categorías que pueden oprimir o, por el contrario, privilegiar distintos sujetos. Por 

consiguiente, este enfoque apoya el desarrollo de una práctica y teoría feminista 

interseccional desde la aceptación de la diferencia, crucial para que exista un intercambio 

entre mujeres y otras identidades minoritarias o disidentes. 

 

Como consecuencia inmediata de este debate, de la mano de feministas postmodernas, 

queer o pertenecientes a distintas minorías, la teoría fílmica feminista comienza a tomar en 

consideración nuevas sendas teóricas y metodológicas. La mayoría de las objeciones de 

estas teóricas coinciden en la reprobación de que nunca ha existido una ‘mujer’ monolítica 

–blanca, de clase media o heterosexual–, tal y como el lenguaje de buena parte de la teoría 

fílmica feminista de los setenta y ochenta había tendido a asumir sin complejos. Ante 

supósitos polarizantes que obvian otras formas de diferencia fuera del paradigma 

heterosexual, de clase o diferencia racial, Judith Mayne, exhorta a las teóricas de cine 

feministas a ir más allá de las categorías dualistas y ampliar el campo de investigación: ‘we 

must take the risk of rethinking the oppositions on which our most profound assumptions 

are based’ (1985: 11). Frente a este riesgo que, seguramente, sus promotoras consideran 

más una necesidad que una contingencia, Jane Gaines comienza su artículo ‘White 

Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory’ de manera 

tenaz y directa: ‘THIS ARTICLE WAS originally conceived as a challenge to the paradigm 

which dominated feminist film theory in Britain and the US for roughly ten years’ (1988: 

12). Así, en este texto, que puede ser considerado fundacional por explorar distintas 

intersecciones en el seno de la teoría fílmica feminista, Gaines es crítica con el punto de 

vista psicoanalítico tomando dos posturas, la queer y la antiracista. Por un lado, critica la 

incapacidad de entender el placer visual a partir de la oposición binaria 

masculino/femenino, de modo que el placer masculino quedaría desvalijado por la 

exclusión de la espectadora lesbiana –cuya complacencia no podía ser interpretada como 

algo semejante al voyeurismo masculino–, ideas que también desarrolla Monique Witting 

en su texto ‘The Straight Mind’ (1980: 107-111). Por otra parte, el ensayo de Gaines 

estimula el desarrollo de una práctica que debe tener en cuenta la diferencia racial como 

categoría de análisis, así como un fuerte cuestionamiento de la colonización de la mirada, 

especialmente a través de un examen de la industria cinematográfica hegemónica. Aunque 

resulta imposible desplegar el trabajo de todas ellas, además de Gaines y de las ya 
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referenciadas en el cuerpo principal del presente texto (Doane, 1982; De Lauretis, 1982, 

1987; Kaplan, 1997), diversas teóricas se han esforzado por introducir una perspectiva 

interseccional en la teoría fílmica feminista a partir de distintas publicaciones (hooks, 1984, 

1992, 1993; Minh-ha, 1989; Shohat, 1991; Bobo, 1993; Young, 1996). En grandes 

términos, todas estas voces críticas ponen énfasis en el cuestionamiento del método 

psicoanalítico por generalizar aspectos y dar lugar a puntos ciegos, particularmente en 

términos de raza o etnicidad (Kaplan, 2004: 1241).  

 

A modo de ilustración, Doane sugiere que la mirada colonial en los filmes clásicos, a 

menudo, presenta el hombre negro como una amenaza y la mujer blanca como un símbolo 

que debe ser protegido en aras de evitar, a toda costa, el mestizaje (1991: 223-225). O, por 

su parte, bell hooks aborda la carencia teórica y el silencio ensordecedor e histórico 

alrededor de las representaciones o de la condición de espectadoras de las mujeres negras 

en el marco de un feminismo fílmico que, privilegiando la diferencia sexual, suprime el 

reconocimiento racial y barra el paso del desarrollo de un terreno discursivo más diverso y, 

por ende, antiracista (1993: 295). Ante esta laguna y silenciamiento, hooks propone la teoría 

del ‘oppositional gaze’, que describe la mirada crítica de las mujeres racializadas para 

resistir a las representaciones sexistas y racistas recibidas por parte de los medios 

dominantes, además de reivindicar en esta una forma de empoderamiento y de vindicación 

de sus identidades y subjetividades (ídem: 294-299). Estas aportaciones, junto con otras en 

el mismo sentido, inauguran un nuevo espacio de reflexión y derriban un muro que, hasta 

el momento, se levantaba alrededor de la teoría fílmica feminista. Sin embargo, a pesar de 

estas mudanzas vivenciadas, en ningún caso han desaparecido las lecturas de tipo semiótico 

o psicoanalítico en el seno del feminismo fílmico. Asimismo, y como apunta Kaplan, 

seguramente sea un tanto arriesgado e injusto responsabilizar únicamente al psicoanálisis 

de la falta de atención a todas aquellas cuestiones que no tienen relación estricta con el 

género, puesto que ‘that omission has far broader historical, political, cultural and 

intellectual reasons’ (1997: xv).  

 

Si bien en los orígenes de la teoría fílmica feminista no era una cuestión trascendental, en 

la actualidad no existe duda de que, en el seno de las culturas cinematográficas occidentales, 

las miradas coloniales son inseparables de las masculinas (Kaplan, 1997: xi). Con la llegada 
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de estas nuevas epistemologías y prácticas fílmicas, la teoría fílmica feminista del siglo XXI 

ha colocado el empeño en desarrollar otras propuestas analíticas que exploran 

horizontalmente intersecciones y subjetividades, rompiendo con las categorías binarias con 

respecto al género, la raza, la clase o la orientación sexual, y visibilizando realidades que, 

hasta entonces, nunca habían estado en el centro. En resumidas cuentas, aproximaciones 

que, anteriormente, habían sido consideradas válidas y útiles por buena parte de las 

académicas, se cuestionaron por incompletas y por dibujar un marco universalizante. 

Como hábilmente resume B. Ruby Rich, la teoría fílmica feminista surge en los setenta, se 

institucionaliza en los ochenta y se estanca en los noventa, soslayada por un lado, por la 

teoría queer, y por otro lado, por el multiculturalismo (1998: 5). Sin embargo, este 

anquilosamiento en la teoría del cine feminista, antaño incapaz de pensar en la opresión en 

otros términos que no fueran la diferencia sexual, la mirada masculina o el deseo, no debe 

pensarse únicamente en negativo. Como hemos tratado de dibujar, dichas discusiones han 

dado lugar a un conjunto de conceptos y prácticas cada vez más híbridas, asumiendo que 

‘la “categoría” mujer se enfrenta al reto de hacer referencia a una pluralidad heterogénea 

de experiencias’ (Binimelis, 2015: 19). Fruto de todas estas reflexiones desarrolladas a lo 

largo de las últimas décadas, Ponzanesi considera que, en la actualidad, el desafío de la 

teoría fílmica feminista, y de la inclusión de la óptica postcolonial en el seno de esta, se sitúa 

en ‘unframing of occluded histories, breaking with universalisms, and learning to navigate 

more relational modes of knowledge production’ (2019: 30). De modo que, la teoría fílmica 

feminista de hoy no puede limitarse a solo examinar el papel de la mujer detrás de la cámara 

o su representación en pantalla. Dicha teoría también debe interrogarse alrededor de 

opresiones otras, del lenguaje visual empleado, las innovaciones introducidas y, además, 

puede emplearse para reflexionar en cómo el pasado habla al presente, siempre con una 

mirada deconstructiva que permita entender distintas pautas de dominación y de 

resistencia (ídem: 33).  

 

A estas alturas de la discusión es innegable que la captura de la otredad ha sido, a menudo, 

el propósito de una parte importante del proyecto cinematográfico, existiendo un sistema 

de dominación que privilegia una mirada sobre otra, sea esta desde la blanquitud, la 

heterosexualidad o el patriarcado. Ciertamente, no solo la ficción se ha revelado como un 

espacio proclive para ello, sino también el documental ha jugado un papel fundamental en 
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dicha tarea. En efecto, la no-ficción se ha manifestado como un espacio donde, según Minh-

ha, ‘the silent common people –those who "have never expressed themselves" unless they 

are given the opportunity to voice their thoughts by the one who comes to redeem them– 

are constantly summoned to signify the real world’ (1990: 84). No obstante, a pesar de las 

aplastantes supremacías del cine hegemónico –ficcional o no–, hay quien consigue escapar 

de este sistema y sus encauzadores. Según Gwendolyn Audrey Foster, existe un fuerte 

movimiento de artistas, cineastas o escritoras que se alejan de una mirada voyeurística, 

colonial y masculina ‘who are working to decolonize discursive forms’ (1999: 143). Mientras 

Foster menciona el trabajo de cineastas como Pratibha Parmar, Renee Tajima, Su 

Friedrich o, a la ya mencionada, Minh-ha –las cuales ‘exemplify a site in which one can 

locate the speaking subalternity of a de-objectified postcolonial tongue/camera’ (ídem: 

214)–, esta tesis adapta dicha apreciación a cineastas contemporáneas que trabajan, 

esencialmente, en el Estado español. De este modo, a continuación trataremos de desplegar 

el abordaje teórico de algunas de las estrategias feministas con óptica postcolonial que se 

encuentran en los documentales analizados, los cuales, en muchas ocasiones, no están 

centrados únicamente en la experiencia de las mujeres, sino que plantean cuestiones otras 

–después de todo, esperar lo contrario, sería particularmente encorsetador. Así, y alineadas 

en la hipótesis de Geetha Ramanathan –como ya ha sido mencionado en el apartado 

metodológico–, la presente investigación explora documentales feministas que, más allá de 

ser un registro de las mujeres narrando sus experiencias, también funcionan como crítica a 

los enfoques de la historia colonial (2011 [2006]: 220).  

 

Para empezar, precisamente las reflexiones de la cineasta y teórica Minh-ha toman una 

especial importancia en la primera publicación compendiada en esta tesis, por presentar en 

sus trabajos algunas de las más destacadas estrategias feministas desde una óptica 

postcolonial. Muy a grandes rasgos, Minh-ha (1990, 1993, 1999), pone el foco en desafiar 

y desestabilizar las posiciones que la cultura occidental dominante ha instaurado y 

naturalizado a través del cine de manera que han quedado enmascaradas. Por ende, y como 

ya ha sido señalado con anterioridad, su trabajo se vehicula en el cuestionamiento de la 

objetividad y autenticidad en la práctica documental, además de en la crítica de considerar 

que existe una singularidad inherente en los individuos limitada en términos geográficos. 

Así, a partir de su obra cinematográfica y teórica, Minh-ha insta a promover en la práctica 
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documental una mirada rica en complejidades, matices y ambivalencias, además de un 

acercamiento a los sujetos para hablar no tanto sobre ellos, sino ‘al lado de ellos’: ‘a concept 

of “approaching” rather than “knowing” an Other’ (Kaplan, 1997: 201), rechazando 

rotundamente una posible romantización, idealización o demonización de estos. Este 

compromiso, basado más en una mirada que acerca y reflexiona, que con un examen 

grandilocuente y pretencioso –precisamente, por estar seguro de su veracidad–, también se 

encuentra en el trabajo teórico de Katlheen Scott y Stefanie Van de Peer quienes, en su 

pesquisa sobre cine postcolonial en un contexto árabe y francófono, aseguran que las 

películas de no-ficción que priorizan la escucha previa posibilitan un ‘tercer discurso’ capaz 

de tejer solidaridades y empatías para con, especialmente, las mujeres representadas, 

además de construir puentes entre creadoras, sujetos y audiencias, alineadas con una 

agenda feminista transnacional (2016).  

 

Más allá del cuestionamiento de la realidad como estrategia formal y de la cercanía como 

modo de producción y estrategia narrativa, encontramos otras coincidencias en la discusión 

teórica alrededor de los filmes de las cineastas feministas que añaden la óptica postcolonial 

en sus trabajos que, asimismo, también se verán reflejadas en algunos de los filmes y 

publicaciones que forman parte del corpus de esta tesis: el cuestionamiento de las 

identidades de género en contextos donde las consecuencias del pasado colonial toman 

forma de conflicto bélico, la rehabilitación de la memoria a partir del uso del archivo 

colonial, o el desvanecimiento de las marcas autorales basadas en una única, talentosa y 

jerárquica persona. Mientras que algunos de los conflictos en Oriente Medio y Próximo 

representados en el cine han sido, a menudo, utilizados para legitimar relaciones de poder 

asimétricas en cuanto al fenotipo y al género, especialmente para con las mujeres y hombres 

orientales, el cuestionamiento y la encarnación de los roles de género en un contexto bélico, 

se convierten en un terreno eficaz a la hora de cuestionar un imaginario fuertemente 

estereotipado (Shohat, 1991; Abu-Lughod, 2002; Virilio, 2006; Tasker y Atakav, 2010; 

Shafik, 2012; Mayer, 2016). Así, en estos espacios, el documental puede cuestionar y 

reinscribir el cuerpo femenino y masculino como significante, explorando otras formas de 

representación de unas y otras, cuestión que abordaremos con más detenimiento en la 

segunda publicación compendiada.  
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En cuanto a la exploración y al uso del metraje encontrado sobre el pasado colonial, son 

especialmente destacables las aportaciones de Ann Laura Stoler (2002, 2011) quien, a 

grandes rasgos, considera que el archivo, en detrimento de ser considerado una fuente 

inanimada, debe entenderse como un sujeto en sí mismo, reconociendo su capacidad como 

productor de conocimiento, en este caso, de las distintas políticas, ficciones o tecnologías 

coloniales. Esto es, la aproximación al archivo como estrategia para desafiar un sesgo y 

unos silencios: ‘to identifying the conditions of possibility that shaped what could be written, 

what warranted repetition, what competencies were rewarded in archival writing, what 

stories could not be told, and what could not be said’ (2002: 91). Esta lectura ‘against the 

grain’ (ídem: 99) es el acercamiento que llevan a cabo, precisamente, algunas de las películas 

del corpus de la presente investigación, las cuales se preguntan sobre las afasias, asimetrías 

y lagunas de los marcos archivísticos de estados de larga tradición colonial y, 

posteriormente dictatorial, como Portugal y España, dando como resultado puntos de vista 

alternativos32. Así, y como defiende Maribel Rams, el carácter inconcluso de la memoria y 

la pérdida de verdades sólidas en nuestras sociedades postindustriales ha motivado un 

acercamiento de lo real hacia ‘narrativas abiertas, elusivas y no lineales, que dan cuenta de 

las discontinuidades y los vacíos de la reactivación del recuerdo’ (Rams, 2023: 22).  

 

En último lugar, se aprecia una problematización de la autoría que, desde el feminismo y 

el sur global tal y como defiende Priya Jaikumar: ‘can clarify the politics of visibility, 

paradigms of ownership, theories of subjectivity, and modes of recognition’ (2019: 212). Así, 

bajo la influencia directa del Tercer y Cuarto Cine y el feminismo transnacional, teniendo 

en cuenta que buena parte de los trabajos analizados se encuentran fuera de los circuitos 

fílmicos industriales hegemónicos y que, en algunas ocasiones, se firman colectivamente, la 

 
                                                
 
32 Dicha discusión, además de estar presente en la tercera publicación compendiada, también puede 
vincularse a la breve exploración al archivo que se lleva a cabo en la primera publicación, asociado en este 
caso a la producción y/o perpetuación de determinadas memorias de la Guerra Civil española, así como a 
las maneras feministas de trabajar audiovisualmente ese tipo de material para vindicar el papel resistente y 
activo que las mujeres tuvieron en esas historias de violencia. Un caso paradigmático en este sentido lo 
hallamos en el cine de la documentalista chilena Carolina Astudillo. En este sentido, la aproximación 
feminista al archivo que recupera memorias traumáticas y, hasta ahora ausentes, en muchas ocasiones 
vinculada a la inscripción de las mujeres en la historia, es similar al abordaje que lleva a cabo Stoler, 
entendiendo este como espacio y material clave donde se omiten miradas, voluntades y acciones, además de 
ocultarse relaciones de poder supeditadas al fascismo o el colonialismo. 
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variedad de formatos de estas piezas interrogan interpretaciones del pasado y posibilitan 

versiones de la historia un tanto más polifónicas. En definitiva, como esperamos ahondar 

con más profusión en las publicaciones en base a la teoría revisada, la no-ficción feminista 

con perspectiva postcolonial tiene como centro de interés cuestionar las representaciones 

de género y de la otredad, problematizar el documental y el archivo oficial como fuente de 

autoridad y recuperar las historias de comunidades nacionales y políticas desde un punto 

de vista crítico, colaborativo y horizontal.   

 

En suma, con el paso del tiempo, la teoría fílmica feminista ha puesto en valor 

aproximaciones que, además de colocar la atención en el trabajo de las cineastas mujeres y 

en las representaciones de los sujetos femeninos, también se pregunta por opresiones otras, 

desarticula binarismos y tiene en consideración las capacidades materiales de producción o 

las subjetividades de las realizadoras y de sus audiencias. Así, y de acuerdo con Mayer, ‘las 

teorías fílmicas de corte postcolonial, anti-racista y posmoderna han contribuido a cambiar 

y han supuesto un reto para la teoría fílmica feminista’ (2011: 16) demostrando que, como 

en sus inicios, tampoco en la actualidad dicha teoría permanece ajena a los debates que 

acontecen en la sociedad. Sin embargo, coincidimos con Patrice Petro en la necesidad de 

no renegar de los orígenes de la teoría fílmica feminista –ya sea desde el activismo, la 

academia, o su relación con el psicoanálisis–, reconociendo que las pioneras del cine que 

nos precedieron, además de encontrarse en los archivos y el celuloide, están presentes 

también en las discusiones teóricas que se han esforzado por dar importancia a las 

cuestiones feministas en un contexto académico fílmico altamente patriarcal (2019: 22-23).  

 

En este giro subjetivo y postcolonial experimentado por la teoría documental y fílmica 

feminista en las últimas décadas, subrayamos la importancia de la no-ficción en forma de 

contracine feminista, por ser este un espacio donde el papel de las profesionales mujeres 

tiene más visibilidad, presencia numérica y, en consecuencia, posibilidades de enunciación 

y, en segundo lugar, por ser una praxis que, más allá de centrarse exclusivamente en la 

diferencia sexual, ‘frequently represent subjects and struggles that indicate the messy 

imbrication of gender, race, class, nation, and sexuality’ (Walker y Waldman, 1999: 10). En 

efecto, la presente investigación está directamente influenciada por el giro epistemológico 

vivenciado a partir de los noventa, que se interesa por perspectivas que la academia del 
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norte global, hasta entonces, había descuidado –o, incluso, repudiado–, además de por el 

interés en la heterodoxia de nuevas formas y estéticas documentales y por un cierto 

desasosiego para con los arduos debates sobre la realidad. Por último, y como se podrá 

comprobar en las publicaciones compiladas, esta tesis no toma enfoques psicoanalíticos, ni 

perspectivas semióticas y sociológicas centradas en la representación de un sujeto femenino 

–o masculino– ‘universal’, sino que pretende convertirse en una aproximación que tiene en 

cuenta intersecciones otras, tratando de importar algunos de estos debates a los estudios 

fílmicos ibéricos. Así, a partir de conjugar ciertos de los preceptos teóricos desarrollados en 

este apartado junto con un análisis fílmico situado esperamos, en la medida que sea posible, 

lograr contribuir en la discusión sobre el cine documental feminista interseccional que 

integra narrativas postcoloniales y que ha sido producido en el Estado español en los últimos 

quince años. De acuerdo con Minh-ha, que subraya que la teoría solo tiene sentido si se 

(de)construye a medida que se (de)construye su objeto de estudio (1993: 92), a continuación 

presentaremos un breve estado de la cuestión del documental feminista español, el cual, 

junto con algunas de las ideas hasta ahora aquí desplegadas, deben marcar el rumbo de las 

tres publicaciones compendiadas que se encontrarán más adelante.  
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4. Breve cartografía 

del documental feminista español  

(o una tentativa de esbozar un estado de la cuestión)  

 

Inmediatamente después del cambio de milenio, España experimenta distintas 

movilizaciones sociales que alientan entre la opinión pública una batalla por la credibilidad 

y un cuestionamiento de las deficiencias democráticas, a partir, especialmente, de fechas 

clave, como el hundimiento del buque Prestige en Galicia en 2002, el envío de tropas 

españolas a la guerra de Irak en 2003 y los sucesivos atentados terroristas del 11M de 

Madrid en 2004 (López, 2013: 3). En paralelo a este contexto, la producción y exhibición 

del cine no-ficcional español eclosiona y experimenta un viraje, particularmente con el 

reconocimiento internacional y el estreno en salas comerciales de filmes como En construcción 

(José Luis Guerín, 2001), La pelota vasca, la piel contra la piedra (Julio Medem, 2003) o El cielo 

gira (Mercedes Álvarez, 2004), por nombrar solo algunos de los títulos que obtuvieron más 

notoriedad (Araüna y Quílez, 2017: 25). Es innegable que, durante la primera década del 

2000, en el campo de la no-ficción española alguna cosa cambió en términos de diversidad, 

creatividad, prestigio y democratización, pasando de ser el ‘niño pobre al niño presumido’ 

(Gubern, 2009: 9). En efecto, la mayoría de publicaciones consultadas hasta la fecha 

coinciden en abordar este auge a la luz de algunos factores y motores que han intercedido 

en su desarrollo y transformación, como la mejora en cuanto a manejabilidad y 

asequibilidad de las tecnologías de filmación y postproducción, así como la amplificación y 

diversificación de los circuitos cinematográficos de distribución y difusión, o bien la 

aparición y estabilización de una oferta docente documental.  

 

De hecho, la eclosión documental, a menudo, ha sido considerada el origen de lo que, en 

2013, dos críticos cinematográficos españoles denominaron como ‘un impulso colectivo’ 

(Losilla, 2013: 6) o el ‘nuevo/otro cine español’ (Heredero, 2013). En el marco de estas 

nuevas etiquetas, Carlos Losilla y Carlos F. Heredero localizaron, aproximadamente, una 

cincuentena de cineastas que habían dirigido su ópera prima, abarcando formas 

ampliamente diversas: desde el documental hasta la película ensayística, pasando por la 

ficción experimental o la subversión de los tradicionales códigos de género, por mencionar 
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solo algunas, ‘testimonio(s) de que algo se mueve en las aguas del cine español, de que una 

renovación igualmente plural, esperanzadora y calidoscópica está en marcha’ (Heredero, 

2013). No obstante, y a pesar de los triunfos en la producción documental durante la 

primera década del milenio, el crecimiento advertido no ha sido impenetrable y lineal, sino 

que también ha afrontado unas estrecheces notables, provocadas fundamentalmente por 

una recesión económica de carácter global y local, hecho que ha provocado que este boom 

haya sido tildado, en ocasiones, de espejismo. En efecto, España se convirtió en uno de los 

países más afectados de la Eurozona durante la crisis económica de 2008, cuando muchas 

de las subvenciones públicas a la cinematografía se vieron recortadas (Kourelou, Liz y 

Vidal, 2014: 143). A pesar de que no se puedan obviar los éxitos cosechados por el auge del 

cine documental a partir del primer decenio del siglo XXI –que, hasta el momento no se 

habían observado en el cine español–, determinados autores estiman que, para entonces, 

la no-ficción continúa siendo una práctica doblemente y ‘gloriosamente periférica’ 

(Torreiro y Cerdán, 2005: 9), por ser considerada marginal respecto al cine ficcional y por 

encontrarse en el marco de una industria como la española, a menudo, marcada por la 

precariedad económica (De Pedro y Oroz, 2010: 61).  

 

Asimismo, en el marco de esta investigación se detecta una desigualdad que no podemos, 

ni pretendemos, pasar por alto. Si bien la brecha de género en la práctica fílmica era 

manifiesta antes del colapso financiero, este impulso estrenado en el cambio de milenio, nos 

podría haber conducido a pensar que las cineastas mujeres estaban disfrutando, de igual 

modo que sus compañeros, de más oportunidades. Sin embargo, y por el contrario, las 

mujeres fueron en España, según Sandra Ezquerda, las principales damnificadas de la 

recesión económica (2011: 91-97). A modo de ejemplo, de los cincuenta y dos cineastas que 

aparecen en el listado de Losilla y Heredero, solo siete profesionales mujeres fueron 

incluidas, entre las cuales se encuentran dos de las cineastas analizadas durante el proceso 

de esta investigación, como Carla Subirana o María Ruido. En efecto, también en el ámbito 

documental, incluso en una coyuntura de crecimiento, existe un sesgo que ha sido acuñado 

por Martha M. Lauzen como ‘celuloid ceiling’ (2020), refiriéndose al techo de cristal con el 

que se topan a menudo las profesionales del sector cuando tratan de ascender en la industria 

del cine. En consecuencia, si la no-ficción española seguía siendo considerada una práctica 

extrarradial a pesar de su eclosión, la labor de las cineastas mujeres en este ámbito podría 
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ser categorizada de ‘triplemente periférica’, por ser documental, por encontrarse en una 

industria como la española y, además, por experimentar una visibilidad y presencia 

significativamente inferior a la de sus compañeros.  

 

No obstante, y aunque las mujeres son todavía hoy consideradas ‘las invisibles del cine 

español’ (Scholz y Álvarez, 2018: 45), en los últimos años se observa un incremento de estas 

‘en la dirección y el guion de la realización de documentales’ (ídem: 51). Sin embargo, y a 

pesar de los obstáculos, este fenómeno tiene dos caras de la misma moneda. Si bien las 

cineastas mujeres han estado habitualmente discriminadas en el seno de la industria 

cinematográfica, este ‘peaje de invisibilidad’, tal y como lo acuñó Selva hace casi dos 

décadas, también ha brindado a las cineastas no-ficcionales una gran libertad artística, 

convirtiendo el documental feminista en ‘uno de los espacios más creativos del cine de las 

últimas décadas’ (2005: 66). Una afirmación que, sin duda, también es aplicable a los 

documentales que se realizarán más adelante y que han sido analizados en este trabajo. 

Tomando como referencia la denominación de Losilla y Heredero, casi una década 

después, y refiriéndose al auge de filmes dirigidos por mujeres en España, Shaila García, 

Aarón Rodríguez y Marta Martín (2022) sugieren una nueva etiqueta con la intención de 

contrarrestar el borrado de las cineastas en la historia del cine: el ‘Otro Nuevo Cine Español 

Femenino’ (ONCEF). Dichos autores consideran que, a pesar de que las prácticas 

heterogéneas de estas cineastas no deben ni pueden reducirse a una categoría totalizante, 

buena parte de sus filmes trazan ‘cierta consciencia de colectivo’ (ídem: 14). En definitiva, 

si bien la eclosión del documental en España se encuentra auspiciada por algunos de los 

factores anteriormente indicados –tecnologías, diversificación y docencia–, esta 

investigación considera la ‘irrupción’ de las mujeres en la no-ficción como un motor 

relevante en el caso español, por su reciente mayor presencia numérica, la heterogeneidad 

en las propuestas y  un carácter colectivo –este último, seguramente, motivado por su triple 

exclusión.  

 

Entiéndase el entrecomillado anterior –‘irrupción’– como una acción deliberada: no es 

cierto que las mujeres hayan participado en la práctica documental en España solo desde 

una fecha reciente. En efecto, Selva y Solà identifican filmes documentales en las 

filmografías de cineastas pioneras de la década de los cincuenta como Margarita Alexandre 
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y Ana Mariscal (2023: 290). Asimismo, especialmente en las postrimerías del franquismo, 

un número importante de cineastas encontraron en el documental ‘la ocasión de plantear 

una discusión frontal frente a las operaciones de resignificación de lo femenino impuestas 

por el Régimen’, incluso incorporando incipientemente –algunas de ellas– dicho debate en 

sus primeras prácticas realizadas en la Escuela Oficial de Cinematografía (ídem: 291). 

Cecilia Bartolomé, Josefina Molina, Helena Lumbreras, Mercè Conesa, Mirentxu Loyarte 

o Emma Cohen son algunos de los nombres más destacados de esta genealogía de mujeres 

cineastas que no solo fueron pioneras por abrirse(nos) camino en un sector, en su época, 

completamente masculinizado. A su vez, también lo fueron por ubicar en sus filmes 

temáticas como la violencia de género, el divorcio, la contracepción, el aborto o la agitación 

en las calles del movimiento obrero y antifranquista –por mencionar solo algunas–, y por 

fundar y ser activas en colectivos fílmicos de izquierdas que surgieron principalmente en 

urbes del tamaño de Madrid y Barcelona, como el Colectivo Cine de Clase, el SPA, la 

Cooperativa de Cinema Alternatiu o el Penta (ídem: 295). Ciertamente, la denominada 

generación de directoras de los noventa, entre las cuales se encuentran nombres como los 

de Eugènia Balcells, Isabel Coixet, Icíar Bollaín, Chus Gutiérrez, Ana Díez, Helena 

Taberna, Patricia Ferreira, Silvia Munt o Cecilia Barriga continuaron el legado de las 

anteriores realizando ‘incursiones en el documental, a la estela de predecesoras como 

Josefina Molina o Cecilia Bartolomé’ (Ortega y Pousa, 2017: 299). No obstante, a causa del 

silencio androcéntrico e historiográfico del que adolece la historia del cine, se ha tendido a 

eclipsar la contribución de las cineastas predecesoras considerando, erróneamente, que nos 

encontramos constantemente frente a una generación de pioneras (Selva y Solà, 2002: 22; 

Zecchi, 2014: 12).  

 

Al contrario de lo que pueda suponerse, es posible trazar una genealogía desde estas 

primeras cineastas no-ficcionales hasta las actuales. De modo que, en los últimos quince 

años aproximadamente, herederas del camino trazado por todas estas precursoras, y 

acompañadas por una revitalización de los movimientos y discursos feministas a nivel 

nacional e internacional, así como por un avance en cuestión de derechos, redes y 

financiación (White, 2015: 5-6), en el panorama contemporáneo del cine de no-ficción 

feminista español encontramos cineastas tan relevantes como María Ruido, Carolina 

Astudillo, Francina Verdés, Virginia García del Pino, Carla Subirana, Mercedes Álvarez, 
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Ariadna Pujol, María Zafra, Maite García Ribot, Alba Sotorra, Susana Koska, María 

Cañas, Neus Ballús, Quiela Nuc, Andrea Beade, Zoraida Roselló, Anna Giralt, Lola Mayo, 

Nila Núñez, Diana Toucedo, Laia Manresa, Sally Gutiérrez Dewar, Roser Corella, Anna 

Petrus, Ingrid Guardiola, Celia Viada, Inma Jiménez, Heidi Hassan, Patricia Fernández, 

Inés Peris Mestre, Laura García Andreu, Pilar Monsell, Ana Serret, Maria Romero, Eva 

Vila, Zoraida Roselló, Núria Giménez Lorang, Marta Romero, Efthymia Zymvragaki, 

Laura Ferrés, Almudena Carracedo, Maddi Barber, Raquel Marques, Elena Fraj, Gala 

Hernández o Patricia Franquesa33.  

 

Como se puede observar, la lista de mujeres que hoy ponen en marcha proyectos 

documentales es ostensiblemente más amplia que la de las anteriores, un hecho que 

constata que el feminismo cinematográfico se encuentra extraordinariamente vivo y abarca 

proyectos de todo tipo aunque, sin embargo, existen algunas perseverancias con sus 

predecesoras. Así, en la obra de buena parte de estas últimas cineastas se abordan, rescatan 

y registran los inicios del movimiento feminista, las fuentes que recogen los saberes y haceres 

de las mujeres, la transnacionalidad en sus procesos de emancipación, la lacra de la 

violencia machista, las desigualdades por motivo de procedencia o clase social, los 

prejuicios, la sexualidad, la memoria, los afectos y, como es lógico, la representación de los 

cuerpos femeninos (Selva y Solà: 296-303), por mencionar algunas de las reincidencias. 

Ciertamente, puede advertirse una clara recuperación de los debates en el seno del cine 

feminista anglosajón que se inauguraron en los setenta –y que se han desplegado en el Marco 

teórico–, así como los ejes temáticos que se explorarán en las publicaciones compendiadas. 

Como consecuencia, y de acuerdo, de nuevo, con Selva y Solà, nos aventuramos a 

determinar que buena parte de estas cineastas mujeres toman el espacio del cine 

documental español en forma de ‘gesto político’ (ídem: 296). 

 

Si bien es importante trazar un linaje entre distintas generaciones de cineastas feministas 

no-ficcionales y sus posibles nexos en común, también es fundamental entender la lógica y 

 
                                                
 
33 A pesar de que sus nombres aparecerán, en su mayoría, entre estas páginas –bien sea en los apartados 
metodológicos y teóricos o en las publicaciones–, hemos estimado que reiterarlos en este espacio no causa 
ningún agravio. 
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la coyuntura del incremento numérico de mujeres dirigiendo en este sector. Del total de 

largometrajes producidos entre 1980 y 2012 en España, Emilio García y María García, 

contemplan que solo doscientas películas –el 5,81%– han sido dirigidas por mujeres, 

cuarenta y cuatro de las cuales son documentales, una cifra nada despreciable (2015: 278). 

Asimismo, del 2010 al 2013, María Camí-Vela localiza en Cataluña un fenómeno similar: 

el debut cinematográfico de veinte directoras ‘con la significativa característica de que solo 

cuatro de ellos son de trabajos de ficción’ (2014, 40). Ante experiencias, cifras y 

observaciones iniciáticas como las anteriores, distintas académicas y asociaciones 

comienzan a poner atención e interés en este despunte numérico. Esta tesis y el proyecto 

en el cual se enmarca son un claro ejemplo de ello, además de los informes anuales34 

llevados a cabo por CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales)35 

en forma de diagnóstico de carácter cuantitativo de la situación de las mujeres dentro del 

sector del largometraje español. A partir de la recopilación de las cifras publicadas en estos 

informes a lo largo de ya casi una década, a diferencia de la ficción, en el largometraje 

documental se observa más presencia de mujeres en los cargos directivos y ‘una tasa de 

crecimiento promedio en los 8 años estudiados de un 7%’ (Cuenca, 2023: 40). Así, y en 

comparación con el macrogénero de ficción, en el Estado español existe una presencia 

numérica superior de mujeres en el sector documental, que algunos autores sitúan en torno 

a un 20% de representatividad (Ortega y Pousa, 2017: 293), la cual, no cabe duda, ha 

contribuido significativamente en la experimentación, la diversidad, el desarrollo y la 

profusión de esta práctica fílmica36. Sin embargo, si la no-ficción, igual que la animación o 

el cine experimental, se encuentra en una posición marginal en el sector, no es casual que 

se haya erigido como un espacio ‘donde las mujeres han gozado de una presencia 

destacada’ (Oroz, Binimelis-Adell, Álvarez, Scholz, 2021: 16-17).  

 
                                                
 
34 Desde 2015, CIMA desarrolla un informe anual que, según subrayan sus promotoras, cuenta con el objetivo 
de luchar por la desigualdad de género en la industria y las ayudas públicas españolas. Los resultados de estos, 
se pueden consultar y descargar de forma abierta y gratuita en la página web de la asociación (CIMA, s.f.).  
35 CIMA nace en 2006 con la ‘necesidad imperiosa de una asociación que luchase por cambiar el panorama 
dando un papel significativo a las mujeres en el mundo del cine’ (París, 2010: 361). En la actualidad cuenta 
con la nada despreciable cifra de 1.100 asociadas.  
36 Aunque no es el objeto de estudio de esta investigación vale la pena señalar que esta tendencia, que revela 
mayores oportunidades para las cineastas mujeres en el documental, no solo es evidente en el Estado español, 
sino que también se reproduce a nivel europeo (Izquierdo-Castillo y Torres-Romay, 2023: 4). 
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Pese a que factores como el incremento numérico de las cineastas mujeres, una ampliación 

en la diversidad de temáticas, prácticas y estéticas e, incluso, del reconocimiento en 

festivales y premios nacionales e internacionales, nos podrían embriagar y llevar a 

conjeturar que nos encontramos, por poco, ante el logro de una hipotética igualdad, las 

cifras no se encaminan en la misma dirección. El cine documental español continúa siendo 

un sector masculinizado en términos de distribución y segregación laboral en relación con 

el género, reproducido en sus estructuras internas (Cuenca, 2023: 40-42), por no mencionar 

que las mujeres manejan presupuestos un 6% inferiores que los documentales dirigidos por 

sus compañeros hombres (ídem: 51). No resulta extraño, pues, que el documental sea 

considerado, en algunos casos, ‘como una suerte de alternativa de consolación, gracias a 

los menores costes de producción, en el marco de las limitaciones impuestas a las mujeres 

en el acceso a la industria cinematográfica’ (Ortega y Pousa, 2017: 292).  

 

En consecuencia, las demandas que han activado asociaciones como CIMA –y otras que la 

han seguido más recientemente a lo largo de toda la Península37–, permanecen vigentes y 

resultan imperantes, puesto que las profesionales mujeres no han superado ‘las limitaciones 

en el acceso a unos presupuestos que permitan un libre y holgado desarrollo de sus trabajos’ 

(Selva y Solà, 2023: 304). De este modo, la labor de dichas asociaciones a partir de la 

elaboración de informes o decálogos de buenas prácticas, la creación de directorios de 

profesionales, la organización de jornadas de industria, o las convocatorias para 

laboratorios y mentorings de acompañamiento, tienen un papel fundamental para tratar de 

revertir las anteriores y desiguales cifras. Asimismo, a medida que estas han cuestionado la 

representación y la menor presencia de las mujeres en el sector, también han añadido otras 

 
                                                
 
37 En los últimos años, han aparecido distintas asociaciones con el objetivo de luchar por la visibilidad e 
igualdad de las profesionales mujeres en el sector cinematográfico desde Cataluña, Andalucía, Murcia, 
Comunidad Valenciana, y Euskal Herria, respectivamente: Dones Visuals, Asociación Andaluza de Mujeres 
de los Medios Audiovisuales, Asociación de Mujeres Audiovisuales de Murcia, Dona i Cinema, Hemen o 
Mujeres en la Industria de la Animación (MIA). Asimismo, CIMA cuenta con siete delegaciones territoriales 
en Andalucía, Baleares, Canarias, Cataluña, Galicia, Navarra o Valencia. Recientemente, en 2022, en 
Portugal, también se funda la asociación MUTIM (Mulheres Trabalhadoras das Imagens em Movimento), 
influenciada por la experiencia previa de CIMA, según las informantes de la presente investigación (Rita 
Benis, 2023).    
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desigualdades en la ecuación. Por ejemplo, entre los grupos de trabajo de CIMA, 

encontramos aquellos que reivindican las preocupaciones de la comunidad LGTBIQ+ y 

de las trabajadoras migrantes; o, Dones Visuals, en sus últimas convocatorias de programas 

de acompañamiento y desarrollo, pone énfasis en incluir la perspectiva interseccional: 

‘volem més dones trans, volem més dones afrodescendents, asiàtic descendents, gitanes i de 

tots els origens, races/ètnies, diversitat funcional i/o intel·lectual, migrades, de diferents 

religions i de diferents expressions de gènere i orientació sexual’ (Dones Visuals, 2022). Es 

importante notar que, además de este impulso por el incremento y diversidad en el 

asociacionismo desde la creación, también se han puesto en marcha iniciativas desde la 

investigación y la crítica, como es el caso de la aparición de Rama, esto es, la red de 

investigación del audiovisual hecho por mujeres en América Latina38, o La rabia, un 

espacio en línea de crítica cinematográfica feminista y transnacional en castellano39, cuyas 

integrantes procuran, del mismo modo que esta tesis, dejar constancia y visibilizar la labor 

de las feministas en el sector cinematográfico. Así, a pesar de encontrarnos todavía lejos de 

cifras igualitarias, en la actualidad es posible trazar una continuidad en la presencia de 

cineastas mujeres en el documental español desde la década de los cincuenta hasta hoy, un 

espacio que, sin duda, les ha ofrecido un espacio de libertad creativa (Selva, 2005: 66; 

Quílez y Araüna, 2021: 110) y expansión profesional (Izquierdo-Castillo y Torres-Romay, 

2023: 7). En definitiva, sin el desempeño de estas cineastas, así como sin el papel de distintas 

asociaciones e iniciativas en forma de sostén, la eclosión y la renovación del documental 

español sucedida en el cambio de milenio y durante sus primeras dos décadas, seguramente 

habría sido narrada de una forma muy distinta.  

 

Asimismo, la presencia de las mujeres en el documental español se ha visto beneficiada por 

la aparición de tecnologías considerablemente más manejables y asequibles. Lo que con 

anterioridad había representado la comercialización de la cámara Eclair y la grabadora de 

sonido Nagra para con la renovación del documental (Weinrichter, 2004; Palacio, 2005), 

 
                                                
 
38 Para conocer más sobre los objetivos, investigadoras, publicaciones o agenda de dicha red, puede 
consultarse su página web (Rama, s.f.).  
39 Para acceder a las críticas, ensayos, entrevistas o bien consultar números anteriores de la mencionada 
revista, también se puede visitar su página web (La Rabia, 2021).  
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en las últimas décadas, la ‘era del video’ (Russell, 1999: XVI), la digitalización en los 

procesos de grabación y edición, junto con la popularización de Internet, han significado 

un nuevo giro de página. En España, dicha revolución y democratización digital, a través de 

un equipamiento y un software más ligero y económico –cámaras digitales de pequeño 

formato o teléfonos de tercera, cuarta y quinta generación–, ha provocado la proliferación 

de proyectos de no-ficción, muchos de ellos de cariz más personal (Quílez y Araüna, 2019: 

209). Este renacer en la práctica documental está protagonizado por una nueva generación 

de cineastas ‘descentrados y digitales’ (De Pedro y Oroz, 2010: 73), entre las cuales situamos 

a las cineastas de nuestro corpus, quienes, gracias a estos nuevos soportes, han 

autoproducido un número importante de filmes –a partir de una mínima financiación en 

sus rodajes y fases de postproducción– que han permitido contrarrestar el discurso único y 

unificador de los medios hegemónicos (ídem: 73-75). No obstante, las ventajas del digital 

no han superado las desigualdades presentes en la industria tradicional, ni tampoco han 

quedado libres de ciertas contraprestaciones. Así, la limitada financiación del cine en el 

Estado español y la frecuente precariedad en el oficio de cineasta, no han dejado de 

reproducirse en los procesos de producción de cine documental en el marco de las 

tecnologías actuales, especialmente en el caso de las mujeres. Sin embargo, y como apuntan 

Mar Binimelis-Adell y Eva Espasa, en un estudio sobre la participación de las mujeres 

cineastas en el crowdfunding a partir de la plataforma española Verkami, la digitalización ha 

abierto espacios más permeables a la profesionalización que las industrias clásicas y ha 

facilitado la financiación de proyectos que, desde las vías institucionales o comerciales, 

difícilmente se habrían podido llevar a cabo (2018: 70).  

 

Al mismo tiempo, desde sus inicios, el video ha sido considerado un formato de baja 

alcurnia, de poca definición –‘dentro del digital también hay clases’, subrayan De Pedro y 

Oroz (2010: 76). Si bien es cierto que, a inicios del dos mil, el Digital Video (DV) era el 

formato más común entre estos cineastas al margen, en la actualidad, la mayoría de las 

cámaras, e incluso teléfonos móviles, incluyen sensores full-frame y 4k, el equivalente digital 

al formato 35 mm. A pesar de dichos avances o perfeccionamientos, y como trataremos de 

entrever en las publicaciones compendiadas en esta tesis, muchas de las cineastas de 

documental contemporáneas continúan experimentando y diversificando, sin censurar o 

desmerecer ningún formato, de tal manera que parece que colaboran en una suerte de 
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lucha de clases videográfica. Dicha  disputa es a la que también se refiere la cineasta y 

teórica Hito Steyerl, a través de su acepción ‘imagen pobre’, contra el estigma que reciben 

aquellos materiales que no tienen la debida calidad para ser incluidos en una obra 

cinematográfica (2018: 34). Esta pauperización, en forma de AVI o MP4, cuenta con un 

importante poder emancipador: según Steyerl, es capaz de desjerarquizar una producción 

cinematográfica fuertemente anclada en los valores capitalistas o en el culto del genio 

masculino, posibilitando ‘una economía de imágenes alternativa’ (ídem: 45). En definitiva, 

y como Patricia White asume a nivel internacional, con el advenimiento del cine digital 

‘women’s work in documentary is more vital, varied, and widespread than ever’ (2015: 8). 

De este modo, sin lugar a dudas, también en España, la ligereza de los equipos, las bajas 

resoluciones o la materialización de proyectos con bajo presupuesto que se financiaron y 

empezaron a difundir a través de la red, han contribuido en la revitalización del género 

documental donde las cineastas mujeres han conquistado un altavoz, permitiéndoles 

visibilizar un conjunto de pensamientos, realidades y afectos, hasta entonces extrarradiales, 

por carecer de los medios y las plataformas necesarias.  

 

Como hemos tratado de describir hasta ahora, el incremento de las mujeres en el sector, la 

democratización de los medios y la revolución digital han multiplicado la cantidad y la 

diversidad de producción documental. Frente a este aumento, ha surgido la necesidad de 

mantener espacios de difusión y encontrar nuevos, para proyectarse y llegar al público –

finalidad última de las películas, en la mayoría de los casos. En efecto, un notable número 

de creadoras del audiovisual han contribuido a desterritorializar el documental a partir de una 

movilidad manifestada en una circulación plural de sus trabajos (Ortega y Pousa, 2017: 

294), formando parte ‘de órbitas excéntricas a la institución cine’ (Palacio y Mejón, 2022: 

108). Resultado de lo anterior, se manifiesta una amplificación y diversificación de los 

circuitos cinematográficos donde, como veremos a continuación, existen distintos actores 

implicados –como determinadas televisiones, espacios museísticos, festivales de cine y 

plataformas digitales– que, en consecuencia, han ampliado los ‘espacios de difusión y de 

encuentro con públicos cada vez más segmentados’ (Araüna y Quílez, 2018: 430).  

 

En el marco de esta desterritorialización que ha reactivado el documental, algunas televisiones 

públicas han tenido un papel importante en los últimos años. Especialmente determinadas 
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televisiones autonómicas o locales40, han programado en sus parrillas distintos proyectos 

que han albergado propuestas de no-ficción, próximas al documental tradicional, pero 

también dejando espacio a otras producciones de corte creativo. En su momento, en estas 

se estrenaron programas41 que incluían producciones de no-ficción cercanas a la 

experimentación, no solo por sus lenguajes, sino también por la confianza puesta en jóvenes 

cineastas noveles ‘sin acceso a las ayudas convencionales’ (De Pedro y Oroz, 2010: 77) y 

por las duraciones de las piezas exhibidas, distintas a los habituales treinta o cincuenta y 

dos minutos que exigen los cuadros de programación habituales. A pesar de que la mayoría 

de estos programas ya no existen, no cabe duda que sirvieron de trampolín para muchas 

cineastas, a la vez que sembraron el interés en la no-ficción creativa entre distintas 

generaciones de audiencias42 que, hasta entonces, solo conocían el documental en forma 

de reportaje televisivo.  

 

Tal vez por ser el vídeo un formato aceptado antes en los ámbitos artísticos que en los 

estamentos del cine, este nuevo documental ha encontrado también, en espacios 

museísticos y cercanos al arte contemporáneo, posibles circuitos de distribución y 

exhibición alternativos a los tradicionales. De este modo, a lo largo de todo el territorio 

español, museos, filmotecas, centros culturales o asociaciones independientes de distinta 

índole, han albergado a distintas cineastas de no-ficción a la hora de experimentar, 

desarrollar y difundir sus trabajos, y han supuesto un agente importante en la proyección 

de sus carreras y en la creación de sinergias y redes de colaboración entre estas. En el Estado 

español, algunos de estos espacios se reparten principalmente entre el País Vasco, Galicia, 

Madrid o Barcelona como, por ejemplo, el Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo 

 
                                                
 
40 Principalmente, la televisión autonómica catalana ‘es un caso excepcional y modélico en políticas de 
programación y soporte al documental y otros formatos de realidad’ (Viveros y Català, 2010: 140). Televisió 
de Catalunya (TV3), y sus históricos programas 30 minuts y Sense Ficció, acompañada de otras televisiones 
locales y estatales presentes en el mismo territorio, posibilitó ‘la salida de estos productos, e incluso ha actuado 
como máquina de arrastre de cara a la difusión’ (Torreiro, 2010: 33). Asimismo, son también especialmente 
destacables los esfuerzos realizados por Barcelona Televisió (BTV), la Xarxa de Televisions Locals (La Xarxa), 
o Radiotelevisió Espanyola de Catalunya (RTVE Catalunya). 
41 Algunos de estos fueron ‘El documental’, ‘Taller.doc’ y ‘Blog Europa’ en TV3, ‘Boing Boing Buddha’ en 
BTV, ‘Denominació d’Origen’ en La Xarxa, o ‘Granangular.cat’ y ‘Soy cámara. El programa del CCCB’ en 
La 2 de RTVE.  
42 Remitiéndome a la Justificación personal anteriormente desplegada, me cuento entre ellas.  
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de Vitoria-Gasteiz (Artium), el Centro Internacional de Cultura Contemporánea 

Tabakalera de San Sebastián, la cooperativa de trabajo asociado Numax de Santiago de 

Compostela, el Centro de Creación Contemporánea Matadero en Madrid, el Centre de 

Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) o el Centre de Cultura de Dones Francesca 

Bonnemaison (LaBonne), por mencionar solo algunos. A partir de esta dispersión 

geográfica, y a pesar de la centralidad del documental en Cataluña (Torreiro, 2010: 7), es 

posible sostener que la capitalidad del modelo habitual y bicéfalo de producción y difusión 

cinematográfica Madrid-Barcelona se ha visto ligeramente desplazado en el ámbito de la 

no-ficción. 

 

Igualmente, desde el 2000, los festivales de cine documental, así como de otros géneros 

considerados menores como la animación, el cortometraje, el cine experimental y aquellos 

festivales especializados en temáticas asociadas a identidades diversas como el género o la 

nacionalidad ‘have witnessed an unprecedented growth’ (Vallejo, 2020: 77). En paralelo a 

este crecimiento, el cine español contemporáneo ‘has however rapidly gained visibility 

through the festival circuit and online platforms of exhibition’ (Kourelou, Liz y Vidal, 2014: 

143). En efecto, la aparición de distintos festivales de cine especializados en la no-ficción o 

festivales de cine feminista –incluso por medio de sinergias con algunas de las instituciones 

anteriores–, han sabido acompañar la manifestación de este fenómeno. El Festival Punto 

de Vista en Pamplona, en activo desde 2005, o el ya veterano Zinebi de Bilbao (Doménech 

y H. Estrada, 2023: 163) han reavivado el interés y la programación por esta práctica desde 

el País Vasco43. El Documenta Madrid ha celebrado este año su vigésima edición, y Cádiz 

acoge el Alcances Festival Cine Documental que, como apuntan María José Bogas y Miguel 

Olid, se trata de ‘uno de los festivales más importantes de la comunidad dirigidos al 

documental’ (2023: 192). Desde Cataluña44, ha sido importante el papel del 

 
                                                
 
43 Asimismo, cabe hacer mención a la labor del reciente laboratorio de industria Doklab del Festival Punto 
de Vista, así como al Dock of The Bay –Festival de Cine Documental Musical de San Sebastián. 
44 Igualmente, desde 2006, el DocsBarcelona despliega 'El documental del mes', una programación que 
exhibe y divulga mensualmente algunos de los filmes presentados durante el festival a lo largo de todo el 
territorio español. También en territorio catalán localizamos el In-edit –Festival Internacional de Cine 
Documental Musical–, el Memorimage de Reus –centrado en la exhibición de producciones audiovisuales 
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DocsBarcelona, ‘que ha nutrido la programación de varios festivales y que ha obtenido 

numerosos reconocimientos en certámenes europeos al tiempo que alimentaba la 

programación de otros eventos dedicados al documental’ (Torreiro, 2010: 9). Igualmente, 

alejados de las grandes urbes, existen proyectos de larga trayectoria en Aragón, Galicia y 

las islas Canarias45 y, recientemente, y con la voluntad de continuar visibilizando la variada 

oferta en la no-ficción, también han surgido una serie de propuestas benjaminas46. En 

consecuencia, lejos de desaparecer o estancarse, la mayoría de los festivales españoles de 

cine documental han aumentado en cuanto a programación, alcance geográfico y 

actividades paralelas.  

 

Paralelamente, también desde inicios del 2000, algunos ‘festivales de cine generalista 

incluyen secciones centradas en el cine de no ficción’ (Weinrichter, 2004: 9). En este sentido, 

es especialmente destacable el papel del Festival de Málaga, quien a través de su sección 

Málaga DOCS, ha fomentado una serie de encuentros ‘en los que han confluido 

académicos, cineastas, programadores y estudiantes para debatir sobre la situación del cine 

de lo real desde distintas perspectivas’ (Torreiro y Alvarado, 2023: 14) y desde donde no es 

casual que surjan buena parte de publicaciones dedicadas al documental español e 

iberoamericano (Viveiros y Català, 2010: 131). Así, el festival malacitano ha editado un 

número nada despreciable de libros durante los últimos veinte años47 y se ha convertido ‘en 

 
                                                
 
con imágenes de archivo–, y, aunque con una programación estable, el Xcèntric del CCCB –dedicado al cine 
experimental, de ensayo o vanguardia.  
45 Por ejemplo, desde Boltaña, un pueblo del Pirineo Aragonés, el Festival Espiello inauguró en 2003 el primer 
festival de cine documental etnográfico de todo el país; en Tui, una pequeña localidad limítrofe con Portugal, 
el Play-Doc programa desde 2005 películas no-ficcionales de cineastas consagrados y noveles; o, desde 2007 
el municipio de Guía de Isora, en Tenerife, acoge el MiradasDoc, un festival que pone especial atención en 
las películas documentales rodadas en el sur global.  
46 Este es el caso del Majordocs de Mallorca, que este año ha celebrado su quinta edición, y que se define 
como ‘el primer festival lent de cinema’ (Majordocs, s.f.), o La Inesperada Festival de Cine de Barcelona que, 
hasta ahora, ha celebrado tres ediciones, y se propone ‘abrir ventanas de exhibición para esta cinematografía 
local’ (La Inesperada, s.f.) que, a pesar de cosechar éxitos en el extranjero, todavía disfruta de una escasa 
repercusión en nuestro territorio. 
47 Por orden cronológico, dichas publicaciones son las siguientes: Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el 
documental en España (Català, Cerdán y Torreiro, 2001), Cine documental en América Latina (Paranaguá, 2003), 
Documental y vanguardia (Cerdán y Torreiro, 2005), Al otro lado de la ficción. Trece documentalistas españoles 
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una de las plataformas más importantes y de resultados más felices que conoce el 

maltratado documental’ (Torreiro y Cerdán, 2005: 11). Por su parte, también otros 

festivales como L’Alternativa en Barcelona, el REC en Tarragona, o el Márgenes en 

Madrid ponen un especial hincapié en el talento joven y en las nuevas tendencias 

contemporáneas, incluyendo en su programación novedosas propuestas de no-ficción, 

además de promover, a través de sus actividades de industria y formativas, una amplia 

reflexión alrededor del macrogénero a nivel nacional e internacional48.  

 

Asimismo, los festivales de cine de mujeres han desempeñado un papel promotor, 

incluyendo en sus programaciones cine de no-ficción, experimental y formatos cortos, así 

como manifestando la labor llevada a cabo por las mujeres realizadoras en estos ámbitos. 

Este es el caso de la Muestra de Cine y Mujeres de Pamplona y de la Mostra Internacional 

de Films de Dones de Barcelona, creadas en 1987 y 1993 respectivamente; u otros más 

recientes, como el Festival Internacional de Cine hecho por Mujeres de Madrid; junto con 

aquellos certámenes, festivales y muestras de cine que forman parte de TRAMA, la 

Coordinadora de Muestras y Festivales de cine, vídeo y multimedia realizado por mujeres 

(Oroz, Binimelis-Adell, Scholz y Álvarez, 2021: 13), creada en 2002 y formada por 

entidades que se encuentran en Barcelona, Bilbao, Huesca, Pamplona y Zaragoza. 

Asimismo, merece la pena destacar el empeño por generar debate, conocimiento y archivo 

alrededor del cine feminista, así como por divulgar el papel de las mujeres en la práctica 

fílmica, que la Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona lleva a cabo a partir 

de sus actividades y publicaciones. En primer lugar, mediante su página web –bajo el 

evocador título Fàbrica de pensament49– a través de monografías sobre cine documental 

 
                                                
 
contemporáneos (Torreiro y Cerdán, 2007), Realidad y creación en el cine de no-ficción (el documental catalán contemporáneo, 
1995-2010) (Torreiro, 2010) y El documental en España. Historia, estética e identidad (Torreiro y Alvarado, 2023). 
48 Por ejemplo, MÁRGENES/WORK, el programa de desarrollo de proyectos del Festival Márgenes, en 
colaboración con el Festival DocLisboa, cuenta con el programa RAW de residencias artísticas centradas en 
el desarrollo creativo y la formación cinematográfica en el área de la no-ficción, destinado específicamente a 
candidatos/as de América Latina, España, Portugal o Italia. En el caso del REC o L’Alternativa, estos 
festivales organizan sus propios laboratorios destinados a proyectos cinematográficos que se encuentran en 
distintas fases de desarrollo, como son el Primer Test y el Cinema Pendent, respectivamente, por los cuales 
también transcurren propuestas no-ficcionales. 
49 Las distintas publicaciones pueden consultarse, e incluso descargarse, en una página únicamente dedicada 
a esta cuestión (Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona, s.f.).  
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latinoamericano y experiencias fílmicas colectivas feministas, y, en segundo lugar, a partir 

de ensayos sobre películas o cineastas concretas y la edición de libros retrospectivos sobre 

la muestra (Selva y Solà, 2002; Selva y Solà, 2022). De modo que, como hemos tratado de 

desenmarañar, y como constata Selva, ‘los discursos cinematográficos feministas han 

acabado por tener sus lugares de exhibición específicos’ (2005: 69). Aunque para algunos 

académicos esta escisión sea considerada como perjudicial –‘la reivindicación debe venir 

por presentar festivales de cine sin etiquetas, por alejarse de los libros que diferencien por 

género’ (García Fernández y García Alonso, 2015: 294)–, es innegable que el documental 

feminista tiene, en la actualidad, muchos más espacios de exhibición de los que podría 

haber imaginado hace dos décadas. Por ende, lejos de significar un retroceso o que los 

festivales de cine especializados deban ser el único destino para los filmes realizados por 

mujeres, la existencia de dichas ventanas han sido y son fundamentales para las directoras, 

las productoras y ‘para toda la industria del cine –que en ellos descubre nuevos talentos– y 

para un público que reclama otras narrativas y otras voces’ (París, 2015: 309).  

 

En estrecha relación con el impacto de la tecnología digital, Internet y la distribución de los 

filmes en el panorama mediático contemporáneo, también distintas plataformas de difusión 

de contenido audiovisual han facilitado la circulación de este tipo de prácticas 

audiovisuales. En este sentido, las documentalistas mujeres también se han visto 

beneficiadas por estos nuevos espacios, pues la llegada ‘de los servicios on-line para 

compartir vídeo han revitalizado el potencial que representó en su día el formato video en 

la realización y en la distribución para aquellas mujeres con acceso a la tecnología’ (Mayer, 

2011: 21). Además, por el carácter transnacional de Internet, dichas plataformas han 

contribuido en la difusión del cine documental del Estado español más allá de sus fronteras. 

Así, estos proyectos rodados y finalizados con equipos mínimos, la mayoría de ellos 

considerablemente autofinanciados –o mediante la ayuda de las campañas de crowdfunding 

y/o el financiamiento de las televisiones autonómicas– y con pocas posibilidades de ser 

exhibidos en una sala cinematográfica, se hacen accesibles mediante plataformas de vídeo 

a la carta, posibilitando pantallas alternativas y otras formas de compartir con la audiencia 

e, incluso, fomentando una idea de comunidad (Kourelou, Liz y Vidal, 2014: 145).  
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En efecto, el vídeo bajo demanda a través de servidores como VIMEO, Youtube, Docsville, 

Tënk, Mubi o PRAGDA Stream, en el plano internacional50, y plataformas de carácter 

nacional como Filmin, Movistar Plus+, HAMACA, PLAT o Mujeres de Cine VOD51, han 

tenido un papel capital en el recorrido de la no-ficción española. Es a partir de estas 

plataformas donde, de hecho, se han visionado la mayoría de los filmes que forman parte 

del corpus de esta tesis52. Visto el éxito del vídeo bajo demanda, que posibilita llegar a más 

públicos, especialmente aquellos que no se encuentran en las grandes ciudades o que no 

pueden conciliar sus horarios con los de las exhibiciones en los certámenes, incluso algunos 

festivales han optado por crear sus propias plataformas VOD53.  

 

Este nuevo panorama no ha sido solamente pormenorizado desde la academia, sino 

también auspiciado y analizado desde distintas publicaciones o medios de comunicación 

independientes en línea, e incluso asociaciones. Del mismo modo que algunas de las 

plataformas anteriormente mencionadas, estas iniciativas también han propiciado la idea 

de comunidad en el marco de un movimiento ‘por lo general disperso, pero muy necesitado 

de vínculos y aglutinadores’ (De Pedro y Oroz, 2010: 79). Este es el caso de la labor de la 

revista ya desaparecida Blocs&Docs (2013)54 que se caracterizó ‘por una decidida apuesta 

por visibilizar tanto el feminismo audiovisual internacional como la obra documental de las 

 
                                                
 
50 Aunque otras plataformas como Netflix, HBO o Amazon Prime Video han tenido un papel esencial en la 
popularización de documentales y docuseries como, por ejemplo, en el boom del formato true crime o aquellos 
que retratan a celebridades, estas no son mencionadas en el texto principal por sus grandes diferencias con el 
tipo de contenido no-ficcional que se analiza en la presente investigación.  
51 Como hemos indicado con anterioridad, esta última fue la plataforma que acogió el ciclo de cine ‘Si no es 
ahora, ¿cuándo?’, organizado en el marco del proyecto de investigación al que se vincula la presente tesis 
doctoral.  
52Además, cabe subrayar que algunas de estas plataformas tuvieron un papel fundamental sosteniendo las 
programaciones de distintos festivales cinematográficos españoles anteriormente mencionados, cuando estos 
se quedaron sin salas y sin público durante la crisis sanitaria de la COVID-19. 
53 Por ejemplo, el Festival DocsBarcelona alimenta y mantiene la plataforma DocsBarcelona&Me, la cual 
permite el visionado de todos los filmes de su programación e, incluso, el acceso a algunas de las actividades 
formativas y de industria del festival. 
54 Blocs&Docs, fundada por Elena Oroz y Miquel Martí, estuvo en activo desde 2006 hasta 2016 y fue la 
primera revista digital dedicada a la no-ficción en España. En este sentido, funcionó como plataforma de 
apoyo y visibilización de figuras diversas –tanto contemporáneas como clásicos olvidados–, a la par que puso 
en relación a distintos autores, lectores, críticos y espectadores (De Pedro y Oroz, 2010: 79). 
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realizadoras dentro de nuestras fronteras’ (Ortega y Pousa, 2017: 303); o de la 

recientemente fundada Filmtopia55, la primera página web especializada en cine hecho por 

mujeres en España que, con la voluntad de englobar distintos ámbitos y profesiones, 

‘informa, promociona i celebra l’obra de les cineastes del passat, del present i del futur’ 

(Filmtopia, s.f.). Igualmente, la no-ficción también ha encontrado un espacio de difusión en 

el ámbito radiofónico con la creación de podcasts centrados únicamente en la no-ficción, 

como por ejemplo Docs&Talks (2022)56, el cual ofrece contenidos como entrevistas, 

crónicas de festivales o retrospectivas a cineastas, poniendo un especial hincapié en la 

visibilidad de distintas cineastas mujeres y sus discursos feministas. Asimismo, cabe destacar 

el papel del asociacionismo, con iniciativas como DOCMA57, que funciona como punto de 

encuentro entre cineastas y estudiosos del género documental español, y ProDocs, la 

Asociación de Productoras de Documentales, que aglutina más de cuarenta empresas y 

reivindica el peso del sector no-ficcional en el audiovisual (ProDocs, s.f.). En definitiva, este 

caldo de cultivo en forma de comunidad, por facilitar el acceso, la distribución y la 

visibilidad de sus trabajos, ha incidido positivamente en el incremento y la repercusión de 

mujeres cineastas en el circuito de la industria cinematográfica documental española. 

 

Por último, aunque no por ello menos importante, la aparición de la oferta docente en cine 

documental ha resultado un importante elemento catalizador y diferencial en el marco del 

fenómeno de eclosión documental feminista en el Estado español. Con certeza, el 

documental no habría despegado si, a finales de los noventa, y desde algunas universidades, 

no se hubiesen ideado y puesto en marcha distintos programas de educación superior al 

respecto. Quienes lideraron esta iniciativa en el Estado español fueron la Universitat 

 
                                                
 
55 Fundada el 2023 por Marta Armengou y Núria Vidal, esta iniciativa incluye formatos tan diversos como 
críticas, entrevistas, reportajes, filmo-retratos o agenda, y ofrece la posibilidad de ser suscriptora para poder 
acceder a algunos de los contenidos o actividades que organizan. 
56 Dirigido por las valencianas Laura García e Inés Calero desde el año 2020, se encuentra disponible en 
distintas plataformas –Spotify, Ivoox, Google Podcasts y Amazon Music. 
57 Fundada en 2007, además de funcionar como catálogo de profesionales y ofrecer distintas ventajas a sus 
socios, DOCMA también organiza en Madrid los encuentros 3XDOC, unas jornadas profesionales que 
sirven para aunar proyectos entre profesionales del sector, bien sean españoles o extranjeros. En la actualidad 
–con fecha de mayo 2024–, entre sus 198 socios y socias (Docma, s.f.), se encuentran tres de las cineastas del 
corpus de esta tesis, Roser Corella, Raquel Marques y Sally Gutiérrez Dewar. 
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Pompeu Fabra58 (UPF) y la Universitat Autònoma de Barcelona59 (UAB), ambas catalanas, 

cuyas aulas y programas de máster documental se convirtieron ‘en la verdadera locomotora 

productiva del documental en España’ (Merino, 2023: 143). En este sentido, dichas 

maestrías han sido el motor formativo de muchas de las cineastas que forman parte del 

corpus principal de esta tesis, como por ejemplo, Carla Subirana, Carolina Astudillo, María 

Zafra, Nila Núñez, Inma Jiménez, Celia Viada Caso, Pilar Monsell, Elena Molina o Laura 

Herrero, consolidando la ciudad de Barcelona ‘en un pequeño epifenómeno’ (Torreiro, 

2010: 9) del aprendizaje, la transmisión, la producción y la reflexión alrededor del cine no-

ficcional y arropando un impulso en la irrupción de las mujeres en el documental producido 

en Cataluña (Merino, 2023: 150). En efecto, y según Ortega y Pousa, algunos de los filmes 

dirigidos por cineastas mujeres que han sido o son estudiantes de estos programas 

formativos ‘han contribuido significativamente a perfilar los nuevos lenguajes y consolidar 

el territorio de la no ficción con la circulación y reconocimiento de sus trabajos en 

certámenes nacionales e internacionales’ (ídem, 2017: 297). Precisamente en la última y 

penúltima edición del Festival de Málaga, se han premiado los documentales Les més grans 

(Núria Ubach, Marta Codesido, Dubi Cano, Ulrika Andersson, 2023) y Els buits (Sofia 

 
                                                
 
58 En el marco del programa de la UPF, y a partir de asistir el trabajo de José Luis Guerín (Innisfree, 1990 o 
En construcción, 2001), posteriormente surgieron profesionales de la no-ficción considerados de segunda 
generación, como la directora Mercedes Álvarez (El cielo gira, 2004), la sonidista Amanda Villavieja (con una 
larga filmografía desde 2001 hasta hoy), o la productora Marta Andreu (Cuchillo de palo, 2010 –dirigida por 
Renate Costa–). Por su parte, se puede decir que Joaquim Jordà (Mones com la Becky –junto a Núria Villazán–
, 1999 o De nens, 2003) apadrinó el trabajo de cineastas como Isaki Lacuesta (Cravan vs Cravan, 2002 o Entre dos 
aguas, 2018), Ariadna Pujol (Aguaviva, 2006) y Carla Subirana (Nadar, 2008, Volar, 2012), o de la guionista Laia 
Manresa y el montador Sergi Dies (Morir de dia, 2010). Sin embargo, pasados los años, se distinguen ya 
cineastas de tercera generación en la esfera de este proyecto formativo, como los también exalumnos Neus 
Ballús (La plaga, 2010), Eva Vila (Bajarí, 2013), Pilar Monsell (Africa 815, 2014), Maite García (Cartas a María, 
2016), Oliver Laxe (O que arde, 2019), Elena Molina (Laatash, 2019), Laura Herrero (La mami, 2019), o Celia 
Viada (La calle del agua, 2020). 
59 Entre los trabajos producidos en el marco del máster de la UAB, o realizados por exalumnos y 
colaboradores de distintas generaciones, encontramos Ivan Z (Andrés Duque, 2004), De función (Jorge Tur, 
2006), Lo que tú dices que soy (Virginia García del Pino, 2007), No tiene sentido… estar haciendo así todo el rato sin 
sentido (Alejandra Molina, 2007), La madre que los parió (Inma Jiménez, 2008), De monstruos y faldas (Carolina 
Astudillo, 2009), Memorias, norias y fábricas de lejía (María Zafra, 2011), Pepe, el andaluz (Alejandro Alvarado y 
Concha Barquero, 2012), Lo que dirán (Nila Núñez, 2017) o Les més grans (Ulrika Andersson, Marta Codesido, 
Núria Ubach y Dubi Cano, 2023). 
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Esteve, Isa Luengo, Marina Freixa Roca, 2024), dos trabajos dirigidos por un grupo de 

cineastas mujeres y noveles que han sido formadas en el seno de estos másteres.  

En consecuencia, nos aventuramos a afirmar que la clave del éxito en las propuestas 

formativas del binomio UPF-UAB es que, a pesar de sus diferencias60 y lejos de competir, 

ambas se han sabido complementar, a través de distintas aproximaciones metodológicas 

que, como resultado, han posibilitado el acceso de las profesionales mujeres en la industria 

y han contribuido en la riqueza, evolución y diversidad de las cineastas y del cine 

documental español de los últimos veinte años. Asimismo, en la última década se han 

multiplicado exponencialmente los programas formativos en cine documental en distintos 

espacios, reglados y no reglados, herederos de esta tradición61. A pesar de todo lo anterior, 

al observar el crecimiento y la existencia de numerosas confluencias entre el cuerpo docente 

de unas y otras propuestas, nos  preguntamos si la embriaguez del boom documental ha 

beneficiado una sobresaturación en la oferta formativa de un sector que, lamentablemente, 

sigue precarizado. Teniendo en cuenta que encontramos, de forma repetida, a numerosas 

profesionales de la no-ficción en las filas de dichos programas formativos, entendemos que 

estos se han convertido hoy en un recurso económico importante a la hora de seguir 

 
                                                
 
60 Resulta lógico que los másteres de la Universitat Pompeu Fabra y de la Universitat Autònoma de Barcelona 
quisieran diferenciarse ya en sus inicios, teniendo en cuenta la concurrencia en la oferta educativa en 
documental creativo surgida simultáneamente en dos de las grandes universidades públicas de la capital 
catalana, dando lugar a ‘sistemas de producción radicalmente distintos pero todos ellos incluidos en el mismo 
marco de renovación del cine documental’ (Viveiros y Català, 2010: 139). Así, cada proyecto educativo tomó 
itinerarios, aunque paralelos, un tanto dispares, especialmente en lo que refiere a sus metodologías docentes 
y a su acceso y relación con la industria. Para explorar más detenidamente estas diferencias, aconsejamos la 
lectura de algunos de los trabajos referenciados en la bibliografía (Balló, 2010; De Pedro y Oroz, 2010; 
Viveros y Català, 2010; Castanon, 2010; Comella Dorda, 2013). 
61 Por mencionar solo algunos, en Barcelona encontramos másteres en documental en la Escola Superior de 
Cinema i Audiovisuals de Catalunya (ESCAC) o en la Escola de Cinema de Barcelona (ECIB), además de 
cursos o talleres de especialización en la Escuela Libre Date Cuenta o en el Centre de Cultura de Dones 
Francesca Bonnemaison. Precisamente este último, durante años acogió el LabFemDoc, una mentoría de 
cortometrajes documentales en el que participaron como docentes cineastas como Belkis Vega, Carla Simón, 
Neus Ballús o Diana Toucedo y, recientemente, ha anunciado ‘9 mesos’, un laboratorio feminista de 
acompañamiento a la escritura para proyectos documentales que comenzará en junio de 2024 y que, 
impartido por la guionista y cineasta Laia Manresa, tiene como objetivo favorecer la conciliación y un acceso 
horizontal en la profesión, además de la singularidad de ser una propuesta gratuita que incluye un espacio de 
juego y cuidados para las participantes que tengan personas a cargo. Posteriormente, también en Madrid, 
han aparecido formaciones que se han preocupado por ofrecer herramientas a todos aquellos que podían 
mostrar interés en este macrogénero. Algunas de estas son la Diplomatura en Cine Documental de la ECAM, 
o los másteres que ofrecen la Universidad Carlos III y el Instituto del Cine Madrid. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
INTERSECCIONES, GIROS Y ALTERIDADES EN LA PRODUCCIÓN DOCUMENTAL FEMINISTA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
Anna Fonoll Tassier 



 

106  

desarrollando sus carreras, tal y como confirma la realizadora y docente en el máster de la 

UAB, Virginia García del Pino, refiriéndose a sus fuentes de financiación a la hora de 

desarrollar sus películas: ‘las privadas las he puesto yo, arriesgando mi dinero, que consigo 

trabajando, dando clases [...] casi todos los cineastas que conozco también dan clases en 

escuelas de cine’ (Quílez y Araüna, 2021: 123).  

 

Finalmente, la última arista a destacar en el plano educativo es el carácter transnacional 

que han adoptado algunas trayectorias formativas de esta generación de documentalistas 

españolas en las últimas décadas. Seguramente no sea casualidad que algunas de las 

directoras de los documentales que forman parte del corpus de la presente tesis, hayan 

complementado sus formaciones con experiencias educativas y profesionales en el 

extranjero. Por ejemplo, Roser Corella, Irene Gutiérrez o Joana Pimenta, además de 

Miguel G. Morales –co-director, junto a Silvia Navarro, de De los nombres de las cabras (2019)– 

han pasado por las aulas de la Escuela Internacional de Cine y TV (EICTV) de San 

Antonio de los Baños en Cuba. Otras cineastas, como Heidi Hassan o Patricia Fernández, 

han hecho el camino a la inversa: se graduaron en la EICTV y más tarde continuaron 

formándose en la ESCAC o en la Haute École d’Arts Appliqués (HEAD) de Suiza. 

También en América del Sur, han seguido formándose, por ejemplo, Lorena Cervera con 

el Diploma en Documental de Creación de la Universidad del Valle en Colombia y Cláudia 

Varejão en la Academia Internacional de Cinema de São Paulo (AIC). Asimismo, Virginia 

García del Pino y Laura Herrero tienen una estrecha vinculación con el panorama 

audiovisual mexicano. Igualmente, el máster de la UAB ha formado a cineastas como la 

chilena Carolina Astudillo o las mexicanas Alejandra Molina y Gabriela Domínguez 

Ruvalcaba, caracterizándose como un espacio de educación y pensamiento que establece 

estrechos vínculos con Latinoamérica (Ortega y Pousa, 2017: 297). Por mencionar solo 

otros ejemplos, Sally Gutiérrez ha llevado a cabo un programa de máster en los EEUU, 

mientras que Filipa César y Catarina Laranjeiro lo han hecho en Alemania, Salomé Lamas 

en Holanda y Alba Sotorra ha realizado formaciones sobre escritura de guion y dirección 

documental en el marco de festivales internacionales de no-ficción como el Berlinale Talent 

Campus, el Dok.Incubator o el IDFA Academy. Por ende, la transnacionalidad de dichas 

trayectorias formativas y profesionales ha influenciado en la reciente producción 

documental feminista española, no solo en su alcance, sino también en sus narrativas. Lo 
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anterior es relevante porque, salvo escasas excepciones62, con anterioridad el cine de no-

ficción español había resultado un tanto ensimismado, es decir, no se había aventurado con 

frecuencia en abordar realidades fuera de sus fronteras (Oter y Gual, 2023: 384). Así, 

consideramos que el impacto del carácter internacional de las trayectorias formativas en las 

cineastas contemporáneas se refleja en un creciente interés por un mundo globalizado y 

una preocupación por continuidades entre pasado y presente –así como seguramente la 

exploración de la co-producción como fórmula de financiación y supervivencia–, que 

experimenta el cine de no-ficción feminista español en la última década, tal y como 

trataremos de reflejar especialmente en dos de los artículos compendiados de la presente 

investigación.  

 

En definitiva, con un apogeo de casi ya dos décadas de antigüedad, sin lugar a dudas, el 

documental hoy ‘vive su eclosión definitiva’ (2023: 14), según destacan Casimiro Torreiro 

y Alejandro Alvarado en la introducción de su libro colectivo63 publicado recientemente, 

‘alcanzando una madurez en sus propuestas y posicionándose como punta de lanza de la 

renovación e innovación del lenguaje cinematográfico’ (ídem). En el carácter ‘triplemente 

periférico’ y precarizado, pero también resiliente y perspicaz, de este nuevo panorama 

donde ciertamente se enmarca el cine de no-ficción feminista y postcolonial de la última 

década que nos hemos propuesto investigar, se encuentra la base de su paradójica fortaleza: 

aunque no genera beneficios económicos sustanciales, ‘injects a non-quantifiable dose of 

cultural capital into the ailing body of Spanish cinema’ (Kourelou, Liz y Vidal: 2014: 146). 

En resumidas cuentas, como hemos tratado de ordenar, este capital cultural alrededor del 

cine de no-ficción se enraíza a partir de cuatro vasos comunicantes –el aumento en la 

producción y la libertad creativa de las mujeres en este macrogénero, la revolución digital, un 

circuito rizomático en forma de sostén y el impulso de distintas opciones formativas–, en 

 
                                                
 
62 Por ejemplo, el documental colonial que justificaba la acción militar española ya antes incluso de la 
dictadura primorriverista (Elena, 2010: 19-23), o los documentales filmados por exiliados antifranquistas que 
cuestionaron el colonialismo y defendieron la solidaridad entre pueblos como Portogallo, paese tranquillo e I 
tupamaros ci parlano (ambos de Joaquim Jordà, 1969), o bien un filme inacabado que Jacint Esteve rodó en 
Mozambique para criticar la represión colonial de la dictadura portuguesa (Riambau y Torreiro, 1993: 333). 
63 El documental en España. Historia, estética e identidad (2023) es el más reciente compendio de ensayos sobre cine 
documental español en el que participaban numerosos académicos de distintas Universidades españolas, 
especialmente reconocidos en este campo de estudio.  
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un terreno que, a pesar de estar lejos de una plena igualdad, permite oportunidades a unas 

nuevas, plurales y más dialógicas miradas y voces. Así, el fenómeno expansivo de las 

mujeres en el plano de lo real ha encontrado en la reciprocidad con las pequeñas 

televisiones, instituciones académicas, centros artísticos, festivales cinematográficos, 

asociaciones, proyectos independientes, Internet y públicos cada vez más segmentados, un 

fértil espacio a lo largo de toda la Península. Con mayor o menor efusión, preocupaciones 

y posibilidades económicas, pero remando en la misma dirección y con resultados 

efectivamente visibles, los cuatro factores desplegados en la presente y breve cartografía –

y, seguramente, algunos otros menores que, sin quererlo, habremos pasado por alto– han 

sabido detectar en esta eclosión y giro una oportunidad. De este modo, todos los agentes 

anteriores han estimulado y acompañado a las documentalistas a realizar un cine de no-

ficción feminista español que no es solo una suma desencajada de dichas categorías, sino 

que, recuperando la reivindicación que Selva y Solà profirieron hace más de dos décadas  

(2002), es asimismo el cine por antonomasia64.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
 
64 Nos referimos a la reclamación ya mencionada en la Introducción: ‘El cine de mujeres no es sólo cine de 
mujeres sino que es el cine’ (2002: 19). 
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Miradas descentradas. Nuevas tendencias en el documental español feminista. En R. 

Arnau, T. Sorolla y Marzal J. (Eds.), Más allá del documento. Derivas y ampliaciones del cine de lo 

real contemporáneo, 199-222. Valencia: Tirant Lo Blanch Humanidades. 

 
FONOLL-TASSIER, Anna; ARAÜNA BARÓ, Núria y QUÍLEZ ESTEVE, Laia (2022). 

“Postcolonial feminism and non-fiction cinema: gendered subjects in Alba Sotorra’s war 

documentaries”. Feminist Media Studies, 23 (6): 2646-2662. doi: 

10.1080/14680777.2022.2079701 

 

FONOLL-TASSIER, Anna (en prensa). Imágenes como cicatrices: cineastas mujeres que 

disputan y ensamblan el archivo colonial de España y Portugal. En A. M. Mejón, A. Gil 

Vázquez y E. Ortega Oroz (Eds.), Mujeres y cine en Iberoamérica. Berlin: Peter Lang. 
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5.1. Primera publicación 
 

 

  

 
‘Y veo otra forma de narrar 

Y veo otra forma de acercarse 

Y veo otra forma de acariciar 

Y veo otra forma de amar el mundo 

Y veo una  mujer, a lo lejos… 

 

Veo una mujer que se acerca y me susurra al oído que sí, que sí se pueden contar millones de historias, que pueden ser 

ciertas, falsas, verdaderas, reales, ficticias, tramposas, lúcidas, delicadas, bellas y terriblemente atroces. Sí se puede. Y si 

decimos que hay un montón de cosas, las creamos. Y si las que estamos aquí, frente a este texto, soñamos que 

podemos tocarnos de otro modo, desnudas, nos tocamos en el mismo sueño o en la realidad. Así lo hiciste.’ 

 

«Sólo nos queda el cuerpo», de Diana Toucedo, en Una familia en Bruselas (Chantal Akerman, 2020 [1998]: 73) 

 

 

 

 

‘Alors quand Michel bidule me dit que je suis trop évoluée pour une Africaine, je ne comprends pas très bien la phrase. 

Encore moins, quand il juge bon de rajouter que cela pourrait un jour me jouer des tours. Par curiosité –et par irritation 

aussi, un peu, je dois l’avouer, je lui demande ce qu'il veut dire par là. [...] Michel ne parlait pas de moi, mais de l’idée 

qu’il se faisait de moi. Des femmes africaines. Des femmes blanches. Et de nous toutes. De la façon dont nous devrions 

nous comporter pour être de «vrais» femmes. Et visiblement je ne rentrais pas dans les cases. Et pour toutes ces raisons, 

l’avis de Michel m’importait peu.’ 

  

Axelle Jah Njiké en Journal intime d’une féministe (noire) (2022: 87-88) 
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Miradas descentradas.  

Nuevas tendencias en el cine documental español feminista 65 

 
Anna Fonoll Tassier, Laia Quílez Esteve 

y Núria Araüna Baró 
Universitat Rovira i Virgili 

Introducción: retomando el debate sobre feminismo y no-ficción 

  

En su ensayo seminal del feminismo audiovisual Women’s Cinema as Counter-Cinema, Claire 

Johnston (1973) advertía que el cine de no-ficción tenía que ser observado como una 

mediación, en lugar de un registro neutro de la realidad, puesto que la “verdad” de las 

opresiones no puede ser capturada en la película con la presunta inocencia de una cámara, 

sino que se articula discursivamente en un entramado audiovisual dispuesto desde una 

posicionalidad concreta. A lo largo de la historia del macrogénero documental, las cineastas 

se han preguntado sobre las múltiples categorías y periferias que atraviesan y constituyen 

al ser humano, así como sobre la intervención de la cámara en la articulación de estas 

identidades. Tal vez por el hecho de revisar su posicionalidad, las mujeres cineastas, 

acostumbradas a los márgenes de una industria como la cinematográfica, hayan ocupado 

el espacio documental para producir contrahistorias y mundos alejados de la mirada 

patriarcal, sin renunciar a la contradicción ni a la crítica de la pseudo transparencia de este 

tipo de cine. Ahora bien, precisamente este lugar periférico —en el que hay que pagar, 

según Selva, un “peaje de invisibilidad” (2005, p. 66) por la falta de atención recibida— 

también ha ofrecido a las documentalistas el reverso de una amplia libertad creativa. 

 

En España, el cambio de milenio llevó a la eclosión de las formas documentales de 

experimentación y de autoría, como el ensayo y los formatos basados en la subjetividad. 

 
                                                
 
65 Este artículo ha sido realizado bajo el programa de doctorado en Antropología y Comunicación de la 
Universitat Rovira i Virgili y ha recibido el apoyo de los proyectos “Articulaciones del género en el 
documental español contemporáneo: una perspectiva interseccional” (PGC2018-097966-B-I00), del 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades; y “Memoria audiovisual del feminismo español (1975-
2020)”, de la Fundación BBVA (Beca Leonardo). 
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Tras la crisis económica de 2008, que paralizó algunos de los circuitos del documental 

experimental, la desafección política y el malestar social para con los relatos oficiales 

propiciaron un buen caldo de cultivo para la proliferación de un cine más político y 

contestatario (Araüna & Quílez, 2018). A partir de 2013, y en medio de las peores 

consecuencias de la recesión económica, el feminismo español se rearticuló junto a 

movimientos de protesta como el 15M, reforzando su vertiente interseccional y dando 

como resultado de su acumulación de fuerzas la huelga masiva de trabajo y de cuidados de 

2018. El audiovisual, y en especial la no-ficción, no han sido terrenos ajenos a este contexto. 

La revitalización de los movimientos feministas y sus solidaridades transnacionales han 

auspiciado la recuperación de los debates sobre cine feminista que se inauguraron en los 

años setenta del siglo XX (por ejemplo, en Mulvey, 1975; o Johnston, 1973). Esta 

emergencia de planteamientos activistas ha coincidido con la relativa accesibilidad a la 

producción audiovisual, posible gracias a la digitalización y democratización de los equipos 

de registro y edición. 

 

Dicho proceso ha ido a la par con la incorporación de mujeres en la dirección documental. 

A fecha de hoy, no son pocos los nombres que en España están llevando a cabo una 

continua labor fílmica. Destacan los proyectos de María Ruido, Carolina Astudillo, 

Francina Verdés, Virginia García del Pino, Carla Subirana, Mercedes Álvarez, Ariadna 

Pujol, María Zafra, Maite García Ribot, Alba Sotorra, Susana Koska, María Cañas, Neus 

Ballús, Quiela Nuc, Zoraida Roselló, Anna Giralt, Lola Mayo, Nila Núñez, Celia Viada 

Caso, Pilar Monsell, Diana Toucedo, Margarita Ledo, Xiana do Teixeiro, Sally Gutiérrez 

Dewar, Roser Corella, Anna Petrus o Ingrid Guardiola, solo por mencionar algunas. 

Anteriores a estas documentalistas en activo, cabría destacar la estela dejada por directoras 

pioneras, como Josefina Molina, Helena Lumbreras y Cecilia Bartolomé, entre otras, 

quienes durante la Transición convirtieron el documental en una forma de cuestionar la 

sociedad española heredada del franquismo, contribuyendo así a configurar un modelo de 

cine político y feminista. 

 

A lo largo de las páginas que siguen, prestaremos atención a algunas de las películas 

documentales que en España han tratado de aprehender, en fondo y forma, las inquietudes 

y reivindicaciones del feminismo, entendido este como uno de los movimientos sociales con 
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mayor capacidad de movilización nacional y transnacional de la última década. Por la 

amplia eclosión del cine documental con perspectiva de género y la exhaustividad de las 

cuestiones que ha abordado, este capítulo sólo puede trazar algunas líneas argumentales en 

torno al fenómeno. Con este fin, hemos estructurado el texto en tres grandes bloques, que 

abordan, respectivamente, tres áreas temáticas de la agenda feminista aplicadas a la 

práctica documental contemporánea en España; éstas son la de la memoria, la de las 

maternidades, y la de la decolonialidad. Para cada una de estas cuestiones, hemos querido 

observar las estrategias audiovisuales que se ponen en juego para conjugar una mirada 

deliberadamente activista y comprometida con la igualdad de género y la 

interseccionalidad. El incisivo cuestionamiento de la sociedad patriarcal que produce y 

reproduce discriminaciones y desigualdades de género se vehicula en estos metrajes 

mediante nudos argumentales, estrategias discursivas y estilos muy diversos, si bien en todos 

ellos subyace una necesidad parecida: la de pensar políticamente la vida cotidiana y sus 

herencias naturalizadas, y de hacerlo desafiando tanto los modos de representación 

dominantes (Guillamón, 2015), como las jerarquías en los procesos de trabajo (Selva, 2005). 

 

La mirada arqueológica. Testimonios, archivos y subjetividades  

en la construcción de memorias audiovisuales feministas 

  

En su libro Tierra de mujeres, una mirada íntima y familiar sobre el papel no reconocido, 

aunque fundamental, de las mujeres en el medio rural, María Sánchez (2019) reivindica la 

acción de detenerse en los márgenes —esto es, “en los marquitos que cuelgan en las casas 

de nuestras abuelas y nuestras madres”— para descubrir las genealogías que, pese a estar 

ahí, han quedado sepultadas por el polvo de una historia copada por referentes masculinos. 

Ante esta falta, Sánchez apuesta por un trabajo constante (y colectivo) de recuperación de 

aquello que quedó en la sombra, para así llegar a una narrativa que tenga en cuenta y 

visibilice “a las que no se nombraron”, a las que, pese a tener voz, “no se oyen porque no 

hay espacio ni altavoz posible para ellas” (2019, p. 22). Por su parte, y en este caso desde el 

mundo novelesco, en pequeñas mujeres rojas Marta Sanz (2019) da vida a Paula Quiñones, una 

mujer que destina su tiempo, su cuerpo e, incluso, su vida a escarbar en los vacíos y silencios 

de la Historia, participando en las labores arqueológicas que se llevan a cabo en un pequeño 

pueblo español que sigue escondiendo en cunetas y fosas comunes a hombres y mujeres 
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represaliados durante la Guerra Civil y la posguerra. “Nosotros somos los niños perdidos y 

las mujeres muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber cómo te llamas 

porque lo dice la losa que te han echado encima” (Sanz, 2019, p. 14), reivindican desde el 

más allá ésas a quienes la violencia les arrebató la vida y la palabra. 

 

Este tenaz trabajo arqueológico, que incorpora afectos y filiaciones no sólo biográficas, sino 

también políticas, está presente en algunas películas documentales dirigidas por mujeres 

que recientemente se han producido en España. En ellas las cineastas hurgan en el pasado 

de modo metafórico —ya que su labor saca a la luz historias soterradas por el peso de lo 

instituido—, pero también de manera literal —pues en muchos casos recurren al archivo y 

a la voz del testimonio que, como los huesos, revelan, una vez inspeccionados, verdades y 

violencias a primera vista invisibles—. En ocasiones desde una declarada mirada subjetiva, 

incluso autobiográfica, estos trabajos convierten el relato íntimo en un espacio de 

reconocimiento y reflexión, desde el cual la espectadora puede empatizar y saberse parte 

de un decir y de una acción que se tornan colectivas. Se trata de propuestas fílmicas que 

ponen en el centro las experiencias femeninas que habitaron un pasado de violencias 

institucionales, ideológicas y de género, y que lo hacen interpelando esa vivencia dolorosa 

desde un presente todavía falto de respuestas, reparaciones y memorias (Quílez, 2016). 

 

Una de las estrategias más comunes que atraviesa buena parte de los documentales de 

memoria con perspectiva de género es el recurso profuso a la voz testimonial, entendida 

ésta como “práctica de visibilización políticamente significativa” (Picornell, 2002: 24), y por 

tanto dotada de una dimensión de responsabilidad para con la “otra verdad” de los hechos. 

Si bien el testimonio oral sigue siendo un pilar protagónico del cine de memoria —en tanto 

que éste se fundamenta mayoritariamente en la interacción, mediante la entrevista, entre 

el o la cineasta y el sujeto filmado—, las mujeres siguen teniendo una presencia minoritaria 

en los ejercicios de recuperación histórica, especialmente si se desarrollan en los cauces de 

la memoria oficial, el positivismo historiográfico y las narrativas fraguadas bajo el auspicio 

de las grandes corporaciones mediáticas y el cine hegemónico, tradicionalmente dominado 

por los hombres (Quílez & Araüna, 2017). En el cine documental contemporáneo hallamos 

algunas excepciones que quiebran estas hegemonías; excepciones en las cuales el testimonio 

de las mujeres —o de los familiares de aquellas que resistieron los embates del régimen 
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dictatorial— alza la voz para hacerse ese hueco en la memoria colectiva (y en la historia) 

que Sánchez y Sanz reclamaban en, respectivamente, Tierra de mujeres y pequeñas mujeres rojas. 

Así, estos relatos que apelan a los márgenes —porque es desde ellos que reivindican su lugar 

en un centro todavía patriarcalizado—, abarcan gran parte del metraje de películas como 

Mujeres en pie de guerra (Susana Koska, 2004) —filme coral que significa y distingue la vida 

de seis luchadoras republicanas, todas ellas supervivientes de la guerra y la posguerra—, 

Las silenciadas (Pablo Ces, 2011) —película que libera de la mordaza a un grupo de mujeres 

que formó parte de la guerrilla gallega antifranquista—, Guillena 1937 (Mariano Agudo, 

2013) —largometraje que, mediante el relato de los familiares de las víctimas, desempolva 

del olvido el fusilamiento, en 1937, de diecisiete mujeres del municipio sevillano que da 

nombre a la película—, La madre sola (Miguel Paredes, 2010) —relato poliédrico que 

desgrana las penalidades que tuvieron que sufrir las madres solteras en una sociedad 

marcada por los imperativos conservadores del nacionalcatolicismo—, o La isla de Chelo 

(Odette Martinez-Maler, Ismael Cobo y Laetitia Puertas, 2008) —un documental que pone 

en escena el testimonio demoledor de Consuelo Rodríguez López, una guerrillera gallega 

antifranquista de los años cuarenta y cincuenta. En todas ellas, es la voz de las mujeres o de 

sus familiares la que atraviesa la narrativa documental, supliendo desde el espacio 

cinematográfico la desconsideración que, en la historiografía acerca de la Guerra civil y el 

franquismo, han sufrido las experiencias de lucha y resistencia femeninas (Nash, 1999). 

 

Sin embargo, esta acción de alimentar una memoria feminista del pasado a partir de la 

recuperación de las vidas y luchas de mujeres resistentes, puede vehicularse más allá del 

testimonio. Así, y desde una práctica cinematográfica más reflexiva, ensayística e incluso 

experimental, hallamos algunas películas que convierten el montaje de material de archivo 

de índole diversa en la técnica por excelencia para aprehender las ausencias que fundan 

estas producciones audiovisuales (Cadenas Cañón, 2019: 75). Una de las filmografías más 

paradigmáticas en este sentido es la de Carolina Astudillo, nacida en Santiago de Chile en 

1975, pero afincada desde hace años en Barcelona. Gran parte de sus documentales se 

asienta en la incorporación de películas domésticas que ella remonta para otorgarles una 

lectura de género que ponga en evidencia la complicada situación de las mujeres, ya sea en 

la guerra y la posguerra —como ocurre en El gran vuelo (2014) o en Canción a una dama en la 

sombra (2021)—, ya sea en la España de los años ochenta y noventa del pasado siglo —como 
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así sucede en Ainhoa, yo no soy esa (2018). Mediante el recurso intensivo de la técnica del found 

footage o metraje encontrado, en sus documentales de 2014 y 2021, Astudillo rastrea, 

recupera y resignifica el papel histórico, social y político de unas experiencias (y resistencias) 

femeninas y feministas en la guerra civil y el franquismo, que en El gran vuelo se concentran 

en la figura de la militante comunista Clara Pueyo Jornet –exiliada en Francia y luego 

encarcelada por su labor clandestina en la reestructuración del PSUC. El documental se 

estructura mediante la voz en off de un narrador omnisciente y a través de la lectura en voz 

alta de cartas personales, en su mayoría escritas y firmadas por Pueyo, quien en ese espacio 

de reflexión y autoconocimiento expresa su ideología, sus miedos e ilusiones e, incluso, la 

soledad e injusticias que, como mujer, tuvo que sufrir en sus años de lucha antifranquista. 

En Canción a una dama en la sombra estas experiencias de mujeres sufrientes pero resistentes 

quedan encarnadas en la historia de la cuñada de Clara, quien vivió la posguerra 

trabajando y, cual Penélope, esperando en vano a un marido –Armand Pueyo– que, 

primero desde el exilio y luego desde Mathausen –donde moriría asesinado– le fue 

escribiendo unas cartas que ella, después, leía a sus hijos. Escrituras del yo, relatos desde lo 

íntimo y personal, estas voces de tono casi fantasmal –pero con las cuales, y desde el 

presente, Astudillo dialoga– permean, también, Ainhoa, yo no soy esa. Dejando tras su muerte 

un voluminoso conjunto de diarios personales y fotografías y películas caseras, Ainhoa Mata 

Juanicotena —una mujer que se suicidó a los 34 años de edad— protagoniza post-mortem un 

documental en el cual lo íntimo se articula tanto mediante la voz poético-ensayística de 

Astudillo, como a través del propio testimonio de la mujer malograda, a quien la 

documentalista nunca conoció. La dimensión histórica que adquiere el diario de Ainhoa 

—histórica porque forma parte de una genealogía de otras mujeres que sólo en ese espacio 

de construcción textual de lo íntimo pudieron liberarse de las imposiciones del patriarcado 

(Torras, 2001)— es precisamente aquello que convierte las cintas domésticas de la familia 

en un retrato sociológico (y alternativo) de la España de los años ochenta y noventa del siglo 

XX. 

 

Un ejercicio similar al que desarrolla Astudillo en los dos largometrajes anteriormente 

mencionados, lo hallamos en La Calle del Agua, un documental estrenado en 2020 en el que 

su directora, Celia Viada Caso, exorciza una de las muchas “historias pequeñas, las que ya 

no se cuentan” —como ella misma, en off, declara al principio del filme— para poner de 
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relieve los sesgos y vacíos de la memoria oficial. En este caso, la documentalista recupera 

del olvido la historia de Benjamina Miyar, una fotógrafa y relojera nacida en 1888 en 

Corao, un pequeño pueblo asturiano, y quien durante la guerra y la posguerra fue torturada 

y encarcelada en varias ocasiones por dar cobijo a los maquis y colaborar con la resistencia 

antifranquista. Mediante el testimonio indirecto de familiares y vecinos —indirecto porque 

algunos aparecen brevemente en pantalla, pero en ningún momento los vemos en la acción 

de testimoniar—, y sobre todo a través del trabajo con material de archivo conformado por 

películas caseras y algunas de las fotografías tomadas por la propia Miyar, Viada Caso 

trenza un relato reflexivo sobre la biografía de una mujer pionera y revolucionaria que, 

quizás por ello, en el pasado fue vista como una “bruja, una roja, una rara”, y en el presente 

apenas como un fantasma que nadie puede (ni quiere) recordar. Película resultante del 

Máster en Documental Creativo de la Universitat Pompeu Fabra, y valedora de siete 

premios en el 58º Festival de Cine de Gijón, La Calle del Agua se nos ofrece, de manera 

parecida a El gran vuelo, Ainhoa, ya no soy esa y a Canción a una dama en la sombra, como un audaz 

homenaje a todas las mujeres desterradas a los márgenes de la historia, y cuyo legado nos 

reclama, en forma de imagen, epístola, diario íntimo, o simplemente recuerdo borroso, que 

las miremos de otra forma y que les hagamos justicia. Los tres documentales, por tanto, 

sobresalen porque reactivan una lectura feminista del pasado mediante la recuperación de 

materiales de archivo que funcionan como espacios de visibilización de situaciones y 

realidades discriminatorias para con los sujetos mujer; espacios, en definitiva, que hacen 

presente aquello que fue borrado y convertido en ausencia por el poder, la represión, los 

prejuicios y los imperativos de género. 

 

Finalmente, y para cerrar este breve repaso por algunas de las estrategias utilizadas para 

rescatar el papel de las mujeres en el pasado reciente de España, cabe mencionar aquellos 

documentales declaradamente performativos que, desde la primera persona del o la 

realizadora, parten de la vivencia del trauma y las desigualdades de género sufridas en el 

seno familiar para reflexionar sobre los efectos que tales experiencias siguen habitando en 

sus respectivos presentes democráticos. Así, Nadar (Carla Subirana, 2008) se presenta como 

un largometraje que pivota alrededor de la transmisión transgeneracional de la memoria, 

del retrato familiar y de la búsqueda identitaria. Aquí, sin embargo, la incorporación de 

testimonios no se justifica por la información que puedan aportar sobre la trayectoria 
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militante y/o política del desaparecido, sino que su presencia cobra sentido precisamente 

porque inciden en la vida cotidiana, sentimental y familiar de ese ‘íntimo extraño’ en que, 

en este caso, se ha convertido el abuelo de la cineasta, fusilado en 1940 por las fuerzas 

franquistas. Subirana quiere y necesita saber qué sucedió exactamente con esa ausencia 

que marcó, y sigue haciéndolo, una familia conformada únicamente por mujeres sufrientes 

y al mismo tiempo luchadoras: su abuela —víctima del Alzheimer—, su madre —a quien 

a lo largo del documental diagnostican demencia presenil—, y la propia documentalista —

la única de la familia que puede recoger los restos de una memoria líquida y en acuciante 

proceso de desaparición, similar y equiparable al silencio colectivo que pesa sobre las 

víctimas de la dictadura (Hatzmann, 2014: 300). También en La madre que los parió (Inma 

Jiménez, 2008) hallamos la misma tenacidad en ese trabajo incansable por desvelar secretos 

familiares y poner fin a olvidos colectivos. En este mediometraje, Jiménez toma la cámara 

para entrevistar a su padre y sus cuatro tíos, con el fin de arrojar luz al turbador álbum de 

fotos que hereda tras la muerte de su abuelo. Allí la cineasta descubre un conjunto de 

instantáneas en las que el rostro de una mujer aparece sistemáticamente recortado. Se trata 

de su abuela paterna, condenada, en la España de los años sesenta, a cumplir dos años y 

medio de prisión tras ser acusada de adulterio. El posicionamiento de los testimonios 

masculinos respecto al “crimen” cometido por su madre difiere de manera clara de las 

declaraciones de las tías: mientras que los primeros abjuran de quien les dio la vida, 

tachándola de traidora y casquivana, las hijas —quizás, precisamente, por su misma 

condición de género— empatizan con su madre, reconociendo que sufrió maltratos por 

parte de su marido, repudio social y, finalmente, el castigo penal de un sistema férreamente 

patriarcal y despótico para con aquellas que disentían de lo hegemónicamente establecido. 

 

Bien sea desde la consideración de testimonios cuyo relato subraya figuras olvidadas pero 

no por ello políticamente menos trascendentes; bien sea desde el recurso a un material de 

archivo que esconde desigualdades atávicas; bien sea, finalmente, desde una primera 

persona que pregunta, requiere y cuestiona las versiones de la historia que por defecto nos 

han venido dadas, todos los documentales mencionados en este apartado tratan de poner 

sobre la mesa otras formas de leer el pasado que permitan situar en su justo lugar las voces, 

rostros y contribuciones de esas “pequeñas mujeres rojas” a quienes tanto debemos. 
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Desnaturalizando la mirada maternal:  

un cine para repensar los cuidados y los trabajos asignados a las mujeres 

  

Uno de los empeños del cine feminista ha sido desarticular los esencialismos que naturalizan 

los roles de género para, de esta forma, sustentar las desigualdades. En este sentido, la 

atribución de los trabajos reproductivos y de los cuidados a las mujeres dentro de la 

denominada “división sexual del trabajo” ha sido uno de los mecanismos principales 

identificados desde el feminismo para la explotación de uno de los géneros en favor del otro 

y de la reproducción del capital. Los trabajos de los cuidados y reproductivos, que han sido 

útiles también para apartar a las mujeres del espacio público, han tenido una insuficiente 

consideración —algo que se refleja en su baja remuneración, cuando la hay—, y han 

pasado como un deber incorporado a las vidas cotidianas que se hace por amor o por 

vínculo, terrenos en los que las mujeres se supondrían naturalmente bien dotadas. El cine, 

siguiendo la tradición de las artes visuales, ha sido central en la perpetuación de estos 

imaginarios que han asociado lo femenino al amor incondicional (Hope y Jeláca, 2018). En 

las representaciones culturales, la figura de la madre ha condensado, de alguna forma, este 

cúmulo de significados en torno al amor, el cuidado y la entrega, culminación de la 

feminidad normativa. Como indica Blanca Valladares, “el futuro de una mujer está 

determinado por su anatomía, no tiene otra forma de crear y proyectarse hacia el futuro, 

que gestando y criando hijos” (1994, p. 67). Esta orientación cultural ha supuesto un espacio 

contradictorio para los feminismos. De una parte, la maternidad o la representación de la 

“mujer-madre” ha sido vista como un dispositivo de control y de transferencia de trabajo 

no remunerado de las mujeres hacia los hombres; y, de otra, ha sido considerada como un 

acervo que prueba lo crucial de los roles femeninos para el sustento del vínculo social y, por 

lo tanto, la necesidad de extrapolar la esfera de lo femenino al conjunto de la humanidad; 

en síntesis, de priorizar y redistribuir los cuidados (Esteban, 2019). Esta preocupación se 

acentúa con los efectos de la “desigualdad temporal” entre mujeres y hombres, generada 

por el hecho que ellas tienen que asumir dobles jornadas cuando, como sucede en las 

sociedades contemporáneas, participan también de la denominada “esfera productiva”. 

Esta es precisamente la situación de las mujeres cineastas, muchas de las cuales han 

expresado relaciones complejas con la maternidad, viéndose abocadas a dejar o postergar 

su trayectoria creativa o siendo penalizadas por la industria (Liddy y O’Brien, 2021). De 
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hecho, en los últimos años, las documentalistas españolas han indagado en la encrucijada 

que, en el contexto contemporáneo, suponen la procreación y la crianza, a menudo desde 

una posición, la propia, particularmente tensa, por la precariedad de la industria 

audiovisual española —u otros espacios de creación desde los que se producen 

documentales, como el arte o la universidad—, la dedicación que exige a las mujeres, y la 

escasez de ayudas estatales a las madres trabajadoras. Esta preocupación se destila en el 

delicado acercamiento de Raquel Marques al proceso de gestación de su amiga Bea, en el 

documental Tiempos de deseo (2020), filmado en una casa en la que la protagonista reflexiona 

y sufre la experiencia del cambio de identidad que le supondrá su nuevo estatuto de madre. 

También en Singled Out (2017), Mariona Guiu y Ariadna Relea acompañan y escuchan a 

mujeres jóvenes que ven truncada su aspiración de vivir en pareja y reproducirse, 

principalmente por la dificultad de compaginar una relación y la crianza con sus empleos 

y estilos de vida. En este capítulo, sin embargo, nos centraremos en piezas que, como Mater 

Amatísima (María Ruido, 2018), A Media Voz (Heidi Hassan y Patricia Fernández, 2020), o 

el documental a la vez lineal y proyecto interactivo [m]otherhood (Inés Peris Mestre y Laura 

García Andreu, 2018), cuestionan ideas preconcebidas en cuanto a la maternidad y los 

cuidados, y nos permiten un acercamiento múltiple a la cuestión, también desde formas 

audiovisuales muy disímiles —revisando imaginarios, jugando con nuevos formatos, y 

estableciendo una correspondencia íntima que permite entrecruzar experiencias singulares, 

pero destacando sus rasgos comunes—. Estas estrategias audiovisuales para indagar en la 

maternidad se mueven entre las presiones propias de la agenda feminista expuestas por 

Teresa de Lauretis (2007). Por una parte, “la tensión hacia la positividad de la política, o la 

acción afirmativa en favor de las mujeres como sujetos sociales”, que se reflejaría en 

dispositivos directos y en entrevistas a expertas y activistas, modos que llevan a confiar en 

las formas documentales; y, por otra parte, “la negatividad inherente en la crítica radical 

de la cultural patriarcal burguesa”, que se enfrentaría a los lenguajes instituidos y produciría 

un trabajo mucho más incómodo, de impugnación a lo establecido y a la propia posibilidad 

de enunciar (2007, p. 25). 

 

Quizá por su profundidad programática y cualidad de ensayo, empezaremos con el análisis 

de Mater Amatísima (María Ruido, 2018), un largometraje que aborda la controvertida figura 

de la “madre monstruosa”; aquélla que no desea cuidar a su descendencia y que, en las 
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narrativas populares, termina ejecutando el acto más terrible: el asesinato de sus hijos. Este 

centro temático permite a Ruido abordar no únicamente la presión que para las mujeres 

supone el ideal de la maternidad imperante, sino también la relación que ésta tiene con el 

pánico moral que suponen las mujeres no-madres, estériles, no deseantes de ofrecer 

cuidados, o, todavía peor, las que emprenden una acción destructiva con respecto a su 

prole. Este terror queda capturado en la imagen de un mito, el de Medea, que precisamente 

abre el documental mediante una discusión que escuchamos, extraída del filme Noticias de 

la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital (Alexander Kluge, 2008), en el que el 

realizador Alexander Kluge dialoga con la actriz Sophie Rois acerca de su papel como 

Medea. En esta apertura vemos en pantalla archivos familiares de la propia María Ruido, 

con textura de celuloide, mientras que el audio se sustenta en la entrevista mencionada, en 

la que se profundiza en la interpretación del personaje de Medea, leída por Rois como una 

mujer que reclama su estatuto humano, aquél que la familia —y particularmente su rol de 

progenitora— le ha arrebatado; una mujer que solo puede huir de la esclavitud del 

parentesco mediante el asesinato. De esta manera, Ruido acentúa la tensión entre la 

producción de una subjetividad agéntica e individual —su propio archivo personal, junto 

con la consideración de las interioridades de Medea— y los requerimientos de heterotopía 

de la maternidad; es decir, la condición de madre que exige focalizar la atención “en los 

demás”, en los que dependen de esta figura y son puestos a su cargo, hasta el punto de que 

escamotean su propio espacio de existencia. Este es el centro temático de Mater Amatísima, 

un ensayo que se dispersa en múltiples imágenes de archivo, artefactos de la Historia del 

arte, entrevistas y músicas como el Stabat Mater de Pergolesi: un collage que esboza el peso 

cultural de la maternidad sublimada, una que impone a la mujer atenuarse como sujeta, 

por tiempo material de trabajo y dedicación, y por presión ontológica del otro sobre la 

propia existencia, y que a menudo tiene como reverso el rechazo defensivo y el horror 

expuesto por Simone de Beauvoir en relación al “cuerpo parasitario que prolifera dentro 

de su cuerpo [de la madre]” (Beauvoir, en Zerilli, 1992). Es precisamente dentro de esta 

subjetividad tabú de la maternidad que Ruido pretende acceder, aumentando lo terrorífico 

de este estado mediante el contraste con las imágenes idealizadoras del hecho maternal. 

 

En el paisaje nacional, Ruido centra gran parte del metraje en Rosario Porto. Junto con su 

esposo, fueron acusados de asesinar a su hija adoptiva Asunta Basterra Porto, aunque la 
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atención pública se cebó particularmente en la figura de Rosario (y no del padre), puesto 

que son las madres quienes encarnan esta abyección indefinible, aterradora precisamente 

por no encajar en los parámetros dativos de la maternidad. Ruido opta por incorporar 

imágenes del juicio, durante el que la declarante se presenta como una persona confundida 

pero sin embargo locuaz, integrada a unas prácticas vitales que parecen no encajar con la 

identidad de una infanticida —explica su actividad en la asociación de familias de la escuela 

y su implicación en las extraescolares de Asunta—. Lejos de sumarse al espectáculo 

mediático, Mater Amatísima concede y alarga el tiempo de narración de Rosario Porto, sin 

reducirla a un ser aterrador o aberrante y, en lugar de esto, la enmarca como ser humano 

en su contexto sociohistórico; quizá como una asesina, a la que se observa con una distancia 

impertérrita, pero, en todo caso, como una homicida de carne y hueso, cargada de sus 

circunstancias y de su ambigua acción subversiva. De esta forma, y echando mano de 

archivo que revisa la presión normativa de los imaginarios de la maternidad, Ruido y la 

montadora, Elena Fraj, construyen un potente ensayo de reflexión y denuncia de la 

cualidad opresiva de la familia patriarcal (Fraj, 2017). El material que emplean recoge desde 

adaptaciones múltiples al cine del mito de Medea, como la de Pasolini (1969) o Von Trier 

(1988), hasta melodramas de Douglas Sirk como Imitation of Life (1959), así como también 

producciones que muestran miradas críticas de corte marxista y feminista a la institución 

familiar —como Riddles of the Sphinx (1977), de Laura Mulvey y Peter Wollen, trabajos de 

Michelle Citron, o incluso previos de la misma Ruido, como la breve pieza Le Paradis (2010), 

en la cual ya empleaba imágenes de Marguerite Duras, Danièlle Huillet y Jean-Marie 

Straub—. En síntesis, en este documental, el rol de la maternidad queda lejos de diluirse 

en una utopía de redistribución materialista entre hombres y mujeres (Elliott, 2015; Kittay, 

1999); en lugar de esto, constituye un ideal ensalzado para la salvación de las mujeres en 

un mundo precario, aunque exhibe también un reverso patológico y alienante que permite 

situarnos en la posición de Medea para, en lugar de mirarla como una mera asesina, vencer 

por lo menos en el terreno simbólico la opresión estructural que simboliza. 

 

El documental con versión lineal e interactiva [m]otherhood (Inés Peris Mestre y Laura García 

Andreu, 2018) quizá es el más explícito en su interrogación acerca de las vivencias y el papel 

de la maternidad en las sociedades occidentales contemporáneas, y en la indagación de 

modelos alternativos, tal y como revela su título, apuntando a la “otredad” (otherhood). El 
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trabajo, que se inicia en su propia página web y en abierto, con aspecto de proyecto en 

construcción, aglutina un conjunto de entrevistas audiovisuales y materiales textuales que 

investigan sobre la maternidad. El núcleo principal del trabajo, como se ha dicho, son las 

entrevistas filmadas, para lo que se ha contado con teóricas y activistas relevantes en “no-

maternidades”. Además, el trabajo incorpora elementos participativos, sugiriendo a las 

espectadoras que dejen por escrito sus opiniones sobre la cuestión, así como que se inscriban 

para ser potenciales informantes del audiovisual lineal, que se realizó posteriormente. El 

webdocumental en su forma vigente cuenta con seis secciones: “no madre”, “instinto”, 

“idealización”, “opresión”, “consciencia” y “libertad”, cada una de las cuales se abre con 

un fragmento del monólogo de la cómica y poetisa británica Kate Fox, quien reflexiona 

acerca de un aspecto distinto de la construcción social de la maternidad. “No madre”, la 

primera sección, subraya la tesis principal del proyecto: la necesidad de desnaturalizar el 

requisito de la maternidad para las mujeres, a través de la problematización de los 

imaginarios culturales (cinematográficos, políticos, literarios, etc.) que asocian la feminidad 

con la maternidad, y la denuncia de la violencia que estos ideales ejercen sobre las mujeres 

disidentes. El documental subvierte algunas nociones de uso común, como la del “reloj 

biológico” o el hecho de considerar “egoístas” a las mujeres que no desean procrear por no 

asumir el rol de la crianza, y en lugar de esto sugiere que, en un mundo superpoblado, 

podría considerarse precisamente la gestación el acto egoísta. En este sentido, [m]otherhood 

se complementa con el videojuego [m]other earth, descargable en la plataforma Android. Este 

juego establece como meta frenar la catástrofe planetaria a la que amenaza el crecimiento 

poblacional mundial. La voces del documental son las de la filósofa feminista universalista 

Elisabeth Badinter, la socióloga Orna Donath, autora del popular estudio sobre las madres 

arrepentidas —también participante de Mater Amatísima—, la escritora Jody Day, 

fundadora de Gateway Women —una comunidad online para mujeres sin hijos—, o las 

escritoras Corinne Maier y Lina Meruane, además de la psicóloga clínica Gemma Cánovas, 

la doctora en derecho Anna Marrades o la educadora social e investigadora Irati 

Fernández, quién sostiene que la maternidad ha sido, tradicionalmente, “un constructo 

patriarcal [sometido] a la división sexual del trabajo y a relaciones de poder desiguales”. El 

documental en su versión lineal añade nuevas entrevistas y experiencias concretas de 

mujeres anónimas, y deviene una poderosa herramienta desmitificadora que aborda 

cuestiones como la especial sanción que reciben las mujeres por el abandono de los niños, 
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el arrepentimiento frente a la maternidad, el exceso de responsabilidad exigida en la 

crianza, la fantasía maternal de deshacerse de los niños, y las estructuras patriarcales e 

idealizadas en las que se sustenta la maternidad, en parámetros imposibles de satisfacer. En 

un registro mucho más nítido y explícito, subraya y complementa algunos de los aspectos 

movilizados de forma más abstracta por Mater Amatísima, particularmente con relación a las 

aristas terribles del ser o no ser madre. 

 

Finalmente, el filme A Media Voz (2020), de Heidi Hassan y Patricia Pérez Fernández, es un 

documental que, a pesar de no centrarse específicamente en la maternidad, sí tiene en su 

frustración un eje fundamental. El trabajo se hilvana a través de las cartas fílmicas que se 

envían las directoras, llegadas a su cuarentena, amigas de la infancia y la adolescencia —

que pasaron en Cuba, aprendiendo cine—, y en las que se relatan sus últimos veinte años, 

que han vivido separadas. Este trabajo epistolar, centrado en la imposible nostalgia de la 

utopía cubana, reflexiona en torno a una vida de exilios, la condición interseccional de ser 

mujer y migrante, la falta de derechos de los extranjeros extracomunitarios en España y 

Suiza y, en general, la precariedad vital del capitalismo avanzado (Fraser, 2017). Las dos 

protagonistas habrían emigrado de Cuba hacia Europa, primero Patricia, y años después 

Heidi, buscando una vida más “libre”. Sin embargo, en su exilio no consiguieron vivir de 

acuerdo con la promesa de jóvenes directoras de cine que fueron en su país de origen. Se 

encuentran, por años, sumidas en una rutina de trabajos precarios y desvalorizados, y de 

oportunidades negadas por el colonialismo implícito en la legislación europea, el machismo 

que desvaloriza sus empeños, y las crisis económicas que sacuden el globo. 

Constitutivamente a esta precariedad y a las opresiones interseccionalizadas que sufren las 

protagonistas, y que comparten en su relato, se presenta su maternidad frustrada —en el 

filme intentan sin éxito concebir, sintiendo que lo intentaron “demasiado tarde”, a resultas 

de su pobreza de tiempo—. Esta dificultad nos obliga a encarar todavía otro lugar desde el 

que inspeccionar la maternidad en el cine: como una quimera excluyente, que esquiva a 

mujeres que intentan hacerse un hueco en espacios de creación o de exigencias 

competitivas. Así, la no-maternidad de Heidi y Patricia se convierte en un símbolo de la 

crisis contemporánea de los cuidados y de la reproducción de la vida, una que pone en 

cuestión siquiera la posibilidad, para muchas, de centrar su trabajo —que no empleo— en 

la vida, en las cosas no alienantes ni sometidas a la ley del mercado. A Media Voz, pese a no 
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centrarse en la maternidad, sí apunta a la trascendencia de esta cuestión para las directoras 

y a su inevitable emergencia en un trabajo de cariz autobiográfico, especialmente si se toma 

en cuenta que las protagonistas han luchado para poder dedicarse al cine y han trabajado 

para sobrevivir, lo que las penaliza especialmente en su dimensión reproductiva. 

 

Además, ambas directoras explicitan la intervención y medicalización de los procesos de 

procreación sobre sus cuerpos: las imágenes y el relato no dejan fuera de campo las visitas 

a hospitales y clínicas, las inyecciones, los tratamientos hormonales, la vuelta de la sangre 

como índice de la no fertilidad, los abortos involuntarios, etc. y, en el caso de Patricia, la 

filmación de este proceso íntimo conducirá, incluso, a la separación de su pareja —incapaz 

de comprender la obsesión de la directora para registrar este proceso tan personal—. A 

través de estas experiencias particulares, y de la capacidad del documental epistolar de 

revelar “lo íntimo compartido”, las autoras rompen silencios y se acompañan la una a la 

otra, dando voz a un conflicto de base política sesgado por el género: la crisis de los 

cuidados, derivada de la progresiva acumulación del capital y desinversión en bienestar 

social en Europa, y el retraso o la renuncia forzada de las mujeres a reproducirse en países 

postindustriales por falta de igualdad, pobreza de tiempo, o precariedad vital, pero también 

una crónica falta de apoyo masculino. Estas mujeres creadoras que se enfrentan a la 

dificultad de tener hijos son no solo un síntoma de su tiempo y posición sino también del 

eco que el presente todavía arrastra de los días en que Virginia Woolf denunciaba la muerte 

de Judith Shakespeare, con descendencia pero sin haber escrito una palabra; un mutismo 

que, nos dice De Lauretis, es un silencio “de lo que no sucedió porque las mujeres estaban 

ocupadas teniendo hijos y reproduciendo de otros modos la existencia material humana” 

(2007, p. 168). 

 

“No soy una extraña”:  

miradas que acercan desde una perspectiva feminista y decolonial  

 

En su primer documental Reassemblage (1982), la cineasta Trinh T. Minh-ha pone el foco 

sobre la mujer rural de Senegal y su voz en off nos invita a preguntarnos sobre la veracidad 

de la mirada directorial: “Mirándola a ella por el lente. La veo convertirse en mí, convertirse 

en mía. Entrando en la única realidad de signos, en la cual yo misma soy un signo”. Desde 
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hace unas décadas, las prácticas documentales feministas han desafiado la trampa 

ilusionista del realismo (Trinh Minh-ha, 1990) y, al mismo tiempo, han reconocido su 

apuesta política por el terreno de la representación, ampliando las imágenes y las voces de 

mujeres atravesadas por diferentes opresiones, procurando así un consenso y una posible 

identificación por parte de un público de mujeres diversas (Walker y Waldman, 1999: 11-

12). Ante ambos retos, las mujeres cineastas han encabezado las producciones 

cinematográficas que incluyen relatos alternos, tradicionalmente no representados, 

buscando romper la mistificación y narrando experiencias diversas que plantean más 

preguntas que respuestas sobre el hecho de nacer y socializar como mujer en diferentes 

circunstancias. Algunas directoras contemporáneas de cine documental del Estado español 

han logrado aproximarse a sujetos y voces consideradas minoritarias, incluso exóticas, con 

estrategias que acarrean responsabilidad. Este es el caso de Alba Sotorra, Roser Corella y 

Nila Núñez, quienes levantan proyectos basados en historias contadas por esas “otras” 

mujeres (y por “otras” entendemos que trascienden la posición de la mujer blanca de clase 

media/alta que ha estado autorizada a hablar en los relatos occidentales) que, en algunos 

casos, habitan geografías lejanas pero que, en otros, son vecinas de nuestros barrios, pueblos 

y ciudades. Asimismo, y con el fin de apuntar estrategias comunes entre las tres cineastas 

por la actualidad, los temas y los formatos de sus trabajos—, nos proponemos hilvanar 

algunos puntos de encuentro que observamos en sus tres últimos filmes. 

 

La primera de las estrategias detectada en las películas de estas tres directoras es la 

recuperación de testimonios alternativos no victimizados. La selección y el tratamiento que 

hacen Sotorra, Corella y Núñez de sus protagonistas no esconden que sus sujetos cuentan 

con una voz, entidad y reflexividad propias, transgrediendo estereotipos comunes. Esto es 

excepcional ya que, tradicionalmente, las “otras” mujeres son las que raramente tienen voz 

porque son triplemente excluidas de lo que es considerado el discurso hegemónico (por 

cuestiones de género, clase, religión y/o fenotipo) y, en consecuencia, son retratadas de 

forma vacua. La diferencia como singularidad o identidad espacial limita y engaña, nos 

dice Trinh T. Minh-ha: “esto significa que X debe ser X, Y debe ser Y, y X no puede ser 

Y” (1987, p. 15). Alejándose de esta ecuación, las directoras anteriormente citadas eligen 

como protagonistas a jóvenes que reivindican llevar el hiyab o no llevarlo, sin que esto 

ponga en dificultad sus relaciones; a trabajadoras del hogar que, después de ser engañadas 
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por un sistema de agencias internacional, se organizan y luchan; y a mujeres musulmanas 

apátridas no aceptadas por Occidente, pero sí acogidas y cuidadas por mujeres kurdas que, 

paradójicamente, son quienes más han sufrido la violencia del ISIS. 

 

Precisamente son estas últimas mujeres quienes protagonizan el trabajo más reciente de 

Alba Sotorra, El retorno: la vida después del ISIS (2021). El documental trata de un tema, a 

priori, controvertido para la audiencia: la vida en un campo de detención de las que 

abandonaron sus países de origen, en Europa o América del Norte, para vivir en un califato 

en Siria. Dos de las protagonistas son la británica Shamima Begum y la norteamericana 

Hoda Muthan y, aunque sus casos han aparecido previamente en los medios de 

comunicación, en esta ocasión el relato y el encuadre son distintos. Sotorra nos invita a 

tender puentes para entender el proceso —pasado y presente— que han vivido sus sujetos: 

acercando cosmovisiones evita la demonización de unas mujeres que han sido usadas como 

moneda de cambio entre dos patriarcados, primero el del Estado Islámico y ahora también 

el de Occidente. Por su parte, Roser Corella documenta la realidad de las trabajadoras 

domésticas migrantes en el Líbano bajo el sistema kafala en su último trabajo Room without 

a view (2021). Combinando múltiples perspectivas, pone el foco en las trabajadoras como 

sujetos protagónicos, abriéndonos así la ventana de una supuesta habitación sin vistas que 

funciona como metáfora de un sistema estructural que permite la esclavitud. En esta 

película, las trabajadoras domésticas se percatan de un engaño, expresan sus anhelos, pero, 

sobre todo, se organizan en colectivo. Por último, Nila Núñez, cuyo primer y único 

largometraje hasta el momento, Lo que dirán (2018), es fruto de su proyecto final en el Máster 

en Teoría y Práctica del Documental Creativo de la UAB, retrata la vida de dos 

adolescentes musulmanas en Cataluña. Ahlam y Aisha, del barrio de Sants de Barcelona, 

viven de manera distinta su relación con el hiyab. Las jóvenes, en pleno proceso de cambio 

y autodescubrimiento, debaten en torno al uso del velo desde la potestad de decidir llevarlo 

o no. En Lo que dirán vemos a dos amigas que, con opiniones divergentes y meditadas, 

bromean y concluyen que cualquier opción es válida lejos del mantra de la obligación 

patriarcal. En este sentido, es apelante el motivo por el cual Aisha quiere realizar su trabajo 

de final de curso sobre el hiyab: “creo que lo más importante es que nosotras tenemos algo 

que decir y ellas [las compañeras de clase] necesitan escuchar esto”. Aplicando la fórmula 

a la que hace referencia Trinh T. Minh-ha, el objetivo de Sotorra, Corella y Núñez no es 
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convertir a sus sujetos protagonistas en X ni en Y, sino apuntalar que tal vez el registro de 

las experiencias de estas “otras” mujeres pueda generar una escucha mutua que nos aleje 

de los matematismos; es decir, que todas somos las otras o, quizá, las otras son como 

nosotras. Si es que consideramos que realmente existe un binarismo otras-nosotras o, si por 

el contrario, hablar de éste contribuye a su pontificación, es un debate en el que no 

ahondaremos en este espacio. En cualquier caso, hacer un seguimiento de las experiencias 

de sus sujetas intentando evitar caer en exotismos, universalizaciones y re-victimizaciones 

en el espacio cinematográfico —que tradicionalmente ha perpetuado los modos de 

representación patriarcales y coloniales (Shohat, 2006; Ponzanesi, 2019)—, es una de las 

mayores aportaciones de estos documentales. 

 

De nuevo, la voz en off de Trinh T. Minh-ha en Reassemblage nos da pistas de la segunda 

estrategia observada en estas tres cineastas: “Yo no intento hablar sobre / Sólo intento 

hablar al lado de”. La relación que las realizadoras establecen con sus sujetos representados 

se pone de manifiesto en los tres documentales: en un ejercicio de empatía, Sotorra, Corella 

y Núñez no distorsionan ni las voces ni las imágenes de sus protagonistas, priorizando el 

relato de estas por encima del propio. Bustos parlantes, otrora criticados, como instrumento 

empoderador de las que se representan a sí mismas, acompañados de escenas 

observacionales en las que la cámara no es una mosca en la pared, sino una compañera 

más en el espacio. Un artilugio que, sabiéndose presente, es aceptado por sus participantes 

y nos permite el acceso a contenidos con un formato casi horizontal: entrevistas que 

naturalizan la puesta en escena, donde un grupo de mujeres atrapadas en un campo de 

detención hablan desde sus propios espacios acompañadas por sus hijas/os menores 

mientras éstas/os juegan, o primeros planos y planos detalle de escenas cotidianas que nos 

acercan a los detalles más ínfimos, más mundanos. Por su parte, Corella utiliza un formato 

que actúa como espejo de esta estrategia: en Room without a view filma las entrevistas de las 

trabajadoras domésticas extranjeras mostrando de muy cerca los rostros de estas, en 

contraposición al recurso que utiliza con la sociedad libanesa y las agencias internacionales 

que trafican con estas mujeres. En cuanto a estos sujetos secundarios, no los observamos, 

sino que sólo escuchamos sus voces en off, mientras atisbamos la pantalla en negro o bien 

planos muy cerrados de sus manos, gestos y espacios urbanos. Esta diferenciación en cuanto 

al uso del lenguaje fílmico, entre sujetos protagonistas y secundarios, refuerza el 
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posicionamiento de la directora y su voluntad de valorización de unos testimonios que, bajo 

el yugo de la esclavitud moderna, difícilmente habían sido registrados y escuchados con 

tanta agencia propia y desde tal proximidad. Para conseguir tal objetivo, Corella ha 

capturado no sólo el contexto libanés, sino también la realidad de uno de los países de 

origen de estas mujeres, Bangladesh. Esto ha supuesto un proceso alargado en el tiempo 

que posibilita la cercanía necesaria para escuchar a sus sujetos y entender una realidad tan 

compleja como la del sistema kafala. Es también el caso de Sotorra, puesto que ningún 

cineasta ha tenido acceso a los campos de detención del ISIS antes que ella. Construir la 

confianza que muestran sus sujetos protagónicos ante las cámaras le ha supuesto a la 

directora y a su equipo más de dos años de rodaje, un proceso temporal sobreimpreso en 

pantalla durante todo el documental. También Núñez, entrando en los espacios más 

íntimos de Ahlam y Aisha, es especialmente hábil en este ejercicio de empatía y 

horizontalidad. Desde las aulas y habitaciones de las adolescentes, registra todo lo que allí 

se habla y sucede, mientras las dos jóvenes realizan su trabajo de final de curso. 

Testimoniando complicidades y dudas, debates en clase, rezos y sesiones de maquillaje, 

tenemos la sensación de que somos parte del proceso documental del filme, que somos 

cómplices de un “tercer discurso” que, como apuntan Scott y Van de Peer (2016) permite 

la comunicación entre creadoras, sujetos protagonistas y espectadoras mediante una 

relación de entendimiento de la diferencia. 

 

Con relación a esta segunda estrategia, detectamos una tercera: la hábil continuidad del 

espacio público y doméstico en las películas de estas cineastas, sin una frontera aparente 

entre ambas realidades, que refuerza la idea de que lo personal es también político. En 

Núñez y Sotorra no hay una distinción clara entre la narración y los espacios, en tanto que 

nos movemos indistintamente entre las aulas y las habitaciones, entre el interior de las 

tiendas de los campos de detención o fuera de ellas. El uso de la música es un elemento 

clave de esta continuidad en la película de Núñez: cuando Aisha y su hermana visualizan 

el videoclip del tema Hijabi (Wrap my Hijab) (2017), de la rapera y activista Mona Haydar, 

hacen referencia al debate político y social sobre sus cuerpos en el espacio público desde su 

cuarto. Otro claro ejemplo de esta continuidad son las secuencias donde las empleadas del 

hogar migrantes que retrata Corella se encuentran trabajando en pisos de Beirut, mientras 

las escuchamos narrando sus trayectorias personales hasta que, por corte, damos paso a 
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una manifestación en defensa de sus derechos o las observamos locutando su propio 

programa de radio, titulado "No soy una extraña". Incluso en esta película, Corella reproduce 

una escena en forma de pausa narrativa que parece una suerte de referencia woolfiana: las 

manos de una mujer a la que no vemos colocan las piezas de una pequeña habitación en 

una casa de muñecas. El sofá, la mesa auxiliar, las flores, la silla y las tazas llenan 

paulatinamente una pantalla que, en un inicio, aparecía vacía. Pareciera que la cineasta 

hace un ejercicio metalingüístico, igual que en una casa de muñecas, la vida de las 

protagonistas de Room without a view es gobernada por una mano invisible que todo lo 

controla. Pero esta metáfora tal vez también nos quiera indicar una idea contraria, esto es, 

cuán necesaria es una habitación propia (y que, si nos organizamos, puede estar en nuestras 

manos construirla). 

 

El cine de no-ficción tiene el poder de acercarnos a los sujetos sociales, no tanto para que 

nos identifiquemos con ellos, sino para que los entendamos. Del mismo modo que Trinh 

T. Minh-ha, en Reassemblage, apunta a un proceso de mediación a través de la lente con sus 

sujetos protagonistas, los documentales de Sotorra, Corella y Núñez están más 

comprometidos con una mirada que acerca y reflexiona que con las certezas. Sus 

propuestas fílmicas plantean preguntas y tratan de reflejar las complejidades y los matices 

de la vida real desde el reconocimiento de la diferencia. Poniendo el foco en mujeres 

atravesadas por distintas y múltiples opresiones, las tres cineastas dan voz y amplifican unas 

historias que, tradicionalmente, han sido ignoradas. El análisis de los tres documentales nos 

indica que su voluntad es revertir el relato androcéntrico hegemónico, poniendo en valor 

la heterogeneidad de los feminismos e incluyendo sujetos alternos desde una perspectiva 

decolonial, a los que nos acerca. En una de las dinámicas realizadas por parte de Sevinaz, 

la activista kurda que aparece en El retorno: la vida después del ISIS, esta pide a las prisioneras 

que cierren los ojos y se dejen guiar por las voces de otras mujeres para evitar tropezarse: 

“Practicaremos un juego, que es de confianza. Ahora que nos conocemos, debemos 

empezar a confiar las unas en las otras, para poder continuar este viaje juntas”. Con los 

documentales de Sotorra, Corella y Núñez puede que nos demos de bruces, pero estas nos 

tienden la mano para sortear obstáculos y, como diría Annette Kuhn (1991), hacer visible 

lo invisible. 
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Conclusiones: estrategias no para representar, sino para transformar  

 

Los largometrajes y las realizadoras mencionadas en este capítulo, así como otros 

documentales analizados por las autoras (Araüna & Quílez, 2021), demuestran la vitalidad 

de la no-ficción feminista en España, así como la riqueza de lenguajes que se emplean para 

desmantelar los discursos androcéntricos desde lugares múltiples: la revisión del pasado 

reciente, la desarticulación de roles naturalizados, o la superación de la mirada colonial. 

Como hemos visto, existe una amplia diversidad de estilos fílmicos y de propuestas de 

experimentación formal entre algunas de nuestras cineastas contemporáneas, lo que 

complica la asignación de unas cualidades estéticas concretas al proyecto documental 

feminista. En cambio, esta misma multiplicidad apunta a la ingeniosidad y variedad de los 

recursos que pueden ponerse al servicio de una interrogación profunda de la normalización 

de las desigualdades. Mecanismos tan dispares como el uso de archivo, la interactividad, el 

work-in-progress, las correspondencias fílmicas, la performatividad, los bustos parlantes o la 

observación, entre otros, están presentes en los documentales referenciados en este texto. 

Las cineastas son las intermediarias y las responsables de explorar (y también de 

autoexplorarse, desde y hasta los márgenes) una gran variedad de temas, valorizando la 

autoridad y la pluralidad de las experiencias femeninas como acervo de la historia humana. 

Esta cuestión no es baladí, puesto que el poder que imprimen las pantallas en el imaginario 

permite acercar a la sociedad cuestiones centrales de la agenda feminista, como mujeres 

que recuperan la memoria de otras mujeres, mujeres que no pueden ser madres y otras que 

detestan haberlo sido o, en fin, mujeres consideradas periféricas y objeto del racismo y los 

prejuicios esto es, mujeres comunes y silenciadas. Estos son asuntos que, en décadas 

pasadas, en España permanecían en los confines de los encuadres no sólo del cine, sino 

incluso del debate social mayoritario. En definitiva, las discusiones dentro del movimiento 

feminista español permean también en la teoría fílmica del cine de no-ficción, puesto que 

ambos campos son marcos permanentemente porosos y en constante evolución y diálogo. 

 

Ante esta selección de películas de no-ficción, se hace presente una tensión entre formatos 

realistas y formatos rupturistas, un debate ya presente entre las teóricas del cine feminista 

de los setenta. ¿Es posible desenmascarar la intencionalidad en la supuesta objetividad que 

propone la ideología documental sin caer en el relativismo de que todo es ficción y, por lo 
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tanto, sin concluir que no vale la pena aspirar a intervenir en la realidad ni tampoco a 

contarla? Nuestra propuesta ha tendido a alejarse de esta dicotomía, ya que consideramos 

que, en la línea de lo que apunta Selva, “no se trata de oponer una sistemática nueva a otra 

ya existente, sino de crear un nuevo vínculo con la realidad donde exista lugar para 

opciones distintas” (2005, p. 71). Tejiendo nuevas relaciones con lo real, desde el 

rupturismo y, en otros casos, desde la supuesta objetividad, estos documentales devienen 

un espacio de negociación entre las mujeres que filman y las que son filmadas (o en algunos 

de los casos, recuperadas del archivo o su rastro); un espacio donde se evidencia que el 

macrogénero documental es rico en contradicciones, pero también es capaz de 

desnaturalizar las representaciones de género impuestas mediante diferentes maneras de 

mirar y de filmar. Quizá haya límites en lo que respecta a las posibilidades del documental 

de “representar lo real” pero, en cualquier caso, las relaciones que posibilita y promueve el 

proceso documental sí construyen realidad. 

 

Asimismo, merece la pena que hagamos un breve apunte final, aunque sea sólo indagatorio, 

sobre las condiciones de producción y distribución de estos filmes. En términos de 

producción, se observa una cifra notable de autoproducciones y presupuestos limitados, se 

atisban algunas películas derivadas de la realización de programas de posgrado y, en 

algunas ocasiones, equipos formados únicamente por mujeres —o totalmente paritarios—

. En términos de distribución, el acceso a estos trabajos se limita a determinados circuitos 

como festivales de cine especializados, centros de arte, museos e internet —pago por visión 

o gratuito—. La pandemia del Covid19 y las medidas de confinamiento han trasladado 

varios eventos y festivales de cine independiente a las plataformas digitales, abriendo a 

nuevos públicos su acceso. En nuestra investigación, tal vez debamos abrir también nuevas 

líneas en un futuro cercano, preguntándonos, por ejemplo, de qué forma estas condiciones 

de trabajo y de visibilidad del documental pueden traducirse en las diferentes estrategias 

que en estas páginas hemos tratado de vislumbrar. 
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5.2. Segunda publicación 

 

 

 

 
‘Què vull sentir després de tantes dècades? Com va anar a Moscou o Stalingrad? La descripció de les operacions 

militars, els noms oblidats de turons i pujols recuperats? Em calen relats sobre els moviments de tropes i fronts, de 

replegaments i avenços, de la quantitat de combois destruïts i de ràtzies partisanes? De tot allò sobre el que ja s’han 

escrit milers de llibres? No, busco una altra cosa. […] No la història de la guerra, ni de l’estat ni de les vides dels herois, 

sinó la història d’una persona petita, expel·lida de la vida normal cap a la profunditat èpica d’un esdeveniment gegantí. 

Cap a la gran Història. 

       

Les noies de 1941… la primera pregunta que se m’acut és: d’on van sortir així com eren? Per què n’hi havia tantes? Com 

van decidir-se a agafar les armes igual que els homes? A disparar, minar, fer esclatar, posar bombes… a matar?’ 

 

 Svetlana Aleksiévitx en La guerra no té cara de dona  (2018 [2013]: 72-73) 

 

 

 

‘A la burla constant a què se sotmetien els àrabs i la seva llengua, habana la moukère mets ton nez dans la cafetière tu 

verras si c’est chaud, s’afegia la certesa de la seva salvatgeria. Era normal, doncs, que els soldats de quintes i els 

reservistes fossin enviats per restablir l’ordre, malgrat que tothom estava d’acord que era una desgràcia per als pares 

perdre un fill de vint anys, que s’havia de casar, i que a la foto del diari regional figurava amb la menció «caigut en una 

emboscada».’  

 

Annie Ernaux en Els anys (2019 [2008]: 56) 
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Postcolonial feminism and non-fiction cinema:  

gendered subjects in Alba Sotorra’s war documentaries 
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Department of Communication Studies, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain 

 

Abstract: 

  

This paper explores how documentary cinema in war contexts can challenge gender 

representations. To do so, we adopt a feminist and postcolonial approach to analyze 

the work of Catalan non-fiction filmmaker Alba Sotorra in Kurdistan, Afghanistan 

and Catalonia. In her films, Sotorra positions herself close to a series of subjects 

absorbed by wars and armed conflicts that (re)define their identities while acting 

beyond gender stereotypes. In particular, the paper analyzes the modes of 

production and representational strategies of two of Sotorra’s latest feature films, 

Game Over and Commander Arian, documentaries with which the filmmaker aims at 

overcoming the visual exploitation of alterity. After an introduction to Sotorra, and 

a brief revision of the theory of postcolonial feminist cinema, our argument unfolds 

in four parts. Firstly, we reflect on cinematic representations of women and men at 

war; secondly, we introduce our methodology, based on in-depth interviews with 

the director to support our film analysis; thirdly, we contrast our hypotheses by 

means of close-readings of the films; lastly, we reflect on how the filmmaker aligns 

herself with intersectional feminism by using empathy and solidarity towards her 

subjects.  

  

Keywords:  

Alba Sotorra; documentary; feminism; postcolonial; war; gender roles 
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Introduction: A postcolonial feminist cinema from Southern Europe 

 

Commander Arian (2018), one of the documentaries discussed in this paper, kicks off paying 

tribute to Anna Campbell, a British internationalist activist fighting with the YPJ 

(Yekîneyên Parastina Jin – Women Protection Units) who was killed in a Turkish missile 

strike in the Afrin Canton in March 2018, and whose death was featured in worldwide 

media. Over the last years, the iconicity of the Kurdish female guerrilla fighters and the 

fascination for them among Western audiences has been examined in the media and in 

scholarly research. Amongst other works, the audiovisual essay November (2004), by video-

artist Hito Steyerl, and research by Mari Toivanen and Bahar Baser (2016) on the media 

representation and coverage of the YPJ have questioned processes of romanticization of 

armed struggles and paid particular attention to the case of female martyrdom. These 

inquiries have emerged in a context in which transnational feminism (Chandra Talpade 

Mohanty Mohanty 2003; Ella Shohat 1996; Inderpal Grewal and Caren Kaplan 2002) has 

portrayed Kurdish guerrilla fighters as harbingers of alternative feminist social models. The 

media coverage of Anna Campbell’s assassination, in particular, epitomizes a double 

process, characterized by a type of media activism that has contributed, simultaneously, to 

the politicization and to the commodification of feminism and the Kurdish cause.  

 

In this worldwide, partially favorable context to the Kurdish women cause, Catalan director 

Alba Sotorra released Commander Arian in 2018, a documentary feature about a 30-years-

old Kurdish commander named Arian who led a female battalion to retake the ISIS-

controlled city of Kobane. To date her most viewed and distributed film, Commander Arian 

has been screened in prominent non-fiction international film festivals, such as Hot Docs 

in Canada, Sheffield Doc Fest, and Shanghai IFF. Sotorra had already attracted public 

attention after obtaining a Gaudí award (Catalan Academy of Cinema) to best 

documentary feature for Game Over (2015), a documentary about a war-obsessed Catalan 

youngster of Iranian descent who eventually joins the Spanish army deployed in 

Afghanistan.  

 

The present paper examines the strategies used in Sotorra's works to represent ethnic and 

gender identities, from the standpoint of warlike masculinity and diasporic family identities 
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(Game Over), or focusing on feminism and the armed struggle of a stateless nation (Commander 

Arian). While both documentaries present different geographic contexts, their main 

characters share an experience of the consequences of violence in postcolonial contexts and 

its effects on gender roles. In both films, our analysis detects the strategies used by Sotorra 

to confront dominant Eurocentric representational modes, which clearly display a legacy 

of colonial and patriarchal representations. In contrast, Sotorra’s filmmaking aims to 

overcome the hegemonic and simplistic epistemologies active in the representation of 

“Oriental locals” as primitive, women as weak, and men as strong (Shohat 1996; Sandra 

Ponzanesi 2019). Addressing colonial representations of gender in the media, Arjun 

Appadurai coined the term “mediascape” to refer to a media landscape that produces deep 

geographical asymmetries (1990). Under such mediascape, Eastern territories have often 

been represented as an imagined geography in a world split between East and West, 

reinforcing European superiority and rule via the reductionist binary tradition/modernity 

(Edward Said 1978). In her work, Sotorra departs from such orientalist imaginary and 

aligns with the tenets of feminist independent documentary, a strategy which, in its 

decolonial aspects, has been first put to work by Arab (Stephanie Van de Peer 2012, 2020) 

and Latin American female filmmakers. In this respect, the narratives and representational 

practices in both Game Over and Commander Arian (films located in the vicinity of the Middle 

East), surpass the media exploitation of the missionary discourse of women’s rights –and of 

other minorities–, as employed to legitimize the politics of colonialism and the war on terror 

in distant places. In this sense, and starting from her first documentary Unveiled Views (2008), 

Sotorra has responded to the provocative question suggested in the title of Abu-Lughod’s 

book, Do Muslim Women Need Saving? (Lila Abu-Lughod 2013). Unveiled Views focuses on 

women artists in countries like Bosnia and Pakistan with the aim to visualize alternatives to 

Western stereotypes about Muslim women. Like Abu-Lughod, but through a set of 

representational film strategies, Sotorra has tried to develop an appreciation of difference 

in a world characterized by inequalities (2002). 

 

Sotorra’s positionality also serves us to argue for the need of scholarly and academic 

research that decenters discussions about dominant modes of filmmaking and pays 

attention to traditions considered “peripheral” (Lucia Nagib 2006). While much of the 

academic literature on feminist cinema has focused on the Anglophone and Francophone 
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film contexts, Spanish filmmaking has been somewhat unattended. Since the 1990s, a 

growing number of women directors has produced a series of innovations in form and 

discourse, particularly in the sphere of documentary film (María Camí-Vela 2014). For 

filmmakers such as Sotorra, non-fiction has become a fertile ground to explore new 

representational modes in the context of the feminist media of the last decades, addressing 

the key interests of 21st century feminism, including female workers rights or femicide, and 

facilitating intersections with feminists worldwide. In fact, the consolidation of female 

directors in the Spanish public sphere has coincided with the rise and popularization of the 

feminist movement internationally (Sarah Banet-Baiser 2018), a trend that has received a 

strong push in the context of the Iberian Peninsula, where it has developed along anti-

capitalist and intersectional currents (Lorena García Saiz 2019). Moreover, Spanish 

feminist filmmaking has claimed back some of the debates of the Anglo-Saxon cinema of 

the 1970s, which had bypassed Spain at the time, due to the context of dictatorship and 

democratic transition (Duncan Wheeler 2016), and to the scarcity of academic visual studies 

in Spain (Fátima Arranz 2010).  

 

Sotorra's interest in transnational geographies and feminist subjectivities, and her approach 

to authorship as a drifting and negotiated practice, has turned her into a somewhat 

uncommon case in the Catalan and Spanish film contexts. Based in Barcelona but shooting 

in the Middle East for the last years, Sotorra’s filmmaking strategies and style avoid local 

parameters, and set her apart from trends in auteur Spanish filmmaking, as the one labeled 

“Nuevo/Otro Cine Español” (New/Other Spanish Cinema). Deviating from it, Sotorra’s 

career has connected with the traditions of Postcolonial film, Third, or Fourth Cinema, and 

World Cinema, to name some of the terms in the scholarly and activist literature. With 

slight differences, these labels define a set of filmmaking practices that attempt to give voice 

and to “unimagine” stereotypes that have defined representations of subaltern communities 

and geographies. In this paper, we frame Sotorra’s cinema under the label “postcolonial 

feminist film”. Our aim is to highlight how her filmmaking “opens up occluded frames and 

proposes a new engagement with the visual, breaking down the grands récits and opening 

the space for specificities that refract larger, often repressed, omitted or deleted, unofficial 

histories of nations, communities, genders or subaltern groups” (Ponzanesi 2019, 30). 

Ponzanesi’s interpretation of postcolonial film and feminism underscores the significance of 
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new types of visual registers, able to resist colonial and androcentric depictions. We identify 

Sotorra's work as an example of the new visual registers of postcolonial film feminist theory, 

and in so doing, we aim to contribute to the scant scholarly appraisal of Sotorra’s films. 

With the exception of Aina Fernàndez Aragonès (2020) insightful research on the 

(de)politicization of the representations of women Kurdish fighters, Sotorra’s films have 

passed quite unacknowledged in spite of the director’s 10-year career directing and 

producing activist films.      

 
Representations of gendered bodies at war 

 

The representation of gendered bodies in both fiction and non-fiction warfare films has 

contributed to establish, as in other political grounds, some of the ideological assumptions 

that frame the participation of men and women in armed conflicts. Joshua S. Goldstein 

(2001) discusses numerous historical instances of women who have successfully partaken in 

military actions, and which offer a rebuttal of their invisibilization and exclusion from 

military institutions. Surely, this insight connects with the coding of the female gender in 

the media, which has remained quite stable across time in associating femininity with 

objectification, weakness, and penetrability (Viola Shafik 2012). Military narratives, 

according to Yvonne Tasker and Eylem Atakav (2010), mainly act as spaces of performance 

and definition of masculinities, and in so doing, erase the role of women in wars. As 

Fernàndez Aragonès has noted, part of the international attention to Kurdish female 

fighters can be explained away by their treatment as an exception to the stereotypes of the 

Middle Eastern women, that is, the disenfranchised victim of a patriarchal society (2020). 

In the end, women have been mainly represented as victims of armed struggles, or as heroic 

exceptions. This is precisely one of the reasons that motivated Sotorra to tell the story of 

commander Arian. “They [Kurdish fighters] greatly appreciated my intention of staying 

there and shooting the film so as to bring their experience back here (…) The Western press 

often takes the picture of the attractive female soldier but ignores the underlying project” 

(Revista Catalunya CGT 2019). 

 

Sotorra has also focused on the fact that men do not escape gendered media depictions of 

war. Talking about Game Over, Sotorra acknowledges that she “really liked the idea of 

exploring masculinity: the military enactments of Djalal, the main character [of Game Over] 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
INTERSECCIONES, GIROS Y ALTERIDADES EN LA PRODUCCIÓN DOCUMENTAL FEMINISTA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
Anna Fonoll Tassier 



 

143  

made him obsessed to become a hero” (Alba Sotorra 2020). In undertaking a portrait of 

masculinity in relation to war as the one she essays in Game Over, Sotorra establishes a 

dialogue with fictional characters of warfare and action films, genres mainly addressed to 

male audiences and consumed by the main character of her film, Djalal. Since the 1980s 

in particular, Hollywood saga films, with Rambo or Die Hard at the forefront, have enthroned 

male bodies as icons of strength, sacrifice, and resilience. Shafik (2012) and Susan Jeffords 

(1994) read the tough, male white body as the embodiment of an American national 

rhetoric and a hegemonic masculinity, which in turn, via the imperialist projection of these 

films, are assumed as the ultimate universal heroes. The narrative of these films tends to 

focus on the traumatic events experienced by their male heroes, rather than on the political 

and social consequences of war (Mark Straw 2008). In doing so, the majority of action films 

reproduce colonial biases and establish a link between the dangers faced by these individual 

male bodies (and their assumed need for a tough self-defense) and the threats to the nation, 

thus aligning with US military interventions abroad. Given that one of the functions of 

visual representations is to legitimize power relations in warfare, masculinity in action films 

eerily echoes images of American soldiers in Abu Ghraib (Shafik, 2012). For their part, 

feminist scholars such as Mohanty (2003) have underscored the colonial biases in the 

representation of an “imperial (white) masculine self”, which symbolically embodies the 

colonial military, judicial, and administrative regime always “on duty”. Since the 1990s, 

the formulation of white male masculinity has somewhat evolved and diversified, in what 

Mary Beltrán terms “multiculti action films” (2005), with figures like Will Smith, Vin Diesel, 

or Dwayne Johnson who, while still portrayed as American patriots, convey multiracial 

masculinities in a space of recognition. Women have also been included as main characters 

in action films. However, in this sort of revisionist films female characters end up adopting 

the attributes of their male counterparts (domineering, violent) and personifying a sort of 

female masculinity, which Yvonne Tasker defines as “musculinity” (1993), and Sherry A. 

Innes (1998) as the figure of the “tough women”. 

 

War has also been the focus of another, yet quite different, film genre: anti-colonial cinema. 

Anti-colonial cinema has reread the armed struggles that consolidated or constituted 

colonial processes, as well as the role of men and women in them. A reference film in this 

regard is Gillo Pontecorvo’s The Battle of Algiers (1966), with its representation of Algerian 
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women in the fight for independence. Yet, Pontecorvo’s film has been criticized for ignoring 

the double oppression exerted by the invader as well as by their own patriarchal society 

(Shohat 1996; Van de Peer 2012). In fact, many of the films produced in Arab countries 

during the period of decolonization and under the influence of Latin American Third 

Cinema were framed by the iconographies and narratives of women carrying bombs in the 

name of the nation, thus prioritizing, at the end of the day,  anticolonial struggle over gender 

liberation (Shohat 1996). Among recent documentaries, the few works that introduce 

women fighters or guerrilleras as political subjects center on very specific geographies and 

ideological lines. Beyond the resonance of the Kurdish women guerrillas, reflected in works 

such as the French documentary Kurdistan, la guerre des filles (Girls’ War, dir. Mylène Sauloy 

2016) and in the work of Sotorra analyzed in this paper, some films have portrayed Latin 

American resistance movements against US military intervention, local dictatorships or 

neoliberal politics. Within them, we can note independently produced documentary films 

such as ¡Las sandinistas! (The Sandinists, dir. Jenny Murray 2018), a retrospective view of the 

Nicaraguan women who led the Sandinist revolution in 1979, or Guerrillera (Guerrillera Girl, 

dir. Frank Piasecki Poulsen 2005), a film that follows a young Colombian woman who 

joined and trained with the FARC guerrillas. Similarly, some grassroots documentaries 

involving the participation of ex-fighters, like Nunca Invisibles: Mujeres Farianas. Adiós a la 

Guerra (Centro Nacional de Memoria Histórica 2018), surpasses victimization and stress 

women’s agency (Cherilyn Elston 2020). All in all, and in spite of these exceptions and 

differences between visual codes, the media landscape has perpetuated gendered images of 

fighters and soldiers through different platforms and genres. The gender binary mutates 

and articulates in complex ways in the cultural imaginaries of warfare, crossing through 

different geostrategic contexts. In the case of Sotorra, she is at the same time someone who 

represents men and women at war, and who incarnates non-stereotypical roles herself. 

Sotorra is a filmmaker who had herself a presence in the front; she slept in her military 

uniform, batteries in her pockets, the camera ready to shoot (Sotorra 2020). Literally and 

metaphorically, she entered into the battlefield of gendered representations, with a camera 

in lieu of a rifle. 
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Sotorra’s documentary films as case study 

 

The documentary work of Alba Sotorra is an interesting case study to examine Postcolonial 

Feminist film practices. Her commitment with the representation of the subjects featured 

in her films aims to break the assumptions of the audience, turning her cinema (in spite of 

its moderate formal ambitions) into an attempt at counter-cinema. In promoting her films, 

Sotorra travels to festivals and industry markets, but she also takes part in domestic 

collective screenings to raise awareness about minoritized people, stateless nations, and 

feminism.  

 

In itself, being a female documentary filmmaker in the Spanish state requires a dose of 

activism to counteract invisibility (Annette Scholz 2018). Sotorra shot her first feature 

without institutional support or funding, which amounted, in her own words, to a “total 

guerrilla” (Sotorra 2020). Throughout her career, Sotorra has learnt to take advantage from 

festivals, film awards, and learning programs abroad, which have allowed her to establish 

solid international alliances in non-hegemonic circuits. Unquestionably, she acknowledges 

the importance of the financial support of the MEDIA Creative Europe program for the 

development, distribution, and promotion of her work (Sotorra 2020). This is also the case 

of her last film, The Return, life after ISIS (2021), a recent co-production that extends Sotorra’s 

engagement with feminist struggles in the Middle East. The film narrates the story of a 

group of Western women who joined the Caliphate and after its defeat were detained in 

Kurdish camps, and ultimately interrogates Europeans' responsibility in the decisions taken 

by these women and its subsequent abandonment in the refugee camps (Sotorra 2020).  

 

This article focuses on two of Sotorra’s more recent films, Game Over (2015) and Commander 

Arian (2018), to examine the configurations of gender roles and war conflicts, and to assess 

the extent to which these films contribute to a Postcolonial and Feminist film cartography. 

Methodologically, this paper takes a mixed-method approach to film practice informed by 

Postcolonial Film theory and Feminist film studies. In particular, we present a close reading 

of the films while taking into account their process of production and circulation. To 

develop a fuller understanding of the films and the filmmaking strategies employed, and in 

addition to interviews published in the specialized press, press books and promotional texts, 
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the authors have interviewed Sotorra in order to obtain an unmediated access to her views 

and aims.  

  

Game Over, masculinities ready for war 

  

Game Over situated Alba Sotorra's production within the national scene. The film revolves 

around Djalal, a Catalan man of 25 years-old inclined to military culture and equipment 

and a Youtuber of certain popularity, whose perceptions of life change when he joins the 

Spanish army and experiences “real war” in Afghanistan. The film, which makes use of 

domestic footage, introduces Djalal who, like many other boys, has been educated in the 

symbolic space of warriors and fighters, in a masculinity associated with fighting 

competition. In this sense, Djalal is a product and a producer of what Paul Virilio (2006) 

termed “pure war”, a permanent readiness for war cultivated via action films. Living in a 

middle-class residential house in Catalonia’s Northeast, Djalal joins the Spanish army and 

is deployed to Afghanistan, where he hopes he would enact the heroic warfare scenes he 

has become obsessed with. For Djalal, however, war is a Baudrillian simulacrum: it has 

been a constant presence since his childhood games and it is now the setting of his video 

games. He obsessively collects military equipment and adages, and his online self-fashioning 

is all war-related. In fact, the film sets off with images of Djalal in military garb in a room 

filled with weapons on display. In shooting frontal shots and remaining at a relative distance 

from the subject, Sotorra’s camerawork creates a sort of tableaux that highlight the 

artificiality of Djalal's actions. This distancing is complemented with a score of electronic 

music that further estranges the images and reinforces the performative aspect of Djalal’s 

relationship with warfare equipment. 

In the first part of the film, Sotorra and scriptwriter Isa Campo focus on Djalal’s self-

construction and self-representation as a hegemonic masculinity, incarnated in a macho 

figure epitomized by his online avatar, Lord_Sex. Through all these elements, Djalal 

becomes a canonical (almost excessive) example of the ideal pattern of Western hegemonic 

masculinity (Raewyn W. Connell 1990), which finds in war the perfect scenario to unfold 

itself (Shafik 2012). However, Djalal is also traversed by diverse transnational relationships. 

While he lives in Catalonia, half of his family is of Iranian descent. At the same time, much 

of the culture he consumes is North American. An American flag hangs on his room’s wall, 
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and he fantasizes about moving to the US with his girlfriend because there “it is easy to 

own guns and they have the best cars” (Djalal in Game Over 2015). By showing the audience 

the omnipresence of these cultural traces and influences, Sotorra seems to hint at the origins 

of these toxic models of masculinity. In an early conversation with some male relatives, 

iconic action film heroes in revival films of 1980s blockbusters, such as Chuck Norris, Jean-

Claude Van Damme, and Dolph Lundgren, are celebrated —the sequel The Expendables 2 

(2012) was released during the shooting of the documentary and the characters make 

reference to it. From the very start of the film, then, male comradeship is established around 

these sorts of hyper-masculine referents.  

 

The kind of excessive hyper-masculinity portrayed in the film is mediated via digital devices 

as part of the sphere of public exhibition: it is omnipresent in video games, cartoons, films, 

and different products in Djalal’s home and in the many videos Djalal and his friends shot 

for online sharing. In contrast to a masculinity constructed as an effect of common sense 

and of turning social norms into rule (Michael S. Kimmel 1993), the film denaturalizes the 

masculinity codes of mainstream audiovisual products. Djalal only appears to be 

comfortable in the sphere of simulacra of Hollywood-style films, where war becomes the 

natural setting for tough men (Tasker and Atakav 2010) but which the film reveals to be at 

odds with Djalal’s eventual reality. 

 

War culture, as the origin of the hegemonic white masculinity spread via Western media, 

is presented in Game Over as a paradigm of gender performance. The characterization of 

Djalal as a “multiculti action” man (Mary C Beltrán 2005) is not without certain 

contradictions. At the airport about to travel to Afghanistan, Djalal’s father reminds him: 

“Remember our ancestors are there, uh? [...] They came to Iran from that region more 

than a thousand years ago”. This sentence parallels the well-known critique of Gayatri 

Chakravorty Spivak (1988) to Western military interventions: “White men saving brown 

women from brown men”. By including the footage of this dialogue, Sotorra places the 

audience in a gray area, far from the media and cultural framing of the conflict in the 

aftermath of September 11 2001 (Abu-Lughod 2002). Djalal travels to take part in the war 

in Afghanistan on behalf of Spain (white men) in order to liberate the country (brown 

women) from people who are supposed to be his ancestors (brown men).  
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For all its distancing techniques, however, the gaze of the director does not condemn Djalal. 

Using parallel montage, Sotorra contrasts Djalal’s life (and his masculinity) with his father’s, 

Hansi, who slacks around the house until he eventually abandons it. The failed relationship 

of Djalal’s parents (as acknowledged by themselves) and in particular Hansi’s 

inattentiveness to his wife, contrast with the complicity and tenderness between Djalal, his 

girlfriend Cristina, and his mother. It is Cristina who shoots many of Djalal’s photo sessions, 

in many of which she also appears as a complementary, excessive femininity. In addition, 

Djalal also displays an understanding and closeness to his mother, who seeks a divorce that 

fulfills the family’s collapse. Actually, Djalal appears in the film credits under his mother’s 

last name, which is not common in the Spanish or Iranian cultures. Djalal turns out to be 

a quite sympathetic figure who establishes horizontal relationships with the women in his 

life, who can confess his own insecurities and excuse the others’ Figure 1. Overall, Sotorra 

goes beyond the performative dimension of gender roles to access a deeper dimension of 

the subjects and their conflicts.  

 

Djalal’s excessive masculinity is presented as a performatic masquerade (Judith Butler 

2006), a weighty disguise (as Djalal acknowledges at the end of the film, dressed in neoprene 

and carrying heavy scuba equipment) that Sotorra unpacks throughout the film Figure 2. 

She does so by getting growingly closer to the characters and turning the initial warfare 

tone of the film into a family melodrama. We may note that in focusing on the intimate 

drama of the male protagonist, and in spite of the aim to deactivate hegemonic narratives, 

the film does not totally break away from the narrative conventions of war films. However, 

it is Djalal’s vulnerability, rather than his strength, which turns him into a cracking 

masculine figure.  
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Figure 1. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 2. 

 

The war footage recorded by Djalal himself and included in the film are hybrid images, 

converging in multiple screenshots, as in the videogames he enjoys playing with. Djalal 

cannot get rid of a performance tone and, even in the battlefield, he seems to follow the 

codes of Youtube homemade videos. He sets his camera next to the trenches and addresses 

his audience, while the reality of Afghanistan exceeds the control of his performance. Gazes 

of Afghan children, looking at a handheld camera and approaching the soldiers for money 

and humanitarian aid, end up prevailing in the shooting. Once back home and while 

showing his Afghan footage to his family, Djalal acknowledges the differences between 

mediated and direct war. For example, he comments his feelings when aiming at an enemy 

with a rifle: “It is not the same as shooting from inside a tank, where you don’t see anybody 

and it feels fake” (Djalal in Game Over 2015). By extension, we assume that real war is also 

different from his childhood fantasies, his video games, and his homemade simulacra. The 

experience of real war puts at stake the whole construction of Djalal’s masculinity as 

connected to warfare heroism (Shafik 2012). Besides, it provokes him a crisis about the 

ethics of military interventions regarding civil populations (Abu Lughod 2002). For its part, 
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the attention to Djalal’s life and his process of enculturation is mirrored, in a reverse angle 

shot, by the presence of the Afghan children: the archival footage of Djalal’s childhood 

resembles to, and contrasts with, the videos of these Afghan children, and establishes a sort 

of counter-cinema, or counter-documentary, of warfare. The quality of these “poor”, low-

res images (Hito Steyerl 2012) convinced Sotorra to shoot a documentary about Djalal: 

“He had a huge amount of archive material about his own life. I was very interested in that 

self-projection, in addition to that Afghanistan connection from my previous works” 

(Sotorra 2020). These images remain in a hybrid state: on the one hand, they are, as any 

documentary footage, performative images; on the other hand, they introduce the kind of 

war-related experiences that do not usually make it into dominant imaginaries. 

 

After Djalal’s experience in Afghanistan, and once the audience has watched his footage, 

the performance of Djalal's masculinity gradually collapses when he gets back home. The 

crisis of the warfare imaginary goes hand in hand with the crisis of a middle-class family 

going through a divorce and the collapse of the relative welfare of the Spanish economy 

during the 2008 crisis. Shot between 2012 and 2013, the film coincides with levels of youth 

unemployment of over 50 percent and labor reforms that threatened workers’ rights 

(Miquel Úbeda, et al. 2020), a context that finds its way in the film as Djalal decides to sell 

his weapon collection, take down the American flag and, finally, and in a ceremonial way, 

conduct his last photo session. The whole training and pedagogy of war of the Western 

audiovisual ecosystem (Virilio 2006) proves insufficient to sustain Djalal at war, neither in 

a physical setting nor in his imagination.   

  

Commander Arian, the body as a battlefield 

 

Commander Arian is Sotorra’s second-to-last film to date, and the one that has attained a 

wider international repercussion, probably because the film deals with the Kurdish guerilla 

fighters of the YPJ in Syria. The YPJ is the female battalion of the People’s Protection Units 

(YPG), the armed branch of the Kurdish Supreme Committee (DBK in Kurdish) at Rojava. 

It is connected with the Kurdistan Workers' Party (PKK in Kurdish), a political affiliation 

frequently ignored by Western mainstream media, as the PKK is listed as a terrorist 

organization by both the EU and the USA (Fernàndez Aragonès 2020). The PKK struggle 
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stems from the notion of “Democratic Confederalism” by Abdullah Öcallan, the founder 

of the party, who vindicated the matriarchal origins of Kurdish society and held that the 

freedom of the Kurdish people would only be attained by the collapse of patriarchy. 

Commander Arian approaches YPJ fighters moving between two temporalities: the past, when 

Sotorra joins their last mission in Northern Syria during the fighting for the liberation of 

Kobane; and the present, when Arian, separated from her companions, recovers from her 

wounds. While a first reading of Commander Arian might consider it a war film, war is actually 

only the background of the Kurdish women’s fight and, particularly, of the presentation of 

their feminism and the rethinking of their own bodies. It was this feminist struggle in the 

Syrian Kurdistan, which interpelated Sotorra, personally and politically, and drove her to 

cross the Syrian-Turkish border to shoot her film. As noted by herself, “the first contact was 

an investigation trip and I stayed for three months. I was fascinated by the cause, the spirit 

and the personalities of these women. Then I came back with a camera to shoot. That's 

how this experience began, which involved almost three years of comings and goings 

following Arian” (Sotorra 2020). Such mobility parallels the movements of Commander 

Arian between the front and rearguard. In so doing, the film reformulates the traditional 

travelogue of documentary filmmakers as privileged auteurs who benefit from the visual 

interest of their films and end up acting as accomplices of the network of terror that the 

films reveal (Paula Rabinowitz 1994). On the contrary, Sotorra avoids the spectacle of war 

and its forms of visual violence, and highlights the debates in the female battalion of Kurdish 

fighters. 

 

Despite women have joined different modern armies and paramilitary forces, films have 

tended to treat them as the victims of war and violence (Sophie Mayer 2016). Even when 

they have been portrayed as heroines, they have been nonetheless denied any agency 

through group submission (Shohat 1996). Commander Arian does not really fit this scheme, as 

the film does not feature a wounded militia fighter in terms of personal or national trauma 

(Kathleen Scott and Stephanie Van de Peer 2016), nor female fighters following the orders 

of their male companions. In contrast, the film faces the debate on the need for female 

participation in wars, a somewhat taboo topic, as participation of women in armed conflicts 

would collapse some of the ideas of “difference feminism”, which consider women as 

endowed by the ethics of care, rather than of violence. 
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In the film’s opening scene (after the dedication “To Anna Campbell, killed during a 

Turkish air strike in March 2011. And to all women who fight for change”), the voice-over 

of a wounded and limping Arian narrates her longing for sharing the happiness and 

misfortunes of her female companions. The film takes recourse to the political immediacy 

of a war zone (the city of Kobane) to discuss the lives of the protagonists, as their bodies 

become a political space in times of war (Mayer 2016). Once liberated, the city of Kobane 

does not stand for peace but rather acts as a reminder of the conflict, its effects on the urban 

landscape and particularly, in the scarred body of Arian. Initial images of cures to Arian’s 

body, of a woman cleaning the wounds of a defenseless Arian lying on a carpet, reveal the 

rawness of pain. The close-ups and detailed representation of the wounded body, however, 

do not take advantage of pain nor fall into morbidity Figure 3. The scene establishes the 

intentions of a film in which the body takes a starring role: in slowing down to show the 

vulnerability of the body, the camera shares the slowness of the curing process, and reveals 

the complexity of the character of Arian. The body becomes a tool to make visible 

inequality and violence while fighting both. Arian was seriously wounded during the 

shooting of the film, and Sotorra decided to travel with her to the rearguard and include 

the resulting material in the film. Her decision was driven by her approach to filmmaking: 

“I need to be intimate, and to live with a coexistence with what I want to film. I am not an 

outside observer, nor neutral. Furthermore, I need to be close to these people in order to 

capture their voice from a genuine place” (Sotorra 2020). However, she presents a twofold 

moral dilemma: while trying to avoid showing the fragility of the commander, shooting 

honestly implied for Sotorra the imperative to reveal what others had been reluctant to 

show (David MacDougall 2019). As a result, the images of the body of Arian presented in 

the film depart from fetishistic images of women fighters. 
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Figure 3. 

 

In addition to gender stereotypes, Commander Arian also collapses stereotypes of what 

constitutes heroism and victimization. In a war context, rape is both a weapon and a 

metaphor of war itself, but for women, rape culture becomes a daily battlefield (Patricia 

White 2015). In the film, Arian justifies her revolutionary ideals by narrating something 

that happened back when she was in secondary school: a neighbor was kidnaped and raped, 

and her subsequent pregnancy triggered a so-called “honor crime” by her family. When 

women started to organize themselves, Arian decided to take arms with a primary desire: 

“to free women from slavery” (Arian in Commander Arian 2018). Arian is, in this sense, aware 

of the sexist violence imposed by their enemies of ISIS but also of that which plagues her 

own society. For Arian, emancipation demands that women obtain an autonomous space 

to revolt against an imposed destiny by different societies similarly antagonistic to women. 

Arian’s mission thus implies to overcome a colonial vision, that which, according to Abu-

Lughod (2013), targets only certain cultures (“cultures of honor”) with the monopoly of 

violence against women. 

 

Seven minutes into the film, a first flashback from Arian’s recovery takes the audience to a 

scene in which Arian vigorously gets out of a car carrying a weapon. The camera, which 

previously has remained static and at a distance, moves among militia women running, 

losing the focus Figure 4. This contrast between the quietness of the initial refuge, and the 

activity at the front is not consistent throughout the film, though, as daily life and a reflexive 

tempo is privileged in both scenarios. Various scenes at the front show women getting their 

weapons ready, braiding their hair, eating, singing or debating, always with a carefree, laid-

back and humorous attitude. Sotorra has noted that reality is different from what we see in 
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Hollywood movies. At the front, most of the time is spent waiting: “...it was very surprising 

for me to be one kilometer away from an ISIS base and in that war scenario, with our lives 

at risk, discussions on feminism, on the role of women, or on emotions were taken place” 

(Instituto Cervantes 2019).  

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 4. 

 

Sotorra’s camera becomes a meta-participant, contributing to the illusory effect of everyday 

life that emerges from the director’s intimacy with her subjects. Joan González, director of 

the documentary film festival DOCS Barcelona, has noted that “Alba Sotorra is a film 

director who manages to achieve invisibility. You end up asking yourself how on earth the 

camera is shooting what it is shooting” (Nit a la Terra 2017). Such a strategy results in the 

effacement of authorial marks in favor of an alleged transparency, a closeness to the subjects 

that has actually been underscored as a trait of the work of different Spanish film directors 

(Wheeler 2016). 

 

The final montage of Commander Arian was the result of a collective process of negotiation 

among the director, members of the YPJ, and film editor Jesper Osmund. Sotorra edited 

20 min of the material shot on her first trip to the area and showed it to her subjects, who 

did not like it. In a second phase, Osmund’s criteria (“I had to tell the director all the good 

things I could, but also that I didn’t see a film, only half a film. [...]”) gained influence. After 

a few meetings, Sotorra “chose to listen, smuggled herself into the war zone, filmed for 

another four weeks and returned, thank God!” (European Documentary Network 2019). 

Such process of collective editing overcame a mere “gazing and speaking”, and got closer 
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to “listening and seeing”, a practice in line with transnational and feminist ethics capable 

to generate empathies (Scott and Van de Peer 2016). 

 

In the three years that passed since the first and final footage, the events threaded in this 

reflexive story entered the media memory of a large part of international audiences. On a 

daytime debate among companions, one of the YPJ fighters called Sozdar expresses her 

doubts about continuing the fighting. Arian and the rest ask her a key question, one which 

any feminist would ask her or himself. “What kind of life do you want to live? The life of a 

slave? [...] A life in which no one values you as a woman? Or a life that, while difficult, 

belongs to you as a woman?” (Arian in Commander Arian 2018). If war films have been a key 

space in the articulation of ideas about masculinity as noted by Tasker and Atakav (2010), 

Commander Arian infuses new air to the genre with a group of Kurdish women at the trenches 

of Syria, women who reframe representations and discourses about what it is to be a woman 

without anyone answering for them.  

 

Conclusions: a third discourse cinema 

 

In the seminal Orientalism (1978), Said argued that colonial control spread to any cultural 

representation, resulting in a ubiquity that camouflaged it. For her part, Shohat (1996) has 

underscored the patriarchal character of colonial representations. Under the theoretical 

umbrella of both Said and Shohat, Ponzanesi (2019) has theorized a postcolonial cinema, 

a framework that certainly serves to describe Sotorra's work. In the two films analyzed in 

this paper, Sotorra displaces both patriarchy and Eurocentrism and allows the emergence 

of uncommon identities and gender relations on screen. In this task, she is assisted, in front 

and behind the camera, by Djalal and Arian, who become antidotes against hegemonic 

representations of Afghan, Kurdish and Syrian women and men in the (albeit growingly 

fragmented) mediascape.  

 

Sotorra locates the characters of Game Over and Commander Arian in war conflicts 

(Afghanistan and Syria, respectively) which have been often constructed as cinematic 

topologies that perpetuate and legitimize gender and colonial power relations (Shafik 2012; 

Mohanty 2003; Abu-Lughod 2002). In contrast, Sotorra reinterprets this backdrop: with 
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masculine warmongering subjects that collapse into crisis and feminine fighter subjects 

resistant to vulnerability. For Djalal, war begins as a mechanism of cultural simulacrum 

that informs his masculinity and configures precarious video-performances as Lord_Sex, but 

the film challenges the very articulation of colonial and imperialist masculinity created by 

the machine of audiovisual ideological production. We are left to wonder whether the 

“real” war presented in Djalal’s footage emasculates him or, rather, serves to establish a 

non-hegemonic masculinity, capable to integrate the dimensions of care and 

heterocentrism, as in other contemporary productions (Núria Araüna, Iolanda Tortajada 

and Cilia Willem 2018). In contrast, the YPJ militia fighters in Commander Arian are 

presented in a process of hardening through war, far from a stereotypical masculinization 

of the female fighter characters (Tasker 1993) and the iconography of action films heroes. 

Thus, even under the pedagogical guidance of Commander Arian, a bloody and violent 

war is resignified as an opportunity to overcome the colonial oppression of their nation, and 

specifically, their oppression as women. Going beyond the do-goodism consensus around 

pacifism, Sotorra takes the audience deep into the complex debates of the YPJ fighters and 

their capacity to think critically about the emancipatory uses of violence, especially in 

contexts where enduring violence is not a choice. Against the grain of a “colonial feminism” 

that, especially after September 11, has gained public attention by exploiting women’s 

rights in order to justify colonial policies and islamophobia (Abu-Lughod 2002), Sotorra’s 

films propose a Decolonial Feminist rupture with the frame of Oriental War. As spaces of 

relation—even conflictive relations—, Djalal and Arian’s warfare contexts become spaces 

of transformation and of modulation of gender identities. 

 

Sotorra explores and focuses on the hybrid zone between the front-line experience, the 

rearguard, and the (return) home of her subjects. Arian and Djalal undertake movements 

in opposite directions, expressed in their bodily performances. Djalal, an actor dressed for 

the theater of war, undresses and takes distance from the conflict, while a wounded and 

naked Arian recovers and regains her physical and emotional leadership. Both films 

establish a continuity between public and domestic spheres, a key concern for feminism. In 

Commander Arian, domesticity is appropriated and constructed by women through care, 

sorority, and abundant intellectual debate. For its part, the domestic sphere in Game Over is 
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a middle-class refuge, and yet, it is the place where one learns about war through popular 

culture and children's games.  

 

Just like Arian and Djalal, Sotorra places herself in a liminal position, one that, beyond 

gender roles, is easily attracted to war: “It was the spirit of Djalal that possessed me. When 

I saw myself dressed as a soldier in the middle of the Syrian war, I thought ‘What the hell 

am I doing here?’ There was something about that time chasing Djalal and his obsession 

with war that affected me deeply” (Sotorra 2020). Sotorra abandons her familiar context 

and gets emotionally involved with her subjects, but skews voyeuristic approaches and an 

exotic exploitation of alterity. In fact, the protagonists, complex and contradictory 

individuals, narrate their stories from their own personal spaces and using their own 

language. The type of close relationship that Sotorra aims to obtain with her subjects is 

attested by her decision to include the main characters as co-directors of the films. In 

addition, Sotorra’s emphatic observation does not totally efface authorial marks: non-

intervention does not mean that we do not see through her gaze, but rather than the 

director privileges “showing over telling”. The ease with which her characters appear in 

front of the camera, even in the most intimate situations, evince the fact that Sotorra is no 

outsider, but somebody accepted in these groups. Her work thus established itself in a “third 

discourse” of non-fiction cinema (Scott and Van de Peer 2016) that allows a type of 

communication based on empathy and that is able to bridge differences among creators, 

subjects, and audiences. 

 

As pointed out at the beginning of this paper, colonial representations of gender in our 

mediascape are not new. However, there is a lack of academic attention to this question in 

the Spanish non-fiction cinema context. The work of female filmmakers such as Sotorra 

bring up the discussions about modes of production and strategies of representation in the 

field of Spanish non-fiction cinema. Upcoming research should include other female 

filmmakers, such as Sally G. Dewar, Silvia Navarro and Irene Gutiérrez, who have recently 

focused on building an empathic dialogue between gendered subjects and the present and 

troubling history of Iberian colonialism. 
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5.3. Tercera publicación 

 

 

 

 
‘Amb el seu fort accent alsacià, va prendre als assistents com a testimonis: «Només Déu sap que no tinc res en contra 

dels africans ni contra els creients de la teva raça. D’altra banda, no conec res de l’Àfrica, per si ho vols saber». Amb el 

cap enterbolit per l’alcohol, els homes al seu voltant van riure, amb els llavis humits i mig penjant. El nom d’aquest 

continent va continuar resonant dins el seu cap, evocant dones amb els pits nus, homes amb tapaculs, granges que 

s’estenien fins a l’horitzó i envoltades per una vegetació tropical. Sentien «Àfrica» i s’imaginaven un lloc on podrien ser 

els amos del món si sobrevivien als miasmes i les epidèmies. «Àfrica», i emergia un desordre d’imatges que deien més 

sobre les seves fantasies que sobre el continent mateix.’  

 

Leïla Slimani en El país dels altres (2021 [2020]: 195) 

 

 

 

‘Els textos de llengua que fèiem servir des de cinquè grau eren els Oxford Readers for Africa. Aquests llibres tenien dos 

protagonistes, John i Joan, que vivien a Oxford però que estudiaven a Reading. Vaig aprendre que hi anaven amb tren, 

i això em feia enveja. Naturalment, Oxford era a Anglaterra. No crec que cap dels nostres professors hi hagués estat 

mai, per tant els llocs esmentats als textos els devien ser tan estranys com ho eren per a nosaltres. Vam seguir John i 

Joan a tot arreu, sobretot a Londres, on anaven a visitar llocs d’interès natural, històric i arquitectònic, com el Tàmesi, 

les cambres del Parlament britànic amb el Big Ben, I l’abadia de Westminster. Ara l’escola seguía el programa normal 

fixat pel Govern per a les escoles africanes, de manera que els professors havien de fer servir els textos autoritzats.’ 

 

Ngũgĩ wa Thiong'o en Somnis en temps de guerra. Records d’infantesa (2010 [2016]: 212) 

 

 

 

‘A História enfrenta sempre esse grande óbice, que cabe aos investigadores ultrapassar: o silêncio sobre o que muito se 

calou ou escondeu. O que não honra. O lixo faz-se desaparecer, os cadáveres emparedam-se e tudo deixa de existir. 

Não vimos, não sabemos, nunca ouvimos falar, não demos por nada.’  

 

Isabela Figueiredo en Caderno de Memórias Coloniais (2015: 8) 
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Imágenes como cicatrices: cineastas mujeres  

que disputan y ensamblan el archivo colonial de España y Portugal66 

 

Anna Fonoll Tassier 

Universitat Rovira i Virgili 

  

Introducción 

 

En las primeras páginas de su libro Huaco retrato (2021), la escritora y periodista Gabriela 

Wiener pasea por las acristaladas salas del Musée du Quai Branly, el cual reúne una conocida 

colección de obras de arte no occidental, originarias de África, América, Asia y Oceanía. 

En este museo situado en el VII distrito de París, la escritora espera encontrar respuestas 

sobre la vida de su tatarabuelo Charles Wiener, un supuesto explorador de origen judío-

austriaco que expolió cuatro mil piezas precolombinas de Perú para ser reconocido en la 

Exposición Universal parisina de 1878. Más allá del debate decolonial existente alrededor 

del patrimonio67, Gabriela empieza una búsqueda para obtener información de su 

tatarabuela María, la mujer mestiza que quedó embarazada de Charles en Perú. Este 

proceso, por infructuoso, la conduce a reflexionar sobre la desmemoria: ‘Cuando se sabe 

tan poco es porque nunca se ha querido saber, porque se ha mirado a otro lado con 

incomodidad y no mirar es como borrar, invocar la tormenta de arena sobre la huaca sin 

memoria, una erosión progresiva’ (Wiener, 2021: 59).  

 

La escritora, a través de su propia exploración familiar, pone en evidencia la ‘afasia 

colonial’, esto es, la dificultad para representar y verbalizar la violencia dispar que engendró 

el pasado imperial en distintas geografías (Stoler, 2011: 128). Ya en las décadas de los años 

 
                                                
 
66 Este artículo ha sido realizado bajo el programa de doctorado en Antropología y Comunicación de la 
Universitat Rovira i Virgili y ha recibido el apoyo del proyecto ‘Articulaciones del género en el documental 
español contemporáneo: una perspectiva interseccional’ (PGC2018-097966-B-I00), del Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades. 
67 En 2018, Felwine Sarr y Bénédicte Savoy publicaron el ensayo The Restitution of African Cultural Heritage. 
Toward a New Relational Ethics que presentaba recomendaciones para llevar a cabo las restituciones de aquellos 
bienes de patrimonio cultural africano que se encuentran en los museos franceses de forma ilícita. 
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cincuenta y sesenta, autores pioneros del pensamiento decolonial como Aimé Césaire y 

Frantz Fanon –en sus seminales libros Discurso sobre el colonialismo y Los condenados de la tierra, 

respectivamente–, pusieron de relieve la violencia recibida por determinados pueblos en 

términos de memoria, apuntando que el colonialismo ‘se orienta hacia el pasado del pueblo 

oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila’ (Fanon, 1983 [1961]: 168), pero también 

describiendo una civilización europea magullada por el hecho de escoger ‘cerrar los ojos 

ante sus problemas más cruciales’ (Césaire, 2006 [1950]: 13). Posteriormente, Walter 

Mignolo se referiría a la ‘herida colonial’ como aquel sentimiento de inferioridad impuesto 

a los seres humanos que no encajan en el modelo predeterminado por los relatos 

occidentales y que ‘no pertenecen al mismo locus de enunciación (y a la misma geopolítica 

del conocimiento) de quienes crean los parámetros de clasificación y se otorgan a sí mismos 

el derecho a clasificar’ (2007: 34). Esto es, un derecho auto conferido para clasificar piezas 

precolombinas en un museo, para dividir continentes enteros en una conferencia, para 

zoologizar personas humanas en una Exposición Universal. Mas también para archivar 

memorias en el celuloide, puesto que las industrias culturales no quedan exentas del 

discurso de la colonialidad. Es en este ámbito de conocimiento donde, de forma pionera en 

la década de los noventa, Ella Shohat y Robert Stam apuntaron que el eurocentrismo es 

una forma de vestigio que permea en las representaciones, convirtiéndose en ‘la lente a 

través de la cual se observa, evalúa, enjuicia y asigna objetividad al mundo’68(1994: 2-3). 

En efecto, el privilegio de una determinada epistemología visual sobre otras preconiza en 

el cine una visión del globo binarista, dejando al margen numerosas ‘imágenes pobres’ 

(Steyerl, 2018: 33) o incluso no teniendo en cuenta aquellas ‘ausentes’ (Laranjeiro, 2021: 

63). Sin embargo, esta situación no es inmutable debido a que, utilizando la categorización 

de Enzo Traverso, las memorias ‘fuertes’ pueden fragilizarse y las ‘flacas’ consolidarse, 

contribuyendo así a una posible redefinición del pasado (2020: 86). Con esta voluntad de 

invertir la balanza de la historia, y a medida que avanza su paseo por el museo, Wiener 

continúa: ‘Hasta que el período de latencia termina. Y nos vemos dispuestas al hallazgo. 

Aprendemos que los huesos no se lavan con agua. Que hay que soplar dulcemente sobre 

las grietas y laberintos óseos’ (2021: 59). Como Wiener, dispuestas al hallazgo y tomando 

 
                                                
 
68 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones han sido realizadas por la autora. 
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aprendizajes de las reflexiones de distintos pensadores decoloniales y estudiosos de la 

memoria, así como también desde experiencias íntimas o familiares, en la última década, 

distintas cineastas de no-ficción españolas y portuguesas han impulsado un corpus de 

contranarrativas que abordan el pasado colonial y sus consecuencias en el presente 

(Rosário, 2021; Fonoll, Quílez y Araüna, 2022). En efecto, la elaboración de los imaginarios 

nacionales e imperiales, así como la construcción racial, se encuentran directamente 

relacionados con la performatividad de género. Una cuestión que, tal y como apuntaba E. 

Ann Kaplan, la teoría fílmica feminista blanca de los setenta y ochenta había descuidado a 

pesar de que: ‘la mirada "masculina" y la mirada "imperial" no pueden separarse en las 

culturas patriarcales occidentales’ (Kaplan, 1997: 11). Ante esta indisociabilidad, Patricia 

White asevera que en la actualidad, el cine realizado por mujeres es una fuerza dinámica 

que abarca un mundo de diferencias (2015:12) y, añadimos, con frecuencia, es propenso a 

alinearse con los discursos del resto de alteridades. De este modo, aceptamos el convite de 

Diane Waldman y Janet Walker de prestar más atención ‘a prácticas documentales con 

metas en común, como las que han caracterizado la práctica documental feminista en sus 

múltiples manifestaciones’ (1999:19). El propósito de este capítulo es el de trasladar al 

debate académico ibérico del cine de no-ficción la perspectiva fílmica feminista y la teoría 

postcolonial. Bajo el que seguramente pueda parecer un objetivo inabarcable, hemos creído 

apremiante hacer una aportación comparativa del trabajo de dos mujeres cineastas en 

concreto, Sally Gutiérrez y Filipa César, no sin antes, adentrarnos en una tentativa de 

prospección de sus precedentes y contexto. 

  

Precedentes.  

Un vertiginoso recorrido del hecho colonial a través del cine ibérico 

 

A pesar de ser conocidos por estar de espaldas, entre España y Portugal pueden establecerse 

algunas similitudes históricas durante la segunda mitad del siglo XX. En efecto, ambos 

países sufrieron dictaduras fascistas que se alargarían hasta cuarenta años, ingresarían en 

la Unión Europea en 1986 y, a partir de 2008, sufrirían severamente las consecuencias de 

una crisis financiera global. Sin embargo, y ante el hecho que nos preocupa, ‘las culturas 

recientes de Portugal y España han respondido de manera diversa al imperativo 

eminentemente ético de lidiar con los fantasmas del pasado colonial en el presente’ 
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(Calafate y Ferreira, 2003: 19). En otras palabras, la respuesta de ambas naciones ante la 

‘pérdida’ de sus posesiones imperiales es distinta debido a sus cronologías y, en 

consecuencia, su representación en el cine también cuenta con sus diferencias. 

 

Hasta ahora en España, el reconocimiento de los horrores del colonialismo y sus 

consecuencias ha ido llegando en pequeñas dosis y los debates contemporáneos siguen 

dominados por una percepción dotada de excepcionalismo a la hora de juzgar la gesta 

colonizadora, esto es: ‘Nosotros colonizamos bien, en contraposición a los otros imperios 

europeos’ (López, Antebi, Gonzáles y Martín, 74: 2021). Aunque las últimas colonias 

españolas se independizaron en un momento bastante avanzado del siglo XX –en el caso 

del norte de Marruecos o Guinea Ecuatorial–, la memoria cinematográfica contemporánea 

de España en relación con su pasado colonial es prácticamente inexistente y bastante 

desigual (Fernández y Oroz, 2022: 137). España experimenta la independencia de la 

mayoría de sus colonias americanas en la primera mitad del siglo XIX, sin embargo, no es 

hasta la ‘pérdida’ de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas en la Guerra Hispano-Americana 

de 1898, que esta es clasificada de ‘desastrosa’, puesto que para entonces ya existe un 

sentido de conciencia nacional impulsada por la prensa diaria y la reproducción de la 

fotografía, entre otros factores (Labanyi, 2003: 59). En este sentido, Marta García apunta 

que, a diferencia de otros contextos europeos, el cinematógrafo ‘nace precisamente en el 

momento de la pérdida de los últimos territorios del Imperio’ (García, 2016: 3). Desde 

entonces y hasta el inicio de la guerra civil española, encontramos filmes de no-ficción que 

inciden en una visión ‘civilizadora’ y forjan una narrativa nacionalista ante ese ‘otro 

exótico’, además de otros pocos títulos de ficción que retratan un espacio colonial 

totalmente masculinizado (García, 2016: 12-13). Más adelante, a excepción de 

producciones que vehicularon los ideales franquistas a lo largo de sus cuarenta años –como, 

por ejemplo, las producciones de Hermic Films (Elena, 2010; Valenciano y Bayre, 2010), 

el NO-DO, o filmes como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941)–, no encontramos 

aisladas piezas de ficción hasta la década de los noventa69, como por ejemplo Havanera 1820 

 
                                                
 
69 En 1992, coincidiendo con la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal 
en Sevilla, se conmemoró el quinto centenario del ‘descubrimiento y colonización’ de América. De este modo, 
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(Antoni Verdaguer, 1993) o Lejos de África (Cecilia Bartolomé, 1996). Alrededor del año dos 

mil, y especialmente a raíz de los movimientos sociales propiciados por el 15M, surge en 

España un interés por representar otros pasados conflictivos menos recientes, también el 

colonial. Excepcionalmente, en el ámbito documental destacan dos tentativas de abordar 

dicho pasado: Un tal Mulihaban (Harmonia Carmona, 2001), que examina el mediático caso 

de inicios de los noventa, conocido como ‘el negre de Banyoles’70, y Memoria negra (Xavier 

Montanyà, 2006), que explora la relación entre la situación política contemporánea en 

Guinea Ecuatorial y la presencia española en ese territorio. Asimismo, Sara Santamaría 

(2018) realiza un estudio comparativo de piezas literarias y películas de ficción durante el 

mismo periodo que toman como referencia la guerra civil española y el franquismo y, por 

otra parte, el hecho colonial. Esta concluye que mientras las primeras pretenden visibilizar 

el punto de vista de los perdedores de la guerra, las segundas alimentan un discurso 

nostálgico y legitimador sobre el pasado imperial. A pesar de que se pueda considerar que 

filmes como También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010), Palmeras en la nieve (Fernando González, 

2015) o 1898: Los últimos de Filipinas (Salvador Calvo, 2016) cuentan con una voluntad crítica 

que raramente habíamos observado a lo largo de la historia fílmica española, estos intentos 

resultan infructuosos, en tanto que continúan perpetuando la figura del colonizado como 

una víctima desprovista ‘de voz propia y del proceso emancipador que esta conlleva’ 

(Guardiola, 2016: 161). 

 

Hasta el tercer cuarto del siglo XX, Portugal sigue muy presente en África –y algunos 

territorios de Asia–, lo que implica que las guerras e independencias, como las de Angola, 

Guinea-Bissau o Mozambique, entre otras, ocurran ya en el curso de la postmodernidad 

(Labanyi, 2003: 66; Arenas, 2015: 353). De este modo, coinciden con el fin de la dictadura 

portuguesa, hechos directamente relacionados, puesto que el movimiento militar del 

veinticinco de abril de 1974 fue interpretado como una revuelta popular contra el régimen 

 
                                                
 
se optó por una versión celebratoria, perdiendo la oportunidad de revisitar la historia colonial críticamente 
(Guardiola, 2016: 159). 
70 En 1991, el doctor Alphones Arcelin solicitó la retirada de los restos disecados de un hombre de la minoría 
bosquimana san, conocido popularmente como el ‘negre de Banyoles’, que estaba siendo exhibido en un 
museo de dicha localidad. A raíz de la denuncia presentada por el doctor Arcelin, los restos fueron repatriados 
a Botswana.   
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fruto del cansancio, pero también, contra una guerra de trece años en ultramar (Varela, 

2015). A diferencia de España, ‘la experiencia postcolonial en Portugal ha resultado ser 

menos traumática que su periodo post-dictadura’ (Faulkner y Liz, 2016), lo que sugiere que 

la cuestión colonial haya ocupado un lugar destacado en la sociedad y cultura portuguesa 

contemporánea (Vieira, 2015)71. Asimismo, desde 1933 hasta 1974, el régimen dictatorial 

salazarista –y más tarde el marcelista–, también utilizaría un cine de cariz propagandístico 

para justificar la presencia de las tropas coloniales (Calafate y Ferreira, 2003; Piçarra, 2018), 

además de para incentivar la deslocalización de individuos entre los varios espacios que 

formaban el denominado imperio colonial portugués (Ferraz, 2018: 122). Del mismo modo 

que el excepcionalismo detectado en el caso español, películas de ficción, como Feitiço do 

Império (António Lopes Ribeiro, 1940), y de no-ficción, como Portugal d’outre-mer dans le monde 

d’aujourd’hui (Jean Leduc, 1971), se servirían de la pseudoteoría tropicalista de Gilberto 

Freyre (2003 [1933]) para divulgar que el colonialismo portugués habría sido 

particularmente benéfico, de vocación pluricontinental y naturalmente inclinado hacia el 

mestizaje (Castro, 2018). Sin embargo, a finales de la década de los sesenta e inicios de los 

setenta se detectan miradas alternativas a ese cine propagandístico, la recuperación de las 

cuales han permitido releer el proceso de colonización portugués a través de otras 

suposiciones. Este es el caso de Catembe (Faria de Almeida, 1967) o Monangambé (Sarah 

Maldoror, 1968), que curiosamente fue seleccionado en la sección paralela Quinzaine des 

réalisateurs del Festival de Cannes en 1971 en representación de Angola, siendo reconocida 

por la comunidad cinematográfica antes de que esta consiguiera su independencia (Piçarra, 

2018). No obstante, a pesar de encontrar resquicios de un cine militante de vocación 

internacionalista que no encontramos en el caso español, durante los diez años posteriores72 

a la Revolución de los Claveles se observa un silencio cultural y la inexistencia de películas 

que afronten el papel de Portugal en las colonias (Mark Sabine, 2009; Faulkner y Liz, 2016). 

Igual que en España, la mayoría de los títulos que se aproximan al hecho colonial y se 

estrenan después de 1974, como Um Adeus Português (João Botelho, 1986), Casa de Lava (Pedro 

 
                                                
 
71 Durante la revisión bibliográfica llevada a cabo para la realización de este capítulo, se ha observado que 
existen más publicaciones académicas al respecto en la academia portuguesa que en la española. 
72 Igual que España, Portugal también organiza eventos de gran escala como la Exposición Internacional de 
Lisboa –Expo ’98–, con el propósito de conmemorar los quinientos años de los ‘descubrimientos portugueses’. 
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Costa, 1994), u otros más tardíos como Os Imortais (António-Pedro Vasconcelos, 2003) o 

Yvone Kane (Margarida Cardoso, 2014), lo hacen apelando al tabú, la melancolía, el trauma 

y la nostalgia (Vieira, 2015). En definitiva, como hemos tratado de argumentar a través de 

este vertiginoso recorrido, aunque el compromiso con la memoria colonial del cine 

portugués y español ha aumentado paulatinamente, sus esfuerzos hasta la primera década 

del dos mil han sido infructuosos, en tanto que afásicos. 

 

Objeto de estudio.  

Mujeres cineastas como agentes del cambio en la no-ficción 

 

Como han evidenciado distintas publicaciones recientes, en Portugal y en España la 

presencia de cineastas mujeres dirigiendo producciones de no-ficción se ha visto 

incrementada y es mucho más numerosa que su presencia en las producciones de ficción 

(Quílez y Araüna, 2019; Pereira, 2019; Liz y Owen, 2021). En ambos contextos, los motivos 

de este aumento son resultado de la posibilidad de realizar producciones más económicas, 

del abaratamiento de los costes de la tecnología fílmica y de la aparición de espacios de 

distribución y exhibición más accesibles que los circuitos tradicionales. Además de ello, por 

ser el documental un espacio de participación social, este ha estado inevitablemente 

relacionado con una de las teorías políticas con más auge en el contexto español y portugués 

de la última década: la activación de los movimientos de base por la igualdad de género.  

En este sentido, y como observan Duncan Wheeler (2016) en el contexto español y Liz y 

Owen (2021) en el portugués, en términos de feminismo ambos estados cuentan con una 

progresión similar: experimentan un cambio abrupto en cuanto a su evolución73, fruto de 

sus largas dictaduras hasta mitades de la década de los setenta –aunque cada una, por 

supuesto, con sus propias especificidades–. Como es lógico, la observación de las cifras, así 

como la diversificación de temas y formatos en la no-ficción dirigida por mujeres, ha 

 
                                                
 
73 El autor utiliza los términos pre-feminismo y (post-)feminismo, expresiones que hemos optado por evitar 
en el texto principal debido a su naturaleza generalizadora y difusa, como se hizo notar en el Congreso 
‘Mujeres y cine en Iberoamérica: políticas, representaciones, historias, interseccionalidades’ en el cual se 
presentó preliminarmente esta investigación, celebrado en septiembre de 2022 y organizado por la 
Universidad Carlos III de Madrid. 
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motivado la activación, en paralelo, de distintos proyectos de investigación al respecto en 

ambos países74. 

 

A continuación, nos disponemos a citar algunos de los nombres de las cineastas que, desde 

la segunda década del dos mil hasta la actualidad, desarrollan filmes de no-ficción que 

pueden categorizarse bajo la variable postcolonial, esto es, que abarcan distintas 

preocupaciones y afectaciones alrededor del colonialismo –y en algunos casos los procesos 

de descolonización–, explorando sus impactos sobre las sociedades y las personas 

(Ponzanesi & Waller, 2012). Con certeza no estaremos haciendo justicia a todas las 

trabajadoras del audiovisual que plantean este tipo de narrativas y que, por otro lado, como 

veremos, son un tanto variadas y profusas. Asimismo, reconocemos que en la siguiente lista 

se ausentan numerosas cineastas y artistas visuales que trabajan las narrativas postcoloniales 

y decoloniales desde fuera de Europa. Sin embargo, y habiendo realizado un escrutinio en 

cuanto a sus carreras y obras más representativas, nos disponemos a mencionar solo 

algunas.  

 

En el caso español encontramos a Sally Gutiérrez Dewar, quien ha realizado individual y 

colectivamente, largometrajes y piezas de distintos formatos que reflexionan sobre el legado 

de la colonización en América Latina, África o Asia. Un ejemplo de ello es su última 

película, que lleva como título la sugerente pregunta: Ta acorda ba tu el Filipinas? (2017), 

expresada en criollo filipino. También Irene Gutiérrez, quien dirige documentales que 

principalmente se centran en historias de migración o tensiones políticas entre individuo y 

nación, como es el caso de su último largometraje Entre perro y lobo (2020), donde tres 

excombatientes vagan por la Sierra Maestra cubana recordando los soldados que algún día 

fueron en Angola. Igualmente, Silvia Navarro, junto a Miguel G. Morales, firma De los 

nombres de las cabras (2019), un documental ensayístico que recupera el archivo sonoro del 

 
                                                
 
74 En España, el proyecto I+D ‘Articulaciones del género en el documental español contemporáneo: una 
perspectiva interseccional’, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y la Agencia 
Estatal de Investigación y liderado por la Dra. Laia Quílez desde la Universitat Rovira i Virgili. En Portugal, 
el proyecto ‘SPECULUM – Filmar-se e Ver-se ao Espelho: O uso da escrita de si por documentaristas de 
língua portuguesa’, financiado por la Fundação para a Ciência e Tecnologia (EXPL/ART-CRT/0231/2021) 
y liderado por la Dra. Ana Catarina Pereira desde la Universidade da Beira Interior. 
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antropólogo Luis Diego Cuscoy en sus indagaciones para construir la imagen ‘científica’ 

del aborigen canario. Por su parte, Laura Herrero y Virginia García del Pino, en sus 

documentales La mami (2019) y Sí, señora (2012), respectivamente, centran sus esfuerzos en 

representar las asimetrías sociales en México, sufridas especialmente en los cuerpos de las 

mujeres de clase trabajadora. Asimismo, María Ruido en El ojo imperativo (2015) construye 

un ensayo visual que reflexiona alrededor de las influencias orientalistas y extractivistas 

impuestas sobre Marruecos. También en el norte de África han trabajado Pilar Monsell, 

quien en África 815 (2014) recupera los diarios escritos por su padre durante su servicio 

militar en la colonia saharaui, y Elena Molina, que narra la lucha de un grupo de mujeres 

por la gestión del agua desde los desérticos campos de refugiados de Tinduf en su 

cortometraje Laatash (2019). Por último, Alba Sotorra, quien desde su primer documental 

Miradas desveladas (2008) hasta el último hasta la fecha El retorno: la vida después del ISIS (2021), 

ha abordado, en buena parte de su trabajo, distintas historias de mujeres de Oriente Medio 

atravesadas por múltiples realidades, poniendo en valor la heterogeneidad de los 

feminismos. Algo semejante se observa en los trabajos de Roser Corella como, por ejemplo, 

en Room without a view (2021), el cual documenta la realidad de las trabajadoras domésticas 

migrantes en el Líbano bajo el sistema kafala, así como en Lo que dirán (2018) de Nila Núñez, 

quien retrata la vida de dos adolescentes del barrio de Sants de Barcelona que viven de 

manera distinta su relación con el hiyab. 

 

En el caso portugués encontramos a Filipa César, quien inició sus trabajos sobre la 

representación de la colonialidad y su persistencia en distintos territorios como Guinea-

Bissau, con el cortometraje Conakry (2012), y continúa haciéndolo diez años después en su 

último largometraje Mangrove School (2022). También Salomé Lamas, en Terra de ningúem 

(2012), documenta el testimonio y las paradojas morales de José Paulo Rodrigues, un 

mercenario que participó en la guerra colonial portuguesa. Por su parte, Joana Pimenta ha 

dirigido distintos cortometrajes de no-ficción que exploran la memoria colonial entre 

Mozambique y la isla de Madeira, como en el caso de As figuras gravadas na faca pela seiva das 

bananeiras (2014), o el largometraje de docuficción Mato seco em chamas (2022), firmado 

juntamente con Adirley Queirós, en el cual plantea una hipotética nacionalización del 

petróleo, por parte de tres vecinas de la favela brasileña. También en Brasil, Susana de 

Sousa Dias, conocida internacionalmente por sus documentales con material de archivo 
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sobre la dictadura portuguesa, captura en Fordlândia Malaise (2019) las memorias de una 

ciudad fundada en la selva amazónica por Henry Ford, un emprendimiento neocolonial 

convertido hoy en un espacio-vestigio suspendido en el tiempo. En Ama-San (2016), Cláudia 

Varejão evoca anteriores filmografías portuguesas cercanas a Asia, implicando asimismo 

reflexiones como la representación de la otredad de unas pescadoras de moluscos japonesas. 

También Ana Sofia Fonseca firma su primer documental, Césaria Évora (2022), un biopic de 

la cantante caboverdiana, sólo compuesta por imágenes de archivo que, a su vez, funciona 

como retrato de un contexto social y político en Cabo Verde, antes y después de su 

independencia. En Angola, se ubica Making a living in the dry season (2016), de la antropóloga 

Inês Ponte, que desarrolla un filme sobre su tesis en cuanto a la producción local de 

muñecas artesanales en el suroeste del país. Fruto de su tesis doctoral, Catarina Laranjeiro 

dirige Pabia di aos (2013), donde contrapone las narrativas de quienes combatieron en el 

movimiento de liberación con las de aquellos que formaron parte del ejército colonial en 

Bissau. Por su parte, Raquel Schefer construye una pieza experimental, Avó (Muidumbe) 

(2009), sobre sus memorias del proceso de descolonización en Mozambique, en tanto que 

nieta de un antiguo administrador colonial. Asimismo, Marta Ramos dirige, junto a José 

Oliveira, Guerra (2020), un largometraje en el que un excombatiente de la contienda colonial 

vaga por distintos lugares de Lisboa fruto del estrés post-traumático. Catarina Vasconcelos 

apela a la memoria y a la noción de Portugal desde A metamorfose dos pássaros (2022), una 

hibridación de documental y ficción, donde el trasfondo de la guerra colonial se advierte 

en algunos discursos y objetos a través de un relato íntimo y familiar. Por último, y con la 

intención de conjugar la historia reciente de España y Portugal, Paula Barreiro y Lee 

Douglas, junto con María Ruido, han llevado a cabo el ensayo visual La revolución (es) probable 

(2022), un diálogo entre imágenes y relatos de los cambios políticos en ambos países que 

hilvana revolución, transición y guerra colonial. 

 

Tras esta cartografía, en las siguientes páginas identificamos algunas de las estrategias 

fílmicas y modos de producción de Spell Reel (Filipa César et al., 2017) y Margen de error, 

¿Cómo Se Escribe Occidental? (Sally Gutiérrez et al., 2014) que César y Gutiérrez emplean para 

contrarrestar las ficciones imperiales y poner de relieve la violencia implícita inscrita en las 

imágenes, apelando a un proceso que todavía hoy no ha terminado de cicatrizar. 
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Expandiendo el debate con Filipa César y Sally Gutiérrez 

 

Filipa César75 es una artista y realizadora de cine portuguesa que, desde 2008, ha 

desarrollado un importante trabajo abordando el pasado reciente de algunas de las 

excolonias de su país de origen, especialmente sobre la resistencia colonial acaecida en 

Guinea-Bissau. César rastrea diferentes materiales visuales, presentando así una especie de 

‘cine-arqueología’, expresión que utiliza ella misma para definir su trabajo (Gama y Cunha, 

2019: 102). En 2011 arranca con un proyecto de largo recorrido titulado Luta ca caba inda –

expresión en criollo guineano que se traduce como La lucha aún no ha terminado–, en el cual 

se enmarca Spell Reel. Seis años antes de su estreno, reaparece en Bissau un archivo de 

material cinematográfico casi totalmente destruido y dañado. El metraje da fe del 

nacimiento del cine guineano como parte del impulso de Amílcar Cabral, líder del PAIGC 

–siglas del Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde–, quien entre 

1968 y 1972 incentivó la formación cinematográfica de cuatro jóvenes para impulsar el 

nacimiento de un cine propio. Con el objetivo de ‘posibilitar una representación diferente 

capaz de contraponerse a la realidad producida por la mirada colonial’ (Laranjeiro, 2021: 

94), este proyecto contó con el apoyo de realizadores como los franceses Chris Marker y 

Anita Fernández, o el cubano Santiago Álvarez. Filipa César, en colaboración con algunos 

de los cineastas que filmaron parte de ese material, como Sana na N’Hada y Flora Gomes, 

lo recupera, digitaliza, investiga y exhibe, provocando distintos relatos y comentarios en 

París, Boé, Berlín, Bissau, Moscú, Cuba y Lisboa, entre otros (César, 2016: 142). De este 

modo, esta película es un filme dentro de muchos filmes, resultando así en una constelación 

de cine itinerante que, tal y como la misma cineasta defiende, ‘se nos reveló como una 

fuerza irrelevante e irreverente que reivindica: no soy de ayer. Es un proyectil que viaja 

desde hace décadas, siglos, y nos ofreció la oportunidad de unirnos al viaje’. (César, 2016: 

148). 

 

 
                                                
 
75 Otros trabajos que destacar, en formato mediometraje y cortometraje, de la cineasta portuguesa son los 
previos The Embassy (2011) y Conakry (2013), o el posterior Sunstone (2017). 
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Por su parte, Sally Gutiérrez76 es una artista visual, investigadora y cineasta que desde una 

posición crítica feminista y decolonial, tal y como se define a sí misma (LAAV, 2019), y 

desde contextos como Sudáfrica o las Filipinas, pero también desde Madrid, ha 

desarrollado proyectos fílmicos basados en la colaboración con comunidades y 

organizaciones locales. Además, forma parte de Declinación Magnética77, un grupo de 

investigación y producción artística creado el 2012 que propone ‘una contestación 

localmente situada a la cuestión global de la pervivencia de los procesos coloniales y ciertas 

formas de resistencia al capitalismo contemporáneo desde la historia y presente de las 

políticas del Estado español’ (Godoy, 2014). Es precisamente junto a ellos con quien dirige 

una primera pieza de larga duración: Margen de error. ¿Cómo se escribe occidental?, la cual se 

aproxima críticamente a los relatos que permanecen en torno al ‘descubrimiento y 

colonización de América’. Del mismo modo que Spell Reel, esta forma parte de un proyecto 

más amplio que, bajo el título Hasta que los leones no tengan historiadores, incluye una instalación 

museística presentada de forma expandida (Guardiola, 2016: 167). Margen de error es fruto 

de una serie de dinámicas de grupo, con una selección de alumnos, de entre catorce y 

diecisiete años, de escuelas públicas, privadas y concertadas de Madrid, junto con sus 

profesores. El filme es una suerte de collage que combina entrevistas, ejercicios performáticos 

y debates alrededor de distintos conceptos relacionados con el hecho colonial (conquista, 

evangelización, explotación, entre otros) dando como resultado una invitación a la reflexión 

sobre el papel del sector editorial español en tanto que afianzador de un determinado 

imaginario histórico. 

 

La formación en Bellas Artes de Gutiérrez y César –la primera se licenció en la Universidad 

Complutense de Madrid y la segunda en la Universidad de Lisboa–, ha dejado una huella 

evidente en sus obras. En este sentido, Gutiérrez afirma en su tesis doctoral: ‘hasta ahora, 

mis trabajos se han acercado más a un género documental lindante con el campo del arte, 

cruce que en sí mismo constituye ya una categoría en debate’ (Gutiérrez, 2021: 77). Por su 

 
                                                
 
76 Otros trabajos que destacar, en formato largometraje y cortometraje, de la cineasta española son el previo 
Tapologo (2008), y los posteriores Ta Acorda Ba Tu el Filipinas (2017) y Monumento a José Rizal (2017). 
77 A parte de Sally Gutiérrez, los integrantes de este colectivo son Aimar Arriola, José Manuel Bueso, Diego 
del Pozo, Eduardo Galvagni, Julia Morandeira Arrizabalaga, Silvia Zayas y Juan Guardiola. 
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parte César, reconoce que su interés por el cine surgió gracias al descubrimiento ‘de un 

enfoque más experimental del documental: Alexander Kluge, Fassbinder, Harun Farocki, 

Robert Frank, Ivonne Rainer, Babette Mangolte, Frederick Wisemann’ (Mourinha, 2018). 

Fruto de su liminalidad, Spell Reel y Margen de error son dos documentales-ensayo expandidos 

que emanan y dialogan con proyectos expositivos pertenecientes al arte contemporáneo. 

Esto es, su hábitat puede ser un sitio web, una proyección al aire libre, un museo o una sala 

de cine de un festival de clase A. Tanto es así que, mientras Spell Reel formó parte del 

programa en la sección Panorama de la Berlinale 2017, Margen de error ni siquiera aparece 

en el registro del ICAA –Instituto de la Cinematografía y de las Artes Visuales español–. 

En efecto, a simple vista, Spell Reel y Margen de error son dos filmes un tanto diferentes. 

Mientras el primero se centra en la historia de un país en concreto, investiga en campo y 

recupera un archivo fílmico en 16mm creado desde el gesto de la resistencia –los archivos 

fílmicos que aparecen el documental Spell Reel provienen del fondo del Instituto Nacional de 

Cinema e Audiovisual da Guiné-Gissau (INCA)–, el segundo engloba la colonización de medio 

continente, investiga desde la metrópoli y se sirve de libros escolares en tanto que fuente 

primaria78. Si bien estas diferencias son claras sólo visionando unos breves minutos, cabe 

ahondar en su análisis para señalar aquellas cuestiones que indudablemente son paralelas 

en ambos trabajos, especialmente en lo que respecta a los modos de producción y estrategias 

fílmicas. 

 

En primer lugar, ambas películas utilizan herramientas metodológicas colectivas y están 

firmadas coralmente, tal y como se observa durante el visionado y se constata en los títulos 

de crédito. De hecho, César afirma que entiende el cine como un espacio para ‘tejer una 

red de empatías, fraternidades y cine-familias’ (César, 2016: 152). Asimismo, el colectivo 

Declinación Magnética propone romper con la división y la especialización de los saberes 

y las prácticas ‘diluyendo entre sus miembros el rol del artista, el curador, el productor o el 

historiador’ (Godoy, 2014). Esta decisión en tanto que modo de producción subraya una 

 
                                                
 
78 No obstante, ambos son considerados aquí como archivo por igual, estimando que es necesario ampliar el 
alcance de nuestros marcos sobre el archivo. Por indicación de Stoler, reconocemos lo personal como político 
y colocamos al mismo nivel de importancia ‘house-keeping manuals, child-rearing books, and medical guides’ 
(Stoler, 2002: 100) que el fondo de un archivo fílmico nacional. 
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interrogación de la autoría que, más allá de un ataque a las teorías clásicas del autor, 

apuntan a una emancipación de estas. Es Priya Jaikumar (2017) quien sitúa el origen de 

este cuestionamiento en dos elementos: la aparición de los medios digitales y la crítica de la 

autoría desde el feminismo y el anticolonialismo, fundamentales en la trayectoria de ambas 

cineastas.  En este sentido, cabe destacar también la influencia del cine militante de los 

sesenta en sus trabajos. Es especialmente llamativa la coincidencia en la referenciación, en 

sus filmes o en sus textos, de la obra de Chris Marker. Además de hacer alusión directa en 

Spell Reel al trabajo de Marker en Guinea, César reconoce que antes de conocer la 

filmografía del francés creía ‘que el país inscrito en mi fantasía no interesaba al mundo’ 

(César, 2016: 143). Asimismo, la tesis doctoral de Gutiérrez dedica un apartado a Marker, 

donde menciona las imágenes de Bissau que aparecen en Sans Soleil (1983), las mismas que 

posteriormente motivarían a Filipa a iniciar su andadura con Spell Reel. Por último, cabe 

apuntar el breve, pero no menos importante, apunte que se hace a Sarah Maldoror a través 

de la voz en off en el metraje de César: en 1979, la pionera del cine panafricano, ‘llegó con 

su equipo para filmar una película aquí y en Cabo Verde’. Como reflexiona Steyerl, la 

circulación de las imágenes pobres es capaz de crear una historia compartida 

reactualizando circuitos anteriores como ‘las pedagogías obreras internacionalistas, los 

circuitos del Tercer Cine y el Tricontinentalismo’ (Steyerl, 2018: 47). De este modo, estas 

referencias a Marker y a Maldoror en la obra de César y Gutiérrez, aunque diseminadas, 

junto con la interrogación de la autoría, devienen extremamente importantes porque 

señalan las genealogías a escala local y global donde las cineastas en cuestión sitúan su 

trabajo desde la contemporaneidad. 

 

En determinado momento de Margen de error, Gutiérrez aparece sentada en una mesa junto 

a un grupo de estudiantes y expone: ‘Esto que acabáis de leer los dos, en los libros donde 

estudiáis este tema, […] se explica de la misma forma, ¿con el mismo vocabulario…?’. A 

través de esta interpelación, además de muchas otras que aparecen a lo largo del filme, 

reconocemos una invitación a la activa participación de los estudiantes en el proceso 

fílmico, provocando así una apertura y expansión del archivo ante el escrutinio de nuevas 

miradas. En este sentido, consideramos modo de producción el entendimiento del archivo 

como un cuerpo en movimiento que precisa ser compartido e intervenido, algo también 

detectado en Spell Reel, donde el acto de retornar las imágenes del pasado revolucionario a 
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la audiencia contemporánea de Bissau ‘adopta el estatus de archivo viviente’ (Guha, 

2021:89). 

 

En cuanto a las estrategias fílmicas, un texto en pantalla durante el visionado de la película 

Spell Reel manifiesta abiertamente: ‘el archivo está habitado por procesos de montaje como 

en la película mostrada aquí, que ensambla resistencia armada/reconstrucción’. En Margen 

de error, un montaje paralelo combina distintas escenas donde los estudiantes debaten, 

recrean un cuadro en silencio o recitan un texto del fraile Bartolomé de las Casas y la 

activista Rigoberta Menchú, ambas figuras conocidas por la reivindicación de los derechos 

de los pueblos indígenas en Centroamérica. Parece que, desde el acto de ensamblar, la tarea 

consiste en rastrear la producción y el consumo de una narrativa histórica, abandonando 

la pretensión de distinguir ficción de realidad. En la línea de lo que apunta Stoler (2002: 

99), en ambos filmes se presenta el archivo como un sujeto: Gutiérrez y César leen, a través 

de su grano, distintas materialidades –libros, pinturas, películas, registros sonoros– e 

inmaterialidades –historia oral– para hacer evidente una interrogación del dispositivo 

fílmico y del archivo, asimismo estrategia común en las prácticas de no-ficción feministas 

de corte postcolonial (Trinh Minh-ha, 1990). 

 

En Margen de error y Spell Reel las narraciones se muestran de forma fragmentaria, lo cual 

podría leerse como una metáfora de que las memorias son, per se, selectivas. En la primera, 

observamos la segmentación en los ejercicios de memorización a los que se invita a los 

estudiantes a recitar poemas, pero también títulos de libros, acrónimos y datos que carecen 

de sentido. Gutiérrez no esconde las dificultades que tienen los estudiantes en memorizar 

textos, cifras y referencias, ni en cómo estos inscriben en sus cuerpos algunas palabras para 

poder superar el desafío. Asimismo, también en Spell Reel es difícil establecer una estructura 

clara: más allá de la organización de una narración clásica, César y Gutiérrez arman una 

suerte de palimpsesto lleno de lagunas que invitan a resolver fuera o dentro del tiempo 

fílmico. Asimismo, ambos filmes trabajan el pasado desde el presente. La película de César 

combina, por ejemplo, unos minutos de archivo de la cantante y activista sudafricana 

Miriam Makeba actuando en una fiesta de la PAIGC, junto con otros fragmentos 

contemporáneos, como una charla de Angela Davis en París. Por su parte, Gutiérrez 

trabaja con una brecha temporal mucho más larga y, en consecuencia, se ve obligada a 
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utilizar estrategias como el re-enactment para superar este impedimento. A modo de ejemplo, 

invita a los estudiantes a ponerse en la piel de un personaje de la pintura de Dióscoro Teófilo 

titulada Primer desembarco de Cristóbal Colón en América (1862), perteneciente al Museo Nacional 

del Prado, para después preguntarles sobre su sentimiento nacional. Esta penúltima 

estrategia da un nuevo destino a las imágenes y nos muestra la influencia, todavía vigente, 

de este pasado inscrita en nuestro presente, así como desafía la reconstrucción de este. 

 

Por último, ambos filmes dan información de hechos que están ausentes en los materiales. 

En Spell Reel, César sólo pudo trabajar con el 40% de un material que originalmente era de 

cien minutos, ya que durante la guerra civil guineana se perdió el resto y parte del que 

sobrevivió quedó dañado. Aún así, César toma la decisión de no esconder: ‘el hongo, el 

síndrome del vinagre, los rasguños, el polvo, la ausencia dejada por la emulsión dañada en 

los rollos de celuloide’ (César, 2016: 149). En el caso de Margen de error, los estudiantes 

comparan en los libros de texto el desmesurado tamaño de las imágenes de las tres carabelas 

de Colón con la reducida dimensión de las gráficas que incluyen los datos de las muertes 

causadas por la llegada de los españoles a América. Digitalizando las bobinas 

cinematográficas sobre un proceso de resistencia anticolonialista que se encontraban 

deterioradas, o confrontando la reproducción del hecho colonial en distintos textos 

pedagógicos, los trabajos de ambas cineastas funcionan como un gesto de cuidado a esa 

herida, dejando al descubierto sus cicatrices.  

  

Conclusiones 

 

Es evidente que, por su naturaleza polisémica y expandida, las posibilidades de lectura de 

Spell Reel y Margen de error son limitadas para un capítulo de esta extensión y que las líneas 

de investigación que pueden surgir alrededor del cine de no-ficción postcolonial dirigido 

por mujeres en España y Portugal son infinitas. Asimismo, y como hemos intentado 

desarrollar, no resulta quimérico afirmar que las que hasta ahora han sido memorias flacas, 

ausentes o pobres, por inexistentes o poco frecuentes en los archivos, se sirven hoy de la 

mediatización de su representación en la cultura visual para superar una supuesta ‘afasia 

colonial’ que, hasta hace poco tiempo, ha sufrido el cine español y portugués. Margen de error 

y Spell Reel escudriñan distintas materialidades y condiciones del archivo como sujeto, y 
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mediante particulares estrategias paralelas, hacen evidente cómo, a través de la ‘herida 

colonial’, pueden encontrarse nuevas ubicaciones del conocimiento, lejos del peligro de una 

historia única. En este sentido, la autoría colectiva, el uso de técnicas ensayísticas o 

expandidas, y su entroncamiento con el cine militante de los sesenta, contribuyen a suscitar 

interrogantes alrededor de la violencia inscrita en la transmisión de las memorias a través 

del cine, convirtiéndose en una explícita crítica feminista de corte postcolonial. Tomando 

prestadas de nuevo las palabras de Wiener, Gutiérrez y César soplan ‘dulcemente sobre las 

grietas’ para disputar un pasado heredado de deshumanizaciones propias de Exposiciones 

Universales, y ensamblar un otro que había quedado fuera de campo. 
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6. Conclusões 
‘Contemporary cinema studies must now contend with a critical mass  

of films made by women directors; doing so could change the world’  

Patricia White no Women’s Cinema, World Cinema. Projecting Contemporary Feminisms (2015: 201) 

  

A esta altura do século XXI, não há dúvida de que, tradicionalmente, o cinema ocidental 

foi um instrumento fundamental, desonesto, por vezes manifesto e outras inadvertido, no 

afiançamento do inseparável projeto patriarcal e colonial (Kaplan, 1997). À medida que os 

discursos e as representações atávicas derivadas do androcentrismo e do imperialismo –

projetadas habitualmente nos meios de comunicação de massas e no cinema hegemônico–

, ficam desprovidas e se tornam evidentes, paulatinamente emergiram, a partir de espaços 

um pouco periféricos, olhares novos e inusuais e narrativas fílmicas. Esta situação descobre-

nos uma paisagem mediática (Appadurai, 1990), um horizonte de ‘coligações 

multiculturais’ policêntrico (Shohat e Stam, 2002 [1994]), onde os objetos de estudo 

fílmicos e mediáticos se multiplicaram, descentrando o debate para eventuais continuidades 

ou perspetivas alternativas. Tendo em conta este apelo, nesta investigação centrámos a 

nossa atenção nos documentários feministas que, numa perspetiva contemporânea, dão 

conta, corroboram, expõem ou desmantelam os diferentes contos, fábulas e ficções que 

ambas as tradições –patriarcal e colonial– valorizam.  

 

Em traços muito largos observámos que, no seu início, a teoria documental omite as 

contribuições das cineastas (Walker e Waldman, 1999), a teoria fílmica feminista limita-se 

a analisar as funções sociológicas da representação do género, dificulta o encaixe das teorias 

pós-coloniais ou obvia os contextos históricos, sociais e de produção dos filmes (Kaplan, 

1983; Gaines, 1988; Kuhn, 1991) e, por último, a teoria pós-colonial aplicada ao cinema 

tende a tirar importância às questões de género (Shohat, 1991). Embora estas três tradições 

académicas tenham inicialmente virado as costas umas às outras, verificamos que, nas 

últimas décadas, as fronteiras que as separavam têm vindo a esbater-se, também no 

contexto espanhol. Com o objetivo de as fazer desvanecer ainda um pouco mais, ao 

escolher o corpus desta investigação, foram avaliadas as contribuições das documentaristas, 

foi dada uma importância central ao género na análise fílmica sem limitarmos o nosso olhar 
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unicamente a esta questão, e foram tidos em conta os contextos históricos, sociais e de 

produção que possam estar relacionados com as diferentes perspetivas e potencialidades do 

movimento feminista espanhol. De facto, nos últimos quinze anos, o cinema feminista 

ibérico de não-ficção diversificou-se num conjunto de múltiplos estilos e práticas, em 

paralelo com o interesse por questões temáticas patrocinadas no quadro da mudança 

epistemológica que envolve a inclusão de perspetivas pós-modernas e pós-coloniais. Dado 

o pressuposto preliminar de um aumento da prática documental feminista interseccional 

na Espanha contemporânea, e obedecendo à citação que encabeça esta secção, esta tese 

mapeou um total de cinquenta e dois filmes feministas –sendo o corpus principal dezasseis– 

maioritariamente realizados ou correalizados por cineastas mulheres entre 2008 e 2022, 

que abordam questões relacionadas com o género e que, em muitos casos, acrescentam 

uma perspetiva pós-colonial. Assim, adotando a bagagem e a experimentação de todas as 

teóricas e cineastas que nos precederam e que seguimos, esta investigação tentou reduzir as 

distâncias entre a teoria do documentário, o feminismo fílmico e a teoria pós-colonial no 

contexto espanhol. 

  

Como já foi mencionado ao longo destas páginas, a prática documental tem um caráter 

marginal em Espanha até ao fim dos anos noventa, e experimenta uma espécie de eclosão 

com a chegada da mudança de milénio, um boom que alguns teóricos acompanharam ao 

longo do tempo de forma sincrónica (Weinrichter, 2004; Torreiro e Cerdán, 2005; 

Torreiro, 2010; Torreiro e Alvarado, 2023). Paralelamente, a localização das primeiras 

publicações sobre teoria fílmica feminista aplicadas ao cinema espanhol (Aguilar, 1998; 

Martín-Márquez, 1999; Selva e Solà, 2002; Camí-Vela, 2005) coincidem com a mudança 

de milénio. No entanto, e apesar de algumas exceções (Solà, 2005), de um modo semelhante 

ao caso anglo-saxónico implementado no quadro teórico, a maioria dos trabalhos 

iniciáticos sobre documentário espanhol omite as contribuições das mulheres, ao passo que, 

no seu início, a teoria fílmica feminista centra os seus esforços no cinema ficcional. Entre 

outros motivos, o referido explica-se porque, embora se localizem alguns escassos nomes 

de cineastas mulheres na não-ficção espanhola desde a década de cinquenta, só no fim do 

franquismo é que diferentes realizadoras incluem a perspetiva de género nos seus trabalhos. 

Tal legado foi mantido pelas cineastas que iniciam as suas carreiras a partir da década de 

noventa, quando o número de realizadoras passa de exíguo a considerável. Com efeito, a 
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presença cada vez maior de mulheres na prática não ficcional (Camí-Vela, 2014; Ortega e 

Pousa, 2017; Scholz, 2018; Oroz et al., 2021; Izquierdo-Castillo et al., 2023) converte o 

documentário espanhol num campo rico e significativo para o feminismo fílmico.  

 

A existência de mais mulheres a dirigir documentários –superior ao cinema de ficção, 

dominado por diretores masculinos (Cuenca, 2023)–, resulta de um embaratecimento dos 

custos de produção propiciados pelas novas tecnologias, de uma democratização nos 

circuitos de distribuição e difusão, do aparecimento de uma oferta docente documental, 

além de se tornar num espaço propenso para a participação social dos movimentos 

comprometidos com a igualdade de género. No entanto, embora o aumento de cineastas 

mulheres por trás das câmaras e os seus incontáveis reconhecimentos, nos possam fazer 

pensar que nos encontramos perto de uma normalização paritária (Selva e Solà, 2023), as 

mulheres continuam a ser ‘as invisíveis do cinema espanhol’ (Scholz e Álvarez, 2018) face 

às tenazes resistências ocasionadas pelo ‘celluloid ceiling’ (Lauzen, 2020), entendido como 

o desvio invisível que impede a ascensão laboral das profissionais na indústria 

cinematográfica. Não obstante, se a situação periférica do documentário resultou para as 

cineastas numa ‘portagem de invisibilidade’, isto é, numa desatenção das suas carreiras, em 

contrapartida, também lhes ofereceu um espaço de ampla liberdade artística que, em 

muitos casos, o campo da ficção não lhes teria permitido (Selva, 2005). O melhoramento 

de liberdades –políticas e criativas– e o auge de mulheres documentaristas resulta numa 

sucessiva inclusão da perspetiva de género de forma mais generalizada na não-ficção, que 

recupera debates que anteriormente tinham sido contornados sob o hermetismo provocado 

pela ditadura franquista e o posterior processo de transição democrática (Wheeler, 2016). 

Se a confiança da classe política no Estado espanhol já estava abalada desde 2002, após o 

naufrágio do Prestige ao largo da costa galega, ou um ano depois, com a participação de 

Espanha na guerra do Iraque, que provocou numerosas mobilizações de cidadãos (López, 

2013), 2008 tornou-se uma data ainda mais significativa devido à perda de direitos sociais 

e laborais resultante das consequências desastrosas de uma recessão social e económica na 

zona euro. Deve-se referir que, apesar de o discurso da crise ter sido narrado 

maioritariamente no masculino, foram as mulheres que tiveram, durante este período, as 

taxas mais altas de temporalidade e contratos a tempo parcial, além do afiançamento das 

desigualdades provocadas por uma cegueira de género registada nas políticas anticrise 
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(Ezquerda, 2011). Assim, talvez não seja por acaso que é precisamente em 2008 que são 

produzidos os primeiros filmes que fazem parte do corpus da presente investigação –Nadar 

(Subirana, 2008) e Miradas desveladas (Sotorra, 2008)– a mesma data em que se considera 

que o movimento feminista se populariza em Espanha (Banet-Weiser, 2018; Watkins, 

2018). Por outras palavras, se a partir de 2008 a popularização do feminismo funciona 

como uma espécie de remédio emocionante face à frustração e ao desamparo provocado 

por uma profunda crise que afeta especialmente as mulheres, a não-ficção apresenta-se 

como um espaço fértil em experimentações, inovações e respostas para se enfrentar um 

contexto problemático e repensar o passado ou as suas continuidades (Araüna e Quílez, 

2018).  

 

No entanto, se revirmos novamente as datas do corpus desta tese, trinta e cinco filmes do 

total foram produzidos entre os anos 2014 e 2021, um número nada depreciável e que nos 

indica um crescimento progressivo do documentário feminista, além de uma ampliação das 

suas preocupações, dado que, na sua maioria, se interessam pela desigualdade de género e 

também incluem outras opressões em interseção. Neste sentido, embora na mudança de 

milénio se note um crescente interesse no feminismo fílmico e uma eclosão documental –

em que a presença das cineastas é significativa nos últimos quinze anos–, a exploração do 

total do corpus evidencia que a produção fílmica não-ficcional feminista com perspetiva 

interseccional chega ligeiramente mais tarde. Deste modo, consideramos que o cinema 

feminista, preocupado em dar visibilidade a sujeitos que, para além da opressão de género, 

são discriminados pelo seu lugar de origem, fenótipo ou classe, ou que tiveram impacto na 

transmissão do passado colonial e suas consequências no presente, se intensificou 

notavelmente a partir da última década (Rosário, 2021; Fonoll, Quílez e Araüna, 2022). 

Estes filmes têm claras influências das contribuições dos discursos anticapitalistas e 

intersecionais no seio do movimento feminista espanhol (García Saiz, 2019; Campillo, 

2019), que se popularizaram fortemente na significativa greve de trabalho e cuidados de 

2018, um embate atualmente ainda em vigor. Com efeito e, embora a partir de um setor 

da indústria espanhola um tanto ou quanto precarizada –especialmente depois da crise 

económica– e não livre de contrariedades, atualmente, são cada vez mais numerosas as 

cineastas que se servem da não-ficção para revisitarem ou subverterem as narrativas, os 

modos de representação e produção preponderantes, conduzindo-nos à evidência de que o 
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cinema também é um espaço comum para reconhecermos, e nos reconhecermos, em 

diferentes histórias sobre nós, além de para nos aproximarmos a um mundo de diferenças 

(White, 2015). Recapitulando, num ambiente mais favorável do que o das cineastas que as 

precederam, as documentaristas contemporâneas aumentaram em número e introduziram 

inovações de diferentes naturezas –certamente influenciadas pelo contexto que as 

acompanhou–, o que derivou num crescente interesse no exame e na reflexão desta 

conjuntura –ou jazida–, em que assenta esta tese de doutoramento e o projeto I+D que a 

suporta, ‘Articulaciones del género en el documental español contemporáneo: una 

perspectiva interseccional’. 

  

Do mesmo modo que outros grupos localizados à margem, a causa feminista rapidamente 

se adapta no meio não-ficcional para o utilizar como ferramenta de reivindicação 

(Rabinowitz, 1994), tal como demonstrado nos primeiros documentários feministas da 

década de setenta, referenciados no quadro teórico. Esta é também uma característica que 

possuem os documentários que aqui temos analisado. Neste sentido, ao considerar os 

documentários como produtos culturais que põem em relevo o posicionamento ético e 

político dos seus cineastas, nas diferentes publicações, procurámos contextualizar os 

acontecimentos e as transformações que favoreceram os discursos e as intenções destas. 

Desta forma, o que se depreende da análise fílmica, e das entrevistas ou conversações, é 

que as documentaristas analisadas transferem, de formas muito diversas, as sucessivas 

reclamações da agenda feminista ibérica para os seus filmes. Por exemplo, os 

documentários incluídos na primeira publicação abordam questões que, durante décadas, 

tinham ficado descentradas –daí o título– do debate social maioritário e que as cineastas 

recuperam, como a leitura da memória histórica a partir do resgate e da valorização das 

experiências femininas, a desarticulação de essencialismos em torno das maternidades a 

partir de um nível doméstico e político, ou então, a quebra do olhar colonial mediante a 

conceção e a defesa de um feminismo sem fronteiras. De igual modo, os documentários 

selecionados na segunda publicação dirigem o seu olhar à performatividade do género e à 

exotização dos sujeitos orientais, a partir de um discurso feminista pós-colonial em 

contextos bélicos depois do 11 de setembro; entretanto, a terceira publicação, baseada 

numa perspetiva comparada, centra a sua atenção em documentários produzidos na 

Espanha ou Portugal, contextos nos quais a evolução do feminismo e o questionamento 
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sobre os relatos do passado e presente colonial experimentaram uma progressão 

semelhante. Em termos gerais, os filmes selecionados abordam questões políticas e sociais, 

como identidades, memórias ou histórias de opressão e resistência, de épocas recentes e 

passadas, bem como de lugares, línguas e formatos notavelmente diferentes, prova de que, 

atualmente, as cineastas trabalham numa área de produção de documentários difícil de 

classificar e cada vez mais plural (Smaill, 2019).  

 

Com efeito, esta vitalidade e pluralidade nas tendências e linguagens é o que tentámos 

evidenciar ao compilar três publicações que indagam em algumas das práticas e eixos 

temáticos que, consideramos, articulam e transformam um importante setor do panorama 

do cinema documental feminista contemporâneo espanhol. No entanto, esta questão torna-

se mais evidente na primeira publicação, que representa o ponto de partida do nosso 

enfoque numa escala mais ampla. Entretanto, por exemplo, algumas das cineastas do 

corpus, como María Ruido e Carla Subirana, foram consideradas como parte do impulso 

deste ‘novo/outro cinema espanhol’ cunhado por Losilla e Heredero (2013), ou do ‘Outro 

Novo Cinema Espanhol no Feminino’ (García, Rodríguez e Martín, 2002), enquanto 

outras não se encaixam neste enunciado, sendo mais propriamente legatárias de tradições 

como o Terceiro e Quarto Cinema, tal como propusemos nas publicações que abordam os 

trabalhos de Alba Sotorra, Sally G. Dewar ou Filipa César. Porém, longe de categorizar 

alguém, o que é evidente na amostra selecionada é que tanto os filmes como as suas 

realizadoras fazem parte da viragem interseccional vivida pelo feminismo cinematográfico 

espanhol, que já tinha ocorrido principalmente nos anos 90 em contextos como o anglo-

saxónico (hooks, 1984, 1992, 1993; De Lauretis, 1987; Minh-ha, 1989; Mayne, 1990, 1993; 

Doane, 1991; Shohat, 1991; Wallace, 1992; Bobo, 1993; Young, 1996; Kaplan, 1997). 

Desta forma, para definir a que qualidades é que nos referimos quando aludimos ao longo 

enunciado 'cinema de não-ficção feminista interseccional com ótica pós-colonial', dispomo-

nos a localizar em seguida as estratégias narrativas e de representação que o descrevem, 

que foram utilizadas nas publicações resumidas, e que tentaremos reunir e sintetizar de 

seguida. 

 

Embora os filmes analisados sejam heterogéneos quanto às estratégias narrativas e de 

representação que utilizam, no quadro do segundo e terceiro objetivo da nossa 
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investigação, encontrámos alguns denominadores comuns que uma boa parte dos filmes do 

corpus partilha. Com efeito, na maioria dos filmes examinados, as cineastas valem-se do 

uso ou da recuperação da voz testemunhal de mulheres que o cinema hegemônico não 

habituou a representar ou, inclusivamente, vilipendiou. É o caso de Clara Pueyo, 

Benjamina Miyar, Rosario Porto, Heidi Hassan, Patricia Pérez, Ahlam Chichati, Aisha 

Butt, Sevinaz Evdike ou Arian Afrîn, apenas para mencionar os nomes de alguns 

testemunhos. Embora de forma mais minoritária, também se observam vozes de 

personagens masculinos como Djalal Banchs, Juan Bautista, Miguel Soto, Alberto Santana, 

Manuel Monsell, Luis Diego Cuscoy ou Paulo de Figueiredo, apenas para mencionar mais 

alguns. Em termos gerais, apesar de existirem diferenças abismais entre os testemunhos, 

estes são investidos de toda a autoridade, e os seus relatos, que são feitos na primeira pessoa, 

são levados a cabo de forma dialógica tendo em vista evitar a condenação das suas histórias 

e delas mesmas. Isto é, sem esconderem a vulnerabilidade, os privilégios e obcecações de 

alguns destes sujeitos, os filmes evitam a vitimização, sexualização, exotização e 

universalização dos seus protagonistas. Apesar de a inscrição do ‘eu’ notada nestes filmes 

estar longe do solipsismo, consideramos que a ‘viragem’ subjetiva pós-moderna 

experimentada no documentário (Nichols, 1993; Kuhn, 1995; Renov, 1999; Russell, 1999; 

Bruzzi, 2000; Cerdán, 2005; Català, 2023) contribuiu para a inclusão e normalização deste 

tipo de narrações heterodoxas que se aproximam –sem constrangimento– ao conhecimento 

encarnado e que, de certo modo, põem em evidência que o discurso da sobriedade, num 

sentido amplo, tem pouco de comedido, e muito de patriarcal e eurocêntrico.  

 

De igual modo, na maioria dos filmes onde a representação do género é central, esta é 

transgredida e entendida a partir de uma vertente performativa (Butler, 1990), isto é, o 

género apresenta-se como uma construção social, cultural e, inclusivamente, tecnológica, e 

não como uma condição ‘natural’ derivada unicamente de questões biológicas. Desta 

forma, a escolha e representação no ecrã das personagens femininas não se restringe 

estritamente aos papéis de género estereotipados, ‘escopofílicos’ e reiterados no cinema 

mais tradicional, comercial e patriarcal que, desde o seu início, a teoria fílmica feminista se 

encarregou de reprovar (Rosen, 1973; Johnston, 1973; Mulvey; 1975; Haskell, 1987). Com 

efeito, nos filmes analisados observamos mães que abominam ou têm dúvidas sobre a 

maternidade e a criação em, por exemplo, Tiempos de deseo (Marques, 2020); uma fotógrafa 
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e relojoeira antifranquista que é condenada por esconder maquis na sua casa-oficina em La 

calle del agua (Viada, 2020); raparigas de Barcelona que debatem o uso do hyjab dentro e 

fora da instituição escolar em Lo que dirán (Núñez, 2017); ou cineastas na quarentena que, a 

partir de um intercâmbio de cartas fílmicas, relatam como a experiência migratória frustrou 

as suas carreiras profissionais e relações pessoais em A media voz (Hassan e Fernández, 2020). 

Em consonância com o que fica exposto, quando os sujeitos protagonistas são femininos, 

os filmes costumam apresentar alguns dos problemas reais das mulheres como a saúde 

sexual, a maternidade, os feminicídios, as desigualdades salariais, o tráfico sexual ou as 

dificuldades experimentadas em contextos bélicos que, como apontava Mayer (2011), se 

repetem ao longo da história de forma tão emocionante como deprimente. É este o caso de 

Comandante Arian (Sotorra, 2018) que apresenta as experiências das guerrilheiras curdas na 

guerra da Síria, colapsando as ideias do feminismo da diferença; de [m]otherhood (Peris e 

García, 2018), que apresenta uma desmitificação da maternidade obrigatória; de La mami 

(Herrero, 2019), que aborda o debate em torno do trabalho sexual; de Ama-San (Varejão, 

2016), que retrata a minorização dos trabalhos feminizados; ou de Cesária Évora (Fonseca, 

2022), que sublinha outras desigualdades que se somam à de género, como o preconceito 

de idade ou o racismo.  

 

De um modo semelhante, nas ocasiões em que um personagem masculino é protagonista, 

observa-se um esforço para também desnaturar os códigos da masculinidade mainstream. 

Por exemplo, a partir da biografia de um pai que escapa aos cânones masculinos 

estabelecidos pelo franquismo durante o serviço militar na colónia espanhola do Sara, em 

África 815 (Monsell, 2014); ou através do trajeto de três veteranos da guerra de Angola que 

vagueiam exaustos –e aparentemente sem destino– por uma serra, acompanhados de 

quatro burros, um cavalo e um cachorro, em Entre perro y lobo (Gutiérrez, 2020). Com efeito, 

a publicação que explora com maior minúcia tal estratégia narrativa e de representação 

subversiva do género é a segunda, precisamente a dedicada aos trabalhos situados em 

contextos bélicos da cineasta Alba Sotorra. É este o caso de Djalal, um jovem em constante 

contradição que, apesar de sonhar em reencarnar nas personagens heroicas das sagas de 

ação hollywoodescas, também é um filho e noivo empático que estabelece relações 

horizontais em Game Over (2015); ou Arian e o resto das suas colegas guerrilheiras curdas, 

as quais, numa situação de fogo cruzado com o ISIS, se cuidam afetuosa e mutuamente em 
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Comandante Arian (2018). Em última análise, uma boa parte destes filmes oferece discursos e 

representações alternativas que desconstroem no ecrã o que significa ser mulher e homem, 

em contraposição às tradicionais narrativas e imagens delimitadas pelos valores sociais do 

patriarcado e do colonialismo, que reproduziu até à saciedade a daninha e falaz ideologia 

sobre uma suposta obrigatória binaridade, inferioridade, vulnerabilidade, erotismo, e por 

vezes inclusive perigosidade, especialmente nas mulheres e nos sujeitos ‘outros’. 

 

De igual modo, numa boa parte dos filmes analisados também notamos a inclusão da 

linguagem corporal na narrativa, a partir da qual se visibilizam diferentes desigualdades e 

violências –física, sexual, económica e, inclusivamente, biomédica– experimentadas por, e 

exercidas sobre os corpos das mulheres. É este o caso do diálogo estabelecido entre os 

diários de Ainhoa Mata e a voz poético-ensaística da cineasta Carolina Astudillo sobre 

questões como o aborto ou a saúde mental, em Ainhoa, yo no soy esa (Astudillo, 2018); a 

medicação nos processos de procriação sobre o corpo de Patricia a partir de tratamentos 

hormonais, visitas a hospitais e injeções, em A media voz (Hassan e Fernández, 2020); a 

exploração laboral e o sistema de escravatura derivado do racismo estrutural exercido sobre 

as trabalhadoras domésticas, em Room without a view (Corella, 2021); ou a violência sexual 

como luta quotidiana das mulheres narrada por Arian, em Comandante Arian (Sotorra, 2018). 

No que se refere a esta inscrição corporal, que exige proximidade e confiança, manifesta-

se a estratégia de representar e valorizar ‘o íntimo partilhado’. Num número destacável de 

filmes, não existe fronteira explícita entre o que tradicionalmente foi observado e o que se 

contornou, entre o público e o privado e, num número menos significativo, também se 

revela o conteúdo de cartas ou diários íntimos onde se quebra a habitual troca recíproca 

entre emissor e recetor. A representação destes testemunhos não é efetuada a partir da 

excecionalidade ou do revestimento, mas sim a partir da apreciação das suas vidas 

quotidianas com base numa representação detalhada das suas rotinas. Desta forma, estes 

filmes conseguem imiscuir-se com as suas equipas e câmaras para acompanhar os seus 

sujeitos protagonistas nos momentos mais íntimos das suas vidas –como, por exemplo, os 

seus silêncios, uma rixa familiar ou a transformação do corpo durante uma gravidez–, na 

leitura em voz alta de memórias pessoais ou de correspondência que não era destinada a 

nenhuma de nós, inclusive nos cuidados de um ferimento de bala. Em suma, a exploração 

da narração e da representação dos corpos ou das esferas domésticas –tradicionalmente 
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considerados intranscendentes– que, por sua vez, são postos em relação com os 

acontecimentos oficiais e significativos, sugerem que, para estas cineastas, o que é pessoal, 

certamente também se torna político. 

  

Por outro lado, notou-se a apresentação, de forma fragmentada, de algumas das narrações, 

em contraposição à narrativa clássica –introdução, nó e desenlace. Consideramos que esta 

estratégia pretende canalizar as memórias seletivas de que sofre a transmissão de factos 

históricos como a guerra civil espanhola (Quílez, 2013; Rams, 2023) ou o passado colonial 

(Stoler, 2011), assim como as suas continuidades nas metrópoles do presente, tal como se 

explora na terceira publicação compendiada que analisa em profundidade Margen de error 

¿Cómo se escribe occidental? (Gutiérrez Dewar et al., 2014) e Spell Reel (César et al., 2017) e que, 

de algum modo, também se nota em As figuras gravadas na faca pela seiva das bananeiras 

(Pimenta, 2014), De los nombres de las cabras (Navarro e G. Morales, 2019), Fordlândia Malaise 

(De Sousa Dias, 2019) e A metamorfose dos pássaros (Vasconcelos, 2020). Embora existam 

exceções, esta estratégia narrativa é partilhada pelos filmes que utilizam metragem 

encontrada de índole diversa, muitas vezes, em hibridação com materiais diferentes, 

silêncios ou ecrãs a preto, para distinguir e sublinhar as ausências que, tradicionalmente, 

têm sido produzidas nos canais do cinema hegemônico e nas memórias oficiais, 

especialmente dominadas pelos homens brancos (Quílez e Araüna, 2017). A partir do uso 

de materiais encontrados de diferentes naturezas, como velhas fotografias familiares, o 

registo de uma conversação improvisada conservada numa velha cassete, retalhos de 

imprensa escrita, imagens de baixa resolução, rolos de filmes de 16 mm danificados, ou 

livros de texto escolares79, reconhece-se o arquivo como um sujeito (Stoler, 2002). Pôr em 

uso e aceitar o valor de tais materialidades permite às cineastas a possibilidade de 

apresentarem factos, até agora ausentes nos arquivos, ou então reexaminar a transmissão 

histórica de acontecimentos concretos. Com efeito, os filmes selecionados abrem e 

expandem a metragem encontrada face ao escrutínio de novos olhares, muitas vezes das 

 
                                                
 
79 Exemplos que aparecem, entre outros, em Memorias, norias y fábricas de lejía (Zafra, 2011), Margen de Error 
(Gutiérrez Dewar et al., 2014), Game Over (Sotorra, 2015), Spell Reel (César et al., 2017), Mater Amatísima (Ruido, 
2018), De los nombres de las cabras (Navarro y G. Morales, 2019), ou El retorno: la vida después del ISIS (Sotorra, 
2021). 
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que sofreram e sofrem o peso de ditaduras, do patriarcado ou do colonialismo, numa 

prática em que ‘o outro’ ou ‘a outra’ se relocaliza e resiste face a processos de coisificação 

(Russell, 1999). Por conseguinte, inclusivamente em alguns casos, através do 

esquadrinhamento das diferentes materialidades e condições do arquivo, torna-se evidente 

que se podem encontrar novas localizações e geografias do conhecimento, como acontece 

em filmes que abordam o passado da guerra civil espanhola, como em El gran vuelo (2015) e 

Canción de una dama en la sombra (2018), ambos de Astudillo; a Transição espanhola em La 

memoria interior (Ruido, 2002); a Revolução dos Cravos em La revolución (es) probable (Ruido, 

Douglas e Barreiro, 2022); ou naqueles que esquadrinham a ‘ferida colonial’ (Mignolo, 

2007) como Conakry (César, 2012), El ojo imperativo (Ruido, 2014) ou África 815 (Monsell, 

2014). De igual modo, a exposição das costuras da montagem também é considerada como 

um potencial estratégico fílmico, de tal forma que põe a manifesto e rastreia a produção ou 

o consumo de determinados factos históricos. A partir do reconhecimento do dispositivo 

fílmico como uma importante tecnologia colonial, estas cineastas servem-se da 

mediatização de memórias pobres, fracas ou ausentes (Steyerl, 2018; Traverso, 2020; 

Laranjeiro; 2021) para ultrapassarem uma diagnosticada ‘afasia colonial’ (Stoler, 2011), 

entendida como a dificuldade em representar e verbalizar as violências coloniais. De igual 

modo, a não-linearidade e a recuperação do arquivo questiona a historização ocidental 

como um todo progressivo e ordenado nos seus relatos lineares dos acontecimentos 

(Bhabha, 2002 [1994]) e dá conta, paralelamente, do desenvolvimento das pegadas e da 

materialidade de diferentes memórias traumáticas desde o presente (Russell, 1999), assim 

como de uma vontade de retorno ao real em tempos de saturação e hipertrofia informativa 

ou, por outras palavras, de pós-verdade (Rams, 2023).  

 

Embora em menor grau, em alguns dos filmes analisados também se nota a articulação de 

(novos) formatos e a performatividade. Por exemplo, [m]otherhood (Peris e García, 2018) 

ofereceu80 ao público a possibilidade de participar fora do campo fílmico a partir de uma 

página web que, além de alojar o documentário, aglutinava um conjunto de materiais 

adicionais que incidiam na temática principal do trabalho: a maternidade. De igual modo, 

 
                                                
 
80 Usamos o tempo verbal no passado para nos referirmos à página web porque, no momento em que 
escrevemos estas conclusões, esta já não está em funcionamento ([M]otherhood, s.f.). 
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a performatividade é utilizada para requerer e questionar na primeira pessoa as versões 

oficiais da história hegemônica que herdámos como acontece, por exemplo, em Nadar 

(Subirana, 2008), onde a diretora efetua uma investigação sobre o seu avô desaparecido 

durante a guerra civil; ou, em #PrecarityStory (Seguí e Cervera, 2020), na qual uma das 

diretoras, desde encarnar os papéis de investigadora, professora e empregada de limpeza –

ou aparecer, paralelamente como sujeito entrevistado e entrevistadora–, simboliza a 

precariedade e o pluriemprego do sistema académico; e, inclusivamente, de uma forma 

muito diferente, em Margen de Error (Gutiérrez Dewar et al., 2014) onde alguns adolescentes 

recriam em forma de tableau vivant uma pintura clássica do desembarque dos colonizadores 

espanhóis na América. Desta forma, através da desestabilização das convenções do género 

documental, quer a partir da fragmentação narrativa, do uso inovador da montagem, da 

consideração do arquivo como um sujeito, ou um crescente interesse pela performatividade 

e formatos inovadores, os filmes analisados ampliaram os horizontes e a diversidade da não-

ficção espanhola, detonando a espinhosa fronteira que separa incondicionais e desertores, 

no debate difícil sobre realidade e objetividade. 

  

Não há dúvida de que o debate da realidade presente na teoria documental (Renov, 1993; 

Winston, 1993; Nichols; 1997; Platinga, 1997, 2005) e na teoria fílmica feminista (Kaplan, 

1983; Mayne, 1985) também planeia sobre os documentários do corpus. Tanto assim é, 

que encontramos filmes que usam como estratégia a interrogação do dispositivo fílmico e a 

pretensão de objetividade da tradição documental mais hegemónica (Johnston, 1973; T. 

Min-ha, 1990, 1993, 1999; McGarry, 1975) como, por exemplo, La memoria interior (Ruido, 

2002), Memorias, norias y fábricas de lejía (Zafra, 2011), Spell Reel (César et al., 2017), ou Mater 

Amatísima (Ruido, 2018) e, por outro lado, também se nota um bom número de filmes 

documentários que se circunscreve a correntes mais próximas do realismo, isto é, às formas 

da tradição documental que incluem recursos como os bustos falantes ou um seguimento 

observacional dos seus sujeitos (Lesage, 1978; Juhasz, 2011 [1999]). É este o caso dos 

trabalhos referenciados por Sotorra até à data, assim como Mujeres en pie de guerra (Koska, 

2004), Mémoires d’unes serveuses (Fraj, 2006), Sí, señora (García del Pino, 2012), Terra de ninguém 

(Lamas, 2012), Guillena 1937 (Agudo, 2013) ou Lo que dirán (Núñez, 2017), apenas para 

mencionar alguns. De igual modo, também se reconheceram hibridações do real com 

outros géneros ficcionais, como o cinema negro, o drama ou a ficção científica, tal como 
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acontece nos filmes Nadar (Subirana, 2008), A cicatriz branca (Ledo, 2012), Entre perro y lobo 

(Gutiérrez, 2020) ou Mato seco em chamas (Pimenta e Queirós, 2002), respetivamente. 

Considerando o que fica exposto a partir desta amostra, parece totalmente plausível que os 

documentários feministas sejam capazes de abraçar os formatos que questionam a 

objetividade e as potencialidades de representar a realidade de uma câmara, os que 

preferem um corte simples e realista, ou então aqueles que, inclusivamente, se inclinam 

para a hibridação de géneros, sem correrem o risco, em caso nenhum, de serem rotulados 

de ingénuos, pretensiosos ou desonestos. Esta observação reafirma a implementação que 

apoiamos em torno de uma distensão nas posturas no seio da teoria documental abraçando 

a maleabilidade do género (Bruzzi, 2000; De Pedro e Oroz, 2010) e o entendimento da 

não-ficção feminista como um espaço híbrido, mutante, experimental e de aproximações 

diversas, transcendendo polaridades dogmáticas e elitistas, no quadro da teoria fílmica 

feminista (Selva, 2005; Araüna e Quílez, 2023).  

 

De facto, esperamos que a abertura destas posições, bem como o trabalho realizado nestas 

páginas, evite a perda de alguns documentários feministas –que algum académico ou 

programador poderia ter considerado deixar de lado por não lhe parecerem 

suficientemente eruditos, vanguardistas ou nitidamente realistas–, assim como a falta de 

atenção para o binómio mulheres e documentário, como foi reportado anteriormente no 

contexto anglo-saxónico (Walker e Waldman, 1999; Smaill, 2019). Portanto, embora não 

seja o foco desta investigação, nem algo novo na história do cinema, deve-se apontar que 

em alguns dos filmes ficcionais estreados recentemente no Estado espanhol –como, por 

exemplo, Sis dies corrents (Ballús, 2021), Alcarràs (Simón, 2022), El agua (Riera, 2022), Secaderos 

(Mesa, 2022) ou La imatge permanent (Ferrés, 2023)–, se nota um uso significativo de elementos 

e estratégias do cinema do real, destacando-se, entre outros, o hiper-realismo ou a 

distribuição de atores não profissionais. Desta forma, consideramos que a normalização 

destas hibridações nos filmes dirigidos por mulheres, também a partir da ficção, é outro 

aspeto a ter em conta em futuras indagações81. 

 
                                                
 
81 Certamente esta questão e algumas outras foram exploradas de forma preliminar no capítulo de livro, ainda 
por publicar, Es más que un trozo de tierra: recogiendo melocotones, memorias y luchas en Alcarràs de Carla Simón (Fonoll-
Tassier, em impressão, 2025). Este trabalho foi efetuado tendo em vista contribuir para uma publicação 
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Como foi exposto nos objetivos e nas publicações, esta investigação também teve em 

consideração os modos de produção que podem derivar da análise do corpus e das 

entrevistas ou conversações. A exploração deste aspeto permitiu-nos compreender os 

processos de trabalho e as possibilidades materiais e de desenvolvimento disponíveis para 

as cineastas analisadas. Embora no início deste processo tenhamos considerado a 

possibilidade de alguns dos filmes selecionados se poderem alinhar com a superioridade 

moral dos condescendentes ‘filmes-ONG’ (Pérez em Rams, 2023), ou com os clássicos 

travelogues de cineastas privilegiadas com complexo de salvadora branca, em que estas 

beneficiariam dos sujeitos outros, o espetáculo das guerras, a porno-miséria ou outras 

formas de violência visual, finalmente devemos admitir que nos olhares e nos discursos das 

cineastas do corpus não divisámos sinais que se assemelhem. Pelo contrário, observou-se 

uma priorização comum do ‘falar para o lado’, em detrimento do conhecido ‘falar sobre’. 

Localizando certas reciprocidades e afinidades entre cineastas e sujeitos a partir de 

declarações, do uso de uma câmara, por vezes metaparticipante, de uma dedicação rigorosa 

e prolongada no tempo nas fases de documentação, rodagem e montagem, ou do uso das 

línguas autóctones para dialogar com as vozes dos sujeitos, ‘comuns e silenciosos’ como 

apontaria Minh-ha (1999), evidenciou-se a forma como estas cineastas evitam possíveis 

eventuais abstrações, romantizações, ou até mesmo demonizações dos seus protagonistas. 

Assim se revela, em boa parte dos filmes selecionados, uma aproximação respeitadora, com 

consciência, que constrói pontes e prioriza uma escuta, dando lugar a uma tríade, a um 

‘terceiro discurso’ (Scott e Van de Peer, 2016), que tece solidariedades e empatias entre as 

cineastas e os sujeitos representados, mas também com aqueles que, como público, 

transitam as histórias que lhes narram nos seus filmes. Realizadoras como Nila Núñez, 

Elena Molina, Irene Gutiérrez, Roser Corella, Sally G. Dewar, ou Alba Sotorra e os sujeitos 

que aparecem nos seus filmes colaboram, em ambos os lados da câmara, a partir da 

comodidade, da confiança e da cumplicidade, além de, em muitos casos, partilharem 

programa político. Da mesma forma, Carolina Astudillo, Inma Jiménez, Carla Subirana e 

 
                                                
 
coletiva que reflete sobre as representações da ruralidade na cultura e nos meios de comunicação no quadro 
do I+D ‘Nuevos imaginarios del rural en la España contemporánea: cultura, documental y periodismo’ 
(PID2021-122696NB-I00), projeto de investigação dirigido pelo Dr. Enric Castelló em que atualmente 
participo como parte da equipa. 
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Celia Viada também resgatam respeitosa e cuidadosamente as vozes dos ausentes ou 

esquecidos, com base nos seus testemunhos e nos dos seus familiares sobreviventes. De igual 

modo, os trabalhos de Salomé Lamas e Marta Ramos apresentam, a partir da proximidade 

e da empatia, as confissões e angústias dos perpetradores e mercenários, o que não significa, 

em caso nenhum, uma justificação das suas ações pretéritas.  

 

Fruto desta relação de reciprocidade, desta vontade, por vezes, de caráter quase horizontal, 

também se notaram ferramentas de autoria coletiva que derivaram em documentários 

filmados coralmente, tal como se observou nas publicações compendiadas, especialmente 

nos trabalhos de Sotorra, Dewar e César, onde nos créditos dos seus filmes aparecem na 

direção tanto os seus sujeitos como elas. Uma decisão que não deve ser lida como um ato 

de altruísmo, mas sim, pelo contrário, como uma decisão ética e política que faz 

desmoronar a estrutura hierárquica e piramidal da indústria cinematográfica hegemônica 

(Jaikumar, 2019), onde a relação cineasta-sujeito implica uma conceção de suposta 

superioridade. Contrariamente, parece que se propõe um paradigma que reconhece e 

valoriza os poderes e saberes dos que aceitam ser filmados, entendendo a prática fílmica 

como um exercício horizontal onde as contribuições dos sujeitos –e, por extensão, dos seus 

contextos– são tão valiosas como as levadas a cabo pelas cineastas. Nesse sentido, ao ativar 

ambas as estratégias, os cineastas afastam-se do tradicional documentário expositivo que 

retrata povos ou costumes estrangeiros e que tende a valorizar olhares eurocêntricos, 

patriarcais e, por vezes, até obscurantistas. Portanto, consideramos que as cineastas, a partir 

do reconhecimento do seu privilégio, atenuam a sua presença, ou então enfrentam a sua 

própria história, enquanto cineastas de um continente que conta com uma pesada herança 

imperial e um presente globalizado perpetuador de injustiças e desigualdades que não são 

mais do que uma continuidade camuflada desse passado (Hall, 2008; Shohat, 2008; 

Ahmed, 2000; Ponzanesi e Berger, 2016). 

 

Do mesmo modo, apesar do facto de a maioria dos filmes deste corpus ser realizada a partir 

das margens e da precariedade –por vezes, inclusivamente, num quadro de rodagem de 

‘guerrilha’–, o aparecimento de associações que lutam pelos direitos dos profissionais do 

audiovisual e de opções de formação em contacto com a indústria, além do aumento de 

financiamento e redes internacionais, propiciou um contexto de possibilidades, 
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anteriormente inexistentes. Neste sentido, as profissionais contemporâneas do audiovisual 

tiveram mais oportunidades do que as suas antecessoras e souberam aproveitar as 

vantagens presentes no nicho atual para conseguirem tornar realidade –nunca melhor dito– 

os seus projetos. Desta forma, advertiu-se que algumas das cineastas do corpus são sócias 

fundadoras e ativas, ou faces visíveis, da CIMA, Dones Visuals e MUTIM, associações que 

reivindicam a igualdade de género no setor cinematográfico, ou da DOCMA, associação 

espanhola de cinema documental. Além disso, enquanto os filmes que fazem parte do 

corpus dirigidos por Nila Núñez e Celia Viada, são fruto do Mestrado de Teoria e Prática 

do Documentário Criativo da UAB ou do Mestrado de Documentário Criativo da UPF, 

respetivamente, outras como Alba Sotorra servem-se do financiamento de instituições 

transnacionais –como, por exemplo, MEDIA Creative Europe– para o desenvolvimento 

na criação e produção dos seus filmes. Por outro lado, cineastas como Sally G. Dewar, 

Filipa César, María Ruido, Silvia Navarro, Salomé Lamas ou Joana Pimenta colaboraram, 

por diversas vezes, com instituições artísticas, museológicas e académicas nacionais e 

internacionais para desenvolverem os seus filmes. Seguramente patrocinados por este 

ambiente propício, alguns destes filmes conseguiram transpor fronteiras, fazendo ouvir as 

vozes feministas ibéricas em outros lugares do mundo e, como White aponta, conseguiram 

um impacto feminista significativo (White, 2015).  

 

Finalmente e, embora não tenha sido notado em todos os casos do corpus, observou-se uma 

tendência para dar prioridade às equipas formadas por profissionais mulheres. Embora 

haja exceções, entre estas cineastas existe uma inclinação determinante para a paridade na 

formação das suas equipas de trabalho, especialmente no que se refere às profissões que 

gozam de um maior poder de decisão e, por conseguinte, continuam mais masculinizadas 

(Cuenca, 2023), incentivando a presença de mulheres nos grupos diretivos –além da 

direção, do guião e da produção–, ou as técnico-artísticas – que incluem montagem, direção 

de fotografia, composição musical ou conceção de som. Desta forma, a montadora catalã 

Ana Pfaff trabalhou na edição dos três trabalhos de Carolina Astudillo que se incluem no 

corpus (El gran vuelo, 2015; Ainhoa, yo no soy esa, 2018; Canción de una dama en la sombra, 2021), 

além de também montar dois dos outros trabalhos revistos: Ta acorda ba tu el Filipinas? 

(Gutiérrez Dewar, 2017) e La mami (Herrero, 2019). Quanto à música e ao som, Andreia 

Pinto Correia colaborou por diversas vezes com Salomé Lamas compondo a banda sonora 
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de alguns dos seus projetos, e Alejandra Molina concebeu o som de diferentes filmes de 

Astudillo, além de outras propostas de algumas das cineastas que também fazem parte do 

corpus, mas que, até agora, não foram referenciadas, como é o caso de Volar (Subirana, 

2012) e Arreta (Marques e Zafra, 2016). Ou, por exemplo, em Game Over (2015) Alba Sotorra 

escreve o guião juntamente com Isa Campo e, em El retorno: la vida después del ISIS (2021), é 

acompanhada pelas diretoras de fotografia Lara Vilanova e Gris Jordana. De igual modo, 

Marta Figueras produz os dois últimos filmes dirigidos por Sotorra, anteriormente 

mencionados, que, por sua vez, se encarrega de produzir o Sica (2023), o último filme de 

Carla Subirana –desta vez, uma ficção. Cláudia Varejão –que, como parêntese entre tanta 

interseção, põe a voz a Beatriz em A metamorfose dos pássaros (Vasconcelos, 2020)– opta pela 

cineasta japonesa Aya Koretzky como ajudante de direção em Ama-San (2016), e Irene 

Gutiérrez co-escreve o guião de Entre perro y Lobo (2020) juntamente com a guionista cubana 

Lisandra López. Também nos últimos dois anos, a documentarista Nila Núñez (Lo que dirán, 

2017) trabalhou na edição de dois filmes de não-ficção dirigidos por cineastas emergentes 

como El día que volaron la montaña (Bresolí, 2022) –guião co-escrito juntamente com Laia 

Manresa– e Alteritats (Cros e Haddad, 2023). Por conseguinte, os encontros que foram 

notados ao longo deste processo não parecem ser fortuitos, motivo pelo qual nos atrevemos 

a deliberar que, além de uma relativa endogamia no setor audiovisual, existe uma 

disposição, entre estas cineastas, para trabalhar entre iguais, de traçar redes ou de repetir 

em colaborações –que, por vezes, estão estabelecidas desde as suas fases de formação– e, 

em poucas palavras, de pôr em causa a segregação existente na distribuição sexual do 

trabalho no âmbito do setor cinematográfico (Arranz, 2010). 

 

Em última análise, a resposta à nossa principal pergunta de investigação é a seguinte: na 

última década, existindo uma correspondência com o maior número de mulheres cineastas 

e influenciado pelo seu contexto, o aumento de produção documental feminista 

interseccional no Estado espanhol renovou estratégias de representação, discursivas e 

modos de produção cinematográficos, demonstrando que outro cinema é possível –além 

de ser necessário. Deste modo, os documentários que fazem parte do corpus derrubaram 

algumas das fronteiras anteriormente levantadas pelo cinema hegemónico, e também o 

não-ficcional. E fizeram-no alentando uma proximidade, empatia e identificação com 

sujeitos afastados da norma androcêntrica e etnocêntrica –e que, tradicionalmente, não 
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têm espaço nem voz nos nossos ecrãs–, questionando a construção do género e do passado, 

assim como desierarquizando e despatriarcalizando diferentes processos de trabalho. Neste 

sentido, os filmes analisados sublinham uma posição e prática feminista interseccional de 

vontade transnacional e dialógica que não universaliza, em caso algum, a experiência 

cultural das mulheres e dos homens retratados. Isto é, apesar de apresentarem histórias que 

incluem diferenças nacionais, linguísticas e históricas precisas, os filmes alinham-se com um 

‘feminismo sem fronteiras’ ou ‘transfronteiriço’ (Mohanty, 1988, 2003; Anzaldúa, 2016 

[1987]), sublinhando a inexistência e obsolescência de um feminismo monolítico, neste 

caso, branco e eurocentrado (Ahmed, 2000).  

 

Permitindo a execução de contra-leituras de realidades complexas ou invisibilizadas, no 

quadro de um processo de desconstrução que desgasta os olhares masculinos e colonialistas, 

os documentários até agora analisados exemplificam uma aproximação que, não só 

privilegia as mulheres por trás das câmaras ou as representações destas e dos sujeitos 

alternos nos ecrãs, mas também interroga e introduz inovações nas linguagens fílmicas e 

modos de produção utilizados. Embora a teoria fílmica feminista e os primeiros 

documentários feministas estejam significativamente influenciados pela contestação e pelas 

mudanças sociais patrocinadas pelo movimento feminista, os documentários do nosso 

corpus não são, em caso nenhum, imunes ao debate feminista contemporâneo. Pelo 

contrário, estes filmes enfatizam, em grande medida, as reivindicações de feminismos –no 

plural– que não são património de nenhuma cultura em particular e que estão em 

transformação constante, do mesmo modo que o estão os diferentes contextos sociais e 

políticos nas sociedades em que as cineastas habitam e, de igual modo, os sujeitos que são 

retratados nos seus filmes. Neste sentido, consideramos que o papel ‘triplamente periférico’ 

das cineastas de não-ficção foi fundamental na diversificação e riqueza de um género que 

implode em Espanha com a mudança de milénio. Portanto, esperamos que a leitura destas 

páginas contribua para a reflexão sobre o poder exercido sobre os nossos imaginários pelas 

representações androcêntricas e colonialmente construídas, mas o que é mais importante: 

como a reformulação destas representações nos permite entrever outras formas de encarar 

e conceber a realidade, contribuindo para desestabilizar o relato de uma história fílmica 

única, binária, tradicional, e erradamente categorizada como ‘universal’, marcada pela 

reprodução das desigualdades.  
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Recuperando a citação de Patricia White que encabeça esta secção, talvez fantasiar que, 

com os resultados de uma tese, mudaremos o mundo seja desproporcionadamente 

pretensioso. No entanto, esperamos que, no mínimo, esta contribuição tenha sublinhado 

outras formas possíveis de o abordar, de o olhar, de o narrar e de o projetar. É difícil fechar 

estas linhas, desprender-se de um objeto de estudo que, nos últimos anos, nos proporcionou 

numerosas aprendizagens –tanto a nível pessoal como académico– e, sobre o qual, pode 

acontecer que ainda restem algumas pistas a rastrear. Não obstante, se todo o princípio tem 

um fim, este último possivelmente terá enraizado em nós um desejo de continuar a 

trabalhar coletivamente nesta direção.  

 

Em suma, apesar de considerar que os nossos objetivos foram ultrapassados, tendo 

identificado, analisado e contextualizado algumas das obras mais significativas no quadro 

do cinema documental feminista interseccional espanhol, reconhecemos que estas páginas 

não incluem todas as cineastas e artistas plásticas que podem beneficiar deste estatuto, dado 

que se deve delimitar a amostra para a análise e assim torná-la abarcável. Também se 

ausentam as profissionais que o fazem fora da península ibérica –por não fazerem parte do 

universo de análise escolhido– e, inclusivamente, as pessoas que atualmente não têm acesso 

às práticas, tecnologias e espaços que lhes ofereçam a oportunidade de mostrarem as suas 

perspetivas e relatos particulares –inalcançáveis para nós, dado que as suas obras não têm 

existência material. Neste sentido, do mesmo modo que reconhecemos a nossa posição 

privilegiada na secção metodológica, estamos conscientes de que as cineastas que se 

abordam nesta tese são predominantemente brancas e de classe média-alta o que, 

infelizmente, reflete a realidade e a impenetrabilidade do meio cinematográfico espanhol. 

Deste modo, pode acontecer que esta investigação tenha algumas lacunas ou vazios por 

terem ficado algumas vozes sem serem ouvidas. Por tudo isto, é nossa intenção continuar a 

perseverar na exploração de uma cartografia mais dilatada em trabalhos vindouros, onde 

haja lugar para posições mais diversas que nos permitam continuar a ampliar o trajeto 

neófito iniciado nestas páginas. Com efeito, e como as feministas italianas declamavam nas 

manifestações de 2011 contra a visão patriarcal de alguns meios de comunicação e 

representantes políticos do momento, e que foi o título do ciclo cinematográfico que 

organizou o projeto que acolhe esta investigação: ‘Se non ora quando?’ –Se não é agora, 

quando? 
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7. Apéndice 
7.1. Otras publicaciones 

 

FONOLL-TASSIER, Anna (en prensa, 2025). Es más que un trozo de tierra: recogiendo 

melocotones, memorias y luchas en Alcarràs de Carla Simón. En E. Castelló, H. Miguélez 

y B. López (Eds.), Nuevos imaginarios del rural. Cultura, audiovisual y periodismo en el contexto español. 

Tarragona: Publicacions URV.  

 

FONOLL-TASSIER, Anna (2022). [Revisión del libro Entrevistas con creadoras del cine español 

contemporáneo. Millones de cosas por hacer (‘Interviews with creators of contemporary Spanish 

cinema: A million things to be done’) de A. Scholz, E. Oroz, M. Binimelis-Adell y M. 

Álvarez (Eds.)]. Catalan Journal of Communication & Cultural Studies, 14 (1), 165 - 166. doi: 

10.1386/cjcs_00064_5 

 

7.2. Comunicaciones en congresos y actividades científicas 

 

Presentación del cortometraje Lo que ves es lo que hay (Anna Fonoll, 2018) en el Espacio 

Transversal: Audiovisual en el marco del I Congrés Català d’Antropologia (COCA). 

Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, 30 de enero-1 de febrero de 2020.  

 

Comunicación ‘Gènere i transnacionalitat al cinema documental d’Alba Sotorra’. Semana 

del Doctorado en Antropología y Comunicación. Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, 

14-17 de abril de 2020.  

 

Comunicación ‘La mirada feminista y poscolonial en el cine documental contemporáneo 

del Estado español’. Semana del Doctorado en Antropología y Comunicación. Universitat 

Rovira i Virgili de Tarragona, 15-19 de marzo de 2021.  

 

Comunicación ‘El imperio donde, finalmente, se pone el sol: una intervención feminista 

contra el olvido en el cine de no-ficción contemporáneo’ en el webinar ‘El documental 
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feminista en España como agente del cambio social: temas, prácticas y pedagogías’. 

Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, 15-17 de septiembre de 2021.  

 

Moderación mesa redonda titulada ‘Gènere i joves, en primer pla’, junto a Irene Margalef, 

en el webinar ‘El documental feminista en España como agente del cambio social: temas, 

prácticas y pedagogías’. Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, 15-17 de septiembre de 

2021.  

 

Miembro del Comité Organizador del Seminario Internacional Online ‘El documental 

feminista en España como agente del cambio social: temas, prácticas y pedagogías’, junto 

a Laia Quílez, Elena Oroz e Irene Margalef. Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, 15-

17 de septiembre de 2021.  

 

Comunicación ‘Articulaciones del género en el documental español contemporáneo’ en la 

I Jornada de la Sección de Género y Comunicación de la AE-IC: ‘EnProceso: mediaciones 

del género y la interseccionalidad’, junto a Laia Quílez, Núria Araüna y David Mauri. 

Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, 5-6 de noviembre de 2021.  

 

Comunicación ‘Memorias audiovisuales y genealogías de los feminismos de base. (La no-

ficción como repositorio de imágenes del activismo en el estado español)’ en la I Jornada 

de la Sección de Género y Comunicación de la AE-IC: ‘EnProceso: mediaciones del género 

y la interseccionalidad’, junto a Núria Araüna, Laia Quílez y David Mauri. Universitat 

Rovira i Virgili de Tarragona, 5-6 de noviembre de 2021.  

 

Comunicación ‘Foreigners to themselves: Emigrant women’s experiences in Spanish 

contemporary feminist documentary’ en la ECREA - Film Studies Section Conference 

‘Film, migration and archive’, junto a Núria Araüna y Laia Quílez. Universidade de Lisboa, 

2-3 de junio de 2022.  

 

Comunicación ‘Subjetividades, afectos y experiencias de la migración en el cine epistolar 

latinoamericano dirigido por mujeres. El caso de ‘A media voz’ (Heidi Hassan y Patricia 
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Pérez, 2019)’ en la 10th CEISAL International Conference, junto a Laia Quílez y Núria 

Araüna. University of Helsinki, 13-15 de junio de 2022. 

 

Comunicación ‘Feminismo, postcolonialidad y guerra: un estudio de la representación de 

género de los sujetos en la filmografía de Alba Sotorra’ en el VIII Congreso Internacional 

de la AE-IC, ‘Comunicación y Ciudad Conectada’, junto a Núria Araüna y Laia Quílez. 

Universitat Autònoma de Barcelona, 28 de junio-1 de julio de 2022. 

 

Comunicación ‘Imágenes como cicatrices: cineastas mujeres que disputan y ensamblan el 

archivo colonial de España y Portugal’ en el Congreso Internacional ‘Mujeres y cine en 

Iberoamérica: políticas, representaciones, historias, interseccionalidades’. Universidad 

Carlos III de Madrid, 21-23 de septiembre de 2022. 

Comunicación ‘Es más que un trozo de tierra: recogiendo melocotones, memorias y luchas 

en Alcarràs de Carla Simón (2022)’ en el I Seminario Ruralim. Imaginarios del rural: 

Cultura, cine, periodismo. Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, 11-12 de abril de 

2023.  

Conferencia ‘Imagens como cicatrizes: realizadoras ibéricas e o arquivo colonial’ en el 

Seminario CITCOM del Centro de Estudos Comparatistas. Universidade de Lisboa, 1 de 

junio de 2023.  

Comunicación ‘It’s more than a piece of land: reaping the harvest of peaches, memory, and 

family in Carla Simón’s Alcarràs (2022)’, como parte del panel ‘(Un)Caring Women in Small 

Nation Cinemas’ de la NECS Conference ‘Care’. University of Oslo, 13-17 de junio de 

2023. 

Comunicación ‘The camera does not lie, it just forgets: the audiovisual essay as an 

emancipatory tool from coloniality in the work of María Ruido’ en la ECREA - Film 

Studies Section Conference ‘Reframing Postcolonialism and Cinema’. University of 

Nicosia, 24-25 de septiembre de 2023. 
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Revisión de resúmenes para la décima European Communication Conference: Communication & 

social (dis)order, ECREA 2024 y revisión de artículos para Fotocinema. Revista Científica de Cine 

y Fotografía y para Feminist Media Studies, 2024.  

 

Comunicación ‘Roles de género en el cine rural español más reciente. Un análisis 

comparado de Alcarràs y As bestas’ en el IX Congreso Internacional de la AE-IC, 

‘Comunicación & Innovación Sostenible’, junto a Nahir Valentina Jiménez. Universidad 

de Murcia, 28-31 de mayo de 2024. 

 

7.3. Estancia de investigación 

 

Estancia de investigación en el grupo CITCOM del Centro de Estudos Comparatistas de 

la Universidade de Lisboa (Portugal). Duración: 7 meses y medio (12 de enero de 2023 / 

30 de agosto de 2023). Tutorización: Dra. Mariana Liz.  

 

7.4. Otras actividades 

 

Dinamización y acompañamiento en el ‘Aula de cine y fotografía’ en el Espai Jove Kesse. 

Tarragona, septiembre de 2017-diciembre de 2021. 

 

Taller ‘Video-creación’ en el Ciclo de Fotografía de l’Escola d’Art i Disseny de la Diputació 

de Tarragona. Tarragona, 28 de enero, 11 y 25 de febrero de 2020.  

 

Taller de cortometrajes ‘Maneres de mirar’ en el marco del Projecte Pati de la escuela La 

Salle. Tarragona, 13 de enero-febrero de 2020.  

 

Selección del cortometraje Lo que ves es lo que hay (Anna Fonoll, 2018) en las siguientes 

muestras y festivales: 

- La 35a edición del Encuentro Audiovisual de Jóvenes de Cinema Jove. Valencia, 

19-27 de junio de 2020.  
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- La V edición del Festival de Cine Etnográfico de Ecuador (FLACSO-Ecuador). 

Quito, 25 de septiembre-3 de octubre de 2020. 

- Muestra de Antropología Audiovisual de Madrid. Madrid, 23-28 de noviembre de 

2020. 

Taller ‘Video-creación y postproducción audiovisual’ en el Ciclo de Fotografía de l’Escola 

d’Art i Disseny de la Diputació de Tarragona. Tarragona, 12, 19 y 26 de noviembre de 

2020.  

 

Co-organización ciclo I, II, III y IV edición ‘En Primer Pla’, junto a Núria Araüna y Laia 

Quílez. Ciclo de cortometrajes de no-ficción centrados en cuestiones de juventud con 

perspectiva de género y realizados por el alumnado de 3r curso de Comunicación 

Audiovisual de la URV. Tarragona, 22-26 de marzo de 2021, 5-7 de abril de 2022, 22 de 

marzo de 2023 y 30 de abril de 2024.   

 

Coloquio ‘Dones que s’obren pas en professions masculinitzades. Reptes i perspectives de 

futur’, organizado por Mas Carandell (Ajuntament de Reus). Online, 25 de marzo de 2021.  

 

Ponente en la sesión ‘Dones i territori’ en la 11a Mostra Internacional de Cinema 

Etnogràfic: La mirada de gènere, organizada por el Institut Català d’Antropologia. 

Posterior proyección y coloquio alrededor del documental Crònica d’una joventut, retrats de 

l’acció col·lectiva (Anna Fonoll, 2019). Barcelona, 27 de octubre de 2021. 

Coordinación del RECLab, la sección de industria de la XXI edición del REC Festival 

Internacional de Cinema de Tarragona. Tarragona, 1-8 de diciembre de 2021. 

 

Presentación de la proyección del documental Pintores y reyes del Prado (Valeria Parisi, 2019) 

en el marco del ciclo ‘L’Art en el cinema’, organizado por CaixaForum. Tarragona, 13 de 

diciembre de 2021.  

 

Presentación y moderación de la mesa ‘La contemporaneïtat dels arxius: Present i futur de 

les memòries visuals’ en el marco de les Jornades d’educació i cultura visual SOMIEN LES 
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IMATGES AMB ARXIUS?, organizada por la cooperativa Drac Màgic. Barcelona, 18 de 

diciembre de 2021.  

 

Presentación de la proyección del documental Goya: un espectáculo de carne y hueso (David 

Bickerstaff, 2015) en el marco del ciclo ‘L’Art en el cinema’, organizado por CaixaForum. 

Tarragona, 26 de septiembre de 2022.  
 

Coordinación del RECLab, la sección de industria de la XXII edición del REC Festival 

Internacional de Cinema de Tarragona. Tarragona, 30 de noviembre-7 de diciembre de 

2022. 

 

Ponencia sobre cine catalán a partir de una visión feminista. Presentación, proyección y 

debate de la película Sis dies corrents (Neus Ballús, 2021) en el marco del Ciclo de Cinema 

Cinelínguas 2023, organizado por el lectorado de Estudos Catalães do Departamento de 

Linguística Geral e Românica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Lisboa, 

23 de marzo de 2023.  

 

Participación en la programación del ciclo de cine ‘Transformações’ de la Universidade de 

Lisboa, bajo la coordinación científica de la Dra. Mariana Liz. Lisboa, 4-29 de noviembre 

de 2023. 

 

Presentación y proyección del documental Milisuthando (Milisuthando Bangela, 2023) en el 

marco del programa AFRO! organizado durante la XXIII edición del REC Festival 

Internacional de Cinema de Tarragona. Tarragona, 9 de noviembre de 2023.   

 

Presentación, proyección y debate del documental Ara la llum cau vertical (Efthymia 

Zymvragaki, 2022) en el marco de la XXIII edición del REC Festival Internacional de 

Cinema de Tarragona. Tarragona, 25 de noviembre de 2023.   

 

Presentación y proyección del documental Hitler vs. Picasso i altres artistes moderns (Claudio 

Poli, 2018) en el marco del ciclo ‘L’Art en el cinema’, organizado por CaixaForum. 

Tarragona, 18 de diciembre de 2023.  
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Le Paradis (María Ruido, 2010) 
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Lis espergis escatxiguin (Anna Fonoll i Sílvia Iturria, 2021) 

Lo que dirán (Nila Núñez, 2017) 

Lo que tú dices que soy (Virginia García del Pino, 2007) 

Lo que ves es lo que hay (Anna Fonoll, 2018) 

Making a living in the dry season (Inês Ponte, 2016) 

Mangrove School (Filipa César, 2022) 

Man with a Movie Camera (Dziga Vertov, 1929) 

Margen de error ¿Cómo se escribe occidental? (Sally Gutiérrez Dewar et al., 2014) 
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Mater Amatísima (María Ruido, 2018) 

Mato seco em chamas (Joana Pimenta y Adirley Queirós, 2022) 

Mémoires d’unes serveuses (Elena Fraj, 2006) 

Memòria negra (Xavier Montanyà, 2006) 

Memorias, norias y fábricas de lejía (María Zafra, 2011) 

Miradas desveladas (Alba Sotorra, 2008) 

Monangambé (Sarah Maldoror, 1968) 

Mones com la Becky (Joaquim Jordà y Núria Villazán, 1999) 

Morir de dia (Laia Manresa y Sergi Dies, 2010) 

Mujeres en pie de guerra (Susana Koska, 2004) 

Nación (Margarita Ledo, 2020) 

Nadar (Carla Subirana, 2008) 

Nanook of the North (Robert Flaherty, 1922) 

Naturaleza muerta (Carolina Astudillo, 2020) 

Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capital (Alexander Kluge, 2008) 

No tiene sentido… estar haciendo así todo el rato sin sentido (Alejandra Molina, 2007) 

November (Hito Steyerl, 2004) 

Nunca Invisibles: Mujeres Farianas. Adiós a la Guerra (Centro Nacional de Memoria Histórica, 

2018) 

O que arde (Oliver Laxe, 2019) 

Os Imortais (António-Pedro Vasconcelos, 2003) 

Pabia di aos (Catarina Laranjeiro, 2013) 

Palmeras en la nieve (Fernando González, 2015) 

Pepe, el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) 

Portogallo, paese tranquillo (Joaquim Jordà, 1969) 

I tupamaros ci parlano (Joaquim Jordà, 1969) 

Portugal d’outre-mer dans le monde d’aujourd’hui (Jean Leduc, 1971) 

Rastros de Dixán (José González y Sergi Dies, 2009) 

Reassemblage (Trinh T. Minh-ha, 1982) 

Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe (Agnès Varda, 1975) 

Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey y Peter Wollen, 1977) 

Room without a view (Roser Corella, 2021) 
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Sambizanga (Sarah Maldoror, 1972) 

Secaderos (Rocío Mesa, 2022)  

Singled Out (Mariona Guiu y Ariadna Relea, 2017) 

Sis dies corrents (Neus Ballús, 2021) 

Sí, señora (Virginia García del Pino, 2012) 

Spell Reel (Filipa César et al., 2017) 

Ta acorda ba tu el Filipinas? (Sally Gutiérrez Dewar, 2017) 

También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010) 

Terra de ninguém (Salomé Lamas, 2012) 

The Battle of Algiers (Gillo Pontecorvo, 1966) 

The Expendables 2 (Simon West, 2012) 

The Paper Making Industry (Alice-Guy Blanché, 1911)  

The River (Pare Lorentz, 1938) 

Tiempos de deseo (Raquel Marques, 2020) 

Tódalas mulleres que coñezco (Xiana do Teixeiro, 2018) 

Um Adeus Português (João Botelho, 1986) 

Una revuelta sin imágenes (Pilar Monsell, 2020) 

Union Maids (Julia Reichert, Jim Klein y Miles Mogulescu, 1976) 

Un tal Mulihaban (Harmonia Carmona, 2001) 

Volar (Carla Subirana, 2012) 

Yvone Kane (Margarida Cardoso, 2014) 

Zauria(k) (Maier Irigoien Ulaiar, Isabel Sáez Pérez e Iker Oiz Elgorriaga, 2019) 
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