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Pensar en términos de «la mirada» es conceptualizar, llenar de sentidos una actividad cotidiana
—para algunos— que se compone de ver. La vista, por su parte, es uno de los cinco sentidos
que un cuerpo puede o no ostentar. Es un sentido que se extrapola al mundo, nos pone en
relacion con un otro: miramos y somos mirados. A su vez, nos relacionamos con el espacio a
través de la mirada: miramos el territorio que circundamos y nos desplazamos por él y lejos de
él. La mirada nos remite al movimiento. A través de la mirada deseamos y somos deseados:
cuerpos, objetos y apetitos pasan por la mirada. La comida entra por los ojos, decimos. La
necesidad de consumo, también. Miramos y enunciamos: a través de la palabra y de la escritura.
La mirada como la ventana del alma, decimos, Accedemos al interior, al nuestro al de los
demas, por medio de la mirada.

El ojo, entonces, nos remite a la dimensién material. Es la encarnacion de la mirada. En
relacion con los otros sentidos, la vista se consagra en una jerarquia superior mientras que el
0jo se percibe como uno de los 6rganos privilegiados de la cultura occidental. Donde se pone
el ojo se pone la bala, dicen. Hay balas materiales y balas metaforicas. Estan las balas de goma
que disparan los estados a los ojos en contexto de movilizacion social: 400 traumas oculares
en el estallido social de Chile en octubre de 2019. Lina Meruane escribe: “Nos estaban matando
los o0jos. /Nuestros ojos que eran nuestro poder” (2021:27). Ese poder que ostenta la vision
“obliga a responder. Ver implica responsabilizarse por lo visto” (22). Esta investigacion es
sobre otro tipo de balas: qué vemos y como lo vemos y, en ese ejercicio de ver, se escribe. Me
interesa investigar, por tanto, donde ponen el ojo seis escritoras sudamericanas y cuales son
sus balas. Balas, entonces, como palabras para construir ficciones, pero también discursos.
Multiples textos que se transmutan en multiplicidad de miradas. Ojos que se encarnan en los

textos y multiplican los géneros literarios.
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Para Juan Eduardo Cirlot, los 0jos asumieron un rol fundamental como “portadores de
esa maravilla que es la vida” (2019: 19) para las representaciones de culturas como la helénica,
la mesopotamica y la china. Especificamente en la cultura helénica, la vista es percibida como
«el mas noble de los sentidos» y ventana de acceso a la sabiduria (Jay: 2002). Sin embargo, su
preponderancia también radica en ambitos mas cotidianos como el lenguaje. Por medio de
multiples metaforas establecemos un juego de espejo entre percepcion y lenguaje (2002: 10).

¢En qué medida se imbrican lenguaje y vision? Lina Meruane establece que en la
cotidianeidad visual el lenguaje suele estar cargada de metaforas que responden al poder: “Si
ver es saber (0 sa-ver o savoir en francés), si comprender igualmente implica ver en unas
lenguas e insight en inglés, si todos esos verbos apuntan al poder...” (2020: 97-98) . Entonces:
mirada y conocimiento, ver y poder. Busquemos mas alcances. ¢De qué forma puede ejercer
su poder? Para Remedios Zafra la visidn ha construido su soberania a partir de una equivalencia
con la ciencia, “como principales veladores para la construccion de mundo ¢ interpretacion de
la realidad; asi como para establecer jerarquias respecto a lo que no podia o0 no debia ser visto,
a lo ensombrecido y lo politicamente subordinado” (2015: 45). Esta relacion entre vision y
poder, vision y conocimiento es la base teodrica del concepto de ocularcentrismo Podria
conceptualizarse como la supremacia del ojo, en términos fisiologicos, y de la mirada, en
términos de su capacidad de abstraccion, en la cultura occidental. Esta supremacia se manifiesta
en ambitos como el cultural, el social, el lingtistico y el artistico. Es debido a estas
conceptualizaciones tedricas que se levantan respuestas antiocularcentricas: ver menos, ver
desde el interior, ver(se), otras formas de ver, cegueras, puntos de fuga; todos estos son asuntos
que trataré en esta investigacion. Si lo pensamos desde la vereda literaria, la supremacia de la

mirada proporciona dos facultades de que se expanden en las realizaciones literarias. En primer

1 Més adelante incorporaremos la perspectiva de sa-ver de Helene Cixous, en el que ver es una forma de ceguera
y su miopia se devela en un proceso en el que se vincula escritura, experiencia y cuerpo femenino.
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lugar, el ojo como elemento que proporciona irrealidad al relato y, en segundo lugar, la
capacidad imaginativa que aflora del dérgano. El primer caso, en palabras de Cirlot y
ejemplificado a través de su valor en la mitologia, da cuenta del ojo y sus apariciones
irracionales e inusitadas con la intencion de crear otros mundos (2019:20)2. En ese sentido, se
establece un dialogo entre mirada y ficcion en tanto el ojo alberga la habilidad de literaturizar
la experiencia. Es la mirada la que posee una capacidad imaginativa tal para construir mundos
otros. Segun Yvette Sanchez y Roland Spiller, una «poética de la mirada» esta en la capacidad
de ver y hacer ver el mundo. A través del érgano ojo conectamos el interior con el exterior,
pero es por medio de la mirada que le proporcionamos sentido a lo visto. Entonces, es la mirada
la construye literatura pues es la que traduce la experiencia visible en experiencia narrable.

En el dltimo tiempo hemos presenciado cémo la mirada asume un lugar central en
producciones literarias, tanto de Espafia como de América Latina (Pascua Canelo: 2019). Esta
se tematiza, se corporaliza, se metaficcionaliza y se textualiza. Podemos verlo en multiples
obras como la de Cristina Rivera Garza, Veronica Gerber Bicecci, Guadalupe Nettel, Maria
Gainza, Mercedes Halfon, Lina Meruane, Max Barrientos y Remedios Zafra, entre otros.

Esta aparicidn estelar de la mirada suele aparecer mediada por la intimidad, vinculada
a experiencias yoisticas, con narradoras —y figuraciones autoriales— femeninas. Asimismo,
podemos encontrar marcas epocales de autoreferencialidad, metareflexion e hibridacion textual
y genérica. La irrupcion de la mirada vendra a develar, potenciar o enmascarar ain mas un
posicionamiento literario que se ha ido perfilando en los Gltimos afios, el de:

un post-yo que, liberado de las disquisiciones acerca de su posicion en el texto, se hace

presente, irrumpe alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria de aquel

2 Concibe tres mecanismos en su investigacion: desplazamiento, disminucion y aumentacion: “En el primer caso,
la esfinge presenta uno o varios ojos en lugares distintos del normal anatémicamente. En el segundo, los ojos se
reducen a uno. En el tercer, se incrementan en cifras que van desde el simple impar tres a otras que tedricamente
desean expresar el millar” (2019: 21)
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incuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que, salido de si, confunde sus

limites con el mundo que se hace presente en esa operatoria (Kamenszain 2016: 11).

Es asi como la mirada pretende tender un puente entre ambos mundos; el imaginado y el «real».
La mirada es la que nos permite crear una bisagra —discursiva y literaria, politica y estética—
entre los cuerpos y los textos, entre los adentros y los afuera, y los centros y los margenes.

Entonces, la mirada serd entendida a nivel de significado, arraigado en los ojos y
ostentada por los cuerpos, pero también como forma de negociar un discurso y construir una
estructura textual. En ese sentido, el objetivo principal de esta investigacion es desentrafiar qué
y cOmo se mira en estos textos, cual es la relacion entre mirada y literatura, y de qué manera la
mirada altera la construccion de éstos. Para lo anterior, serd fundamental la nocion de intimidad
inofensiva propuesta por Tamara Kamenszain (2016; 2020) pues nos preguntaremos en qué
medidas estas articulaciones mirantes construyen, en definitiva, una mirada inofensiva.

Desde un punto de vista metodoldgico, la presente investigacion pretende comprender
la nocién de mirada supeditada a tres elementos fundamentales. En primer lugar, a partir de la
irrupcion e interferencia en el género textual y, por lo tanto, una aparente «nueva» forma de
negociar la mirada textual: ¢En qué medida las discusiones actuales sobre la literatura del yo,
los géneros referenciales y el fendmeno postmoderno de la novela hibrida (Areco Morales:
2015), estan atravesadas por una mirada que se negocia? En segundo lugar, se discutira la arista
autorial —que se borronea y se reafirma— en los cuerpos femeninos. Lo anterior debido a que
la mirada la comprendemos arraigada a los cuerpos: son estos los que miran; a si mismos, a
otros cuerpos Yy, también, les devuelven a los textos una mirada particular. Es por eso que se
incorpora el andlisis de las marcas autoriales y, la pregunta por la existencia de una mirada
femenina, tanto en los textos como en los discursos. Por dltimo, se incorporan a esta
investigacion, ensayos literarios de autoras. En estos se reflexiona sobre la mirada desde una

arista estético-politica que permite acceder a teorizaciones sobre el campo cultural, la ceguera,
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la escritura femenina, el canon y como irrumpir en su conservacion, y la relacion cuerpo y
corpus. Lo anterior sera relevante puesto que considero que un elemento fundamental de la
mirada literaria es el caracter doble de la misma. Se pulula entre lo literario y lo discursivo, lo
intrinseco y lo extrinseco. Es por esta razon que no solo se atenderd a las miradas que se
articulen literariamente, provenientes de las enunciaciones que construyen las obras, sino que
también sus propuestas discursivas. Las categorias que vertebran esta tesis son las siguientes:
mirada bornia (Roig: 1992), Mirada estrabica (Marcal: 2004), mirada ambliope (Gerber: 2017),
mirada inclinada (Errazuriz: 2018), mirada velada (Cixous: 2001), mirada fluida (Irigaray:
2009) y mirada inclinada (Meruane: 2020).

La mirada inclinada de Paz Errazuriz nos proporciona dos elementos. Por un lado, el
caracter localizado y situado politicamente. La mirada estrabica nos proporciona la relacion
entre palabra y mirada pues esta sera un puente entre el ejercicio de ver y ser vistos por los
demas. La mirada fijada de Meruane nos proporciona la flexibilidad escritural de la
fragmentariedad y la hibridez genérica y le restituye el valor yoistico de los textos. Escribir sin
desviar el ojo del yo. La mirada tuerta de Montserrat Roig nos proporciona el caracter doble de
la misma ostentado en cuerpos femeninos, entre la libertad y la opresion. La mirada velada de
Hélene Cixous nos propone una escritura miope que pone el acento en la subjetividad y la
experiencia femenina. La mirada fluida de Luce Irigaray se opone al régimen del ojo como
instrumento de la cultura patriarcal occidental para proponernos un lenguaje de los fluidos que
estd encarnado y es intersticial. Por dltimo, la mirada ambliope de Veronica Gerber nos
propone una escritura ficcional que reconoce la falla, la ausencia y, sobre todo, los limites del
yo.

Entonces, ¢cual es la propuesta estético-politica que subyace en estas textualidades que
se enuncian desde la mirada? La irrupcion de la mirada puede asumirse desde diversos

presupuestos tedricos y metodoldgicos, sin embargo, me interesa desentrafiar, mas que el por
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qué es fundamental la mirada en la produccion narrativa de autoras de América Latina,
investigar cual es la mirada que se esta eligiendo para enunciar una voz. Porque la eleccién de
la mirada es una estrategia discursiva para en un juego de velos y desvelos, con la libertad que
permite saltar de un género a otro, enunciar algo: sobre si, sobre la literatura y sobre la autoria
femenina, etc. En el corpus escogido se negocian experiencias mirantes de la enfermedad, de
la muerte, de la memoria histérica y personal, de la literatura, de si mismas, del campo cultural,
del territorio desde un aparato de lo cotidiano: “Asi, salen a la luz aquellos materiales nimios,
indtiles, insignificantes que van acompafando el ritmo de las vicisitudes subjetivas y que
tradicionalmente habian permanecido enterrados” (Kamenszain, 2016: 48). A partir de estas
construcciones se articulan textos breves e hibridos. Lo intimo (en su vertiente «inclusiva y
superficial») y lo minimo vienen a disputar con sus multiples recursos (narrativos y discursivos;
procedimentales y mirantes) el lugar que ocupan en la literatura.

Para esto, analizaré cinco novelas. Todas de autoras que contienen una produccion
literaria posterior a 1990. A pesar de delimitar esta investigacion en la narrativa reciente del
Cono Sur, solo recojo textos de Chile y Argentina. Realizo este corte por ciertas similitudes
que percibo, principalmente en las literaturas yoisticas, y las influencias de las respectivas
dictaduras militares (cada una en sus respectivos afios) para reconfiguracion de temas,
exploracion genérica y rearticulacion de la relacion sujeto-texto-territorio.

El corpus escogido esta constituido por cinco obras: La resta (2014), de Alia Trabucco
Zeran; Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane; EI nervio optico (2017), de Maria Gainza;
El trabajo de los ojos (2019), de Mercedes Halfon; Poste restante (2000), de Cynthia Rimsky;

y El libro de Tamar (2018), de Tamara Kamenszain.
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1. La mirada y sus detractores
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La mirada es la piedra angular de esta propuesta y articula una serie de otros elementos. A
saber: autoria femenina, hibridez de géneros literarios, campo literario y cultural actual en la
narrativa reciente de Chile y Argentina, procesos de autoreflexion en la escritura, etc. Sin
embargo, situar un concepto como «mirada» requiere algunas delimitaciones previas. ¢En qué
medida se rozan nociones vinculadas a discursos anti-ocularcéntricos? ¢Cual es su clivaje
literario? ¢ Hablar de mirada es hacerlo en los términos en los que se conceptualiza en la escuela
norteamericana con el concepto «the gaze»®? ;Como se vincula con el cuerpo? En definitiva,
el ejercicio en un primer estadio es establecer algunas bases historico-teoricas de las relaciones
entre lenguaje y percepcion, para luego derivar en aplicaciones criticas. El resultado final sera
una propuesta conceptual que busca aunar este recorrido bibliografico y que servira para pensar
formas contemporaneas de la mirada, aplicables al corpus escogido®.

La nocion de ocularcentrismo ha sido controversial para la teoria. Se ha buscado
intentar legitimar su soberania y universalidad a partir de conceptualizaciones fisiologicas,
mientras otros las apuntalan por considerarlas culturalistas®. Mi interés no esta puesto en
determinar las posibles causas de la dominacién ocularcéntrica en la cultura occidental —en
caso de que existiera ese occidente, aglutinador y totalizante—, pues mis capacidades se ven

excedidas para esos propdésitos. Mas bien me interesa indagar en cémo la mirada construye

3En una primera instancia, La formulacion norteamericana del concepto de mirada tiene un fuerte anclaje con las
propuestas psicoanaliticas lacanianas. Posteriormente, a partir de las multiples traducciones que llegan al
continente americano, recibe un importante influjo de los movimientos anti-ocularcéntricos de pensadores
franceses del siglo XX. Sin embargo, el concepto «the gaze» en Estados Unidos toma un rumbo pictérico hacia
las artes visuales, abandonando su caracter filosofico-estético que mantenia en los pensadores franceses. Algunos
de los textos fundamentales son: Foster, Hal. Vision and visuality. The new press, 1998.; Bryson, Norman. Vision
and painting: the logic of the gaze. Yale university press, 1986.; Bryson, Norman. Visual theory; painting and
interpretation. Polity press, 1990.; Moxey, Keith et al. Visual culture: images and interpretations. Wesleyan
university press, 1994.; entre otros.

4 Para un recorrido historico sobre la relacion entre la mirada, las culturas, las sociedades y sus aproximaciones
filosdficas, recomiendo las siguientes lecturas: Cirlot, Juan Eduardo (2019). El ojo en la mitologia. Su simbolismo.
Girona: Wunderkamner. Crary, Jonathan. Las técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX.

5 Jay, Martin. Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX. Madrid: Akal,

2007. p.12.

20



mundo, impactando en las subjetividades y los cuerpos. Por el momento parafraseamos una
definicion proporcionada por la ensayista espafiola, Remedios Zafra: ocularcentrismo podria
entenderse como la manera en que la mirada prima de manera hegemdnica para acceder al
poder y al conocimiento. En este esquema, ver sera un equivalente de verdad y objetividad —

elementos sacrosantos de la ciencia — para construir y pensar la realidad (2012: 45).

1.1 Relacidn sujeto/objeto

Para pensar el concepto de ocularcentrismo es necesario ponerlo en relacién con un marco
historico que nos permita articularlo en vigencia. Martin Jay, en su ya clasico libro Ojos
abatidos, dedica el primer capitulo a situar la vision desde Platdn hasta Descartes, en el que el
segundo serd una suerte de padre fundador del paradigma visual moderno (2007: 60). Para
Descartes la mirada esta mediada indefectiblemente por una dualidad entre el objeto y el sujeto.
Sin embargo, esta distincién entre ambos podemos remontarla a la filosofia clasica en tanto la
visualidad —con la observacion como método— permitiria a quien observa generar una
distancia neutral con lo observado.

A su vez, segun Jay, el concepto de theoria proviene de esta misma distincion: “«La
ganancia», escribe Jonas, «es el concepto de objetividad, de la cosa tal como es en si misma,
distinta de la cosa tal como me afecta. De esta distincion procede toda la idea de theoria y de
verdad tedrican” (2007:28). Posteriormente, Hans-Georg Gadamer sostuvo que” theoria no era
tan plenamente descomprometida y espectatorial como la posterior epistemologia cientifica.
De hecho, contenia un momento de «comunion sacra» que desbordaba la mera contemplacion
desinteresada. «Theoria», afirma, «es un genuino compartir, no algo activo, sino algo pasivo

(pathos), a saber: estar completamente involucrado y arrastrado por lo que uno ve” (32). Esto
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habria cambiado luego el curso de la tradicion de la especulacion francesa del siglo XX en
tanto “El latin speculatio —junto con contemplatio, la traduccion de theoria— tenia la misma
raiz que speculum y specular, que se refieren al reflejo. Méas que implicar una distancia entre
sujeto y objeto, la tradicidén especular tendid en este sentido a destruirla” (32). Es decir,
observar devuelve un reflejo absoluto.

La vision cartesiana de esta dualidad se comprende si asumimos otra dualidad
imperante en su filosofia: la bifurcacién mente y cuerpo. Para Descartes, lo que constituye el
yo esta dado por una condicion inmaterial y albergado en la mente; en el acto de pensar. El
cuerpo, por su parte, “es, como los otros cuerpos, una parte de la naturaleza, que se caracteriza
por ser material, por ser una sustancia extensa. Como parte de la naturaleza, el cuerpo esta
sometido a sus leyes y determinado en sus movimientos por relaciones de causa-efecto”
(Azpeitia, 2001: 249). Esta independencia entre «los ojos de la mente» y el cuerpo implica que
el sujeto, con su potencialidad moral y de conocimiento, tiene la capacidad de
autodeterminacion.

Podria suponerse que el paradigma moderno cartesiano de la visualidad plantea un
aparente estadio que posicionaria a las subjetividades en igualdad de derechos. Es mas, se ha
utilizado, como comenta Marta Azpeitia en Piel que habla (2001), para articular argumentos
emancipadores de los cuerpos femeninos en tanto el cuerpo se supedita a la mente. Ahora bien,
¢En qué sentido no reproduce los binomios antes mencionados? Meri Torras retoma un
concepto fundamental sobre el cuerpo. Este, al ser un atributo de la subjetividad, nos permite
concebirnos en tanto tenemos un cuerpo®. Ahora bien, La encrucijada discursiva que esto
supone, que también sera visual, es que borrar el cuerpo no necesariamente identifica,

emancipa ni autoriza. Torras lo explica de la siguiente manera:

® Esta categoria es propuesta por la académica catalana Meri Torras Francés en su articulo: “El delito del cuerpo.
De la evidencia del cuerpo al cuerpo en evidencia”. Disponible en web https://cositextualitat.uab.cat/wp-
content/uploads/2011/03/01.-El-delito-del-cuerpo.pdf [Consultado el 15 de marzo de 2021]
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D[d]emasiado a menudo el borrado de la diferencia genérico-sexual en la aproximacion de
algunos temas y aspectos ha desembocado en un discurso presuntamente universal que, no
obstante, ha ignorado una y otra vez a las mujeres y a otros grupos subalternos igualmente
excluidos del discurso hegemdnico, y cuando las ha incluido ha sido para terminar evidenciando

una subsidiariedad fruto de su diferencia material, es decir, de su cuerpo (16).

Podemos aterrizar lo anterior, pensandolo desde la relacion entre cuerpos excluidos y
ocularcentrismo, a partir de los planteamientos de Michel Foucault. Para el autor, la propuesta
cartesiana resulta un problema en cuanto al lugar que se le asigna al cuerpo. La experiencia
espacial tendria que surgir de un entrelazamiento entre el cuerpo y el mundo. De otra manera,
“la «autenticidad» de las versiones de esa experiencia se veria mermada” (2007: 293). Sin duda,
pensar el cruce entre cuerpos y el mundo tiene repercusiones politicas para unos cuerpos mas
que para otros. Si mantenemos un dualismo entre quien observa y lo observado, es decir, un
relato visual cartesiano, se conserva —en las dos acepciones de la palabra— un orden visual

racional, en el que la distancia esta puesta hacia los cuerpos otros y sus relatos.

1.2 Mirada y lenguaje

Desde el ocularcentrismo la mirada tiene la capacidad de construir relatos sobre los cuerpos
debido a unarelacion que se establece entre estay el lenguaje. Ni bien lo extrapolamos a nuestra
cotidianidad podemos comprobar como las metaforas visuales tienen un caracter ubicuo debido
a un “complejo juego de reflejos que se da entre la percepcion y el lenguaje” (Jay, 2007: 10).
Es precisamente a partir de ese vinculo que Foucault establece una serie de reflexiones en su
ya celebre texto El nacimiento de la clinica (1979). El autor estudia como con el nacimiento

23



de la clinica durante el siglo XIX se institucionaliza la racionalidad, la verdad y la claridad,
segun un método de observacion —Ila mirada atenta de los medicos—, ante los enfermos (1979:
6). Ahora bien, mi interés esta puesto en como se devela una suerte de amalgama, propiciado
por el siglo de las ‘Luces’, entre mirada y lenguaje.

Para Foucault, el caso del nacimiento de la clinica es esclarecedor en tanto nos muestra
una nueva forma de conocimiento que, en los términos del autor, se constituye desde la ceguera,
desprovisto de mirada (1979: 86). Esto ultimo recae principalmente en el acto de nombrar los
cuerpos. En cuanto la palabra se inscribe sobre ellos, la mirada se vuelve ciega:

En otros términos, la mirada, que recorre un cuerpo que sufre, no alcanza la verdad que busca

sino pasando por el momento dogmatico del nombre, en el cual se recoge una doble verdad:

ésta, oculta, pero ya presente en la enfermedad, ésta, cerrada, pero claramente deducible de la
conclusion y de los medios. No es la mirada misma la que tiene el poder de analisis y de sintesis;

sino la verdad sintética del lenguaje que viene a afiadirse desde el exterior y como una

recompensa a la mirada vigilante del estudiante (1979: 93).

En ese sentido, no podemos fiarnos de nuestra mirada pues se articula desde la artificialidad
para construir relatos sobre los cuerpos (objetivizados y marginalizados) y precisamente son
esos relatos los que Foucault nos invita a poner en cuestion.

Si Mirada y Lenguaje, en los espacios hospitalarios del siglo XIX, se imponen sobre
los cuerpos para el pensamiento Focaultiano, es debido a un procedimiento que se da en dos
fases. Por un lado, la mirada que observa no interviene: “es muda y sin gesto. [...] un silencio
que permite escuchar” (1979: 154). Sin embargo, lo que se encuentra al otro lado —quien
padece la enfermedad— no sera ya un interlocutor valido, sino méas bien un espectaculo visible.
Lo inmediatamente visto es lo que puede palparse con una rapida mirada; lo que es posible de

ver. En definitiva, un hecho patolégico y no ya una persona. Asi, se reproduce “el gran mito de
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una pura Mirada que seria puro Lenguaje: Ojo que hablaria. [...] a medida que viera, que viera
mas y mejor, se haria palabra que enuncia y ensefia” (1979: 165).

Asi, se dilucida una nueva episteme sobre la verdad que, en palabras de Martin Jay, esta
construida tanto visual como lingulisticamente. Y, si pensamos la historia de la ciencia en su
vinculo con la historia de la visualidad, podemos encontrarnos un paso despues de la
enfermedad: la observacion del cuerpo muerto. ” Ahora bien, ¢cuéles son los intersticios por
los que se pasa cuando la mirada se dispone a la muerte? ;qué miramos cuando miramos la
muerte? Barthes y Didi-Huberman intentardn ayudarme a responder esto, uno desde la
fotografia y otro desde la relacion entre forma y presencia. Sin embargo, ambos encontrandose
en la relacion entre mirar y ser visto y el impacto en la constitucion de una aparente

subjetividad.

1.3 Mirar la muerte, mirar la foto

Si continuamos este recorrido de la mirada se vuelve imprescindible posarnos sobre uno de los
principales apéndices, proporcionados por la tecnologia, que se le afiade al ojo: la fotografia.
Con la incorporacion de la fotografia a los estudios ocularcéntricos®, comienza el debate de en
qué medida la mirada estd mediada ahora por la cdmara o bien, en qué medida nos impactamos

ante lo que vemos ahi reflejado, en la fotografia. A pesar de que se ha buscado delimitar en

’ La relacion entre la mirada y la observacion del cuerpo muerto excede los fines de esta investigacion. Sin
embargo, es importante para considerar la articulacion del cuerpo como un texto que puede ser leido, con su
lenguaje y codigos compartidos. Véase Torras, Meri. “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo
en evidencia”. Disponible en web https://cositextualitat.uab.cat/wp-content/uploads/2011/03/01.-El-delito-del-
cuerpo.pdf [Consultado el 15 de marzo de 2021]

8 Martin Jay asegura que los factores que propiciaron la incorporacion de la fotografia y el cine en los estudios
ocularcéntricos estan dados por “la amalgama del estructuralismo, del psicoanalisis y del marxismo que se
produjo a finales de los afios sesenta y principios de los setenta” (2007:330).
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abundancia la integracion de este nuevo lenguaje a nuestras vidas®, me parece relevante
centrarnos en lo propuesto por Roland Barthes en su texto La camara lucida (1980).

A diferencia de la interrogacién a la mirada vigilante que propone Foucault,
amalgamada en un lenguaje puro y totalizadora sobre los cuerpos enfermos, Barthes se
preguntara por el caracter universal y artistico subyacente en la mirada a través de una cdmara
fotografica. En un ejercicio por retornar al yo —insuflarle cuerpo a la textualidad y al campo
de la critica—, este Ultimo libro del autor se construye a partir de un método que denomina
ciencia del sujeto, pues el caracter patético es intrinseco. Para él estudiar las fotografias
implicaba estudiar una herida y no ya un tema: “veo, siento, luego noto, miro y pienso” (1980:
52). En esta aproximacion hacia otra forma de «ver», vinculada a la subjetividad, se encuentran
respuestas en la muerte.

Para pensar el retorno a lo muerto barthesiano, el autor nos propone una clasificacion
sobre las experiencias visuales ante la fotografia: Operator (quien fotografia), Spectator (quien
mira las fotografias) y Spectrum (sujeto mirado por la camara-ojo). En definitiva, aunque con
particularidades, las experiencias estan dadas por una subjetividad mirante y otra mirada. Lo
anterior se vincula con otro elemento que destaca su autor, distincion fundamental entre la
fotografia y otros lenguajes, y es su indefectible contingencia: “siempre hay algo representado”
(1980: 61). Cuando nos remitimos a un «referente fotografico» hablamos de algo
necesariamente real, y no algo potencialmente real. De esta manera, la noema de la fotografia
seré «esto ha sido» (121).1° Entonces, podemos suponer que el spectrum no puede ser otra cosa

que ese referente. Ahora bien, para Barthes, el spectrum es una subjetividad que se constituye,

9 Véase Benjamin, Walter. Sobre la fotografia. (trad.) José Mufioz Millanes. Valencia: Pre-Textos, 2004; Sontag,
Susan. Sobre la fotografia. (trad.) Carlos Gardini. Espafia: Debolsillo, 2018; Didi-Huberman, Georges. Cuando
las imagenes tocan lo real. Espafia: Circulo de bellas artes, 2018; entre otros.

10 En esta misma linea, Barthes se refiere a otros lenguajes y su relacion con el referente. El texto tendria la
capacidad de transmutar la representacion (“hacer pasar una frase de la descripcion a la reflexion” (1980: 61), la
pintura, por su parte, puede fingir una realidad que no necesariamente fue tal («esto pudo haber sido»), y el
discurso, aun contando con referentes, pueden y con frecuencia es asi, perseguir «quimeras» (1980:121).

26



de manera activa en acto de «posar»: “no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que
se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis)”
(1980: 42).

En un ejercicio de recapitulacién, recordando los postulados cartesianos, es el sujeto
quien mira al objeto. Lo anterior debido a que, a través de los ojos de la mente, de caracter
racional e inmaterial, podemos acceder a la autodeterminacion de si. En Barthes, la dualidad
sujeto/objeto no aplica bajo estas logicas en tanto quien es mirado (spectrum), a pesar de
devenir objeto, esta mediado por un halo mortuorio que siempre es espectral y alberga en si
una capacidad de constitucion. Mientras que quien mira, sea el operator o el spectator, tiene la
facultad de hacer existir la fotografia segun si le anima —principio de aventura— o no (1980:
49). En ese sentido, tanto una subjetividad como otra se construyen y se resignifican en el
ejercicio de mirar pues es el abismo morturio al que se estan enfrentando; aunque siempre
mediados por la fotografia.

Si la relacion sujeto/objeto la pensamos en términos foucaultianos, nos encontramos
con una experiencia trunca. Lo mirado se traduce en desechos patolégicos y no construye una
relacion con quien mira. Barthes y su propuesta sobre la cAmara-ojo articulan que el eje de ver
y ser vistos es un paradigma de transformacion subjetivall. En la propuesta barthesiana la
imagen devuelta es una que nos impacta en términos de studium o de punctum. Las primeras
seran aquellas fotografias que tienen un interés politico, historico o cultural. Como spectator
dedicamos nuestro estudio a ellas, nunca un goce o un dolor, pues ese espacio se reserva para
el punctum. Estas ultimas son las que con tan solo un detalle expande el marco y nos punza

(1980: 58-95). Aungue ambas cohabitan, las primeras seran aquellas que estan cifradas, las que

11 Comprendemos que estamos ante dos maneras de interrogar la mirada desde dos paradigmas diferentes.
Foucault desde el nacimiento de la clinica durante el siglo X1X'y como la mirada irrumpe en los cuerpos enfermos,
mientras que Barthes trabaja la nocidn de mirada en su vinculo con la fotografia y la muerte. Sin embargo, ambos
textos cuentan con pocos afios de separacion en sus publicaciones respectivas, el primero en 1963 y el segundo
en 1980, y han sido estudiado como dos de los mas importantes detractores del ocularcentrismo francés del siglo
XX.
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podemos nombrar, definir, estudiar y mirar con certeza, pues “[1]JLo que puedo nombrar no
puede realmente punzarme” (88). Lo relevante para nosotros de esta clasificacion no se vincula
necesariamente con la fotografia, sino que mas bien con la relacion que se establece entre mirar,
ser mirado y como, cuando lo hacemos, hay puntos ciegos para el devenir de la construccion
subjetiva que solo caben en el campo de lo imaginable. Puntos ciegos que si trasladamos a esta

investigacion apareceran en el campo de la creacion literaria, de la mano de mirar y escribir.

1.4 Mirar y ser vistos por la carne

El vinculo entre mirar y ser vistos resulta fundamental para efectos de esta investigacion pues
el acto de mirar esta marcado por esta bifurcacion. Es por eso que se vuelve pertinente
incorporar las reflexiones contemporaneas del fildsofo Georges Didi-Huberman. Este autor ha
dedicado parte de su estudio a conceptualizar la historia del arte en concomitancia con la
imagen*?. En su libro Lo que vemos, lo que nos mira (1997) discute en clave filoséfica la
relacion entre presencia y forma a partir la experiencia visual. Tomara dos figuras: el hombre
de la creencia y el hombre de la tautologia desde un analisis critico de textos de Kafka y Joyce.

Ahorabien, su libro comienza con una afirmacion clave sobre ver. Para Didi-Huberman
este proceso siempre sera un acto paradojal pues al ver seremos vistos. Sin embargo, va mas
alla: no podemos luchar contra el caracter ineluctable de esa bifurcacion que, en definitiva, no

solo es una division propiciada por las subjetividades, sino que por los volimenes (presencias).

12 Asi podemos verlo, por ejemplo, en libros como Imagenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Espafia:
Paidos, 2004., donde problematiza el lugar que ocupa la fotografia en el relato de la historia y la construccién de
la memoria sobre el horror del Holocausto judio. O bien, su libro Venus rajada. Madrid: Losada, 2005., en el que
a partir de la pintura de la venus de Botticelli nos propone una otra forma de mirar las artes plasticas y las nociones
de desnudez femenina. Si bien estos libros no se contemplan en nuestra investigacién, esta suerte de trilogia nos
permite advertir elementos fundamentales del trabajo de su autor: la mirada, la historia del arte y la fotografia.
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En ese sentido, ver sera para el autor toparse ineluctablemente con otros cuerpos en tanto es
una experiencia del tacto (1997: 14-15). Vale decir que el reclamo de una experiencia tactil al
mirar y ser mirado no culmina la propuesta de Didi-Huberman, pues si en ese ejercicio
accedemos al volumen, también al vacio: ver sera ineluctable cuando lo asedia la pérdida, la
posibilidad de la muerte. La primera —lo que vemos— proporciona una presencia, mientras
que la segunda —lo que nos mira— proporciona un vacio. Es un juego de luz y de sombra, de
conocimiento y de pérdida. Para Didi-Huberman, en ese intercambio paradojal, nos
constituimos; entre el volumen corpéreo y el vacio morturio.

Lo propuesto por Didi-Huberman es actualizado por la ensayista y narradora espafiola
Remedios Zafra al contextualizarlo en un mundo hiperconectado, veloz, tecnologizado y
capitalizado. En su ensayo Ojos y capital (2018), hace alusion a los dos elementos del titulo
del libro como “monedas de cambio cada vez mas igualadas, que ambos nos hablan de nuevos
sistemas de valor, poder e identidad en un mundo excedentario en lo visual y siempre
conectado” (2018: 12). En ese sentido, la autora constituye una critica al lenguaje vinculado a
las imagenes en el que estas estarian desprovistas de carne (“palabras del tocar y del oler, de la
muerte y de la boca y de la carne” (2018: 15). Estas imagenes sin cuerpo nos harian ver, aunque
nunca pudiendo verlas. La autora se preguntara, entonces, qué sucede con la subjetividad si
estamos constantemente sometiéndonos a imagenes desprovistas de carne. Para ella, no tener
conciencia de lo visto implica un despojo de la subjetividad y por tanto una presencia —un
volumen —, en términos de Didi-Huberman, pues nada hay al otro lado que te devuelva la
experiencia de lo visto o, en palabras de Zafra: “carente de exigencia para lo visto y para ser
descubierto uno mismo como alguien que ve” (2018: 54).

Larespuesta de la autora estard puesta en encarnarse, insistir en “un ‘soy’ que se resiste
a igualarse a ‘mil dos registros, trescientas veinte visitas, cuatrocientos seguidores...” (2018:

217). Ante una mirada que no nos deja ver, su basqueda esta puesta en otras formas de mirada,
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como la critica o la artistica. Si bien ambas propuestas discuten la nocion de ver desde la
presencia y los cuerpos, Didi- Huberman asume que tocarse mirada es estar ante el Tiempo.
La imagen alberga para este autor un porvenir y una memoria que presenta mayor intensidad
que quien la mira 3. Por su parte, Zafra, que discurre en un tono menos filoséfico y mas critico,
desconfia de la capacidad de la imagen de albergar pues hoy constituimos un “pasado de
fragmentos digitalizados” (2018: 2016). Y miramos, casi en un acto desesperado, intentando
“dejar constancia en algun gesto que contabilice que hemos mirado” (2018: 2016). Ahora bien,
para pensar en términos de esta investigacion habrd que prestar atencion a ese ‘soy’, esa
subjetividad que Zafra busca levantar como un estandarte en resistencia en el capitalismo
digitalizado, pues es posible que las manifestaciones que encontremos no sean mas que
sefiuelos de subjetividad —en términos barthesianos — o fantasmagorias del yo, si lo pensamos

desde propuestas autoficticias—, o bien, méascaras textuales —a la manera de Paul de Man.

1.5 Mirada velada/ mirada fluida

Hasta ahora hemos pensado el lugar de la mirada en su relacion con la subjetividad. Entre las
dicotomias mente cuerpo y la potencialidad de estar cuerpo, ver y ser vistos; por la muerte, por
el tiempo, por la carne, asi como ante la mirada podemos o no constituirnos subjetividad. Ahora
bien, es necesario pensar otro acercamiento posible: cuando somos un cuerpo. Meri Torras lo

explica de la siguiente manera:

13 Como bien apunta Lucia Caminada en La mirada dislocada. Literatura, imagen, territorio (2020)., Didi-
Huberman retoma el concepto de aura de Walter Benjamin en su ensayo Lo que vemos, 10s que nos miran “para
recuperar la idea de espacio e inscribir la paradoja visual basada en la doble distancia temporal y espacial. Esta
doble distancia emerge de la cuestion entre lo mirado y quien mira. En esta liminalidad donde el aura se instala
como manifestacion particular, dotada de una originalidad unica” (2020:43).
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Una no puede deshacerse de su propio cuerpo, ni siquiera transformarlo tan facilmente, no
podemos pretender ser completamente otros/as en un mismo cuerpo ni completamente los/as
mismos/as en otro cuerpo, porque el cuerpo dice quiénes somos (otra cosa es que creamos que
acierta o0 no, o percibamos nuestro yo uno y mdaltiple a la vez). Nos escribimos en el cuerpo y, a

la vez, el cuerpo nos escribe. ;Qué dice nuestro propio cuerpo de nosotros/as? (17).

¢Queé sucede, entonces, cuando el ocularcentrismo opera sobre los cuerpos dictando con su
mirada escrutadora las pautas identitarias y de comportamiento? Dos posibles respuestas las
encontramos en la teoria de los fluidos de Luce Irigaray y la mirada velada de Héléne Cixous.

Como bien apunta Martin Jay, uno de los grandes argumentos que se posicionan como
detractores del llamado ocularcentrismo es desde los feminismos franceses del siglo XX. Para
Irigaray, la supremacia de la mirada es un instrumento de la cultura patriarcal occidental. El
0jo, como 6rgano objetivante, establece una distancia infranqueable con los otros sentidos,
olvidando el cuerpo. Es palpable que la discusion que revitaliza la autora es la dicotomia
mente/cuerpo, sin embargo, volcando la problematizacion a la diferencia sexo-género. A partir
de eso, el impulso deconstructivista serd pensar —al menos en una de sus aristas— el lugar de
la mujer y su posibilidad intersticial. Para la autora, hablar «mujer» es el lenguaje de los restos,
de los fluidos (2009: 83). Es un movimiento que se cuela por los intersticios de lo solido (la
mirada hegemonica patriarcal y racional) y que es “continuo, comprimible, dilatable, viscoso,
conductible, difundible” (83).1*

En definitiva, la mirada fluida no hace mas que recordarnos que, también existe una
que se encarna, de manera intersticial. Asi como con Didi-Huberman asumimos la carne

vinculada a la presencia mas absoluta de mirar la imagen y asi, el tiempo y la muerte; y con

14 _as propuestas tedricas del feminismo de la diferencia han recibido con posterioridad una serie de criticas por
su carécter esencialista y biologicista, en tanto existiria un «ser mujer» con ritmos internos. En el apartado de
autorias femeninas se discutird de manera mas extensa estos asuntos. Sin embargo, no deja de ser sugerente para
pensar otras formas de la mirada: una con potencialidad de articularse arraigada al cuerpo y que pone en duda la
capacidad de subjetivarse.
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Zafra encarnar para retornar al ‘yo soy’, Irigaray nos presenta el flujo de una mirada femenina
gue asumimos como la mirada de los sentidos otros, los restos. Pues, por ejemplo, como explica
Remedios Zafra, “el poder ocularcentrista opera también proyectando oscuridad y puntos
ciegos, como ese lugar de sombras Ilamado hogar” (2012: 52). Con la obtusa dicotomia
dentro/fuera o bien, en términos de los estudios de autoria -lo publico y lo privado-, se
materializa el impacto de la mirada sobre los cuerpos: las voces femeninas quedaran
(des)autorizadas por su caracter intimo y su funcion testimonial®®. La mujer y su mirada fluida
queda en la sombra de un punto ciego y fuera “de la debida(s) forma(s)” (2009: 83).

Mientras Irigaray nos sefiala la mirada de los restos para cuestionar el ocularcentrismo,
Heléne Cixous, en el libro que comparte con Jacques Derrida titulado Velos (2001), nos
propondra la mirada velada'®. La autora asume el reto de una mirada fluida y, mediante un tono
confesional que transita de la primera a la tercera persona, impostara una mirada miope, intima
y privada; esa que no habla desde las debidas formas. Para Cixous la mirada velada por la
miopia se da en dos esferas. La primera es el velo que cae sobre si misma construyendo una
subjetividad atada a la falta y a un “creer cojeante” (2001: 23). El segundo velo es el que separa
el reino de los videntes segun la conceptualizacion de su autora, del de la mujer. Este tipo de
velo también serd una forma de miopia que invisibiliza y niega.

Los presupuestos que se imbrican en las dos caras de esta mirada velada estan dados
por la pregunta por la subjetividad en tanto: ¢Existe 0 no cuando el cuerpo que se expone no
puede verse a si, ni es percibido por otros? El yo, si cabe, pareciera que solo puede nombrarse
como tal cuando es por medio de unos ojos velados. ¢Qué pasa cuando no se constituye como

mirada oficial?, ¢cuando cojea?, ¢se ve igualmente? ;Es posible llegar a acercarse a ese lugar

15 véase Fontdevila Pérez, Ainay Meri Torras Francés. Qué es una autora. Encrucijadas entre género y autoria.
Barcelona: Icaria, 2019

16 Me refiero a la traduccion de Negrén, Mara. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2001. Este libro retne dos
escritos: Sa(v)er, de Heléne Cixous y Un verme de Seda de Jacques Derrida. Sin embargo, el libro fue editado con
el nombre Velos. En esta ocasion nos abocaremos solamente al texto de la filésofa francesa.
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—el de los no videntes— y afirmar que se ve de otra manera? A la inversa, ¢es posible afirmar
que quien ve, sabe que ve y reafirma su subjetividad en la mirada? Aun asi, en este texto que
busca acercarse tanto a su experiencia de ceguera como a los acontecimientos posteriores a su
cirugia de ojo, afirmara que el velo que caia sobre si le impedia constituirse como subjetividad
y, el velo de los prolijos (videntes) la separaba construyendo dos formas de mirar, la de ellay
la de los demaés. Es la pregunta por qué sucede con la subjetividad y su mirada, cuando solo es

cuerpo y cuando esa significacion es una que estd marcada desde la diferencia.

1.6 Conjuncion de miradas: la muerte, la diferencia y la actualizacion

Hasta ahora hemos realizado un recorrido por algunas de las propuestas anti-ocularcéntricas,
pensando en qué medida las criticas que estas suponen se articulan como categorias operativas,
como miradas posibles. Desde mirar la muerte con Barthes y Didi-Huberman a mirar la
diferencia con Irigaray y Cixous hasta terminar con una mirada localizada, tanto en el presente
como en el territorio, propiciada por Remedios Zafra.

Mirar la muerte guarda en si misma la relacion entre ver y ser vistos, asi como la
problematizacion de la presencia y, en ultima instancia, la necesidad de siempre estar
remitiendo a un referente —real y en pasado— que en algin momento ha sido. Para Barthes
esa muerte acontece al mirar una fotografia, para Didi-Huberman es un proceso ineluctable de
la mirada, para Foucault, con los proceso de observacién de la modernidad, miramos desechos.
Asi, en los juegos de miradas que establecen estos autores, la subjetividad que mira/ es mirada
se impactara de manera diferente. En los presupuestos barthesianos, ante la microexperiencia
de la muerte, quien es visto, es un sujeto que se siente devenir objeto y por tanto la mirada

transforma la corporeidad y, quien es mirado, se deja construir por la performance fotografica.
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En el caso de lo planteado por Didi-Huberman la constitucion de subjetividad solo puede darse
a partir del volumen de un otro, es un acto propiciado por los cuerpos. Ese ejercicio del tacto,
sin embargo, sera tanto de conocimiento como de peérdida, pues el vacio que se abre es la
conciencia de la temporalidad. Por ultimo, en cuanto a Foucault la Mirada/Lenguaje que
observa no permite discurso, solo cuerpos desechables, cuerpos construidos a partir de la gran
Mirada unificada y moderna. Asi, la posibilidad de estar cuerpo.

Ante la pregunta por como se construye la subjetividad cuando la mirada acontece, sea
una mirada hegemonica o la cAmara-ojo de fotografia, también nos preguntamos si una mirada
otra es posible. En ese sentido, la mirada de la diferencia (Irigaray y Cixous) agrega al marco
ocularcéntrico el filtro patriarcal para pensar la hegemonia de la mirada y nos proporciona dos
categorias: la fluida y la velada. Con la mirada fluida nos preguntamos si es posible un discurso
que transcurra por los intersticios del discurso oficial y que fluctde amalgamandose con otros
sentidos o bien, si ese ha sido el lugar asignado para pensar la mirada femeninay, por tanto, la
razon para (des)autorizar y desatenderla. La mirada velada, por su parte, traduce el mundo en
los términos de una miopia. Imposibilidad subjetiva para constituirse como tal debido a la
alteracion perceptual y, alteracion colectiva -dada por la hegemonia del ocularcentrismo- para
percibir ojos disidentes, enfermos, desprolijos. Ambas, desde sus veredas reclaman la
imposibilidad de ver-se y discurrir discurso cuando el doble filtro de una mirada patriarcal
recae sobre las subjetividades. Sin embargo, el espacio queda abierto en tanto: ¢mirar fluido,
velado, diferente, es mirar mujer?, ¢hay un hablar mujer? ;podemos evidenciar/palpar como
mira la diferencia y como mira quien ve prolijamente?

Asi, una vez esbozada la nocién de mirada en relacion a la subjetividad y «ser mujer»,
resta localizarla. Si Remedios Zafra auguraba que una de las maneras de encarnar nuestra
mirada, retornar al ‘yo soy’ desperdigado en las multiples miradas sin memoria que se

desperdigan en las sociedades capitalistas, era a partir de la mirada critica del arte; nosotros
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pensamos en la mirada inclinada de la fotografa chilena Paz Errazuriz. En el libro colaborativo
con el bidlogo Jorge Diaz, Ojos que no ven (2019), se posicionan desde el activismo y el
feminismo para articular una propuesta transdisciplinar. A partir de una mirada cercana a los
Estudios Culturales, la mirada localizada de Errazuriz se inclina a caminar la ciudad intentando
repensar las formas en las que pensamos la realidad nacional. La mirada inclinada implica
anclarse a una coyuntura —un territorio—, constituirse y develarse politicamente, iluminar las
zonas nubladas del album nacional, traspasar fronteras genéricas y, asimismo, reconocer las
contradicciones, pues como afirman: “para un ciego una fotografia no es mas que un trozo de
papel” (2019: 25).

La presente investigacion busca responder, a partir de una mirada siempre inclinada, la
relacion entre las subjetividades mirantes y miradas; identificadas como femeninas o no, con
sus transgresiones genéricas entre los textos, y cdmo se desplazan por los intersticios: entre los

territorios textuales, nacionales, sexuales y autoriales
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2. Discusiones en torno a la literatura del yo: hacia una mirada
hibrida
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2.1 Acercamientos a una mirada ambliope

En el capitulo anterior se buscdé introducir algunas lineas acerca del ojo y la mirada. EI primero
supone una materializacién y arraiga en los cuerpos. La segunda se presente como la
abstraccion del primero, su conceptualizacion y potencialidad como agente universalizador.
Asi también, se tanteo el impacto de la mirada en la cultura occidental, a través del concepto
de ocularcentrismo, asi como propuestas que se posicionan en contra de ese saber-poder. Lo
anterior con el proposito de comprender el rol fundamental que asume la subjetividad, a la hora
de pensar en La Mirada y, en consecuencia, en las miradas.

Puntualicé la relevancia de la subjetividad para hablar sobre la mirada en los siguientes
términos: primero, en el juego de ver y ser vistos y, segundo, como en ese dialogo de miradas
se desvelan relaciones de poder en el plano de la palabra, la escritura y los lugares de
enunciacion. Es por esto que abordar el auge yoistico en dialogo con la mirada es fundamental.
En este primer acercamiento me centraré en el impacto de la subjetividad en el ambito literario
pues me permitira adentrarme en las estructuras textuales de mi corpus.

Comienzo la discusion acerca de ‘las literaturas del yo’, con sus multiples
manifestaciones y teorizaciones contemporaneas. Para esto, propongo un acercamiento actual:
la «mirada ambliope» de Verdnica Gerber Bicecci (2017). En sus paratextos encontramos que
la autora se autodefine como “una artista visual que escribe”!’. A su vez, podemos ver que sus
textos se construyen en un lenguaje hibrido en el que palabra e imagen se amalgaman dotando
tanto de estructura como de sentido.

Conjunto vacio, obra literaria de Gerber publicada en 2015, nos proporciona un marco

referencial a partir del préstamo de diversos géneros como el epistolar, el testimonial, el

17 Extraido de las solapas, tanto de las ediciones mexicanas de la editorial Almadia (Mudanza, 2017), como de la
de Pepitas editorial (Conjunto vacio, 2015).
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autobiografico y el narrativo. En el texto, las ausencias no logran subsanarse y las palabras se
ahuecan: “Los conjuntos se intersectan mas o menos igual y lo tnico que cambia es el punto
de vista desde que el que toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es lo menos comun de
las opciones, y el abandono es una imposicion” (2015: 9). Contara, como asegura su narradora,
‘historias irremediablemente truncas” (2015: 9) en las que, por medio de un halo de
indeterminacion, sabemos que la ausencia es material y se encarna en la desaparicion de la
madre durante la dictadura argentina.

La contradiccion en la identidad textual de su narradora esta dada por una mirada doble
que muy pronto se nos confiesa: “Yo (Y), en cambio, queria ser artista visual pero casi todo lo
pensaba en palabras. Mis compafieros en la escuela de arte decian que eso era muy raro” (33)%8,
Las respuestas de esta mirada que transita y se fuga; entre visualidad y palabra, las encontramos
en Mudanza (2017). El ensayo que lo inaugura esta dedicado a su mirada ambliope, concebida
desde una intimidad cotidiana con la que percibe el mundo, pero también es una declaracion
sobre el arte y la literatura; una que retne palabra y accién. Define su ojo ambliope como ojo
flojo, y su mirada como vision doble: “Era bizca, aunque no de forma constante: mi ojo paseaba
repentinamente y nunca me llevd con él. Un individuo aparte, un desconocido. Un ojo
vagabundo que se quedd en algln punto de alcanzar la madurez visual; es decir, tengo un ojo
que mira como una nina de entre dos y siete afios” (2017: 11). La mirada ambliope de Gerber,
entonces, esta mediada por la relacion entre la palabra y la imagen; entre el relato de lo trunco
(el fallo) y las ausencias. Estos elementos se materializan a partir de la hibridez genérica y la

exploracion de una intimidad cotidiana.

18 Se mantuvo el original del texto ‘(Y)’. La aparicién de cualquier otro personaje, incluida ella misma como
narradora, contiene una abreviacién entre paréntesis debido a que luego la encontramos refractada en los
complementos visuales de la novela.
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Comencemos con la intimidad, rotulo fundamental que articula esta investigacion. Leonor
Arfuch se hace la pregunta por como investigar el espacio biografico en la contemporaneidad*®
—con tantas proliferaciones y en esta era de la intimidad—. Para hacernos esta pregunta se
vuelve fundamental desentrafiar cbmo se construyen las subjetividades mirantes y cuéles son
las estrategias de esas miradas. Lo anterior debido a que en el corpus escogido encontraremos
con una serie de recursos y procedimientos que son propios de las novelas hibridas
contemporaneas (Areco, 2015) por sus desterritorializaciones (Halfon), el bricolage (Rimsky),
por sus poses y procedimientos autoficcionales (Meruane), por la transtextualidad (Gainza),
etc. En definitiva, se adoptan multiples formas de las miradas porque en esta era de la intimidad,
de seres grises, relatos no univocos y con el yo en crisis, cada 0jo cuenta un mundo.

Me valdreé de la mirada ambliope de Gerber para intentar responder a la pregunta de Arfuch.
Ahora bien, algunas respuestas las encontraremos en las discusiones recientes sobre las
literaturas del yo, el lugar de la hibridez en la posmodernidad, y el tono menor que adquieren

muchas de estas ficciones localizadas en el Cono Sur.

2.2 El yo en la mira: discusiones entre autobiografia y autoficcion

Desde fines del siglo XX y lo que llevamos de este, se ha instalado de manera prolifica una
serie de discusiones de ida y vuelta en torno a ‘las literaturas del yo’, los géneros referenciales
(autobiografia, epistolarios, diarios intimos), la oleada autoficcional con su boom editorial,
entre otros. Asi también, nos encontramos con un trabajo afanoso de parte de la teoria literaria

europea Yy latinoamericana en la blsqueda por desentrafiar las particularidades genéricas de

19 Me refiero a su libro El espacio biografico: dilemas de la subjetividad contemporanea, al que remitiremos mas
adelante.
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estos textos; los movimientos del yo cuando dice yo, los anclajes a los territorios y las
coyunturas existenciales. En este escenario mareante, en el que lo nuevo demaniano se impone
como categoria y “cada nuevo libro parece que inaugura una nueva clase de nueva nueva
critica” (1991: 7-8), las propuestas se suceden, se discuten y se contradicen. Intento, sin
pretensiones exhaustivas ni totalizadoras, poner en dialogo algunas de ellas para responder de
qué manera son operativas estas categorizaciones y cdmo conviven propuestas de uno y otro
lado del atléantico.

El primer eje indudable que puede funcionar como puerta a la discusion sobre los
géneros de al lado® y sus actualizaciones contemporaneas, es el lugar que ocupa el yo. El yo
postmoderno ha vivido fracturas en los ultimos afios, impacta directamente en la forma en la
que se concibe también en los estudios literarios y, particularmente, en los referenciales. Mas
adelante discuto en qué medida me interesa abordar metodoldgicamente en esta investigacion
el caracter existencial subyacente en los textos o bien si ese aspecto también es uno que se pone
en disputa.

Para acercarnos a ese yo, sea el que quiere decir yo o el que lo falsea y nos miente, o
bien el que se construye en el texto, optamos por hacerlo a partir de las particularidades de
algunas discusiones entre autobiografia y autoficcion?’. Me interesa indagar en las
especificidades genéricas, asi como la construccion de subjetividad textual o bien las
discusiones acerca de los caracteres intrinsecos y extrinsecos que participan en la conformacion

de los textos. De esta manera, se comienza desde un principio que serd también impostado,

20«de al lado» debido a la conceptualizacion propuesta por el critico chileno Lednidas Morales. Por su condicion
de menor en la escala de jerarquizacion de los géneros donde la novela se impone como lo hegeménica. Nos
remitiremos mas adelante a este elemento.

21 | os origenes y posteriores mapeos de esta discusion tedrica pueden encontrarse en el texto compilatorio de Ana
Casas de 2012. Contiene textos fundamentales como los de Serge Dubrovsky, Marie Darrieussecq, Vincent
Colonna y Manuel Alberca, ademas de contar con una introduccién que traza una cronologia con los devenires
del concepto. Si bien el enfoque estd puesto en la autoficcion como género —o subgénero, dependiendo de la
propuesta—, proporciona claves importantes para comprender el curso de los estudios sobre la autobiografia en
el continente europeo. Véase: Casas, Ana. La autoficcion. Reflexiones tedricas. Madrid: Arcos libros, 2012.
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inscrito en los planteamientos establecidos por Paul de Man sobre el caracter prosopopéyico
de la autobiografia??.

Para el autor, el yo de la enunciacion siempre se manifiesta en los textos autobiograficos
como retorica. Lo anterior debido a que su tropo es el de la prosopopeya, en el que las
elucubraciones son en el campo del lenguaje, y donde se corresponden dos espacios por una
presuposicion de semejanza: “(entre el yo del pasado y el yo del presente, entre quien dice yo
y quien escribe yo, entre lo muerto y lo vivo y entre los muertos y los vivos) [...] Pero, al
convertirse en literatura, la basqueda de la semejanza, condenada tedricamente al fracaso,
alcanza, no obstante, su culminacion estética” (Catelli 1991: 13).

La correspondencia con la mirada ambliope de Gerber es clara. Del enunciado
demaniano se desligan varias propuestas: en primer lugar, que la relacién de semejanzas solo
se puede establecer de manera tedrica y, en términos de la mirada ambliope, los textos que
leemos solo son “micas con aumento”, es decir, son embustes, engafio, un enredo (2017: 15).
Lo anterior debido a que es el texto el que nos develara a una subjetividad en crisis, que fracasa,
en el proyecto de autoidentificacidn de si. Por lo tanto, en los planteamientos demanianos la
nocion de identidad, es decir, aquello que tiene un rostro reconocible —pensemos en una
potencial firma— no puede corresponderse con su mascara pues el ejercicio es dotar de mirada
(y narrarlo) a aquello que carece de una.

En segundo lugar, si consideramos que para De Man el yo del relato es solo una mascara
textual, es porque para el autor no existiria un yo previo a este, sino que es uno que se construye
arbitrariamente en el relato. Si la imagen de la autobiografia es la prosopopeya es precisamente
porque para hacer hablar algo muerto, previamente aquello esta vacio de significado. El yo

deformado en De Man es aquello que aparece solo en el plano de la escritura. Asi también

22 V¢ase: “La autobiografia como desfiguracion”, Anthoropos. Boletin de informacion y documentacion, 29,1991
[1979].
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sucede en Gerber, en tanto es en el espacio de la textualidad en el que la mirada ambliope se
entrega a la contemplacion floja y doble de “los signos abstractos de esta mirada intermitente
y su alfabeto deformado” (2015: 15). Como en ambos autores la subjetividad se construye en
la textualidad, a De Man le resulta problematico pensar en poder formalizar a ese yo porque
carece de toda forma?®. Y, por tanto, la posibilidad de desentrafiar la especificidad de la
autobiografia ya sea “histdrica, genérica, existencial o, como lo hace Lejeune, documental y
contractual” (Catelli, 1991: 19), no es posible.

Es en ese caracter contractual criticado por De Man y Catelli, que podemos ir situando
una suerte de origen de los estudios de autoficcion. La data proporcionada por Manuel Alberca
y Ana Casas tiene asidero en tres autores: Lejeune con “El pacto autobiografico” y la famosa
casilla que queda en blanco, asi como la novela Fils de Serge Dubrovsky y su invencién del
neologismo ‘autoficcion’ y, por Gltimo, la autobiografia Roland Barthes por Roland Barthes.
Tanto estos como posteriores escritos han abierto un intenso debate que, sumado a la
proliferacion de textos de dificil clasificacion genérica, y una propulsion comercial por parte
de las editoriales, el concepto critico «autoficcion» se ha vuelto problematico y obtuso (Casas
2012: 11). Bien por tratarse de una deriva postmoderna de la autobiografia, o bien por asumir
procedimientos propios de una novela de tipo antirrealista (al menos en apariencia).

Aunque con bastante diferencia entre los autores que la estudian, hay un consenso mas
0 menos general en cuanto a la definicion de autoficcion. Esta seria:

una elaboracion paradéjica donde se infringen las convenciones genéricas tanto de la novela
como de la autobiografia. De la novela, por un lado, al producirse la identidad de nombre entre
autor, narrador y personaje; y de la autobiografia, por el otro, porque dicha identificacion se ve

cuestionada (Casas, 2012: 33).

23 Si lo pensamos en términos de Didi-Huberman y el ineluctable acto de ver, este vacio demaninano, enfrentarse
a él, no supone para Didi-Huberman realmente un problema. Es en el vacio mortuorio de la mirada donde se
construye subjetividad; cuando nos encontramos ante el tiempo, en la experiencia de conocimiento y pérdida,
cuando miramos y somos mirados.
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Este situarse al margen de la autobiografia le ha permitido a la autoficcion revisar los procesos
de la crisis del yo que la primera ha enfrentado: la arremetida del psicoanalisis y asuncién de
un yo disgregado y fragmentado, la deriva deconstructivista y su propuesta de un yo que se
textualiza. Ante este panorama, la autoficcion se erige diferenciandose en cuanto al principio
de referencialidad:
la diferencia fundamental entre la autobiografia y la autoficcién es, justamente, que esta
aceptara voluntariamente la imposible reduccion de la autobiografia al enunciado de realidad,
al enunciado biografico, cientifico, histérico, clinico, en suma; ‘objetivo’; la autoficcion
aceptara voluntariamente —por lo tanto, estructuralmente—, la imposible sinceridad u
objetividad, integrando la parte de mezcolanza y ficcion debido en parte al inconsciente”
(Darrieussecq, 2012: 79)
En ese sentido, el principio de verdad que augura Darrieussecq, homologado al discurso
cientifico y objetivo, permite suponer que la autoficcion es el género propicio para elaborar
textualidades anti-ocularcéntricas. En vez de pensar en términos de La Mirada, se construyen
miradas. El centro se posiciona en la construccion de subjetividades y se ancla en los multiples
lugares de enunciacion. Asi, la relacién que establecié Foucault entre Mirada y Palabra —
cientifica, escrutadora y distanciada— se fisura.

A su vez, el principio de verdad y, con la resonancia de fondo de Lejeune, se sostiene
en las concordancias nominales y la impronta que le tendria que dar especificidad al género:
la firma. Este elemento contractual (cientifico, clinico, objetivo) seria el que sostiene un
analisis posible y que solo se concreta en el momento de la publicacion y se valida con un
lector que suscribe el contrato (Catelli, 1991: 73). Por mi parte, me resulta menos constrefiido
pensar la autobiografia desde un paradigma demaniano, en el que el presupuesto de verdad no
es operativo en tanto objetividad clinica. Sin embargo, comprendo que la autoficcion contiene
en su definicion y conformacion un impetu de asumir preceptos y exploraciones postmodernas

acerca de la novela y el yo. Es el caracter de mescolanza (Derrieussecq, 2012: 79) —que
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vincularé con la hibridez— fundamental para la comprension del corpus y, es en esa
mezcolanza, donde radica el caracter problematico del género; tanto en su compresion, como

en lo que se entiende como constitutivo del concepto.

Sin embargo, no hay acuerdo sobre su calidad de género o subgénero (2012: 26),
tampoco de su vinculacion/ desvinculacion con la novela y la autobiografia. Lejeune establece
que convive un posible pacto contradictorio y simultaneo entre ambas, mientras que Vincent
Colonna lo desliga de la autobiografia para acercarlo a la novela estipulando cuatro posibles
acercamientos de la figura autorial (1989). Por su parte Genette plantea una formula que
diferencia la figura autorial de la del narrador, pero la amalgama a la de personaje (70). En ese
sentido y, como augura Catelli, “todas aquellas sistematizaciones genéricas que dejaron de
practicarse respecto de la poesia y la novela se hacen ahora respecto de los géneros de la
memoria —o0 géneros del yo—: descubrir los origenes, acotar las caracteristicas nacionales,
buscar los padres y madres fundadores” (2007: 61). En definitiva, lo que nos recuerda es un
ejercicio de critica literaria de tipo formalista.

Esta metodologia es heredera de un giro analitico en teoria literaria mencionado por
Catelli:

Hoy tendemos a considerar la forma como intrinseco mientras que el significado es visto como
externo; ya sea producido por el lector en el acto de la critica [...]. Durante la oleada formalista,
se imponia la necesidad de sistematizar y regular lo interpretativo, y paralelamente, aparecia la

exigencia de tornar formalizable la secuencia temética de los textos, secuencia antes relegada al

contexto (1991: 34).

El sustrato de esta afirmacion es la consideracion de una separacion entre la literatura como
algo encerrado en si mismo, disociado de lo que esta alla afuera (34). Es por esta razén que se

vuelve importante el planteamiento demaniano sobre las funciones estéticas e histdricas que
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nos permitirdn problematizar esta concepcion y, por lo pronto, acercarnos a otras
aproximaciones a la conceptualizacion.

Catelli explica que el «momento autobiografico» se constituye a partir de la doble
funcionalidad, histérica y estética, concretada en su manifestacion; en el acto de lectura. Este
momento no es, sino que acontece. Lo anterior debido a que, para De Man, la autobiografia
viene a cuestionar que exista un distingo entre ambas funciones. En estos relatos “es algo
unitario y crucial: una especie de frontera subjetiva, de distancia moral que protegeria al autor
autobiografico de su experiencia, pero también una via comun que permitiria la convergencia
entre estética e historia” (2007: 38). La importancia de esta concepcion bifacial radica en que,
al concebir y analizar el yo y sus intimidades, no implica ni una postura esteticista—que incurra
en un analisis desprovisto de contexto—, ni una postura historicista que olvida particularidades
genéricas y relega el género a documentos epocales. Asi, por ejemplo, a partir de este esquema,
Catelli se pregunta por la construccion de intimidad femenina en los diarios intimos?*. La
respuesta la encuentra a partir de una subjetividad que se imprime con ese mismo doblez:
estético e historico; interior y de escritura de los demonios; de violencia y encierro forzado.
(2007:5 1-52). ¢ En qué medida puede extrapolarse esta convergencia de elementos, a partir del
analisis de momentos autobiograficos, si lo pensamos desde propuestas sobre la visualidad y
la escritura? Porque, en definitiva, este doblez de la subjetividad puede encontrarse en la mirada
doble propuesta por Roig.

Lo anterior abre la discusion para pensar otras metodologias de analisis que, quizas, y
precisamente desde una perspectiva extrinseca, puedan articular un fenémeno de caracter
hibrido. Me pregunto en qué medida puede diferenciarse la comprension de estos fendmenos
de una u otro lado del atlantico. En qué medida las nociones de autonomia del arte impactan

para la implantacion de metodologias intrinsecas/extrinsecas, o bien, como la incorporacion de

24\/éase: Catelli, Nora. En la era de la intimidad. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007.
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los componentes politicos, sociales y culturales impactan en_las practicas teorico/criticas.
Intentaré hacer dialogar el mapa ya propuesto a partir de los planteamientos de pensadores

chilenosy argentinos como Leonor Arfuch, Lorena Amaro, Leonidas Morales y Sylvia Molloy.

2.3 Mirando desde el Cono Sur: algunos antecedentes sobre autonomia literaria

Si hacemos hincapié en la importancia de la comunion entre funcidn historica y estética es
porque la presente investigacion se enmarca en un territorio especifico y aborda el problema
de unas subjetividades particulares. Si bien en mayor medida adhiero a la nocién de un yo que
se construye en el lenguaje, asi como entiendo que las subjetividades de este corpus muchas
veces se hayan desterritorializadas®; y que la fragmentacion en el discurso y en el relato es
inminente, me remito a la narrativa reciente escrita por mujeres de Chile y Argentina. Por lo
tanto, trabajo desde el comienzo con una mirada inclinada y localizada, asumiendo que el
fendmeno literario guarda relacién con aspectos culturales también. En ese sentido, no se
piensa la practica literaria desde la conservacion —hacia si misma— del campo de estudio, sino
que hacia afuera y en concomitancia con las practicas culturales®®. Asi, localizarnos
territorialmente y desde la diferencia de género implica una correspondencia con las tradiciones
a las que pertenecen y sus canones, asi como con el campo cultural y con la critica literaria.
Ahora bien, antes de continuar con el recorrido por las literaturas del yo, se vuelve
necesario problematizar brevemente el concepto de autonomia literaria en el caso del

continente americano. En un territorio que contempla una historia de colonizacién y posterior

25 Sea por procedimientos autoficcionales, por descentramientos espaciales, por la multiplicidad de recursos
estilisticos, etc.

26 Cuando me refiero a la préctica literaria de conservacion lo hago en los términos en los que lo explica Mabel
Morafia. Se refiere al giro metodolégico de los estudios culturales en Latinoamérica y el rol de las humanidades.
Véase: Morafia, Mabel. Inscripciones criticas. Ensayos sobre cultura latinoamericana. Santiago de Chile: Cuarto
propio, 2014.
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independencia a partir del siglo X1X, permite suponer una concepcion radicalmente diferente
de los procesos de autonomizacién. Las conformaciones de las naciones de lo que luego seria
Ameérica Latina, a pesar de sus multiples y variadas formas de proporcionar significacion,
comulgaron en construir ciudadania para “educar y civilizar en el marco de un ideario
ilustrado” (Subercaseaux, 2015: 26). En este marco, se establece un “corte con el «antes», un
tiempo que perfila un «ayer» hispanico y un ancien régimen que se rechazay que se considera
como residuo de un pasado al que cabe «regenerar»” (Subercaseaux, 2015: 26). En ese sentido,
lo que comienza como una independencia politica, se instala a nivel discursivo para proceder
a multiples formas de dotar de significado el territorio?’.

Esta voluntad de rechazo del pasado colonizador que invade el espacio de la politica,
también ira abriendo —principalmente a fines del siglo XIX— el debate de una independencia
literaria en el que las escuelas estilisticas justificaran sus procedimientos en la capacidad
diferenciadora con respecto a Espafia (Rama, 1985: 66). Sin embargo, como bien matiza el
critico cultural Angel Rama, se hace “olvidando astutamente la procedencia extranjera de esas
poéticas para poner en cambio el acento sobre su eficacia reveladora de la singularidad nacional
o regional” (1985: 66). Lo que comienza como una impostacion de referentes prosigue como
una politica disciplinaria. Para develar (y unificar) el territorio, las letras son la politica, en
tanto “Las letras proveian el ‘codigo’ que permitia distinguir la ‘civilizacion’ de la ‘barbarie’,
la ‘modernidad’ de la ‘tradicion’, marcando asi los limites de la deseada res publica en
oposicion a la ‘anarquia’ y el ‘caos’ americano” (Ramos, 2009: 133). Es el rol disciplinario —
y estatal— de las letras el que dard un giro a fines del siglo XI1X hacia una emergencia del

campo literario.

27 Segun Julio Ramos, una de las formas fue a través de la figura del hombre ilustrado (abogado, politico y poeta),
sujeto que implementa a través de la escritura la norma, las éticas de conducta, asi como la comprension y
significacion del mundo. Véase obras citadas.
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Desde la perspectiva de Julio Ramos es importante la conceptualizacion de division del
trabajo para entender el cambio del lugar de autorizacion (quien, desde donde y a quién se
enuncia). Sin embargo, esta incorporacién material no habria propiciado la concepcion de, por
ejemplo, una «literatura pura». En palabras del autor: “«pureza» se presta a malentendidos, en
parte porque hay una tendencia generalizada a afiliar esa nocién con la ideologia del arte por
el arte que, en América Latina, por cierto, nunca llegé a dominar en el campo literario” (2009:
136). Esta nocion autondmica de tipo esteticista, para Ramos, esta mas vinculada al continente
europeo y, comulgando con Angel Rama, asegura que un rasgo distintivo de América Latina
—Con respecto a Europa— seria “su estrecha relacion con la politica, atin después de la relativa
especializacion de los literatos (2009: 139).

Asi, con esta breve puesta en antecedentes se comprende de mejor manera la
importancia que le proporcionamos a enfoques que van mas alld de la funcion estética.
Veremos ahora una seleccion de criticos que proponen una articulacion tedrica que contempla
otros factores y, quizas, aunque no se estén explicitados del todo, con un pie mas cerca a los

estudios de la cultura.

2.4 Entre cartas, autobiografias y poses: la escritura de al lado

Este acercamiento entre literatura y politica en América Latina, junto con la problematizacién
del concepto de autonomia del arte, adquiere un nuevo cariz cuando lo aterrizamos a las
propuestas tedricas sobre las literaturas del yo. Es por esta razon que se vuelve fundamental la
consideracidn critica que establece la escritora argentina Sylvia Molloy en su libro Acto de

presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica (2001). En él estudia los textos
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autobiograficos de la América Latina en proceso de conformacion nacional durante el siglo
XIX. El impulso de su estudio busca subsanar una ausencia critica pues, para ella:

[e]El escaso numero de relatos de vida en primera persona es, mas que una cuestion de cantidad,
cuestion de actitud: la autobiografia es una manera de leer tanto como una manera de escribir.
Asi, puede decirse que, si bien hay y siempre ha habido autobiografias en Hispanoamérica, no

siempre han sido leidas autobiograficamente (2001: 12).

Con esta declaracion inicial se estipula la carencia de la critica y la recepcion. Entonces, ¢qué
diferencia existe a la hora de concebir un texto como tal, en uno u otro lado del océano? Esta
aseveracion sera fundamental para comprender el fendmeno en tanto, sus respuestas, aparecen
en una basqueda por los referentes —propios y exportados— para analizar y plantear otras
formas de adentrarse a estos estudios.

La intencion de Molloy de localizarse territorialmente no es azarosa, sino que deviene
en metodologia de analisis. El interés es desentrafiar la fabulacion subyacente en los textos que
estan insertos en un espacio, un tiempo y un lenguaje determinado y, sobre todo que esas
fabulaciones proporcionan claves sobre la literatura y la época que representan (2001: 12). Es
decir, asume el presupuesto demaniano del doblez de la autobiografia, estética e historica,
territorializandose en las producciones latinoamericanas. Y, por tanto, en las particularidades
de sus referentes.

En ese sentido, la obsesion por el yo y su fantasmagoria, como también le parece a De
Man, quedaria en segundo plano. Mas bien dispondra su mirada hacia la crisis ideoldgica y de
autoridad en las subjetividades autografas del XIX, propiciadas por la llustracién europeay las
independencias de las colonias espafiolas:

Si en el caso de los escritores coloniales la escritura del yo era legitimada por el Otro
institucional para quien se escribia (la Corona, la Iglesia), en el caso del autobidgrafo posterior

a la Colonia esas instituciones pierden sus funcidn [...] Si ya no se escribe para el Rey ni para
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la Iglesia, ¢para quién se escribe? ¢Para la verdad? ;Para la posteridad? ¢Para la historia,
disciplina que muchos autobidgrafos convertirdn en fuente de validacién? A esta crisis de

autoridad corresponde un yo en crisis que escribe en un vacio interlocutorio (2001: 14).

Si le interesa el yo y su fabulacion, solo sera en tanto ese vacio interlocutorio propiciado por
una coyuntura politica e histérica. No perdera de vista como se construyen las subjetividades
autobiogréficas, pero asume que esas subjetividades estan ancladas a un territorio que, por lo
demaés, incluyen en su textualidad una ausencia —marca ineludible de una violencia— en su
estudio y consideracion dentro de los canones literarios.

Para la autora, las ausencias se paliaran en una postura tedrica que retina subjetividad y
territorio para que asi, esos referentes vaciados encuentren sus significados?®. Es precisamente
este impulso el que estd presente a lo largo de esta investigacion: la bdsqueda de los
significantes vaciados, la persecucion de una de un lugar de enunciacién especifico que pueda
subsanar las ausencias. Desde sus veredas se intentaran responder esta pregunta: Areco Morales
pensara las ausencias desde la novela hibrida, Irigaray buscara los intersticios de los relatos a
partir del feminismo de la diferencia, Gerber y Catelli apuntalan el caracter yoistico de los
textos desde los puntos de fuga y el fallo y de lo que no se ve. Por mi parte buscaré esas
ausencias en textos contemporaneos escritos por mujeres latinoamericanas a partir de las
conceptualizaciones acerca de la mirada, la que adhiere y la que se resiste al ocularcentrismo,
la que reproduce modelos literarios y la que intenta ver de otra manera, la que retne palabra y

mirada para mirar el duelo amoroso y el duelo mortuorio, entre otros.

28 Otra perspectiva posible es la del chileno Rodrigo Cénovas. En su libro, Escenas autobiogréficas chilenas
(2019). Propone un enfoque de analisis de tipo existencial, pero con arraigo en el territorio. A partir de las miradas
individuales proporciona vision es enraizadas en el pais con sus definiciones, regeneraciones y espacios de
realizacién. Es por esta razén que el texto se titula Escenas..., pues busca “mantener atado al sujeto a la pregunta
por los origenes, resaltando cierta visualidad del acto. [...] mostrar pequefios grupos de biografias recientes
interactuando entre si en diversos cuadros. Son escenas, que no necesariamente predican sobre el todo; pero si,
creemos, marcan el lugar geométrico sobre la hora actual de la autobiografia en Chile” (2019: 27).
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Otro enfoque posible es el planteado por el académico chileno Leonidas Morales.
Dedico parte de su investigacion a la reflexion acerca de las particularidades intrinsecas de los
géneros referenciales. En La escritura de al lado. Géneros referenciales (2001) nos
proporciona la siguiente definicion:

Géneros discursivos ‘referenciales’ llamo aqui a aquellos donde, al revés de lo que ocurre en

los ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciacion (o ‘narrador’) coinciden: son el

mismo. Hablo de géneros como la carta, el diario intimo, la autobiografia, las memorias, la
cronica, el ensayo o géneros periodisticos como la entrevista o el reportaje. En todos ellos el
discurso opera, invariablemente, con un referente extratextual de diversa identidad: cultural,

social, politico, literario, artistico, biografico, etc.” (2001: 11).

Morales sostiene que las vanguardias y la critica literaria habrian comenzado un proceso de
reevaluacion de variadas manifestaciones culturales que “hasta entonces [eran] domicilio de
algo asi como la escritura de al lado, jerarquicamente remitida a un lugar estético menor y
subordinado en relacion al que ocupaba (uno central desde luego) la escritura de los géneros
regidos, y privilegiados, por el principio de autonomia” (2001: 12). Me interesa particularmente
su caracterizacion de estas manifestaciones como lo de al lado y la relacion que establece con
respecto a un canon central, aunque me ocuparé de eso mas adelante.

Ahora bien, las consecuencias de esa jerarquizaciéon son tanto metodol6gicas como
politicas. EIl problema para el autor radica en que la mayoria de los géneros referenciales han
sido tratados principalmente desde una perspectiva histérica —documento de época—
olvidando las propiedades respectivas de los géneros. De esta manera, esta escritura de al lado
se ha convertido en un instrumento que no terminaba de ingresar al campo literario. Para
Morales, el estudio apropiado de este tipo de textos no estriba solo en las caracteristicas
intrinsecas, sino que en las relaciones de solidaridad entre las maneras de significar el texto y
las particularidades a las que perteneceria la manifestacion cultural (2001: 14). En ese sentido,

investigar estos discursos es asumir una amalgama intrinseca/extrinseca de analisis, en la que
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la identificacion de los sujetos de enunciacion es literaria, cultural, politica e histérica. Esta
dualidad critica y metodologica, en la elaboracion del andlisis de mi corpus, se pensara en
términos de mirada: una interior y una exterior

Asi, por ejemplo, cuando estudia el epistolario del siglo XIX de Carmen Arriagada lo
conceptualiza desde una subjetividad que se construye en base a la ausencia: el destinatario
sera la representacion de las ausencias y la escritura el mecanismo para plasmar una existencia
precaria. A saber: la modernidad decimondnica, existir mujer en el siglo XIX, vivir en
provincia, la ausencia de la escritura, etc. 2°. De esta manera, con una propuesta de un yo que
se construye en el texto, abre un camino de significacion para pensar representaciones de
subjetividades femeninas en el Chile en conformacion, asi como una propuesta de
autodefinicion autorial a partir del género epistolar; entre lo literario y lo histérico-politico.

El altimo enfoque que me interesa puntualizar viene de la mano de Leonor Arfuch, en
concomitancia con la chilena Lorena Amaro. Ambas autoras hacen hincapié en la importancia
social del vuelco subjetivo de los Gltimos afios®®. Para Arfuch, es “en la tension entre la
indagacion del mundo privado, a la luz de la incipiente conciencia histérica moderna —vivida
como inquietud de la temporalidad—, y su relacion con el nuevo espacio de lo social” (2007:
33) que se fraguan los origenes de los géneros referenciales. Por su parte, Amaro, ante la
pregunta por quién dice yo, asumira la respuesta de Arfuch del yo tensionado por los nuevos
entramados sociales. Asegura que, el auge de las producciones de textos autobiograficos en
América Latina a partir de los ochenta guarda relacion con la crisis de los grandes relatos. La
violencia y las dictaduras, donde se compromete el espacio publico —y los proyectos

colectivos—, habrian desencadenado en un retorno del sujeto (2018: 28). Esta vuelta al sujeto

29 Véase: Morales, Leonidas. “Carmen Arriagada: La carta como espacio de construccion del objeto de deseo”.
Carta de amor y sujeto femenino en Chile: siglos XIX y XX. Santiago: Cuarto Propio, 2003; Morales, Leodnidas.
“Carmen Arriagada y la ciudad ausente”. Nomadias (2011): 118-133.

30 E| libro de Lorena Amaro Castro, La pose autobiogréafica. Ensayos de narrativa chilena (2018), contiene un
prélogo realizado por Leonor Arfuch.
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propiciado por la memoria historica de la violencia del continente es palpable en textos como
La resta en donde se tramitara el duelo —personal y colectivo— a traves de la subjetivizacion
de la mirada de los narradores.

Este fendmeno que para Arfuch acontece por factores sociales habria significado un
cambio epistemologico en literatura en tanto se pasa de “las viejas concepciones normativas y
clasificatorias de los géneros, preferentemente literarios, a la posibilidad de pensarlos como
configuraciones de enunciados en las que se entrama el discurso —todos los discursos— en la
sociedad, y, por ende, la acciéon humana” (2007: 54). De esta manera, la autora estudiara
manifestaciones méas convencionales, como la autobiografia, pero también trabajara con
géneros como la conversacion, la entrevista y audiovisuales como el reality show.

Por su parte Amaro, revisa la historia oficializada de la autobiografia chilena del siglo
XX, esa que se constituye como “un canon nacional de acuerdo con codigos masculinos
excluyentes, para aportar nuevas luces abre la conformacion de la tradicion literaria chilena”
(2018: 15). Especificamente a partir del concepto de pose autobiografica. Amaro utiliza el
concepto de Molloy para pensar la literatura del yo en la que “siempre se produce algin tipo
de impostacion” (2018: 298). La pose sera la exploracion extrema para una escritura de
postdictadura que busca respuestas “sobre el recuerdo y la capacidad que tiene el lenguaje para
abarcarlo” (2018: 307).

Luego de esta serie de propuestas tedrico-criticas que se aproximan a las subjetividades
que se escriben a si mismas en los textos, en la que los textos las escriben a ellas o bien el foco
que transforma una vision de mundo, es necesario problematizar la manera particular en la que

lo hacen: a partir de la intimidad, la hibridez y una estética de lo chiquito.
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2.5 La intimidad inofensiva

Como bien sabemos y, con mas 0 menos consenso, la intimidad en literatura se fragua bajo un
alero de marcada constitucion dualista: publico/privado; sentimiento/razon; espiritu/cuerpo;
hombre/mujer, asi como también en un periodo de nuevas conciencias sociales y politicas
modernas (Arfuch, 2007: 33)%. Estas dualidades nos llevaran a encerrar las claves de la
intimidad en otro polo binario, bajo el signo femenino. En la actualidad encontramos un yo
engordado en textualidad y cifrado por lo que parece que, como enuncia Nora Catelli, viene
siendo la era de la intimidad.

Ya no nos incomoda —al menos no con la sentencia irrevocable que ostentaba la critica
del siglo XX— cuando la intimidad acontece sobre los textos. Incluso es casi un requisito
indispensable. Caminamos desde las historias particulares para concebirse como universales.
Y, sin embargo, mantiene la inminente amenaza de ser un arma de doble filo. Para Catelli es
convencional y contradictorio; punto ciego y lugar de paso: necesitamos su evidencia, pero
sabemos que no lo tenemos ahi en los textos (2007: 9). Por su parte, buscamos incansablemente
desentrafar las subjetividades femeninas en claves de intimidad a sabiendas de que, aunque
por la historia de la exclusion y la violencia, signarlas y codificarlas en esa intimidad es una
estrategia efectiva que constrifie a los cuerpos, desautoriza figuras autoriales, o bien tiene una
capacidad emancipadora (Pérez Fontdevila, 2019: 38-39). Pensemos, entonces, en algunas
posibles composiciones de la intimidad contemporanea.

Para Catelli, la intimidad alberga una definicion que etimol6gicamente también es
doble: bien introducirse en el afecto de una persona (afianzar una amistad) o bien introducir un

cuerpo por los poros o espacios del cuerpo, es decir, puede ser tanto una incorporacion como

31 Arfuch y la mayoria de los autores establecen las Confesiones de Rousseau como un antecedente para la
especificidad y la autoreflexién intima (2007: 33).
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una penetracion (2007: 46). Sin embargo, en ambos casos implica necesariamente la
interiorizacion de un otro en el uno. Esta perspectiva mira el concepto de intimidad desde afuera
hacia adentro para transformar la subjetividad. La vision doble de la que hablabamos con la
ambliopia —en términos de Catelli— cifra la intimidad con su bifacialidad. En el cuerpo
conviven dos, el 0jo sano y el ojo flojo: “la potestad de mi vision en el izquierdo. (...) El derecho
quedo a su suerte, con absoluta libertad de hacer cualquier cosa, sin obligacion alguna, se perdid
en un grave autismo (2017:12)”. Si bien en el uno el otro ha penetrado, lo hace a partir de una
severa «ley del hielo» (2017: 12).

Por su parte, si lo pensamos en términos de espacio biografico —como lo denomina
Arfuch— la intimidad es articulada como «vivencia»®?: “mas alla de si misma de cada vida en
particular es quizds lo que percute, como inquietud existencial, en las narrativas
autobiograficas” (2007: 36). En las construcciones narrativas del yo, la vivencia funciona como
una suerte de poética en la que, reconvertido en estética, la particula de intimidad es capaz de
volverse una totalizacion de la vida infinita. Para la autora, la manera de nombrarse y, sobre
todo el punto de la mirada construye el espacio biografico (2007: 60).

El ensayo de Gerber puede ser llevado a esta nocién de espacio biografico como
vivencia. Comienza con una frase que, aunque no se repita, tiene la potencia de un estribillo®:
“lee lo que ves” (2017: 9). Esta clave nos abre el espacio biografico: su mundo se cifra en
términos de visualidad y, por tanto, cada particula de la experiencia subjetiva (vivencia) lo sera

también. Esta perspectiva mira el concepto de intimidad desde dentro y hacia afuera. Sobre

32 |a autora retoma un concepto de Gadamer y lo adapta para pensar la posibilidad de la intimidad en las
construcciones narrativas. Gadamer, [1975] 1977: 96-107.

33 Cuando nos referimos a estribillos lo hacemos en los términos de Tamara Kamenszain en Libros chiquitos. El
estribillo es un componente esencial de su estética de lo chiquito en la que la potencia de los textos que consigna
en el libro esta dada por la presentificacion de los objetos, los dota de universalidad: “Creo que lo que a mi me
atrajo desde chica de leer poesia fue justamente ese murmullo que segregan las historias cuando se suspenden y
se retoman desde un ritmo que se escucha cerca, intimamente. En esa voz que devuelve la historia a la lectura al
mismo tiempo que la abandona, lo que se escucha es siempre el estribillo” (2020: 19).
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todo, si consideramos que el espacio biografico de Arfuch contempla como elemento
fundamental el contexto social e histdrico en el que se inscriben los textos.

Me interesa especialmente una concepcion de la intimidad exteriorizada pues
concebimos la subjetividad vinculada al proceso de escritura y sobre todo a la presencia —a la
manera de los volumenes de Didi-Huberman—, focalizada de la mirada de los textos. Estos,
con mas 0 menos ahinco, iran delineando el espacio de autodeterminacion, pero sobre todo es
desde sus 0jos que conocemos el mundo. En Meruane, a partir de unos ojos fugados y en un
juego de relaciones de ver y ser vista por la sangre, en Halfon a partir de fragmentos de
multiples ojos corporalizados que construyen retazos de experiencias, en Gainza a partir de una
treta entre la escritura y la visualidad, en Rimsky a partir de unos ojos fugados en el viaje que
se territorializan en la materialidad y en Trabucco en unos o0jos que acumulan y otros que restan
memoria restituyendo los cuerpos ausentes. ES por eso que nos reservamos una Ultima
conceptualizacién desde la perspectiva en la que mira Tamara Kamenszain con su «intimidad
éxtima»®,

La intimidad para Kamenszain es una de las formas privilegiadas de reconquistar e
insuflar vida al “adelgazado yo enunciativo del formalismo” (2016: 11). A través de géneros
diversos, que bien pueden ser 0 no los canonizados de la intimidad, se reconstruyen las formas
de negociar la subjetividad. Esta negociacion se gesta mediante ‘la escritura de lo que hay’. Es
una escritura en presente y en la que la intimidad se profesionaliza para volverse oficio, vida 'y
materia literaria. En ese sentido, el relato de lo irrelevante (el ‘aqui no pas6 nada’) que no
contaba con prestigio para acontecer en el papel, hoy triunfa para decirnos que es ahi donde

todo paso; en la cotidianeidad exhaustiva. Ese yo que antes se reservaba para la intimidad, sale

34 para tratar la intimidad contemporénea en textos literarios, véase: Kamenszain, Tamara. Una intimidad
inofensiva. Los que escriben con lo que hay. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 20016. Véase: Lacan, Jacques. El
seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis. Buenos Aires: Paidos, 2010. p.271.
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al exterior para desbordar los significantes con insignificancia; volviéndose inofensivo (2016:
40-49).

De ahi que Kamenszain recupere el concepto lacaniano de extimidad para hablar del yo
contemporaneo, alejado de nociones vinculadas a la fragmentacién o la fantasmagoria. Para la
autora: “representa a lo mas proximo (‘en ti mas que ti’) que al mismo tiempo hace su aparicion
en el exterior [...] como un cuerpo extrafio, produciendo una «fractura constitutiva de la
identidad» dificil de aceptar para el mismo sujeto ya que se trata de «real que habita en lo
simbdlico» (2016: 57 ctd Miller 12). Es decir, es un yo exteriorizado. Ahora bien, para la autora,
siempre que acontece este proceso de extimidad, se desactiva cualquier forma de escandalo o
revelacion, en cambio, se presenta una intimidad inofensiva. Veremos como las
manifestaciones de intimidad en nuestras obras no sélo nos revelan una subjetividad que se
transmuta en el propio texto a traves de la mirada, sino que también nos propondran, por medio
de esa extimidad, una vivencia que solo remite a la cotidianeidad; al relato de aqui no pasé

nada, a la escritura de lo que hay.

2.6 Hacia la hibridez

Lo que Kamenszain llamé “escribir con lo que hay’ puede consignarse —en al menos algunos
aspectos— con la propuesta sobre la novela hibrida, articulado por la académica chilena
Macarena Areco para pensar el fendmeno narrativo contemporaneo en Latinoamérica. Se
constituye “como la forma prioritaria que engarza con la disponibilidad de cddigos, la
desterritorializacion y la fragmentacion del periodo actual ligado a la postmodernidad” (2015:
12). Para la autora las formas de estos textos presentan transitos en movimiento y, en términos

de nuestra mirada ambliope, con puntos de fuga.
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Algunos elementos que auguran la aparicion de este tipo de textos son, en primer lugar,
la ampliamente comentada crisis del yo y la posterior puesta en duda de los géneros y su
referencialidad®®. En segundo lugar, la crisis de los relatos unitarios de las generaciones
anteriores que, como diria Grinor Rojo, vendrian haciendo “la reculada frente a los énfasis, la
desconfianza respecto del gesto solemne o, para ser aln mas preciso, respecto de la
monumentalidad del fondo y la grandilocuencia de la forma™ (2015: 129). En tercer lugar, el
caracter fragmentario de los textos. Para Areco, la novela hibrida tiene la siguiente funcion:
“hacerse cargo de las pérdidas y las ausencias, construyéndose de prestado, pero dejando en
evidencia que los préstamos no recuperan lo perdido; buscando crear, mas que protesis, nuevos
relatos a partir de la imperfeccion y la monstruosidad” (2015: 227). Los recursos y
procedimientos que emplea vienen a subsanar, algo asi como la mirada ambliope que
encontramos en Conjunto vacio.

La propuesta de hibridacion, a su vez, vendria a colarse en géneros ficcionales
asentados y validados al punto de no poder establecer —por ejemplo— un realismo en la
actualidad “quimicamente puro”. Lo mimético se entremezcla con otros géneros y formas
discursivas, a la vez que se pone en duda el género que se busca impostar (2015: 47)¢. Asi, en
palabras de Areco, la novela hibrida seria una manifestacion de caracter ‘impuro’, estética del
capitalismo tardio y la cultura de masas:

mezcla de subgéneros discursivos y narrativos, especialmente masivos, como el policial, pero

también la novela historica y el testimonio; multiplicidad y fragmentacion en ambitos como la

35 En el mapa cartografico que traza Areco, con respecto a su corpus y la preeminencia de la novela hibrida
asegura: “En el amplio corpus de narrativa chilena de la postdictadura, la novela hibrida es la forma mayoritaria,
a la que pertenece mas de un tercio de los relatos estudiados en esta investigacion. Esta modalidad que, en el caso
de Hispanoameérica, se desarrolla sobre todo a partir de la década de los noventa, incorpora las distintas lineas
genéricas seguidas por la narrativa escrita en espafiol desde mediados de los setenta, entre las que pueden
distinguirse algunas principales, como el testimonio, el relato policial y la novela historica” (2015: 75). Véase:
Areco, Macarena. Cartografias de la novela chilena reciente: Realismos, experimentalismos, hibridaciones y
subgéneros. Ceibo: Santiago de Chile, 2015.

36 Esta cita también pertenece a Cartografias... Sin embargo, el capitulo del que se extrae fue escrito por Catalina
Olea Rosenbliith y se titula “Realismo(s) en la narrativa chilena reciente”.
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estructura, el tiempo, el espacio, las voces y las tramas; desterritorializacion que puede ser
entendida como diseminacion geografica que supera el espacio hispanoamericano o como el
cuestionamiento de los limites entre literatura y ficcion, seres y objetos, y también entre géneros
narrativos ; y transtextualidad, dentro de lo cual son fundamentales la metaliteratura y la relevante
presencia de citas pertenecientes a la cultura popular mezcladas con referencias candnicas,
ademas de la aparicion de formas no discursivas, como los esquemas gréficos, la fotografia y el

cine (2015: 77).

Esta impureza es la que precisamente permite conformar maultiples miradas, algunas
encontrandose y otras disolviéndose en los textos. Es la impureza la que permite moverse por
zonas de caracter intersticial, esa mirada fluida de Irigaray que nos recuerda que los fluidos
cambian, son dinamicos a lo proximo y lo ajeno, asi como “se manifiestan a través de las
paredes de un so6lido” (2009: 83).

En concordancia con lo anterior, retorno a la mirada ambliope que no hace mas que
recordarnos el lugar de la indeterminacion en su vision fugada. Los textos de este corpus
trabajaran, asi, haciendo uso a su favor de la multiplicidad de géneros que se lleven las
estructuras del texto a sus limites, sea para conformar un cuerpo en el texto o bien, para develar
los cableados de una mirada literaria. En Gerber se palpa de la siguiente manera: “A cambio,
he buscado personajes con destinos ambliopes, aquellos que, en una demencia consciente,
deciden renunciar, abandonarse a la contingencia para poner su vida, cuerpo y trabajo en el
mismo espacio de indeterminacién” (2017: 16). Lo que nos resta es desentrafar a qué refiere
esa contingencia a la que se arroja, la presentificacion que también encontramos en este corpus
y, en términos de Tamara Kamenszain, esa contingencia es ‘escribir con lo que hay’: una

estética chiquitita.
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2.7 «Las novelitas de las chicas»: estética de lo chiquito

La categoria proporcionada por Kamenszain como chiquitita designa diferentes
manifestaciones literarias (poesia, ensayo, narrativa, performance oral, etc.). Bajo una estética
que, en lo pequefio, fragmentado, presentificado, se construyen escrituras que acontecen sobre
las narices y culminan por designar el mundo. Me interesa particularmente debido a que nuestro
corpus narrativo puede leerse facilmente en términos de esta estética. A su vez, para la autora,
son textos de escasa extension que se encuentran bajo el paradigma actual —designado por
Kamenszain— de cotidianeidad extenuante, en el que la intimidad se designa como “una tarea
inclusiva, superficial y, se podria agregar a esta altura, inofensiva” (2016: 45).

Como lo chiquito es una propuesta que bien puede extrapolarse a otras manifestaciones
literarias, es necesario expandir nuestras posibilidades —aunque parezca paradojal— a la
especificidad de la narrativa. Una posible respuesta nos la proporciona nuevamente el libro
editado por Macarena Areco, Cartografias de la novela chilena reciente, bajo la categoria de
narrativa de la afasia. Aunque se encuadre en la literatura chilena reciente y especificamente
de corte realista, puede ser operativa en los siguientes términos: “esta centrada en historias y
personajes minimos, donde el espacio en blanco es preponderante y el nimero de paginas
escaso” (2015: 32). La caracteristica principal que subyace es una «poética de la resta» en la
que se “opta[n] por el menos antes que por el mas (2015: 32). Veremos cOmo en nuestro corpus
la resta se apodera de los relatos: una critica de arte atrapada en una ciudad de segundo orden,
como una “llanura gris”, obsesionada con obras plasticas de segunda categoria (Nervio ptico);
una narradora estrabica que suma miradas desde el apunte, el retazo o bien la coleccién de
anécdotas de ciegos, mientras va restando centro de gravedad al relato (El trabajo de los 0jos);
una viajera que es capaz de nombrar méas el paisaje que a si misma, construyendo un texto

fragmentario de una memoria familiar fugada y ficcional (Poste restante); un contrapunto entre
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dos narradores memoriosos, en el que mientras una suma miradas grisaceas, el otro resta
cadaveres (La resta); y por ultimo, una escritora cegatona que resta cualquier otra mirada
posible excepto la suya, la ensangrentada (Sangre en el 0jo).

Por otro lado, en los planteamientos de Kamenszain para la especificidad de la
narrativa, asume lo chiquito desde un presupuesto de género: «las novelitas de las chicas». Para
la autora, el gesto que la narrativa actual ha comenzado a instalar en el Cono Sur es heredera
de un fendbmeno que siempre ha existido es aquello que la ha empujado siempre a leer y
posteriormente a escribir. Lo conceptualiza como “leer estribillos”: “enfocandose en lo mas
nimio —cuchara, mesa, chaqueta, incluso cadaver—puede quizas calmar la desesperacion ante
lo irreparable y reponer el valor de uso del objeto perdido. Pero lo paradojal es que al mismo
tiempo que logra bajar ese objeto a tierra, le aporta universalidad” (2020: 17-18). En este origen
de cotidianidad universalizable, hoy en narrativa se inaugura aquella ‘escritura con lo que hay’.

Las novelitas de las chicas serian aquellas “escritas en primera persona y en presente,
gue no hacen mas que dar cuenta de las situaciones y que muchos lectores desprecian por
considerar que carecen de «sustancia»” (2020: 80). Para la autora, son textos que “apenas rozan
la ficcion” (2020:72) pues el ejercicio —sin culpa dira— es de cruzar y saltar géneros “no
como un ejercicio de hibridacién programatica de vanguardia, sino simplemente como una
forma de volver a casa” (80). Para la autora, es fundamental concebir su estética chiquitita y,
por tanto, las novelitas de las chicas, fuera de la 6rbita de lo que ha concebido como literatura
menor. Lo anterior debido a que, si sequimos una lectura atenta, el gesto precisamente estriba
en hacerse chiquito, engordar el yo textual en un texto que se nos acorta y cae adelgazado en
ese género mayor que es la narrativa. Supone pensar, entonces, el lugar de ese gesto, de la

mujer, su escritura —y la llamada ‘literatura femenina’— a la hora de articular lo menor®’,

37 Si bien no es pertinente para esta investigacion, es interesante la categoria devenir-mujer y su rol subversivo -
en relacién a un discurso mayoritario- planteado por Deleuze y Guattari en su clasico texto Por una literatura
menor. Esta discusion se enriquece con la critica que establece Thérése Courau. A partir de un acercamiento desde
la literatura latinoamericana feminista, pone en duda la politizacion que supone la desterritorizacion para los
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Afirmamos que esta literatura que se concibe desde el tono menor. Mas bien busca el
intersticio narrativo por el cual achicar la mirada: en la cotidianeidad, en el detalle, en el no
decir, en los recortes, en los fragmentos y el collage. Sera necesario, entonces, problematizar
la categoria de literatura(s) femenina(s) y su rol subversivo. Asi como también pensar las
nociones de autoria, con sus limites textuales y paratextuales y como, las nociones de
construccién cultural en torno a la autoria pueden o no ser operativas para pensar una autoria
femenina contemporanea. Asi también, resultara necesario pensar las autorias de género en
términos de cdmo se validan unas y no otras. Pensaremos qué criterios operan para autorizar o
desautorizar y cdmo desde los mismos sectores, académicos, literarios y criticos del feminismo,
estan buscando articular categorias, ya sea reversionando antiguas estrategias o incursionando
en la «novedad»: la originalidad, los cruces genéricos, la politizacion, la intimidad inofensiva,

etc.

cuerpos femeninos, en tanto olvida las violencias y las potencia politica y simbolica de territorizarse en el cuerpo
para enunciar(se) (2014: 108). Véase: “El cuerpo: jcon o sin 6rganos? Sentido y contrasentido del didlogo entre
la filosofia y la literatura feminista”. En Palaisi, Marie-Agnés y Meri Torras. El cuerpo en juego. Cartografia
conceptual y representaciones en las producciones culturales latinoamericanas. Mare & Martin, 2014.
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3. Miradas autoriales: escritoras, textos y colectivos
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He intentado esbozar en el capitulo anterior las particularidades genéricas de cierto tipo de
textos contemporaneos. Hice uso de diversas categorias: «las novelitas de las chicas», que
guarda en si el concepto de intimidad inofensiva; incorporé el concepto de novelas hibridas,
con sus desterritorializaciones y sus mezclas genéricas. Asi también pretendi hacer un breve
recorrido historico de las implicancias del yo en los textos de al lado —y su dialogo con la
autoficcion— y como se particularizan en territorio latinoamericano.

Lo anterior, con la intencion de pensar la estética de lo chiquito: miradas textuales
presentistas y que escriben con lo que hay, busqueda por la subsanacién de ausencias por medio
de la fragmentacion y la crisis del yo, exploraciones bifaciales en los textos, entre lo intrinseco
y lo extrinseco, pero también como un atributo de la mirada. Por ultimo, construccién de
subjetividades engordadas de cotidianeidad e insignificancia. Estas discusiones, sin embargo,
se articulan a partir de la posibilidad ambliope que nos propone Verdnica Gerber y que nos
pone dentro y fuera del texto, con un pie en el 0jo y otro en los puntos ciegos de la escritura.

En el presente capitulo incursiono en el género desde su perspectiva sexuada, con su
marca en la a, y particularizada en el rol de escribir —Ilamarse autora—, como también en las
figuraciones autoriales y la percepcion externa; de la critica y la cultura. Se trabajaran a partir
de tres ejes que giran en torno a algunas nociones autoriales, organizadas en tres posibilidades
de la mirada. A saber: ser miradas, esa mirada otra que reconfigura cuerpos y textos®;
mirar(se), cOmo se ven textualmente a si mismas, como se construyen al interior de los textos
y qué constituye a una escritora; por ultimo, mirar(se) mirando, el puente que se tiende entre
lo tedrico, la coyuntura y lo vivencial. Este capitulo no se concibe ni desde una perspectiva
historicista ni estrictamente literaria del concepto de autoria pues las miradas autoriales no solo

se negocian en los textos. Entonces, se pretende articular instrumentos hibridos que provengan

38 Desde una perspectiva tedrica, vinculada al antiocularcentrismo y mas cercana a la filosofia que a los estudios
literarios, véase el capitulo sobre ocularcentrismo de esta investigacion y el didlogo establecido entre lo planteado
por Remedios Zafra y Didi-Huberman.
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de los movimientos convulsos que se estan generando y con el deseo, sumandome a las palabras
de Fontdevila y Torras (2019), que “al final de la lectura, la autora permanezca entre

interrogantes” (21).

3.1 Ser miradas: escribir con a

Comenzar esta discusion implica necesariamente plantear interrogantes o, al menos, intentar
mirar hacia los velos que hemos tejido para configurar las literaturas que nos sostienen. Los
campos desde donde intentar dar una respuesta satisfactoria a la exclusion de una literatura con
a son multiples, asi como lo son las discusiones acerca de como salir —0 no— de esos espacios
de marginalidad. Por supuesto, esas respuestas vendran desde ambitos variados: de las teorias
feministas, de la critica literaria, de las escritoras. Estas discusiones pueden consignarse, al
menos para los fines que me convocan, en tres items: el cuerpo y su experiencia, el soporte
material (corpus) y el territorio®®. El primero contempla textualizar arraigado al género.*® El
segundo se pregunta por la posibilidad de esa materializacién textual y, el tercero, por las
marcas territoriales.

Para comenzar estos planteamientos es necesario acercarnos a algunas cuestiones de
tipo metodoldgicas. Lo que me convoca es desglosar, en la construccion mayor «Narrativa
reciente escrita por mujeres de Chile y Argentina», las implicancias de «escrita por mujeres».

Laura Borras Castanyer puntualiza cuatro posibles formas de hacer critica literaria feminista.

39 Si bien, para efectos de esta investigacion, estas son las variables pertinentes. Sin embargo, pueden (y deben)
incorporarse variables tales como las de clase y las de raza.

40 Hablo de textualizar y no escribir como mujer. Para acceder a esa discusion véase, por ejemplo: Kamuf, Peggy.
“Escribir como mujer”. Otramente: lectura y escritura feminista. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1999.
pp. 204-227; Culler, Jonathan. "Leyendo como una mujer", Sobre la deconstruccion. Madrid: Catedra, 1982; entre
otros.
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La primera es de caracter tematico y muestra las representaciones femeninas patriarcalizadas
en los textos segun las normas imperantes. La segunda busca restituir la visibilidad a mujeres
olvidadas de la historia literaria, sea por el rol conservador de la misma o bien por su caracter
extraliterario. La tercera guarda relacién con el circuito de lectura y proporciona nuevos
contextos para acceder a la lectura de textos escritos de mujeres (2000: 19-20). Por ultimo,
aunque no es mencionada, es una critica de tipo autorial. Es desde aqui desde donde pretendo
establecer la discusion. Lo anterior debido a que, al analizar la mirada, podemos establecer
tanto una percepcién intima (de si, en su construccién como escritora dentro y fuera del texto),
como también es vista por los 0jos escrutadores que construyen discursos sobre los cuerpos y
sobre los textos*!,

La critica de tipo autorial la pienso desde la perspectiva proporcionada por Torres
Fontdevila y Torras:

Los estudios autoriales y los estudios de género dedicados a la cuestion parecen converger,
entonces, en la consideracion del autor y de la autora como objeto cultural, esto es, como el
conjunto de representaciones e interpretaciones que configuran al creador/a como un ser
imaginario de génesis y uso colectivos: y como el conjunto de normas y relatos culturales que
determinan qué es un autor y moldean aquellas representaciones e interpretaciones (Pérez

Fontdevila y Torras 2019: 12).

Esto nos invita a desplazar la mirada del sujeto real y posicionarnos hacia los discursos.
Veremos en qué medida las discusiones contemporaneas y, con ayuda de los ensayos sobre la
mirada femenina, se encaminan a este deslinde en una época de visibilizacion de los cuerpos,
de autopromocion de las imagenes y de posicionamiento de las miradas como formas de

ingreso en el campo cultural.

41 «literatura ombliguista», bautizada asf por la critica para referirse a la literatura del yo, producida por mujeres
chilenas, y mencionada por Lina Meruane en su ensayo Zona ciega (2021). Me referiré méas adelante a este
fendmeno.
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La diferencia entre el yo real y el discursivo, consideran Pérez Fontdevila y Torras “es
construida y puesta en escena, es recibida e interpretada, y a menudo interpretada como
determinante para la produccion y la valorizacion de las obras en las que se lee y para la
(des)autorizacién de los/las creadores/as que las producen” (2019: 12). Porque sabemos que
estos métodos de desautorizacion o bien, de violencia textual, dependiendo del cuerpo que se
ostente, seran especificos porque son los cuerpos los que arrastran esas violencias; materiales
y simbdlicas.

Estableceré una definicion operativa sobre la «escritura de mujeres» que podra
servirnos tanto para delimitar como para desmontar: “La «literatura de mujeres» designa un
conjunto de obras literarias cuya firma tiene violencia sexuada, sin que estas obras internalicen
necesariamente la pregunta de cuales son las construcciones de lenguaje que textualizan la
diferencia genérico-sexual” (Richard 1994: 129). En palabras recogidas en el texto inaugural
del primer congreso latinoamericano de escritura de mujeres, realizado en Chile en 1984, se
plantea de la siguiente manera: “mientras exista una situacion femenina habra textos
femeninos” (La sartén por el mango, 1984: 4). En ese sentido, la marca textual acontece debido
a una coyuntura social y no biologica, porque hay una situacion femenina y no esencia
femenina.

Estas dos enunciaciones van en la linea de abogar por un no determinismo bioldgico en
el que la exclusion no es de la palabra, sino por ella con su logos masculino (Apablaza, “se
llega a serlo”). Pero también remiten a la pregunta por las diferentes aproximaciones para
acercarnos a los textos escritos por mujeres: ¢los concebimos desde su firma y atendemos a esa
violencia inherente que ostenta un cuerpo que escribe, o bien los concebimos desde como se
textualiza esa experiencia?

De esta manera, una propuesta es reestructurar el sistema de exclusion por la palabra,

fuera de la escencializacion del cuerpo de la mujer y lo que se espera de su experiencia. Para
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la critica cultural chilena, Nelly Richard, el problema fundamental del determinismo biolégico
—en el plano textual— guarda relacion con un estudio tematico pues no incorpora “«lo
femenino» como significado y significante del texto” (1994: 130). En ese sentido, ante la
identidad de quien escribe, le interesa mas que esta no sea neutra a la hora de textualizarse
pues: “decir que el lenguaje y la escritura son in/diferentes a la diferencia genérico-sexual
refuerza el poder establecido al seguir encubriendo las técnicas mediante las cuales la
masculinidad hegemonica disfraza con lo neutro —lo im/personal— su mania de personalizar
lo universal” (131). De esta manera, suscribo a las propuestas y discusiones que piensen co6mo
se materializa textualmente esa diferencia sexo género y, por tanto, como responde a un
discurso mayoritario que, en este caso, es el literario.

A Richard no pone el foco en la persona que firma, como si en el proceso de
feminizacion de la literatura. Este consistiria en: “una poética o que una erotica del signo
rebalsan el marco de retencion/contencién de la significacion masculina con sus excedentes
rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del
discurso mayoritario” (132). Esta propuesta sin duda es cambiante en relacion a cuales son las
articulaciones de lo mayoritario dependiendo de las épocas, los territorios, las escuelas y los
sujetos que interacttan con ella. Hago hincapié en las formulaciones de Richard porque dialoga
con aspectos planteados por Kamenszain y su vision sobre la escritura reciente «de las chicas»
latinoamericanas, asi como algunas caracteristicas propiciadas por Areco sobre la novela
hibrida contemporanea.

Por su parte, en relacion con las obras que trabajo en mi corpus, a pesar de que son
firmadas por una autoria femenina, no pretendo establecer un analisis que abogue por dar a
conocer —casi como una tautologia— el lugar de la mujer al interior de ellas, sino que mas

bien como se funden las multiples y contradictorias miradas; entre texto y autoria. Pues, “N[n]o
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basta entonces con ser mujer (determinante sexual) para que el texto se cargue de la
potencialidad transgresora de las escrituras minoritarias” (1994: 137)”.

Establecer una mirada de cotidianeidad éxtima en sus formulaciones textuales es un
ejercicio de hibridacion que transgrede el lugar de ser mujer en el corpus que analizaré. Porque
tendremos que fijar la mirada en las formas, como lo enuncia Pérez Fontdevila, de desposesion
autorial de las mujeres “por su incapacidad para la creatividad, la invencion o la originalidad:
desde las mas burdas y grotescas (“lo escribi6 el hombre que lleva dentro” o, simplemente, lo
plagid), hasta otras mas sutiles que convierten a las escritoras en “portavoces” de sus
congéneres, de su cotidianidad o de su corporalidad” (Pérez Fontdevila, 2021: 266). Lo anterior
debido a que, como bien nos recuerdan Pérez Fontdevila y Torras, aunque la concepcion
autorial sea anterior y exterior, se proyecta inevitablemente el caracter de exclusion (2016: 14).

Entonces, la labor estriba no tanto en constituir un corpus y asumirlo en sus términos
antipatriarcales por ostentar la textualizacion de una experiencia femenina. Mas bien, pretendo
analizar de qué manera se construyen los juegos de miradas —textuales, autoriales y
referenciales—. De esta manera, constituir una problematizacion “entre los cuerpos y el corpus;
entre sujetos cuyo denominador comun se ha concebido como una marca del cuerpo y los
productos culturales que dichos sujetos se supone producen” (2019: 11). En ese sentido me
valdré tanto de los paradigmas que favorecen las Ilamadas «escrituras de mujeres» que se
encarnan en textos yoisticos (tratados en el capitulo anterior, vinculados en esta investigacion
a la intimidad éxtima), como también las actualizaciones que se apropian de la nocion
«textulizaciones ombliguistas» (2021: 72). Lo anterior, debido a que sabemos el doble filo que
suponen las formas de autorizacion y desautorizacidn que coexisten en el campo cultural y sus
mecanismos.

En tercer lugar, y si se aboga, como plante6 Maria Lugones, por la “creacion y

construccién (;0 re-construccion?) de canones femeninos desde el descubrimiento y la
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identificacion de uno misma” (1984: 14), es necesario ver la marca que supone el territorio
especifico desde donde se enuncia. Escribir desde América Latina ha implicado una bisqueda
por los lenguajes para denominar las cosas en respuesta a un pasado colonial (1984: 39). ;Qué
pasa cuando en esas insurrecciones, en esas busquedas, también opera una exclusion por la
palabra de lo marcado con a? ¢Estamos ante la doble negacion, ser mujer y ser mestiza*??
¢podemos hablar de una identidad mestiza en los términos en los que lo hace Sara Castro-
Klaren?

O bien, en los términos de Diana Bellessi, podemos estar ante un vaivén de miradas
entre lo propio y lo ajeno que se manifiesta y exige poner el cuerpo para cuestionar una cultura
central intrinsecamente colonizada por Europa, y repensarla a partir de una produccién local
(2006: 16). Asi como la concepcion latinoamericana —desde ddnde se posiciona la autora—
de un imaginario hipotecado de género, de clase, de raza y de orientacion sexual que es posible
combatir a través de la palabra y su mirada (2006: 82).

Para Bellessi, pensarse desde América Latina implica construirse en palabras de otra,
pues “El yo bizarro en un cuerpo —un sefiuelo, un cuerpo para— queda sujetado, pero no
sujeto, sujetado bizarramente a su ser objeto. No puede constituirse en texto frente al cual se
refleje. O se constituye en texto que lo refleja como objeto, o soporta el horror de la pagina en
blanco que no lo refleja” (2006: 14). Es la otredad la que permite la representacion. De otra
manera, estamos ante imagenes deformadas o, en términos de Sigrid Wigel ante el

distorsionante espejo patriarcal (1989: 72). Habra que considerar cautelosamente esta manera

42 Al usar este concepto es necesario tener en consideracion la complejidad histérica y cultural que conlleva. Lo
mestizo implico, en la conformacién de los estados nacionales, una estrategia discursiva de unificacién nacional,
asi como una forma de identificacion. En Chile aparejado a la figura del criollo, en México a la del ladino, por
ejemplo. Cornejo Polar es sumamente critico con esta categoria pues seria una marca hispanista que invisibiliza
las diferencias del continente, prefiriendo el concepto de heterogeneidad. Véase: Cornejo Polar, Antonio.
“Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad”. Revista de critica literaria latinoamericana, Afio 20, No. 40
(1994), pp. 368-371. Entonces habria que considerar, dependiendo de cada territorio, qué implicancias simbolicas
se ostentan en los cuerpos con el concepto mestizo: puede suponer ser el sujeto nacional en yuxtaposicion, entrar
en un espacio de ambigliedad, uno trenzado con los sistemas de creencias. Asi como dependera de si hablamos
del proceso historico o bien pensandolo en términos de identidades actuales.
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de enunciacidon pues si bien operativa, conceptualizar desde la otredad implica necesariamente
la existencia de un «uno»*, lado fuerte de un binarismo y, por lo tanto, potencialmente

patriarcalizante y colonial.

3.2 Mirar(se) fuera: encarnar el 0jo

Pensar la autoria desde un «mirar(se) fuera» implica abarcar aquello que rodea la produccion
literaria. Me refiero a no pensar desde la obra que esta recortada y delimitada, con una firma
aprobada, y en la que el pacto contractual se fragua para que nosotros asintamos y sepamos que
leemos ficcion. Como explican Pérez Fontdevila y Torras, es fundamental para los Estudios
Autoriales considerar la nocion de realidad del sujeto, pero en su vertiente textual e historica.
Asi, generar una “comprension del hecho literario y artistico que deconstruya y supere toda
oposicion entre texto/contexto u obra/institucion” (2015: 3). Es por esto que «mirar(se) fuera»
lo entiendo, en primer lugar, en relacion a la nocién de figura autorial. «Mirar(se) fuera»
implica asumir la heterogeneidad de los textos que constituye el yo que se textualiza
(ensayisticos, biograficos, entrevistas, redes sociales, etc.) como parte integrada del sistema
literario (2015: 2). Valdra preguntarse, entonces, por qué se vuelve necesario articular un
«mirar(se) fuera». O bien, qué funcién cumplen algunas de estas manifestaciones cuando
hablamos de figura autorial femenina.

Una pista a esta interrogante la proporciona Marta Pascua Canelo. La académica se

pregunta por las estrategias autoriales en algunos textos recientes escritos por mujeres

43 «Lo uno», si bien es problemético por la razén que planteo, es posible leerlo en términos de, por ejemplo, la
mirada velada de Cixous. Solo en la ceguera, en el no ver, puede constituirse una escritura que palpa la escritura
de la ceguera porque existe una otredad que ve.
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coincidentes con esta investigacion: Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane; El cuerpo en
que naci (2011), de Guadalupe Nettel; Un ojo de cristal (2014), de Miren Agur Meabe; El
trabajo de los ojos (2017), de Mercedes Halfon; y EI nervio optico (2017), de Maria Gainza.
Para acceder a una lectura apropiada de la figura autorial, Pascua Canelo asegura que no
estamos ante un ethos discursivo (Mainguenaeau 2015, 2016) sino que propone el concepto de
inscripcién de autora. Lo anterior debido a que “no se trata ya de la imagen de escritora que la
autora proyecta en el texto (o que el lector extrae del discurso), sino de la inscripcion consciente
y meta-autorial que realiza de su yo-autora en el texto literario” (2021: 347).

Para Pascua Canelo la inscripcién, que esta mediada corporalmente, es una estrategia
de autolegitimacién dentro de un campo cultural que continda estableciendo un rol conservador
de la literatura. Si bien adhiero tanto al diagnostico como a la conceptualizacion que se nos
propone para leer estas textualizaciones oculares, se mantiene la interrogante acerca de la
inquietud y funcion de un «mirar(se) fuera». Ante la hostilidad y necesidad de construir una
imagen de autora incrustada en la ficcion para legitimarse, persiste la necesidad de articular
conocimiento**; interrogando a la literatura y al ojo —interrogando a la literatura propia y al
0jo propio—pero también a quien ha querido conservar con su mirada unas maneras de hacer.
En definitiva, ¢cudl es la estética-politica que subyace a estas interrogaciones oculares y de qué
manera negocian con el campo cultural?

Es por esta razon que pienso un «mirar(se) fuera» como un ejercicio de construccion de
conocimiento, en tanto que ver es saber*. No basta la inscripcion consciente que las autoras

hacen en sus textos y las maneras metatextuales en las que imbrican la autoria en la produccion

44 para Yvette Sanchez y Roland Spiller, la construccion de una «poética de la mirada» implica un “doble poder
ya que puede dirigirse hacia afuera y hacia adentro. Mirar significa pues, no sélo percibir y comunicarse con el
mundo, lo que implica accion y poder, sino ademas, imaginar mediante nuestro ojo interior, lo que nos remite a
su vez al intelecto y la contemplacion” (2004: 9).

45 Como nos recuerda Lina Meruane en Zona ciega (2021), ver en los términos que se comprende en francés —
sa-ver—, a la vez, haciendo alusién al texto autobiogréfico ya citado de la filésofa francesa, Helene Cixous, sobre
la mirada y el reconocimiento de si, Sa(v)ber.
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literaria, sino que existe un ejercicio en el que se pretende repensar las maneras de ver, ser
vistas y mirar. Ejercicio que, por lo demas, en su rol de «inscriptor» (orientado tanto al texto
como a la sociedad) se politiza y posiciona en su produccién ensayistica. Con esto quiero decir
que «mirar(se) fuera» es una forma particular de disponer y fijar la mirada. Es una mirada que,
en su encuadre —cegaton o no, enfocado o no— asume una funcién politica.

Si bien ya he esbozado formas de mirar: la inclinada de Errazuriz; la velada de Cixous
que, para mirar, su textualidad se identifica en un cuerpo ciego; la fluida de Irigaray que nos
enuncia un ojo que no habla y que se mueve intersticialmente; y la ambliope de Gerber que
hibridiza textualidades y experiencias yoisticas. En este capitulo, me detengo en tres propuestas
mirantes que me permiten indagar en la relacion entre el cuerpo que mira, la experiencia
femenina y, por supuesto, la escritura. En primer lugar, se nos presenta la mirada tuerta de la
escritora catalana Montserrat Roig, presente en su ensayo Dime que me quieres aunque sea
mentira (2012). En segundo lugar, la mirada estrabica de la poeta Maria Merce Marcal que se
articula en sus prosas criticas, Sota el signe del drac (2020). Por ultimo, la mirada fijada de
Lina Meruane presente en ensayo Zona ciega (2021)%.

Marcal recupera la imagen del espejo —de la que habla Weigel y Bellessi— asumiendo
premisas y lecturas afines al feminismo de la diferencia de Irigaray y Cixous. Para la poeta, la
identidad —la mirada propia— se encuentra en tanto somos mirados por otros. La mirada
femenina, entonces, es un espacio de silencios, fuera de la palabra. De esta manera, la busqueda
por el caréacter estético en su escritura tendra que estar politizado. Para la autora, esa estética se
llena de sentidos —esos silencios y vacios del espejo— a través de su propia experiencia, es

decir, la vida de una mujer escritora articulado mediante: “[els] mots, i dels mots escrits, és a

46 Sj decido integrar las miradas de Roig y Marcal no es por una razon antojadiza. Por un lado, asumo que mi
mirada también esta localizada: esta tesis se escribe desde Barcelona, en comunion con propuestas tedricas
fraguadas, aqui, en Catalufia. Por lo tanto, me asumo mediada por circuitos culturales y de lectura del territorio en
el que estoy. Por otro lado, ambas propuestas responden y citan a autoras que son parte de este marco tedrico.
Roig responde a Weis y Marcal. Por su parte, el texto que comprende la mirada estrabica de Marcal esta plagado
de referencias al feminismo de la diferencia y, en particular, a propuestas de Luce Irigaray y Hélene Cixous.
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dir, més o menys perdurables, s’articula visié del mén, una veu propia que es presenta als altres
per a ésser reconeguda” (2020: 240)*. La palabra, con su grado de perdurabilidad, es la que
conecta la mirada de si con la mirada de los demés.

Roig, por su parte, establece su reflexion tomando en cuenta perspectivas culturales y
académicas. Su enunciacion se cimenta en las bases de la teoria literaria: “la literatura
representa, no es” (1992: 66). Lo que representaba la literatura de mujeres para el siglo XIX
(literatura confesionaria, el yo como anico espacio de consigna de la intimidad a la vez que
carcel creativa) da una vuelta de tuercas ante la consideracion académica por una construccion
ideoldgica. El cuerpo ya no como cércel y las palabras cargadas de su materialidad. Asume,
con un dejo de ironia, una «otra forma de ver» ante cbmo deberia escribir una mujer: «desde
otro lugar», uno que se afirme en la tradicion propia que se ha labrado, que “no es tierra de
nadie, sino tierra propia. [...] desde «la tierra de ella», 1a nuestra” (1992: 80). En ese sentido, si
para Marcal se encuentra en la antitesis, el mirar desde el en si para ser visto por uno otro
asumiendo los silencios y la imposibilidad, Roig esta percibiendo coémo mirar la palabra desde
el lugar de la otredad para constituir un colectivo.

Lina Meruane, por su parte, arremete contra la relacion entre la mirada —o su
ausencia— Y las genealogias literarias masculinas de la ceguera, para articular su propuesta
politico-literaria. Ante las peligrosas dicotomias, intimismo/ universalismo, cuerpo/espiritu,
genio creador/reproduccion, reflexiona en torno a la idea de «fijar la mirada». Se pregunta en
qué medida se permite —o no— verter los acontecimientos de la experiencia en la escritura y,
en segundo término, si un texto asi, que suele resultar heterogéneo, debe medirse en funcion
de su calidad literaria. Esa fijeza de la mirada, entonces, remite a textos que van “[s]in esquivar

el yo, o el nombre propio. Sin desviar el 0jo” (2021: 70). Podriamos considerar esta mirada

47Una posible traduccion libre al castellano seria: “Las palabras, y las palabras escritas, es decir, mas o menos
perdurables, se articula vision de mundo, una voz propia que se presenta a 10s otros para ser reconocida”.
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como una clave para acceder a este ultimo ensayo de Meruane que se expande entre los
fragmentos y la hibridez propiciados por el género ensayistico, en donde explora y explota su
obsesion personalisima por la ceguera, y en donde vuelca su experiencia visual de manera
imbricada con la literatura y la politica. Es ahi donde encontramos una posible respuesta a un
«mirar(se) fuera». En estos ensayos encontramos tanto la posibilidad de fijar la mirada como
de desviarla, la libertad de reflexionar sobre si y hacia afuera, asi como el desplazamiento
hibrido entre la literatura, el yo autorial y su relacion con la mirada masculina.

Asi, propongo estas tres conceptualizaciones que se miran desde afuera, pero que
también miraran el afuera: el canon masculino, las formas en las que se conserva la literatura,
la sexualizacion de la misma, etc. La catalana Montserrat Roig retoma una propuesta de Weigel
y plantea que la escritura siendo mujer asume una mirada tuerta —«mirada bornia», en el
original—. La articulacion de la mirada que opera en Roig esta bifurcada. Establece que las
mujeres, a partir del relato cultural construido, miran de manera tuerta: hacia afuera, sin gafas
oscuras ni cadmaras. Con el mirar hacia afuera se han podido escapar del tedioso tema de la
mujer pues han podido olvidar la exclusion. Por su parte, el ojo parchado, mira hacia adentro
y pasa cuentas. Recuerda la teoria feminista, la memoria, la marginacion y permite acceder a
la subjetividad, es decir, a una mirada del en si para enunciarla y escribirla. Esta idea sugiere
entonces que existir mujer es tener una mirada doble, es estar siendo dos mujeres en tanto
siempre se hace ese ejercicio al participar en el mundo (1992: 83-91). Proyectar esa mirada
desde una subjetividad —«ojos de la mente», la llamara— hacia el exterior, puede entenderse
en términos de la intimidad éxtima que Kamenszain percibe como caracteristica de ciertos
textos presentistas contemporaneos de lo insignificante. Ahora bien, ¢Qué sucede cuando esa
mirada se proyecta hacia el exterior? ;Son acaso estas novelas obsesionadas con la relacion

entre mirar y escribir un reclamo sobre las formas de negociar esta mirada bifurcada? ;En qué
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medida estos textos se doblan en reflexiones discursivas que se desdoblan en procedimientos
textuales mirantes?

Marcal responde a esta pregunta acufiando el concepto de «ull estrabic»*®. Para la autora
son textos que estan sexuados en femenino y que se saben estrabicos: “I en concret, 'amor, la
passig, entre dones amb totes les seves ambivaléncies, amb tota la seva diversitat. Sin6 sobretot
perque la mirada que es projecta sobre el mén i sobre les coses és explicitament sexuada i, com
a tal, es tracta d’un ull que se sap «estrabic», en contraposicio amb el punt de vista pretesament
neutre, «<normal» del narrador canonic” (2020: 256)*°. Entonces, nos sefiala textualizaciones
que deliberadamente albergan una mirada politizada y que de ahi deriva la potencia
anticanonica. Con Marcal no se nos presenta una mirada doble, sino que la mirada estrabica es
una mirada que se constituye por su intervencion del cuerpo y su experiencia. Y, por lo tanto,
mediara indefectiblemente el relato. Me pregunto en qué medida las multiplicidades de relatos
que descentralizan y explicitan sus textos como lo marcado en la actualidad no son sino una
reversion de un mirar estrdbico de Marcal. Una forma de negociar las miradas en las que
conformamos la literatura —literatura de lo minimo—, pero también las formas en las que nos
vinculamos con aquello que concebimos como lo femenino.

Esto se cruza con Meruane en tanto lo que Marcal cifray corporiza en claves femeninas,
Meruane lo haré corporizando el ojo y su visualidad. Sin embargo, para el caso de Meruane,
ese 0jo esta sesgado en claves patriarcales y coloniales que hay que derrocar. La autora chilena,
ya con su novela, Sangre en el ojo (2012), da cuenta de la relacion entre mirar y escribir a
través de la textualizacidn de una mirada sangrante. Con su nuevo ensayo, Zona ciega (2021),

proporciona claves estético-politicas de sus reflexiones en torno al ojo. En un proceso de

48 Este concepto surge a partir de la resefia a La passio segons Renée Vivien (1994). Véase: Marcal, Maria-Merce.
“Autocritica”. Sota el signe del drac. Proses critiques (1965-1997). Barcelona: Comanegra, 2020.

49Una posible traduccion libre seria: “Y en concreto, el amor, la pasion, entre mujeres con todas sus ambivalencias,
con toda su diversidad. Sino que, sobre todo, porque la mirada que se proyecta sobre el mundo y sobre las cosas
es explicitamente sexuada y, como tal, se trata de un ojo que se sabe estrabico, en contraposicion con el punto de
vista pretendidamente neutro, normal, del narrador canénico”.
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interrogacion a la idealizacion masculina de la ceguera y la construccion del relato épico del
mismo, subyace el intento de rastreo de una genealogia femenina (Mistral, Brunet, Vicens).
Basta que se inscriba la pregunta «¢Y las ciegas?» (2021: 98) para que la respuesta que
proporciona adquiera su dimension politica. Para Meruane se escribe en un estado de ceguera,
pero antes de eso, quien escribe debe haber visto y luego cerrar los 0jos. En ese sentido, la
pregunta por la ceguera femenina no es mas que, en primer lugar, la pregunta por la escritura
femeninay la constatacion e inscripcion en el papel de esa genealogia de mujeres que han visto.
En segundo lugar, se puede agregar el componente estético: plasmarlo en un sistema visual en
el texto a modo de auto-ojo-grafia, como propone para hablar de James Joyce. ¢En qué medida
entonces, estos textos que reclaman la mirada al mismo tiempo que la escritura estan
negociando su lugar en el campo literario actual?

En un contexto en el que la pérdida se desacredita, en el que esta clase de textos no supone un
valor literario, como afirma Meruane, ¢;en qué medida negocian una mirada particular —de
adentro hacia afuera, contradictoria aun—, con sus formas minimas, presentistas, hibridas y
con un yo éxtimo?

Sin embargo, al preguntarme cuales son esas miradas, qué procedimientos literarios se
vierten en los textos, qué cuerpos aparecen tensionandose Yy, sobre todo, como y desde qué
lugares de enunciacion estamos leyendo estas «nuevas» manifestaciones de negociacién es que
los ojos se me multiplican. Si estamos de acuerdo que hay una explosion de novelas que
tematizan la mirada, me pregunto cudl es la propuesta estético-politica que subyace. ¢ Constatar
la escritura femenina como lugar de margen? ¢Pensar la escritura femenina como lugar de velos
y desvelos, como espacio de intersticios que fluyen por las paredes de un sélido? ; Aunarnos
en una colectividad escritural? ¢Rescatar una genealogia? Pienso mas bien que estas
formulaciones son, en definitiva, formas de constatar una existencia, un yo que se hace

presente, contingencia pura, presente y cotidianeidad. Una forma de escritura que participa y
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dialoga con su generacion literaria en cuanto a sus procedimientos hibridos, la metaliteratura,
los yoismos, la intimidad, la brevedad, el pasado histdrico reciente, la pregunta por la memoria,
los personajes grises, el fragmentarismo; y no tanto una literatura renovada que rompa una
tradicion (“hoy dia la aparicion de cada nuevo libro parece que inaugura una nueva clase de
nueva nueva critica” [De Man 1991: 7]). Aquello, sin embargo, no arremete con la relevancia
de estudio ni con lo que concebimos como valor literario, solo se conduce en otra direccion,
una que aun estd en movimiento y que nos invita a pensar en como leemos los centros y los
margenes y qué suponen las comunidades; de escritura, de identificacion politico-cultural, etc.
Y, sobre todo, el lugar que ocupa la critica en la construccion de estos discursos autoriales.
¢Pero gqué clase de critica? ¢Qué pasa cuando son las escritoras quienes asumen el lugar de
criticas? ¢,Asumo, entonces, una critica de los criticos, a la manera de De Man?:

Pero esta vision se da, al parecer, s6lo porque el critico padece de una ceguera muy peculiar:
su lenguaje se acerca a tientas a cierto grado de visién, solo porque el método permanece
ciego a la percepcion de ésta. La vision existe sélo para un lector que -aungue por definicién,
es incapaz de reconocer su propia ceguera- se halla en posicion privilegiada de poder observar
la ceguera como un fendmeno en si, y es, por tanto, capaz de distinguir entre la declaracion y
el sentido. El lector tiene que deshacer los resultados explicitos de una visién (vision) que
puede orientarse hacia la luz s6lo porque, al estar ya ciega, no tiene que temerle al poder de
la luz. (...) Hacer critica de los criticos llega a ser, pues, una forma de reflexion sobre la
efectividad paradojica de una vision ciega que hay que corregir a través de las intuiciones

(insights) que esta misma vision revela sin darse cuenta (1991: 120)

En definitiva, como el mismo autor expone, la critica es una metafora del acto de lectura y este

es inagotable.
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3. 3 Mirar(se) mirando

Reclamar la mirada y la escritura, en sus dimensiones politicas y estéticas; en su relacion con
los textos y la coyuntura en las que se inscriben esos textos, supone abrir esta discusion a otro
plano. En los ultimos afios el fendmeno de la autoria, su figuracion en el texto y su imagen
fuera de €l ha incorporado la relacion planteada por Remedios Zafra entre ojos y capital. La
autora plantea una mirada hiperconectada, visible y homogenizante:

asi como contribuye a la cuantificacion de las formas de valor y de los sujetos conectados, al
mirar y valorar la fascinacion de lo que encuentro puedo ser algo mas, un ‘soy’ que se resiste
a igualarse a ‘mil dos registros, trescientas veinte visitas, cuatrocientos seguidores...’. Que no
puedo olvidar que los algoritmos que nos facilitan las cosas también suelen dejar fuera la

complejidad y los matices de la vida (2015: 217)%°.

Sin duda una de las vias posibles de andlisis de la autoria femenina en la actualidad debe
contemplar este fenémeno de imagen autorial, vinculado a un proceso de homogeneizacion
subsumido al like. Ahora bien, ¢qué sucede cuando estas autorias, en sus dimensiones virtuales
se comienzan a percibir colectivamente, a agruparse para enunciar una voz —politica y
escritural—?°%. En esta linea es en la que inscribo esta investigacion, de qué materia se
componen las escrituras de estas «nueva» generaciones de escritoras, qué propuestas estético-
politicas levantan —colectiva e individualmente—, por qué la haya mirada se ha posicionado

como un tema fructifero para ciertas literaturas. Porque este asunto esta en movimiento,

50

51 Podemos pensar también en su contracara: los anonimatos en redes y sus valores de mercancia, como plantea
Eudald Espluga en No seas tl mismo: apuntes sobre una generacién fatigada. Barcelona: Ediciones Paidds, 2021.
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trazando todavia sus limites. Evidencia de lo anterior fue el pujante intercambio que se dio
entre escritoras, criticas y académicas en 2020, a proposito de la visibilidad de las escrituras
femeninas en Chile, con la pregunta: ;todas las escritoras somos todas las escritoras? 2.

Para articular este didlogo es necesario que tengamos en cuanta la relacion que se
pondré en juego aqui: en qué medida estamos ante un movimiento que reorganiza los valores
de lo literario —en términos de Meruane—; en qué medida nos amparamos en el rol
conservador y de fijeza cultural —que explica Mabel Morafia—; en qué medida estamos
buscando repensar en conjunto un sistema literario que sea feminista o bien estamos
apuntalando; y, en términos de Cynthia Rimsky, vale pensar *“;Qué significa sefialar a quienes
escriben mal?”. Para esto, propongo guiar la discusion a partir de tres ejes. El primero es la
relacion entre visibilizacién y autopromocion. El segundo es la pregunta por la colectivizacion
—escrituras colectivas, escritoras en red— o la individualizacion. Es decir: “todas las escritoras
somos todas las escritoras” (Martorell, 2020) 0” todas las escritoras no son todas las escritoras”
(Amaro, 2019). Y el tercero, un eje metodoldgico: como leer, a partir de lo interno o partir de
lo externo.

Bajo este impetu de pensar como se redefinen los valores de lo literario, Lorena Amaro,
en el articulo que abre esta discusion, se pregunta: “;queremos ‘rescatar’ la literatura,
fendmeno burgués e ilustrado cuyas pretensiones de autonomia hoy revelan su rostro elitista y
despolitizado? ¢Podemos pensar la institucién literaria de otra manera y con ello, la misma
nocion de autoria, concepto atravesado de individualismo y duefiidad desde su compresién a
partir del siglo XVIII?” (Amaro, “Como se construye una autora). Sabemos ya, por lo demas,
que las nociones de autonomia literaria se complejizan cuando pensamos en un marco

latinoamericano, al menos si lo pensamos en términos historicos. La pertinencia de la duda de

52 |os textos integros pueden encontrarse en la revista electronica Palabra publica, publicados entre agosto y
septiembre de 2019. Por orden de aparicidn, sus autoras: Lorena Amaro, Lina Meruane, Claudia Apablaza, Nona
Fernandez, Julieta Marchant, Cecilia Bettoni, Mdnica Barrientos, Eugenia Prado Bassi, Monica Ramoén Rios,
Sofia Brito, Natalia Berbelagua, Lorena Diaz Meza.
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Amaro abre el debate ante la relacion entre la visibilidad que, para la autora guarda relacion
con la existencia y la puesta en aparicion de cuerpos/marca, y la pregunta por como eso
repercute luego en sus escrituras. O bien, planteado en términos de Amaro si efectivamente
aquello se percibe en su multiplicidad con sus contribuciones politicas y estéticas. O dicho en
términos de esta investigacion, ¢queé se reclama y denuncia cuando se articula una otra manera
de hacer/ver de los textos, como repercute en los textos?

La duda de Amaro responde a una aparicion autorial que se multiplica en formatos
como las redes sociales, en donde la autopromocién figura antes. Ante esto, Nona Fernandez
contrapone el espacio de la virtualidad al del escritorio, en donde el primero adquiere un rol
democratizador y desacralizante. Para Fernandez, la visibilizacion y la autopromocién son dos
caras de la misma moneda: “el acto de nombrarse, de reconocerse como autora, termina siendo
siempre un gesto de valentia porque histéricamente ha generado molestia y desacomodo. Me
pregunto si en la ansiedad de autopromocién que criticamos no se esconde también este acto
desesperado por hacerse un lugar ahi, donde siempre ha sido tan dificil tenerlo”. Ahora bien,
cabe preguntarse si ese acto de inscripcion, el «yo soy autora» que menciona Fernandez es
suficiente —como duda Amaro.

Si precisamente he apuntado a un «mirar(se) mirando» es porque este encuentro
dialdgico acontece en la brecha entre el «yo soy» y el «yo estoy» de Kamenszain. Soy escritora
implica enunciarse, yo estoy implica una participacion y presentismo. Mas alla de una
identidad, es una ejecucién. Es una enunciacion con la contundencia de un cuerpo que participa
en un espacio. Ni en un pasado remoto que es necesario trazar, ni en un futuro posible que
juntas queremos imaginar. Pero en la enunciacién de Kamenszain falta ain el elemento que
reclama Amaro: qué estamos reformulando, cudl es la propuesta estético-politica que subyace

al reclamo.
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La segunda pregunta que se levanta en este coro de autoras es: ¢«todas las
escritoras somos todas las escritoras»? > La respuesta de Amaro es contundente: “no todas las
escritoras somos iguales, no todas escribimos lo mismo. Por el contrario, hay que ver la letra
como insumo, como produccion social”. Para Amaro, pensar la autoria en términos colectivos
implica una homogeneizacién que deriva en la invisibilizacidén de un grupo sin historia. No hay
cabida para las fisuras, los intersticios —dicho en términos de Irigaray—. Sobre todo, olvida
que toda escritura conlleva una marca —un blanco sobre negro—sea por elementos raciales,
por clase, por heterogeneidad entre los feminismos, géneros literarios, etc. Entonces, pensar en
una individualizacion de las escritoras implicaria asumir la responsabilidad histérica y social
que ostentan los cuerpos y las violencias asociadas que dichas escrituras exhiben.

Como contrapartida y despojando la autoria de su alero teorico para acercarlo a las
vivencias de los cuerpos que escriben, Meruane aboga por una autoria construida en relacion
con otras autoras. Escribir en red, colectivizar los textos, constatar las influencias, abandonar
el esquema de la escritora sola y encerrada. Lo anterior con el fin de “valorar cbmo nos
alejamos de la competencia y nos acompafiamos solidariamente y nos construimos de manera
mas atrevida y menos destructiva. Porque eso, en la imperante cultura de la atomizacion y del
aislamiento y de una buscada despolitizacion, es poderoso y revolucionario”. El reclamo de
participacién comunitaria de Meruane invita a abrir la discusion fuera del espacio del texto, a
cdmo estos se construyen también en relacion con otros. Ahora bien, si la consigna inicial es
«todas las escritoras somos todas las escritoras», ¢de qué se compone esa comunidad a la que
Amaro apunta por invisibilizante y Meruane abraza por constituirse como espacio de

resistencia?

53 Es precisamente este entrecomillado lo que da inicio al debate que pone por escrito Amaro. Surge a raiz de un
debate en Twitter entre Amaro y la escritora y periodista Montserrat Martorell, en el que la segunda enuncia, a
propdsito de la generacion de escritores chilenos nacidos entre los afios 30 y | 40, que las narradoras mujeres «no
existen»; para luego sumarse a ese conjunto de narradoras estableciendo: «todas las escritoras somos todas las
escritoras».
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La respuesta la encuentro en las palabras de la poeta y editora, Julieta Marchant.
Enunciar «todas las escritoras somos todas las escritoras» implica una universalizacion,
“buscando «un ser mujer» unico alli donde sabemos que hay muchas maneras de ser mujer y
muchas maneras de ser feminista (exactamente como lo hicieron los hombres y sabemos qué
devino eso: universal: hombre blanco; la universalidad es un modo de sustraccidon)”. La clave
para Marchant es formar y elegir tu propia comunidad, afectiva y de escritura. Asunto que
luego devendra en una particular manera de irrumpir en el campo cultural.

El resultado es precisamente esta discusion, en la que cada cual aporta una mirada
particular de como visualiza ese campo cultural para la escritura de mujeres: Rimsky se
distancia de “la exclusion y la conciencia rectora” porque prefiere participar de una “mesa con
alcoholes y manjares, un cuarto célido, lujuriante o equivocado, perdido”; Monica Barrientos
visualiza una comunidad que no debe crearse a partir de los grandes consensos, sino que a
partir de la multiplicidad de yoes que comulgan para que aparezca asi “la activista, la teorica,
la docente, la editora, que se desajusta a esa mirada comunitaria hegemdnica, universal, que
solo por el hecho de «ser mujer» obliga a hablar y defender desde un corporativismo dudoso”,
y se sorprende que “las variables clase social y de racializacion no aparezcan con fuerza en este
debate”.

Y si estamos pensamos las maneras particulares o colectivas, universales;
fragmentadas, individuales, comunitarias —¢pero cuales? — en las que la escritura de mujeres
debe — o puede o quiere, prefiero decir— o simplemente, la manera en la que se inserta en el
campo cultural surge la pregunta por como y bajo qué principio rector: ¢el texto por delante o
cuerpo por delante? ;vale hoy, en un mundo hiperconectado de visibilizacién y likes, asegurar
la imagen de escritora? ¢Esa imagen se diluye con nociones de la fantasmagoria del yo? ;O

bien se refuerza con la misma fantasmagoria posthumana de la digitalidad?
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En esta discusion de idas y vueltas, todas ponen el ojo en el campo cultural y, en
palabras de Marchant, Amaro lo apunta para “correr la cortina del cinismo y dejar aparecer lo
que en el campo cultural se rumoreaba hace tiempo: la imagen superpuesta a la literatura”
(citar). Porque para Amaro “la escritura y la lectura deben preceder al encuentro con la imagen
o0 la presencia fisica de la escritura y ser el fundamento de la fascinacién, el delirio e incluso la
destruccion del critico miso6gino, y no al revés” (Amaro, “Como se construye una autora). A lo
que respondera Meruane ‘“nunca ha bastado con escribir, ni siquiera con escribir
magnificamente [...] la valoracion de la escritura ha pasado por el juicio masculino” pues “el
gusto estético era un modo de autoritarismo dictado por ellos para obstruir nuestro ingreso al
campo cultural”. Entre las formas de desautorizacion que operan en el mismo campo cultural
motorizadas para conservar el canon, las formas internas de desautorizacion que construyen
los corsés (como plantea Rimsky) que desembocan en miradas tuertas —mirando libres
mientras seguimos pasandonos cuentas—, entre poder escribir engordando el yo —como
plantea Kamenszain— y temiendo por una literatura ombliguista, como apunta Meruane, es
donde se juega esta serie de negociaciones mirantes.

Entonces, si estos valores se estan reorganizando, ¢qué hacemos como criticas/os?
¢£S0mos mano rectora como critica Rimsky, atendemos a los textos y las lecturas primero, como
plantea Amaro? Si atiendo a estos asuntos para pensar la autoria es porque, en primer lugar, es
palpable como el debate esta en movimiento en el campo cultural. Pero, mas importante, porque
el carécter reciente de estos fendmenos de estudios exige que, en vez de unificar nuestras
miradas desde una perspectiva tedrica y metodoldgica las multipliguemos. Asi, pensar en qué
medida estas nuevas marcas extratextuales participan en la configuracion discursiva de una
autoria, como: las redes sociales, la autopromocion, el boom editorial, lo que se hace con
ansiedad para sobrevivir, la imagen autorial que se defiende contra la desautorizacion, las

comunidades elegidas y las que no. En qué medida, también, construirdn sus particularidades
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textuales, que deriven o no en una propuesta estético-politica, como insta Amaro, que negocien
las experiencias en sus maneras de mirar: dislocadas, tuertas, fijadas, estrabicas. Porque los
cuerpos se actualizan en funcion de los ojos que los miran, y en ese sentido, por medio de la
mirada puede pasar, en el mejor de los casos un ejercicio de visibilizacion, constatacion y
denuncia, pero también, como expone Ramon Rios, “un reordenamiento que visibiliza, no a las
autoras, sino otras légicas que vinculan 0jo, cuerpo, lenguaje y maquina” (7 de septiembre,

Palabra publica).
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4. La textualizacion de una mirada: restituciones y encarnaciones
en Sangre en el 0jo (2012), de Lina Meruane, y La resta (2014), de
Alia Trabucco Zeran
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Uno no ve las cosas y esta ciego, hasta que las escribe

(José Donoso, Pepe Donoso: 1977)

4.1 Las autorias y las lecturas

Para comenzar el andlisis de las obras, en este primer capitulo, me detendré en dos novelas:
Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane, y La resta (2014), de Alia Trabucco Zeran. Me
propongo determinar que como se hacen visibles los cuerpos (y los no cuerpos, o los cuerpos
negados, ausentes de representacion). Ambas obras hacen visible en tanto restituyen la
materialidad del cuerpo, materialidad que ostenta la carga de una violencia simbdlica, pero
también institucional, social y cultural. Lo anterior se manifiesta por medio de la textualizacion
de un yo mirante que pasa por procesos de subjetivizacion para encarnarse. En el caso de
Meruane, se texualizara a partir de una mirada sangrante y, en el caso de Trabucco Zeran, la
textualizacion serd a través de una mirada mortuoria.

Lina Meruane (1970) nacié en Santiago de Chile. Migr6 a Nueva York donde realiz
su tesis doctoral que dio forma a su ensayo Viajes Virales (2012)°*. Actualmente esta radicada
en Madrid. Ha publicado varios textos que contemplan la narrativa y el ensayo: Cercada
(2000), Fruta podrida (2007), Viajes Virales (2012), Volverse palestina (2014), Contra los
hijos (2014), Sangre en el ojo (2012), Sistema nervioso (2018) y Zona ciega (2021). Asi
también, Esa cosa animal (2022), fue presentada recientemente como lectura dramatizada en
Casa América Catalunya, siendo su primera incursién en la dramaturgia. Por otro lado, ha sido

docente en la Universidad de Nueva York y es activa militante de AUCH! (autoras chilenas)

54 Ensayo que trabaja la relacion entre la globalizacion, la expansion del VIH, las literaturas de su contagio en
América Latina, haciendo hincapié en la ausencia de los relatos femeninos y las construcciones metaféricas para
enunciar la enfermedad. Esta tesis cont6 con la tutorizacion de Sylvia Molloy y establece interesantes relaciones
entre lo global y lo local, asi como articulaciones de una voz personalisima para el acercamiento a un fendmeno
de indole académico.
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que, como se definen ellas mismas en sus redes sociales, son “un colectivo feminista de mujeres
diversas relacionadas con el mundo del libro”.

Alia Trabucco Zeran, por su parte, es una escritora y abogada chilena residente en
Londres. Por La resta fue galardonada por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en
2014 vy finalista en el Man Booker International. Ademas, publicé Las homicidas (2019),
cronica sobre cuatro asesinas chilenas, las condiciones que las llevan a cometer los crimenes,
y el paso de victimas a victimarias. En palabras de Marta Sanz:

Estos crimenes se diseccionan desde la perspectiva de la cronica de sucesos, el género judicial y

la recepcién mediatica —incluidos testimonios graficos espeluznantes—. En las distintas

instancias del relato, las mujeres se reducen a tipos que, al explicarlas, las discriminan. (...) A la
lectura desde una perspectiva de género se le superpone el dibujo de la deriva histérica de un pais

a través de la crénica criminal. El caso de Alfaro se abre con un brillante ejercicio de invencién

literaria (Babelia, 2020).

Recientemente publicé Limpia (2022), novela sobre el trabajo doméstico en Chile. Por medio
de una narracion en primera persona, nos enteramos de que su narradora ha sido acusada de un
asesinato y en la que la voz discurre en la defensa de un juicio, en el que los lectores somos
apelados como jurado.

Al igual que Lina Meruane es militante de AUCH! vy, si insisto en un elemento como
este, es porque sus autorias exceden el espacio de la ficcidn para acercarse a reflexiones acerca
del oficio y sus inscripciones materiales. Meruane, retomando una idea de Trabucco, plantea
lo siguiente:

es hora de destituir ciertos paradigmas de nuestra figuracion autoral aliadas a las operaciones del

mercado, también es necesario abrir nuestra mirada critica a la pregunta por una autoria

construida en relacién con otras autoras para valorar como nos alejamos de la competencia y

nos acompafiamos solidariamente y nos construimos de maneras méas atrevidas y menos
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destructivas, porque eso, en la imperante cultura de la atomizacién y del aislamiento y de una

buscada despolitizacidn, es poderoso y es revolucionario (Palabra publica, 28 de agosto).

La resta (2014), de Alia Trabucco Zeran, irrumpe en la escena literaria chilena
participando de esa constelacion de textos que piensan la memoria histérica de Chile, sus
ausencias y sus articulaciones con el presente. Esta obra curiosamente ha sido resefiada
principalmente por escritores en revistas literarias, tales como: Costamagna (2015), Cofiuecar
(2017), Paz Soldan (2016). Sin embargo, hay poco material académico acerca de ella. Un
articulo de la académica y escritora chilena Constanza Ternicier titulado “La politica de los
afectos en La resta de Alia Trabucco Zeran: corporalidades en el limite de las clases sociales”
(2020) y otro de Macarena Leiva (2017).

La novela de Lina Meruane, Sangre en el ojo (2012), es el texto mas estudiado de mi
corpus desde el ambito académico. Se ha leido a partir de las claves autoficcionales, y su puesta
en crisis, en el que se proporciona el juego nominal entre la protagonista —Lina/Lucina— con
su autora®. Asi también, se ha estudiado la construccion fantastica de los ojos que reclaman
otros de prestado, a partir del epigrafe de un cuento de Clemente Palma®®. Por otro lado, se ha
analizado el componente de postmemoria que subyace en el texto y como se relaciona con
textualizaciones de postdictadura®’. En esa misma linea, se han trabajado las claves biopoliticas

y su vinculo con la enfermedad®®. Es que, en numerosas ocasiones, se suele consignar esta

55 Véase Casas, Ana. “Punto ciego del yo: autoficcion y padecimiento en Meruane, Nettel y Meabe” En. Yo-
grafias: autoficcion en la literatura y el cine hispanicos. Angélica Tornero (coord.). Madrid: Editorial Sintesis,
2017; Velayos Amo, Beatriz. “Estancias en las fronteras del género: autoficcion y postmemoria en Sangre en el
ojo de Lina Meruane” Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios 141 (2017): 168- 186;
Martinetto, Vittoria. “Selfies. Lina Meruane y la poética de la autoficcién”. Revista de literatura hispanica,
Volume 1, Number 85 (2017): 283-294.

56 “Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, vidriosos e
inmoviles. Una sonrisa, entre amorosa e ir6nica, plegaba los labios de mi novia. Salté desesperado y cogi
violentamente a Lina dela mano. Qué has hecho, desdichada” (epig). Véase: Reisz, Susana. “El espectro de los
0jos y sus viajes trasatlanticos”. Brumal 6 (2018): 263-281.

57Velayos Amo, Beatriz. “Estancias en las fronteras del género: autoficcion y postmemoria en Sangre en el 0jo
de Lina Meruane” Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios 141 (2017): 168- 186

58 Véase: Kottow, Andrea. “Cuerpo, materialidad y muerte en Sangre en el ojo y Sistema nervioso” de Lina
Meruane. Orillas: revista d’ispanistica, N.°. 8, 2019, pags. 5-18 Andrade de la Torre, Javier. “El papel de la
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novela como parte de una suerte de trilogia de la enfermedad: Fruta podrida (2007), Sangre
en el 0jo (2012) y Sistema nervioso (2020).

Me detengo brevemente en la conceptualizacion de Sangre en el 0jo bajo la propuesta
de literaturas de postdictaduras. Para Velayos Amo “la autoficcion en esta novela se relaciona
con la literatura de la posmemoria, puesto que el objetivo de ambas es cuestionar la verdad de
la historia y narrar de manera subjetiva la experiencia del trauma” (2017: 186). Ahora bien,
esta obra no se encuentra dentro del canon estructurado por Grinor Rojo acerca de las novelas
de postdictadura chilena, aunque si Meruane, con su novela del 2000, Cercada. Lo anterior
otorga una libertad mayor para trabajar su obra, alejandola de las constelaciones que se
articulan y agrupan su literatura en la llamada “literatura de los hijos”®®. En ese sentido,
perseguir un andlisis que encuentre significados en torno a una nacion ausente, fragmentada,
enferma o disuelta, no es el interés de esta investigacion. Sin embargo, resulta interesante cémo
contintia siendo un fructifero lugar para pensar las escrituras de dictadura. Sobre todo, si €sos
textos provienen desde un lugar de enunciacion femenino.

Con todo, a pesar de estar bajo sospecha el encuadre familiarista, ahondaré en las
particularidades intimistas desde donde se ha leido Sangre en el ojo, para asi dilucidar con mas
herramientas sus posibles funciones. Me refiero, en este caso, al de la autoficcion.

La novela de Meruane ha sido comprendida, desde el punto de vista de sus
procedimientos internos, en linea directa con las propuestas teoricas autoficcionales discutidas
en el apartado «L.iteraturas del yo». Lo anterior se debe a que, en definitiva, la novela cumple

esos requisitos que Manuel Alberca augura como fundamentales a la hora de pensar un texto

biopolitica en Sangre en el 0jo, de Lina Meruane”. Pasavento. Revista de estudios hispanicos. Vol. VIII, n.o 1
(invierno 2020), pp. 179-192,

59 Que, por lo demas, sera un término conflictivo para autoras como Lina Meruane. En un reportaje publicado por
El Pais, establece lo siguiente: “Qué castigo, pienso, que ese sea el nombre que se dio a esa generacion como si
hubiéramos sido parte”. Para la autora, el tipo de texto que estd escribiendo esa generacion son: “relatos de
segunda mano donde los narradores se hacen cargo como pueden de lo que vieron a medias o intuyeron” (De
Querol, 2015)
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con estas caracteristicas: constituirse como novela, cifrar una concordancia nominal entre
autor/a, personaje y narrador/a y establecer un lugar ambiguo entre el pacto novelesco y el
autobiografico (2012: 22, 158). Sabemos de ante mano que Sangre en el 0jo se construye a
partir de una experiencia biografica vivenciada por la autora que, como dira en diversas
entrevistas, se ficcionalizd con la intencidn de hurgar en esa subjetividad enferma (Rodriguez,
2013).

Si bien, la lectura autoficcional de esta obra es pertinente y prolifica, me pregunto en
qué medida se puede volver una lectura problematica. La literatura escrita por mujeres se ha
tendido a leer desde su caracter biogréafico, pero ¢nos entrega su total significado? Seguramente
un gran namero de textos si. Pero, si nos mantenemos solo en esa esfera, dificilmente saldremos
de la carga del nombre propio, antes marcado por el anonimato, hoy delimitado bajo su
inscripcion explicita. Asimismo, pienso en lo planteado anteriormente por De Man acerca del
acto fallido de la bdsgqueda de la semejanza del yo autobiografico y me pregunto si acaso, en
este intento de puesta en crisis del relato autoficcional que establece Meruane, nos plantea,
ademas de una estética de la mirada yoistica, su politica. Si hay algo en comin en el corpus
estudiado en esta investigacion es, ademas de una construccion subjetiva que mira'y es mirada,

es el fracaso y la falla al poner el ojo en el texto.

4.2 Cuerpo mirante: restitucion y enfermedad

Sangre en el ojo narra en primera persona la ceguera, propiciada por la diabetes, de una
escritora chilena residente en Nueva York. Asimismo, se consignan los deseos, la imposibilidad

de la escritura junto a la insistencia de la misma, los lazos familiares que construye y rompe el
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ojo enfermo, el vacio de las palabras, la puesta en crisis de la realidad y de los nombres, entre
otras cosas.

El momento en el que la sangre acontece es la activacién de una narracion de la
enfermedad. El texto se inaugura asi:

Y fue entonces que un fuego artificial atravesd mi cabeza. Pero no era fuego lo que veia sino
sangre derramandose dentro de mi ojo. La sangre mas estremecedoramente bella que he visto
nunca. La mas inaudita. La mas espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo podia advertirlo.
Con absoluta claridad vi como la sangre espesaba, vi que la presién aumentaba, vi que me
mareaba, vi que se me revolvia el estbmago, que me venian arcadas y, sin embargo. No me
incorporé ni me movi ni un milimetro, ni siquiera intenté respirar mientras atendia al espectaculo.
Porque eso era lo Gltimo que veria, esa noche, a través de ese 0jo: una sangre intensamente negra

(2012: 12-13).

Este fragmento recoge, en términos de Susan Sontag en La enfermedad y sus metaforas,
intercambio de nuestra doble ciudadania: el paso del reino de los sanos al de los enfermos
(1996: 11).

En una primera instancia, se nos abren al menos dos caminos: pensar la subjetividad que
enferma y aquello que —transcrito como metafora bélica— invade al cuerpo. Quien ostenta la
enfermedad, nos explica Guerrero y Bouzaglo, es identificado como el portador de lo
indeseable, del mal (2009: 11). La invasion de lo indeseable en Meruane opera
metaforicamente:

Eran quebradizas esas venas que habian brotado de la retina y se habian estirado y enroscado en
el espesor del vitreo. Habia que observar el crecimiento de esa enredadera de capilares y
conductos, dia a dia vigilar su milimétrica expansion. Eso era lo que podia hacerse: acechar el

sinuoso movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo (2012: 13).
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Su enfermedad es una forma de vegetacion que avanza irregular, misteriosa, hay que acecharla
y puede atacar desprevenidamente. Esta metafora bélica nos muestra como la enfermedad se
apodera del centro del ojo y este, del cuerpo. Esta invasion, sin embargo, se combina con una
subversion: “Era sabado por la noche o mas bien domingo y no habia como ubicar al oculista.
Y de todos modos qué podria decir él que yo no supiera ya, ¢Qué tenia litros de rencor dentro
del 0jo?” (2012: 15). Y es que la expresion «tener sangre en el ojo» hace referencia
precisamente a una emocion vinculada a la rabia hacia otro, al rencor; estar en disposicion de
rencor.

Si Sontag nos advierte del peligro de acufiar algunas metaforas sobre los cuerpos,
Meruane en Viajes virales establecera: “toda enfermedad expresada en el lenguaje se vuelve
construccién discursiva y se despliega como poderoso artefacto cultural, como dispositivo
retorico que puede generar realidades sociales adversas™ (2012: 23). ;Y si esas metaforas se
articulan como formas de estar o reposicionarse frente al proceso de desestructuracion que la
enfermedad constituye? El caso de las metaforas de la sangre en Meruane, las percibo
precisamente desde su vertiente discursiva: ¢en qué medida articular la sangre como metafora

no es una forma de restituir una cuota de carne?

4.3 Las cifras desquiciadas y las palabras ordenadoras

La obra de Trabucco, segun el prélogo escrito por Meruane, aborda lo siguiente:
el presente de un Santiago salpicado de cadaveres an6nimos o ausentes —dominicales, solitarios,
dislocados, revoltosos, acartonados, calladitos, muertos-vivos, muertos a secas (...) Porque algo
no cuadra en las cuentas chilenas de la postdictadura: demasiados muertos sin cuerpo ni memoria,

demasiadas preguntas pendientes de respuesta (2014: 282)
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Esta novela narra la travesia de tres jovenes —Iquela, Felipe y Paloma— por repatriar el cadaver
de la madre de Paloma a Chile. Se narra a dos voces: la que resta cadaveres y pasa cuentas de
la dictadura, y la que suma impresiones y busca con insistencia olvidar. Nos enteramos de los
acontecimientos del pasado, propio y heredado, y de su presente. Se solapan recuerdos de
infancia, asi como mandatos maternos.

En ese sentido, el caracter subjetivo de los narradores serd fundamental para comprender
su memoria y la temporalidad. Tenemos de antemano el contexto literario que circunda esta
obra: la impronta del giro subjetivo que toma fuerza a fines del siglo XX, el auge de las
narrativas del yo, las literaturas postautdmas y, a su vez, la importancia de la hibridez y las
narrativas de postdictadura. Ante esto, las generaciones repiensan la historia reciente a traves
de la subjetividad: “la nocion de sujeto y de recuerdo a través de espacios intimos y miradas
subjetivas a los hechos histdricos y politicos vividos en dictadura” (Macarena Roca Leiva,
Revista Chilena de Literatura: 2017).

En La resta, nos enfrentamos ante operaciones de sustraccion y adicion y esa
reconstruccion dependera de la voz que narra. Cuando es Iquela la que narra, sus “capitulos
irdn sin namero, descompuestos de orden y de tiempo, con unos paréntesis vacios como las
zonas agrietadas de la misma memoria que se intenta reconstruir” (Costamagna, 210). Ademas,
la narracién de Iquela estd marcada por un mandato materno del que intenta desprenderse en
un esfuerzo por sumar su propia mirada:

Todo esto lo recuerdo bien pero sin rastros de nostalgia. (...) Son imagenes sacudidas de polvo,
despojadas de afioranza. He logrado domesticar mi nostalgia (la mantengo atada a un poste, lejos)
y, ademas, yo no escogi guardar este recuerdo. Fue un cinco de octubre de 1988, pero no fui yo,

sino mi madre, quien decidié que esa noche no la olvidaria (2014: 16).

Asistimos al recuerdo heredado de los hijos de la dictadura, en el que los grandes relatos

aparecen intentando ser domesticados, dando paso a esos relatos chiquitos (Kamenszain: 2020).
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La subjetividad pareciera que busca una forma de colarse y escribirse, pero se mantiene entre
paréntesis; pudiendo estar 0 no estar.

Por su parte, la voz narrativa de Felipe hace uso de la mirada para ordenar la memoria.

En una obsesiva resta mortuoria intenta llegar a cero:

Saltaditos: un domingo si y el otro no, asi empezaron mis muertos, sin ninguna disciplina, (...)
flotando rapidito Mapocho abajo, en cada rincén de Santiago aparecian los cuerpos dominicales,
cadaveres semanales o quincenales (que yo sumaba metodico y ordenado, y la cifra crecia como
crece la espuma, la sabia, la lava, subia y subia aunque justamente sumar fuese el problema,

porgue no tenia sentido subir si todos saben que los muertos caen, culpan, tiran, (2014: 11).

Con la ciudad como espacio mortuorio y escenario, se nos proporciona una mirada dispuesta a
restar: “y luego basta aguzar la mirada, tener ojo de lince, ojo de res, ojo de buey para verlos
en todas partes, es cosa de bajarse de la micro, dilatar cada uno de esos ojos de la piel y cachar
que el que espera en el paradero” (32). Es a partir de la memoria que la restitucion y la
visibilizacion construyen metéforas visuales que animalizan los cuerpos y, asi, accedemos a
multiplicidades de ojos para poder restituir.

La memoria historica y personal movilizara ambas voces y es palpable en la infancia.
Conocemos la voz narrativa de Iquela asi: “Esa noche cayeron cenizas o tal vez no. Quizas el
gris no sea mas que el trasfondo de mis recuerdos y todo lo que se desatd esa noche fue una
llovizna tenue y una gran fiesta, una garta porfiada y el nudo que amarraba esa memoria a los
demas hilos de mi infancia” (2014: 15). Recordar implica instalarse desde la duda, con usos
como «tal vez no» 0 «Quizas», por ejemplo®. Por un lado, los adultos estan frente al televisor,
expectantes ante el acontecer nacional, brindando “por un listado de desconocidos, una

seguidilla de personas con dos nombres y dos apellidos (como solian ser los nombres de los

60 Esta haciendo referencia al mismo acontecimiento narrado mas arriba: el plebiscito del si y el no de 1988.

98



muertos)” (24). Iquela, por su parte, esta expectante ante su propio acontecer, la aparicion de
Paloma. Mientras que Paloma arremete y con ojos “tan azules que [me] le parecieron falsos.
Ojos de plastico. Ojos de mentira que [me] la juzgaban, [me] la descubrian” (21), la narradora
intenta “cerrar los ojos para cerrar el mundo, para no ser vista” (23). No ver qué sucede, no
recordar, recordar difuso —“(;caian cenizas?, ;llovia?)” (24)—. Sin embargo, es un acto
fracasado pues “(no debia olvidar nada, nunca)” (29). Se impone la certeza y el recuerdo,
mientras la mirada que suma duda vacila y se pliega a su historia chiquitita.

La mirada de Felipe, por su parte, se articula desde un presente plagado de muertos por
restar. Cuerpos sin nombre, cuerpos olvidados, duelo no resuelto. Felipe habita el presente
desde lo morturio. Su mirada esta dispuesta a la muerte. Sin embargo, proviene de su infancia
y también esta dada por un mandato familiar®®. En este caso, por su infancia en el sur junto a
su abuela, en Chinquihue. Es mas, en alguna medida, la facultad de ver se explica desde la
refraneria de su abuela: “como mi abuela Elsa, que siempre decia: cada uno ve lo que quiere
ver, Felipito, y al parecer lo que yo quiero es ver muertos,” (2014: 31). Ver muertos es un
mandato.

Ante la mirada del narrador, Santiago es una ciudad mortuoria, en la que se vincula
presente y pasado:

cientos de esqueletos acompariandose, entibiandose, rozandose, y yo con mis 0jos grandes
pensaba que eran lindos, preciosos los huesos blancos, [...] ese blanco idéntico al de la tina de
Chinquihue, la tina media cochina donde yo me metia después de las noticias para ponerme

blanco y desaparecer (2014: 34-35)

El narrador vinculara su infancia, su cuerpo, la ciudad, y su mirada a través del blanco: “porque

a mi me encantaba el color blanco, blanco-osobuco” (34). A través de la mirada, las imagenes

61 Rodrigo Canovas da cuenta del caracter familiarista de la narrativa chilena, de responder a esa institucién y de
los relatos de orfandad, sobre todo a partir del siglo XXI, en ficciones yoisticas.
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mortuorias de los cuerpos ausentes son comparables a la memoria escurridiza de la infancia, y
del cuerpo.

A partir de las dos voces narrativas considero que nos enfrentamos a un ejercicio dual,
caracteristico de textualidades en donde prima la mirada —sea a nivel tematico, auto-ojo-
gréfico o discursivo— (mirada tuerta, Montserrat Roig; mirada ambliope, Veronica Gerber;
mirada estrabica; Maria Mercé Marcal/ Mercedes Halfon; diplopia, Maria Gainza; etc). Con
ambos narradores accedemos a dimensiones estéticas y politicas del fenémeno. Mabel Morafia,
en Inscripciones criticas. Ensayos sobre cultura latinoamericana (2014), establece un analisis
en torno al monumento peruano “El ojo que llora”. Nos acerca a esta doble dimension presente
en artefactos vinculados al duelo y la memoria. Este monumento, con el ojo como centro
organizador de la cultura occidental y, en este caso de la escena, funciona a la vez como deudo
y testigo de los acontecimientos intentando restituir una corporalidad arrebatada:

nos sitla en la conjuncion misma de registros diversos a partir de los cuales se organizan los
valores y los imaginarios colectivos: ética/estética, arte/politica, naturaleza/cultura,
experiencia/representacion, ideologia, cuerpo y memoria. (...) es entonces un puente material
que une el pasado al presente continuo de la rememoracion y del duelo, pero también el vaso

comunicante que vincula localizaciones poéticopolitcas y sistemas socioculturales (2014: 98).

En ese sentido, el duelo se marca mediante el 0jo, pero se encuentra en un espacio —visible y
que visibiliza—. Propongo, entonces, que La resta establece una operacion similar a través de
su narracion dual que se duele y resta; y suma y testimonia. En un ejercicio estético politico, la
novela de Trabucco nos devuelve una cuota de carne a través de una coleccion de 0jos que son,
en definitiva, una coleccion de miradas. A partir de esto, es una novela que pienso en términos
de mirada mortuoria. Se duele y hace palpable el luto, pero también corporaliza y ejecuta. Se

mira la muerte y se restituye el cuerpo y, en consecuencia, se construye un texto enlutecido.
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4.4 Hacia la textualizacién: encarnando la sangre y el duelo

La novela de Meruane se inaugura con el acontecer de la sangre. Sin embargo, la diabetes,
cuestion que sabremos luego, es un elemento que la ha acompafiado siempre. En este sentido,
en su devenir cuerpo, el significado enfermedad es constante. La novedad es el flujo
sanguinolento de su mirada. Retomo el planteamiento esbozado por Richard para, junto con lo
planteado por Marie-Agnées Palaisi en su texto “Maria Luisa Puga y la textualizac(c) i6n del
cuerpo enfermo de la mujer” (2011), pensar el proceso de textualizacion en Sangre en el ojo
desde la perspectiva de la enfermedad. El objetivo seré desentrafiar los mecanismos que operan
en esta particular manera de mirar, las consecuencias en la escritura y, sobre todo, la puesta en
duda del yo de la enunciacion.

Como recordaremos, Richard hace uso del concepto de textualizacion para preguntarse
si lo propio de la escritura de mujeres es precisamente que se textualice lo femenino como
diferencia (1993: 137). En ese sentido, textualizar implicaria poner el cuerpo en el texto. Por
su parte, Palaisi, refiere a textualizacion remitiendo a la experiencia de la enfermedad en los
cuerpos femeninos y lo particulariza desde un lugar de enunciacion que es politico: escribir la
enfermedad como acto de resistencia. En la alteracion del tiempo que supone el bloqueo en el
presente, se accede a otras miradas y, por tanto, a maneras especificas de comprender
enfermedad, cuerpo y escritura. Por lo tanto, textualizar implica en esta investigacion una
escritura con el cuerpo, pero desde la experiencia transformadora de la enfermedad
construyendo, asi, otra mirada.

La textualizacion mirante en este texto, como lugar de enunciacion y subjetivizacion de
la enfermedad, establece una identificacion con el padecimiento. Sin embargo, la imagen es
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doble y contradictoria. Bien asume la enfermedad como espacio de exploracion, asi como la
niega: “Yo soy la heroina que se resiste a su tragedia, pensé, la heroina que busca desquiciar el
destino con sus propias manos” (2012: 130). Lo anterior es interesante pues apostar por la salud
es lo que le permite pensarse en términos heroicos. Cristobal Pera explica que el cuerpo herido
en la mayoria de los casos, desde su individualidad, no llega a trascender el entramado social
que circunda. Sin embargo, si lo han hecho algunos cuerpos a partir de representaciones
simbdlicas, como por ejemplo los cuerpos de dioses, héroes o guerreros (2003: 17). En este
sentido, pensarse desde ese lugar es una forma de universalizacion. No de la enfermedad, pero
si del lugar de enunciacion que la narradora asumira con respecto a su experiencia.

Sin embargo, esta imagen también serd doble. Si bien, mirarse a si misma bajo esta
representacion le restituye agencia, es sentenciada por la mirada sana por lucir desgarbada,
como quien se ha rendido al sino. Habra que recordar en este punto las palabras de Remedios
Zafra en tanto no podemos acceder del todo a nuestra subjetividad tan solo con nuestra mirada.
Las miradas de los otros también nos construyen y, es precisamente ese el lugar que intentara
disputar la mirada sangrante de la protagonista.

Ahora bien, la enfermedad también puede entenderse, en términos de Tomas Anz, como
sancion de conducta ante los consensos estipulados socialmente. La medicina, por tanto, es la
institucion que funciona como fuerza normativa que se regula manteniendo un “armonico
estado de equilibrio” (2006: 30). Para preservarlo se construiran modelos de enfermedad que
transmitan, legitimen o institucionalicen las normas sociales. O bien, en los términos de
Guerrrero y Bouzaglo, se construiran metaforas que aislan y alteran la estabilidad social como
aquellas de descomposicién y muerte (2009: 11). Estas nociones, se tocan con el axioma
«hacer vivir/ dejar morir» de la biopolitica que, siguiendo los planteamientos de Gabriel Giorgi

en Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, esta supeditado siempre a las politicas
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de la corporalidad®?. En la obra de Meruane esa violencia se encarna en una subjetividad,
representante de una comunidad —el reino de los enfermos- y la textualizacién de la mirada
sangrante opera con potencial de resistencia en tanto hace visible un cuerpo en contingencia.
Se restituye una materialidad.

En ese sentido, retomando el axioma biopolitico, se espera que un cuerpo sea: “viable,
vivible; como se debe, donde se reconoce la plenitud o la potencia de lo viviente en los cuerpos
a cuidar y futurizar (la insistencia en la temporalidad de la biopolitica es clave, porque es
precisamente en esos tiempos imaginarios, en esa temporalidad proyectada del futuro donde se
legitiman muchas decisiones y se materializan fantasias colectivas™ (2014: 19). En los términos
de la novela:

Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenia mientras dejabamos a Julian en la
esquina de su edificio [...] Tus ojos no notaban nada extraordinario, no veian que habia detras de
mis pupilas. ¢Fue mucho? Mucho mas que siempre, te dije, sombria, pero quiza mafiana. Mafiana

estaras mejor. Pero mafiana ya era hoy (2012: 20).

La ceguera trunca todo futuro posible. Lo que se ostenta es el presente inmediato en el que se
resiste porque, que la enfermedad irrumpa de esta manera, rompe una nocién historica del
tiempo; esa que avanza en progresion.

Si en Sontag se transita entre dos estatutos —los vivos y los muertos—, en Giorgi
vemos que el tiempo se suspende y el estatuto de persona se pone en tela de juicio; lo vivible
ya no es tal. Veremos cdmo la narradora hace uso de la memoria para reconstruir ese presente
a oscuras, a base de sangre. Lo demas, lo indecible e inalcanzable, son “cientos de espléndidas
imagenes de la ruina” (2012: 128). Este fracaso guarda relacion con la nocion de enfermedad

como acontecimiento expuesto por Mancilla: “desorden, una fisura en la ‘vida’, grieta por

62
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donde la normalidad cotidiana se fuga y descontrola” (200)%. Vemos una contingencia ante la
ruptura de la cotidianeidad que no se percibe por la mirada sana de Ignacio, la pareja de la
narradora. Para €I, sus ojos “no notaban nada extraordinario”. La fisura, entonces, solo
perceptible para la mirada sangrante pues es un acontecimiento alojado ahi, “detras de mis [sus]
pupilas”.

Ahora, ese cuerpo que se hace visible, lo hace también textualmente. El valor de la
palabra cuerpo en Meruane se comprende plenamente en contraste con lo siguiente:

joder, estd amaneciendo. Pero la palabra amanecer no evocd nada. Nada que semejara un
amanecer. Los o0jos se me iban vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé que se me quedarian
las palabras y sus ritmos pero no los paisajes, no los colores ni las caras, no esos 0jos negros de
Ignacio donde yo habia visto derramarse un amor a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre
todo un amor abierto, expectante, lleno de espejismos que el crucigrama definiria como

alucinacion (2012: 104).

Con esta contraparte se comprende que el reclamo de la mirada sangrante con respecto a las
palabras guarda relacion con la dualidad de estas. Las palabras se vacian en el crucigrama como
vacios se van quedando sus ojos de imagenes. Quedan los esqueletos, pero no los sustentos.
Las palabras y su experiencia se van desarticulando con la enfermedad. En ese sentido, se
podria pensar en lo planteado por Guerrero y Bouzaglo, en tanto la literatura hace uso de la
enfermedad como metafora de si misma. En este caso, literatura y experiencia vital estan
estrechamente vinculadas, se muerden la cola y, a la vez, se niegan. Con la sangre en los 0jos,
se reflexiona acerca de cémo van quedando los significantes y no los significados. Sin

embargo, pareciera ser que es otro paso en falso, otro espejismo. La palabra se vaciay se rellena

63 Para Mancilla, el concepto Focaultiano de acontecimiento “al irrumpir en la serie histdrica, provoca la aparicion
de lo singular, una intrusién que asalta y quiebra la continuidad, una ruptura opuesta a la regularidad” (2017: 199).
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con la sangre, y es partir de esa operacion que se lograr construir un texto visual que, en
definitiva, son miradas arraigadas en la carne.

Me pregunto, entonces, en qué medida ese yo que se enuncia puede leerse en términos
de la extimidad propuesta por Kamenszain. Si la enfermedad se ha apoderado del cuerpo y los
0jos que sangran se han vuelto una metonimia del mismo que altera el tiempo, la percepcion
de si'y en consecuencia, el texto, ¢cdmo se transmuta esa experiencia hacia afuera? Recordemos
que la propuesta de la autora argentina aboga por un yo fuera de si que, en su proceso de
exteriorizacion se vuelve cotidiano y, por tanto, inofensivo. ¢En qué medida, esta obra sobre la
mirada, la enfermedad y escritura pone en crisis esas escrituras o bien, hace un ejercicio que
suscribe a ellas? Y, sobre todo, si acaso es posible pensar en una estética y una politica de la
mirada éxtima. La respuesta, al menos en el primero de los casos, la encontraremos en los
procedimientos que establece la mirada sangrante en sus mecanismos dobles: de dentro hacia
afuera y de afuera hacia adentro.

Por su parte, los 0jos que se multiplican en La resta para ver la muerte marcan una
violencia manifiesta en los textos. Tanto Amar Sanchez (2015) como Mabel Morafa (2014)
nos recuerdan que la violencia “es un imaginario, un problema, un sistema que marca la historia
de latinoamericana y su representacion desde el siglo XIX'y en las Gltimas décadas es un interés
notable en las investigaciones para los estudios de la cultura” (Morafia, 2014: 81). El analisis
desde una perspectiva biopolitica permite pensar la obra en los que esas violencias estan
corporizadas. En términos de Giorgi son las politicas de la corporalidad las que rigen los modos
de hacer vivir o hacer morir. En este texto esas violencias corporales se dan de distinta manera.
Si en Meruane se encarna en una subjetividad, representante de una comunidad —el reino de
los enfermos—, en Trabucco se encarna precisamente desde la ausencia, en la imposibilidad

de constituir una comunidad, un colectivo, a partir de la muerte.
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El ejercicio de estas obras y la potencia de resistencia para un analisis biopolitico es
coémo se hacen visibles los cuerpos (y los no cuerpos, o los cuerpos negados, ausentes de
representacion). Ambas obras hacen visible en tanto restituyen la materialidad del cuerpo. Esta
materialidad ostenta la carga de una violencia simbdlica, institucional, social y cultural. En
definitiva, para restituir la cuota de carne, se textualiza una subjetividad mirante

En La resta la mirada mortuoria que se textualiza esta dada por el relato quebrado de
las generaciones. Iquela se presenta como la portadora oficial de los recuerdos. Si recodamos
la cita anterior acerca del mandato materno de no olvidar el dia del plebiscito Imagenes que se
traen al presente, «sacudidas de polvo». No ostentan la emocion (nostalgia), le pertenece a otro.
Es mas, su participacion agente en el fragmento es enunciada entre paréntesis haciendo alusién
a la emocidn ajena que mantiene a raya. Entre paréntesis, como si no pudiera ser narrada del
todo, como si no pudiera ser informacion oficial.

En cambio, la voz que resta y restituye las ausencias, se textualiza desde el deber y el
duelo:

yo soy el tnico que hace cosas Utiles por aqui, cosas imprescindibles como encontrar muertos

y restarlos, cGmo se me va a notar la pena con tantos 0jos y yo tengo cientos, millones de ojos

(...) y cada particula se me acurruco en mis poros y asi me germinaron 0jos en la piel, por eso

yo los veo, porque tengo otro punto de vista, en cada poro un minasculo ojo nacido de cérnea,

y con todos ellos veo muertos si los hay (2014: 207).

Si en Meruane la emocion es la rabia, en Trabucco es el deber y el dolor. Si en Meruane el ojo
enfermo es una metonimia del cuerpo que proporciona agencia, en Trabucco solo a través de

la heterotopica visual® encontramos una restitucion. Heterotopica que en este caso es

64 Heterotopia visual en los términos en los que lo expone Juan Eduardo Cirlot en El ojo en la mitologia. Su
simbolismo (2019).
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multiplicacion (para restar). Un atributo de la mirada mortuoria es que todo el cuerpo son 0jos,
se necesita ver con todo el cuerpo para devolver la carne ausente.
Ahora bien, las dos voces narrativas de Trabucco nos presentan uno de los elementos
fundamentales o, a la manera de Giorgi, el axioma de la biopolitica, «hacer vivir»:
viable, vivible; como se debe, donde se reconoce la plenitud o la potencia de lo viviente en los
cuerpos a cuidar y futurizar (la insistencia en la temporalidad de la biopolitica es clave, porque
es precisamente en esos tiempos imaginarios, en esa temporalidad proyectada del futuro donde

se legitiman muchas decisiones y se materializan fantasias colectivas) (2014: 19).

Entonces, ¢qué pasa con esos cuerpos carentes de vida y sin posibilidad de futuro? ;cémo se
establece la relacion con el tiempo? Ejemplo de esto es la diferencia que percibe la voz narrativa
que mira la muerte con la de Iquela: “si la tinica pegada es ella, mas enterrada que un clavo
estd la Iquela, en cambio yo siempre en movimiento, (...) porque el tiempo es traicionero como
la Iquela, empecinada en que no se le note, cuando en realidad se le sale la furia por los ojos
(2014: 202). El tiempo se detiene para la voz que esta obligada a recordar la dictadura, pero
que no ve la muerte a la cara. La emocién encarnada en la mirada es la rabia. El que resta
muertos, esta en movimiento, ¢acaso tiene, para ponerlo en términos biopoliticos, una mirada
con estatuto de persona, o bien, una mirada que busca hacer el transito entre la persona que fue,
el cuerpo que queda y el ya no? En definitiva, una mirada que, solo en parte, realiza el rito

fanebre negado.
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4.5 Desplazamientos de las miradas

La mirada sangrante de Meruane es una que proviene desde el interior que, a su vez, esta
supeditada por una amenaza del exterior: una enfermedad. En esta facultad de ser
interior/exterior, encuentra una bisagra con los planteamientos de Montserrat Roig acerca de
la mirada tuerta que postulo como una particularidad de la cuenca ojo: hacia adentro y hacia
afuera.

La sangre, a ratos explicitada como tal, a ratos solo textualizada en tanto ceguera, esta
mediada por el tiempo y por el espacio; vinculada a la movilidad. Que se aloje en los 0jos no
es casualidad y es a partir de ahi que las metaforas van mas alla. En Viajes virales, Meruane
propone otro acercamiento al concepto de metafora. A partir de un planteamiento de De
Certeau, le proporciona la nocioén de desplazamiento: “ya en su origen griego, metastas (méas
alla o después de) y phorein (pesar o llevar), la palabra metafora contiene la idea de movilidad.
Reune, en el presente, tanto la posibilidad del relato como la del viaje” (1988: 115). Lo anterior
debido a que, la narracion de la enfermedad de la protagonista de la novela lleva incrustado el
desplazamiento, como posibilidad o imposibilidad. Y es que sangre y mirada permiten una
forma particular de desplazamiento.

Por un lado, esta dada por una fusion entre miradas —sana y enferma— y, por otro, por
un choque entre lo sélido y lo fluido.

El desplazamiento para el cuerpo cegaton de Lina es dificultoso y choca contra los
objetos y contornos. Por explicitar un ejemplo, el espacio nuevo que habita junto a Ignacio
debe ser reconocido a tientas:

En algun lado debian estar las ventanas y me di de frente contra Ignacio. Qué peligro eres, me

dijo, alterado, conteniéndose para no gritarme; deja de dar vueltas, nos vas a romper los huesos.
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Sé que se me quedd mirando porque yo sentia sus 0jos en los mios como caracoles impregnéndose

vivamente con su baba (2012: 29).

La mirada sangrante actda permitiendo que otras miradas —como la aparentemente sana de
Ignacio— se fundan a la manera propuesta por Irigaray, es decir, que los 0jos sanos asuman su
forma viscosa, como caracoles, por un llamado de la mirada sangrente que le reclama la vision.
La mirada de Lina se deja atravesar por esos 0jos babosos pues adquieren una forma fluida al
ser vistos por la sangre. Al mirar y significar la experiencia hace suya la mirada del otro,
convirtiéndola en fluido; volviéndola resto®.

Ademas, la sangre comienza a llenarse de significados. Textualizar desde la sangre es
animalizar otras miradas, textualizar desde la sangre es deformar la mirada sana. Con el espacio
interior establece otro tipo de relacion, diferente a la que se constituye entre su cuerpo y el de
Ignacio y, que es mas bien, hostil:

La casa estaba viva, empufiaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistia en arrimarme

a esquinas que habia dejar de estar en su lugar. Cambiaba de forma, la casa, enrocaba las piezas,

permutaba los muebles para confundirme. Con un ojo ciego de sangre y el otro empafiado por el

movimiento andaba mas perdida, méas gallina vendada, mareada y turuleca (2012: 29).

También es la subjetividad enferma la que se consigna animal. En esta cita vemos un espacio
que hiere al cuerpo y lo confunde y, sin embargo, los flujos de la mirada buscan una forma de
desplazarse que se arrima e insiste. La mirada no renuncia al movimiento, sino que se
manifiesta “a través de las paredes de un sélido” (Irigaray, 2009: 83). En este caso, la forma de
manifestarse es por medio de la palabra vuelta visualidad. El espacio es percibido desde la

sangre en el choque contra lo sélido y, por lo tanto, solo queda lo que se cuela: imagenes de

65 Se ahondara més en profundidad acerca de esta relacion y sus inscripciones en el apartado sobre la mirada sana.
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una casa armada hasta los dientes intentando frenar el movimiento de un ojo ensangrentado
que habra que saber escuchar (2009: 83).

Lo anterior es relevante pues, si hablamos de mirada y desplazamiento, lo que esta
operando en términos narrativos es una opcion por la visualidad textual. Como estableci en el
apartado «autoria», en Zona ciega Meruane acufia el concepto de auto-ojo-grafia para referir a
las maneras de construir un texto visual, a partir de un léxico también visual, marcado por la
propia experiencia de la visualidad:

El ultimo Joyce no solo respondia al imperativo de escribir bien, sino al de construir bien, letra

a letra, sentido a sentido, articulando un sistema visual que también era linglistico: Joyce echd

mano a todo un vocabulario éptico para dar forma a su oscuro relato. Bajo esa complejidad

formal oculta la constante referencia auto-ojo-gréafica a su propio trastorno. ¢Por qué usar
iridiscende, por ejemplo, si no es en alusién a su iritis congénita, o mtf-ec-tomy, sino para dar
cuenta de la remocion parcial del musculo de la luz que quedara maltrecho o maimed, su mirada
oscurecida como en la noche de be-nighted de la intrincada be-nighted iris maimed? [...] Todo
aquello, tan preciado, tan disonante, entre las lenguas, nombra el oscuro agujero por donde la

luz penetra los cuerpos (2020: 91).

La particularidad en Sangre en el ojo es que la visualidad opera desde los significados de la
sangre: “La calle no era un lugar, era una multitud de ruidos dandose de codazos y apretones.
Y estaba el rumor de una canaleta podrida. Bolsas de basura apiladas en la calle, frotandose
contra la brisa” (2012: 25). El espacio se difuminada para ser percibido por aquello que la
sangre le permite hacer al ojo/cuerpo. En este caso, lo que domina es aquello que puede
escucharse y olerse. Estas imagenes, ademas, son unas que, en términos de Kristeva en Lo

femenino y lo sagrado (2000), bien podrian comprenderse como desechos. El espacio publico
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se encarna y se da “codazos y apretones” como se da la subjetividad que textualiza la ceguera.

La ciudad expele desechos, asi como también los ojos enfermos de su protagonista®®.

4.5.1 La mirada doble

El caracter doble de la mirada, asi como la nocion de desplazamiento (textualidad visual)
proporcionado por la tematizacion de la sangre se complementa con una operacion que realiza
la mirada. En este caso, es pensado en didlogo entre Kristeva, Clemént y Roig. La mirada tuerta
propuesta por Roig, bifurcada entre un adentro que reconoce el lugar de la exclusion y un afuera
que disputa libremente su lugar de poder, se complementa, a su vez, con lo establecido en la
relacion epistolar entre Kristeva y Clément. Para Clement la sangre menstrual representa un
peligro que llega desde el interior de la identidad sexual, mientras que la enfermedad es uno
que viene del exterior y avanza hacia lo propio. Por lo tanto, la mirada sangrante puede
constituirse desde una doble forma: mira hacia afuera de si y hacia adentro. Pero, ese mismo
ejercicio, es doble por otra razon: es externa e interna. Es enfermedad y, por eso, se inmiscuye
desde fuera hacia adentro, pero también es sangre por lo que desde el interior brota al exterior.

Es decir, es externa e interna, asi como es dentro y es fuera.

% Ppara Kristeva, lo sagrado guarda relacion con “los olores, las secreciones naturales, los recortes de ufias y
también con los cabellos. [...] el trozo del cuerpo que no es la totalidad del cuerpo, incluso sus desechos™ (2000:
117). Por su parte, en respuesta a la primera, Clément establece que lo sagrado pertenece a un sistema de exclusion
y no se encuentra en las sustancias naturales. Estas siempre se encuentran en las fronteras u orificios del cuerpo y
son de dos tipos: excrementicias y menstruales. Para ella, los excrementos -la enfermedad es una forma de
excremento segln la autora- es un peligro que viene desde el exterior e invade el interior. Mientras que la sangre
menstrual es un peligro que viene desde el interior de la identidad sexual y social (2000: 126).
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La narradora discurre entre aquello que piensa, mira y le acontece al cuerpo en su
relacion con el exterior. Ahora, tiene siempre un intermediario, Ignacio. Por medio de la
segunda persona del singular accedemos a la mirada sana; aunque siempre mediada por la
subjetividad de la narradora, en este caso, una «bruma». Hay un dialogo entre Lucina e Ignacio
que ilustra lo anterior. Se puntualiza de la siguiente manera: “No te adivino el pensamiento,
concluyo” (2012: 39). Luego, vuelve a cambiar la voz para focalizarse en ella: “Pero no,
Ignacio, por supuesto que no, y menos mal que no adivinas [...] Nunca te dejaré ver lo que hay
aqui dentro, cosas que ni siquiera me cuento a mi misma” (2012: 39), se dice, le dice y, luego,
remata: “Estar asi, en esta bruma, es como estar dormida y a la vez despierta. Es como estar un
poco sorda” (2012: 39). El contar y el ver estan entrelazados, asi como eso que nos narra, €so
que se narra a si mismay eso que le narra a él, siendo asi, una de las formas en las que se puede
ver este mecanismo exterior/ interior que posee la mirada.

De la misma forma, se evidencia un atributo que adquiere la mirada. Este posee la
facultad de abrirse desde el dentro hacia el afuera y viceversa. Llamémoslo: ojos de la mente.
El texto va construyendo una forma de mirar que esta mediada por la memoria como activador
de sentidos: “Yo no hago mas que salivar oliendo las migas carbonizadas lentamente en el
tostador y la grasa derretida. Ella toma té, le revuelve ruidosamente dos cucharaditas de azUcar,
le da un desesperado mordisco al pan que Ignacio le prepara. Lo veo o no lo veo, es como si lo
hubiera visto: lo voy construyendo en mi recuerdo” (2012: 120-121). Como con la percepcion
de los desechos de la ciudad, la vista pasa por otros sentidos, pero en este caso, el recuerdo es
el principal motor que la ejecuta. Esta escena cotidiana ha sido vista anteriormente y facilmente
puede ser retratada con los 0jos de la mente que, desde el dentro generan una imagen del afuera.
El resultado es que: a pesar de la duda ante lo visto —pasado por la interfaz del 6rgano ojo —

queda textualizada la visualidad de esa experiencia.
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Ahora bien, lo anterior también puede evidenciarse en el espacio publico que, en este
caso, acontece en Nueva York:

Yo no podia distraerme, todo mi ser entero exigia una concentracion multiplicada, una dedicacion
absoluta a la geografia de las cosas. Y la cabeza me zumbaba, se recalentaba con las imagenes
que cada palabra de Ignacio suscitaba en mi memoria. Decia Central Park y la cabeza se me
Ilenaba de patos azules y renacuajos resistiendo a los turistas en lagunas fosforescentes. Decia
Columbus Circle y yo me llenaba de novias posando bajo un planeta hueco y plateado con sus
futuros exmaridos. Decia escalén, cuidado, y entonces yo preveia esquinas mas altas y mucho
mas bajas que la realidad. Ignacio susurrd Lexington y entonces sucedi6 algo diferente, ya no vi
la sefial de una avenida sino el cartel de un hospital [...], vi con los ojos de mi mente la sala donde
estuve internada una larga temporada [...]. Comprendi de pronto alarmada que era en ese lugar,
al norte de ese sur que era la consulta del oculista, donde se habia iniciado la historia de mi

ceguera (2012: 37).

El ejercicio es doble. Se mira a si misma y, con los ojos de la mente reconstruye los espacios
que circunda. Sin embargo, se desplaza por el espacio particularizando la experiencia. Camina
por Nueva York y narra una mirada del espacio desde el yo, previo a la sangre, desde los
recuerdos e interior. Todo esto mediado, una vez més, por otros 0jos, los de Ignacio. Pero hay
un giro. La narracion también incluye elementos que provienen del exterior que inciden en el
interior. Es decir, escalones y esquinas introducen un elemento nuevo a esta forma de percibir
la ciudad que, previo a la enfermedad, no existian o, al menos, no constituian un elemento a
recordar. A su vez, con el significante Lexington, se activa el recuerdo de su hospitalizacién
de pequefia y, con eso, una nueva forma de entendimiento de si, que va del exterior al interior.
Este procedimiento de la mirada guarda una estrecha relacion con el problema de la palabra, la

memoria y la interfaz de las otras miradas.
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4.5.2 Restituciones

En el caso de La resta, la relacion con el cuerpo es diferente. Ante la ausencia de este y la
necesidad de restituirlo, proliferan los tipos de muertos: “y eso lo sabe cualquiera: muertos no
significa muertos a secas (2014: 75). La voz mortuoria se pregunta:
¢queé se hace con los muertos-vivos?, ;se suman o se restan?, ¢y qué hago cuando llegue a cero?,
¢recuperamos el equilibrio?, ;sera posible empezar de cero? La aritmética es imperfecta, por algo
los diarios insisten en hablar de cadaveres sin vida. (...) solo importan los fragmentos,

necesitamos recuperar dientes, ufias, pelos, huellas digitales (2014: 75).

Ante la ausencia de los cuerpos en el relato historico, la insistencia de la mirada se encarna y
pregunta por cada parte del cuerpo faltante. La respuesta, a modo de ritualizacion por medio
de la palabra escrita, es la inscripcion desesperada del deber con potencia politica: “(esto lo
hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo
hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo
hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo
hago por ti) (2014: 199). Con ese inciso entre parentesis, insistiendo en enunciar desde la no
oficialidad o la no centralidad del texto; con la contundencia visual que proporciona la
inscripcion de «esto lo hago por ti» 16 veces, se performa la puesta en carne definitiva en el
texto. Se hace visible la ausencia.

La muerte se llenara de sentidos multiples en funcidn de cada una de las relaciones que
la novela establece. Sin embargo, primero resulta necesario comprender como se restituye la
cuota de carne, para luego ver cdmo esos significantes —vaciados o no- se llenan. Pues,
aludiendo a palabras de Diego Falconi (2011), los textos son realidades que se establecen a

partir del cuerpo y es este quien le proporciona luego las estructuras de significado. Habra que
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ver de qué manera estas formas de mirada, la sangrante y la mortuoria construyen esos

significados.

4.6 Significados

4.6.1 Uno ojo que mira al otro: entre la mirada sana y la que sangra

Recordemos que para Arfuch las construcciones narrativas del yo se cifran en estéticas —
particulas de la intimidad— que totalizan las vivencias. Estas, en términos de Kamenszain son
capaces de universalizar desde lo particular —adquisicion que la narrativa contemporanea
asume de la poesia— que se albergan en el punto de mirada. ;Cudl es la visualidad que cifra la
estética de esta mirada ensangrentada? De dentro hacia afuera y viceversa, en primera instancia.

Luego de haber constituido las caracteristicas de la enfermedad y cémo se particulariza
la mirada sangrante, resta adentrarse en las operaciones que esta realiza en relacion con otras
formas de mirada que, por lo demas, supone los vinculos entre los cuerpos y permitira
desentrafar la reflexion metaliteraria. EI nexo que se establece entre la narradora, Lina, y su
pareja, Ignacio, ya se ha comenzado a esbozar en los apartados anteriores. El objetivo que me
propongo establecer aqui es cdmo se inscribe la mirada sangrante con respecto a la sana,

llevando asi, a su posterior transformacion.

Esta relacion, en primer lugar, estd mediada por el espacio. El reclamo de la mirada, la
narracion de esta y los roles en el vinculo, variaran dependiendo de si se habita Nueva York —
espacio entendido desde un aparente “nosotros” — 0 si se estd en Chile, lugar donde solo tiene
cabida el “yo” de la narradora. El espacio Neoyorkino se habita desde la enfermedad. Como

explica Palaisi, la enfermedad se vuelve centro. Por tanto, se reorganizan las relaciones sociales
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Yy, en este caso, el espacio (2011: 318). Con lo anterior, se busca dejar en claro que todo a su

alrededor se enceguece, queda tuerto. Por ejemplo, en el intento de construir un lugar para vivir

en conjunto, se narra la siguiente escena cotidiana de una pareja que sale a comprar muebles:
Lamparas antiguas pero remendadas como sus duefios: una pareja sesentona con lamparas
longevas que sus propias manos han puesto al dia. EI mas joven sube la escalera para bajar una.
¢Solo una vamos a comprar? No son baratas, contesta Ignacio, y para qué queremos otra. Tener

suficiente luz, digo. No tener una sala tuerta, agrego (2012: 34).

La materialidad se adosa a la enfermedad o, mejor dicho, se busca suplirla a toda costa, que no
invada mas alla del cuerpo/ojo que ya enredaron las venas. Sin embargo, ya esta incrustada en
el lenguaje, ya esta inscrita, en los términos de Pascua Canelo, como marca significante —de
falta de luz — asechando otros espacios. Asi también, puede observarse esta inscripcion de
cara a como significa a la pareja:
Habia anochecido ya y no teniamos luz, no habia ni una sola ampolleta desnuda balancedndose
en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio no sabia nada del encendedor. Se trajinaba la ropa

y tanteaba el suelo, buscéndolo sin encontrarlo. Y por eso también brindamos, porque en la

oscuridad de esa casa vacia éramos lo mismo: una pareja de amantes ciegos (2012: 28).

La precariedad del espacio vacio y a pesar de que se anhele la luz de un aparente estado de
salud, democratiza. Ambos son igualmente ciegos. Tanto este fragmento como el anterior
cobran mayor sentido bajo las palabras de Palaisi porque, al romperse la reflexibilidad, la
enferma, por tanto, ve solo su enfermedad: “Es decir que la enfermedad se apodero de su cuerpo
y que ninguna otra construccion o mirada es posible” (2011: 320). Asi, quedan tuertas las salas
y son ciegos los amantes. Ahora, considero que a su vez supone una exploracion. A través de
la textualizacion, de este ejercicio de negociacion auto-ojo-grafico también es una blsqueda

por la restitucion de la cuota de carne ya mencionada.
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Como se ha establecido, la enfermedad se textualiza en espacios y personas tuertas pues esta
es una invasion desde el interior hacia el exterior. Todo cuanto mira estd mediado por el filtro
de la sangre. Ahora bien, como la mirada es siempre doble, también se vuelca hacia el exterior.
En Nueva York, la pareja de la narradora se volvera una suerte de baston: para ver el mundo a
través de sus 0jos, para indicarle peligros, para ayudarla en sus desplazamientos.
Previo a la partida a Chile, se narra el siguiente acontecimiento:
Apenas vislumbraba esa escena en la bruma pero lo que en ese momento vi con horror, con pavor,
con verdadera consternacién, era que yo estaba a punto de perder todo aquello que me
proporcionaba Ignacio. Ya no iba a tener sus brazos para guiarme, sus piernas para encaminarme,
su voz para ponerme sobre alerta. No contaria con su vista para suplir la ausencia de la mia. Me
guedaria aln mas ciega. Supe que me habia ido adosando a Ignacio como la hiedra, envolviéndolo
y enredandolo con mis tentaculos, succionando de él como una ventosa empecinada en su victima

(2012: 50).

Asi como la protagonista textualiz6 en una primera instancia su enfermedad — con esa
metéfora botanica de enredadera— narra ahora la puesta en consideracion acerca del vinculo
entre los cuerpos. Ignacio se ha vuelto brazos, piernas, voz, pero, sobre todo, 0jos. Los 0jos
llenos de venas que le enredaban el cuerpo han pasado a enredar los de él. Aquello que estaba
en el interior, se vuelca hacia el exterior y enreda todas las miradas. Ella toma prestada su
mirada exterior, mientras él se enceguece. El yo que enuncia se ha apoderado del td. Su mirada
sangrante reclama todas las miradas posibles.

Al desplazarse a Chile, el “nosotros” desaparece. Antes del desplazamiento territorial,
la narracion esta guiada por la mirada sangrante focalizada en los ojos de la mente de Lina. Al
llegar a Chile la mirada sana es absorbida por los ojos enfermos y enceguece. Ahora bien, la

ceguera de Ignacio es de otra indole: “No veo ninguna cordillera, dijo Ignacio. Tiene que estar
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ahi, le dije, tapada por la nube espesa de las chimeneas industriales. Y alla en la esquina tendria
que estar también el letrero. ;Un cartelito de madera? ¢Lo ves? (Abre bien los ojos, Ignacio, lo
estas viendo sin verlo)” (2012: 90). Una posible interpretacion deriva de lo postulado por Zafra
en tanto vemos sin ver en un mundo colapsado de estimulos. Y aquello que nubla es una bruma
toxica, residuos industriales; desechos de la ciudad (Kristeva). De ahi la apelacion directa de
la narradora a abrir los 0jos. Vale recordar que una de las propuestas de Zafra para el mundo
actual es precisamente ver menos —quiza como la narradora — para asi, efectivamente poder
acceder a otras formas de mirada; una que restituya la carne.
Enceguecer toda forma de mirada, a partir de la mirada sangrante, va mas alla de lo ya
descrito:
No anda un alma, confirmé mi madre, mirando hacia atras, por sobre su hombro; mi madre
siempre aterrada de ir a pie por una calle vacia de gente, vacia de ladridos y bocinazos, bajo la
luz de unos faroles opacos. Le temia a la calle oscura sin entender que el peligro estaba en otra
parte. Pensé en sus pupilas borrosas de astigmatismo hundidas en la madrugada. Pensé en la
miopia de Ignacio detras de los lentes. [...] Qué trio fantastico. Mi madre atornillada a mi que
iba atornillada a Ignacio. Y ella decia, esto es, un, iniciando la frase y luego interrumpiéndose.
¢Un paramo? Si, asintio, un peladero. Un sitio eriazo, o baldio, dije yo. Si, es cierto, afirmé

Ignacio, estamos en tierra de nadie. Esta es la frontera entre dos mundos (2012: 128-129).

Los tres van cargando sus miradas, sus formas de ceguera. Cada uno, a su vez, particulariza la
ciudad vacia desde su lugar de enunciacion. Para la madre, es un peladero, un espacio vacio de
vegetacion; para la narradora, es uno exento de construcciones; mientras que, para Ignacio, es
una frontera. Todos transitan ese espacio, cada uno con su sutileza de mirada, pero congregados
en lo hueco. Todas esas miradas hablan de un lugar intersticial, y se podria pensar que es
precisamente ese lugar por donde se desplaza la sangre: el lugar del significante. Este espacio

bifurca la frontera de la mirada en tanto abre la posibilidad de pensar qué y como se mira y,

118



por lo tanto, como se textualiza esa mirada cuando la ceguera acontece. Se entiende entonces

que cuando se esta pensando en mirada, se esta pensando a su vez en palabras.

Que la enfermedad invada y se exteriorice hacia la mirada sana trae consigo como
consecuencia un deseo de poseer la mirada ajena. Por supuesto, también se gestara bajo la
dualidad interior/exterior como mecanismo de la mirada sangrante. Comienza como un deseo
arraigado en el cuerpo e inoculado por la madre. Ante la prohibicion de mantener relaciones
sexuales, la protagonista activa un deseo de apropiarse de los o0jos sanos de Ignacio por medio
del goce sexual. Los lame mientras €l se resiste a abrirlos y a corresponderle (2012: 92). A
partir de ahi, sucede lo siguiente:

y en vez mordid los pezones que eran los ojos abiertos de mi pecho. [...], y me meti en la boca
la punta de su cuerpo como si fuera eso 1o que mas me excitaba aunque no era eso exactamente,
no es sino el saber que mi lengua se metia debajo de un grueso péarpado de piel rugosa y secreta,
saber que dentro de ese parpado estaba ese 0jo ciego, redondo y suave de Ignacio, entregandose,
poniéndose tenso en mi lengua hasta que derramo una lagrima, en espasmos en mi boca.

(2012:92).

Pezones y pene son las partes del cuerpo que si se permiten poseer y ser poseidas, y que, se
resignifican direccionandolas en funcién del deseo. Asi, los ojos se vuelven metonimia del
cuerpo entero, tanto de ella como el él. Esas nuevas formas de ojos se ubican en los limites del
cuerpo: los de ella en una zona superior, los de él en una inferior.

Pero, a su vez, el deseo también se activa a partir de un agente externo, como ultima
forma de expresion de amor. La madre ofrece a Lina sus 0jos, si estos pudieran solucionar su
ceguera. A partir de este gesto se instala el deseo de pedir prestados los ojos a Ignacio como
una suerte de prueba final de amor. Ante el fallo de la ciencia, acontece un mirar doble: se

desea esa mirada con la construye a los deméas como otros pues es la Unica posibilidad de
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recuperacion o, en su otra variante, la mirada sangrante vuelve tuerta a la sana, invierte los

centros.

4.6.2 Mirada médica

La potencial vinculacion que establece la mirada sangrante con la médica esta dada, desde un
plano argumental, por la que se establece entre la protagonista y su oculista. El presente
apartado se pretende abordar a partir de tres ejes. En primer lugar, establecer el caracter de esta
relacion, luego indagar como se miran, para después, preguntarnos por como incide la mirada
sangrante en la médica.

La relacion que se constituye entre la mirada médica y la enferma estda mediada
jerarquicamente por su poder institucional. Este se manifiesta a través de la observacién
cientifica. La novela nos somete a un proceso en el que la mirada enferma se mira a si misma,
asi como también mirara el estatuto de la sanidad y el de la medicina, ejercicio que es posible
a través de la palabra. En un proceso inverso y, para pensar los cimientos de la
institucionalizacion de la mirada médica, retomo el planteamiento Focaultiano de la mirada
médica desde la ceguera. En El nacimiento de la clinica, explica que el problema de la clinica
se inaugura con la disociacion de la relacion entre palabra y mirada, entregada como saber
secreto solo a un grupo privilegiado (2007: 85). Para é€l, la experiencia médica, es decir, el
proceso de examen, se vuelve un saber ciego, exento de mirada. Lo anterior resulta paraddjico
pues la clinica es, desde la optica de Foucault, “el primer intento desde el Renacimiento, de
formar una ciencia unica sobre el campo perceptivo y una préactica sobre el ejercicio de la
mirada” (2007: 130). Es con la clinica que se instala la I6gica en la cual se ve aunque de manera

ciega el hecho patoldgico y no asi el sujeto enfermo (2007: 141). Aquello que se observa es
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mas el nombre, en su dimensidn sintética, cerrada, y no asi la enfermedad, con su verdad, su
espesor, aquello que es posible acceder solo a través de la mirada (2007: 93). Serd interesante
analizar como se establece la relacion entre la mirada médica y la mirada enferma en la novela
de Meruane pues no solo nos encontramos ante el contraste evidente, sino que también, en ese
encuentro se percibe un médico ciego, en términos foucaultianos, examinando un ojo ciego de
sangre.

Lo establecido anteriormente dialoga con los postulados de Karin Johannisson. En su
texto, Los signos. El médicoy el arte en la lectura del cuerpo, se propone a articular las maneras
en las que el médico se aproxima al cuerpo (2006: 17). Estos acercamientos, que son siempre
ciegos para Foucault, para Johannisson son descifrables mediante el signo porque, segun esta
historiadora, es partir del siglo XIX —mismo siglo que marca Foucault— que el sistema de
signos da un giro pues se comienza a regir por categorias de sexo, clase social y tipo (2006:
15). Por tanto, se asignaran cuerpos y signos especiales a las mujeres, a los criminales o a
grupos identitarios especificos. La distincion clave que establece esta historiadora es la de
sintoma y signo. Para ella, el sintoma esta dado como la enfermedad experimentada por el
sujeto que enferma, es decir, el sintoma es. Por su parte, el signo expresa algo. Es un hallazgo
objetivo, descubierto por el escrutinio médico: buscado, interpretado y clasificado. La
particularidad del sintoma se generaliza y lo subjetivo se convierte en objetivo (2006: 16). Para
efectos del analisis, se busca analizar si es posible establecer esta relacion entre sintomay signo
en tanto la mirada enferma sintomatizara particularmente la experiencia de la enfermedad, en
contraste con la mirada médica que adjudica e interpreta.

En la novela de Meruane, se deposita en la figura del médico una vision particular:
“Vera usted, respondi refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo
cuando yo ya no. Y habia llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo mas que sangre por un

0j0” (2012: 14). Se retoma el significado del rencor asociado a la sangre, en este caso, desde el
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odio, mientras que se espera que la ciencia ostente formas de mirada que vayan mas alla de la

sangre. En términos de Johannisson, que vuelvan el sintoma sangre rencoroso en signo objetivo

Yy, por tanto, tratable (2006: 16). Se deposita una esperanza de futuro en la figura del médico.
Sin embargo, la imagen que representa Lekz es una que mira 0jos y no ya personas:

“Eso es todo y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetia, desviando sus pupilas
hacia mi historia clinica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil paginas
embutidas en una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribia la biografia exacta de

mis retinas (2012: 13).

El cuerpo de la enferma se vuelve un ojo en aras de la enfermedad y, en la consulta del doctor,
el ojo se vuelve una ruma de papeles, un historial médico. En suma, se transmuta en escritura
pero bajo una formulacion objetiva para su estudio. La subjetividad de la enferma no esta
presente, sino el hecho patoldgico (Foucault, 2007: 141). Es debido a lo anterior que la
experiencia de quien narra pasa a estar en manos del doctor en términos de una biografia:
enfermedad que se vuelve cuerpo, cuerpo que se vuelve 0jo, 0jo que se vuelve escritura.

Ahora, el espacio entre la subjetividad de la narradora y su médico bidgrafo serd un
campo de disputa y, aquello que disputaran es la mirada. Lo relevante aqui es que, ante la
hegemonia de la mirada médica que observa y somete al paciente a su escrutinio, en la
Meruane, las miradas se igualan:

¢ Qué ve, doctor? ;Qué esta viendo? Estaba haciendo una pregunta y exigiendo con impaciencia
una respuesta, un aclarar la garganta, un rumor que diera alguna pista. Pero el oculista no emitia
mas que suspiros perplejos. El oculista, entonces, comprendi, estaba viendo lo mismo que yo. La
misma nada sangrienta que yo veia. Pese a sus infinitos lentes de aumento Lekz no discernia ni
un detalle de la retina. Se echd para atras absolutamente resignado y dijo, habra que esperar a ver

si aclara y puedo echarle un vistazo a este desastre (2012: 43).
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Se rompe la esperanza depositada en la ciencia pues ni mirando “al final del 0jo” (2012: 42) el
médico puede dar con el signo generalizado de la enfermedad. Enferma y médico miran lo
mismo: la sangre. La mirada médica tiene la capacidad de entender ese lenguaje, pero, si lo
pensamos en términos foucaultianos, lo reduce y lo cierra. En la nomenclatura de Irigaray, se
podria decir que el médico vuelve enunciados sélidos aquello que discurre fluido. Trata de
construir “una pura Mirada que seria puro Lenguaje: Ojo que hablaria” (Foucault, 2007: 165).
El problema reside en que, si el ojo sangrante habla, no lo hace bajo un signo constrefiido.
Asimismo, se formula una actitud inquisitiva ante la mirada cientifica en tanto exige y lo
observa de vuelta. No nos encontramos ante la paciente cadavérica que solo se deja mirar por
esos “infinitos lentes de aumento” sino que mira de vuelta y se asume una funcién activa.

Entonces, esta es una relacion de miradas. Miradas entrenadas que conocen su lugar, que
se sincronizan con otras partes del cuerpo y que, ademas, se disputan entre ellas:

Me hizo subir a la silla mecénica que yo llamaba eléctrica y que €l manejaba con sus piernas. No
necesitdé decime que apoyara la frente en la barra y presionara hacia adelante. Habian sido dos
afios ininterrumpidos de entrenamiento: él y yo nos habiamos ejercitado en esa posicién como
dos luchadores de resistencia, midiendo nuestras fuerzas, tomandonos el pulso y el aliento; él

examinandome con su 0jo mecanico y yo dejando que me escrutara el interior (2012: 42).

El fragmento anterior marca el terror de someterse a los examenes médicos con la comparacion
entre la silla de observacion y una eléctrica, condena para quien ha cometido un crimen.
Ademas, aunque el control esta en cuerpo del médico, este se va disputando. La paciente se
somete, pero lo desafia conociendo sus movimientos. Ella también observa su cuerpo. A su
vez, resulta relevante que sea la mirada médica la que pueda acceder al aparente «interior» de
esa mirada. Interior que, por lo demas, se le niega rotundamente a la mirada sana. La medica,

entonces, posee en la jerarquia un poder superior, capaz de mirar en parte eso que se textualiza.
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Ahora bien, desde el plano narrativo es interesante analizar lo que sucede cuando la
protagonista se somete a la operacion quirargica. El procedimiento que esta presente durante
todo el texto, es decir, la realizacion autoficcional en la que se es y no se es Lina Meruane, se
lleva al extremo cuando el cuerpo es llevado a su limite, cuando se pasa por el proceso cruento
de herir para curar. El problema que supone ser y no ser esta dado también por un caracter
doble. Se puede apreciar cuando Lina/Lucina pone en duda su subjetividad al reflexiona sobre
el campo semantico de su nombre: “Alguien voceaba ese Lucina que el santoral registraba a la
manera de una errata etimoldgica, como Lucila o Lucita o Lucia o incluso como Luz, que se
acerca tanto a Luzbel, el luminico demonio” (2012: 56). Ante la ambigiiedad entre la luz y la
oscuridad, la ceguera podria establecerse como un lugar entre, mediado por la sangre. O, asi
también, podria remitir al problema de nombrar y ser nombrada.

Sin embargo, con la operacion ocular esto da un giro: “Ya no estoy yo. Lucina se esfumo,
su ser esta suspendido en algun lugar del pabellon. Lo que queda ahora de ella es pura biologia,
un corazén que late y late, un pulmon que se infla, un cerebro narcotizado incapaz de sofiar
mientras el pelo continta creciendo, lentamente, bajo la gorra” (2012: 135). Es decir, se vuelve
carne que significa, ya no nombre. Bien podriamos decir que la subjetividad se anula o bien
que nos propone una forma, por medio de la tematizacion de la enfermedad, de dar cuenta del
artificio de la autoficcion. Me pregunto, si no es mas bien una forma de extimidad, de ese yo
engordado del que habla Kamenszain. Restituir la cuota de carne a toda costa, traspasando la
barrera del yo, significAndolo donde fuera: paredes de pabelldn, ojos viscosos de la pareja,
desechos de la ciudad, y sobre todo, la palabra, mirar con la palabra:

Esto lo vieron otros ojos. Que desde el primer minuto Lekz enganché mi parpado hacia atras para

mantenerlo abierto. Que se asomé por mi pupila distendida. [...] Y esto lo vieron otros 0jos no

tan ajenos. Que mientras yo me ausentaba de mi misma Ignacio y mi madre arrancaban de la sala

de espera. Que salian a dar una vuelta por la ciudad (2012: 136).
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Por primera vez, la narradora cede el centro de la mirada y la focaliza en la mirada de los demas
pues la suya no es posible. Pero no especula, lo sabe. Tiene el control de las otras miradas aun
tendida en el quiréfano. A pesar de la vulnerabilidad a la que sus 0jos estan expuestos, insiste
en la importancia y centralidad de la visualidad. Ante la experiencia cruenta de la operacion
quirurgica se asume que el significado vendra del propio cuerpo. Nos encontramos ante el yo
fuera de si, el yo mas que si mismo. La mirada éxtima.

Es también a partir de la experiencia quirdrgica que se aprecia como la mirada sangrante

toma posesion de la médica. Los drganos oculares del doctor generan temor en la protagonista,
“porque esos ojos me han perseguido y todavia me persiguen” (2012: 30). Los llama ojos
miopes, como los de Ignacio, porque la mirada sangrante ejerce una influencia totalizadora en
el relato, opacando cualquier forma de mirada posible: “Lekz no se hacia el tiempo para mandar
informes al exterior. No habria podido hacerlo aunque hubiera tenido el tiempo. No lo hacia
porgue no veia nada con su ojo pegado al mio, lleno de sangre. No se atrevia a levantar la
mirada” (2012: 138). La mirada del médico se suspende en el quirdfano y se adosa a la
viscosidad que la enredadera de esas venas sanguinolentas produce. La sangre invade incluso
cuando, aparentemente, quien la ostenta la sangre no se reconozca a si misma.
Por Gltimo, resulta pertinente pensar acerca de la relacion que se establece entre mirada y
lenguaje en esta disputa de miradas. Este vinculo es uno que recorre toda la obra y sera materia
del siguiente apartado. Sin embargo, tiene una particular cabida en cuanto a coémo se sitdan las
formas de mirar en su relacién con la mirada médica. Asi, luego de la operacion quirdrgica
que, en teoria le restituiria le vision, se da el siguiente dialogo:

Estabamos sentados por milésima vez, frente a frente, el oculista y yo. Abre el ojo derecho, fue
lo primero que me dijo y lo segundo, ¢ves algo? Me quedé un instante pensando en esa pregunta,
pensando que no sabia responder a lo que me estaba preguntando. [...] ;Ves algo? Si me estaba
demorando en contestar no era por no comprender lo que me decia sino porque me habia quedado

atrapada en el centro mismo del verbo. Ver qué. No veo nada doctor, murmuré, todavia eclipsada
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o0 encandilada por la vision de la vida eterna en el instante preciso de la muerte. No veo nada mas
gue luz, doctor. Una luz blanca y tan brillante que me aturde. Eso era todo. Ninguna sombra,

ningun matiz, ni un misero objeto (2012: 143-144).

La mirada médica se queda encapsulada en el lenguaje de una manera sintética. Con la pregunta
“;Ves algo?” que, para quien observa solo tiene una posibilidad —Vver 0 no ver—, para quien
sufre la enfermedad supone un analisis de su espesor, de sus matices. A esa pregunta que viene
del exterior, le sigue una respuesta desde el interior: “No veo nada mas que luz” [pagina]. A lo
que le sucede la siguiente reflexion: “Lekz me habia vaciado los ojos para volver a llenarlos de
helio. Era eso entonces lo que estaba viendo: dos bolas de gas en las que convergia la luz”
(2012: 145). Se remplaza un contenido por otro. Se quita la sangre para llenarla de vacio que,
en una posible linea de interpretacion, puede estar ligado a esas palabras del crucigrama que
también estan vacias, que solo nombran. Ese vacio luminoso, a su vez, remite al nombre de la
narradora. Por un lado, podemos pensar nuevamente en el artificio de la concordancia
autoficcion, develado en este juego, pero plasmando que este nombre esta desprovisto de carne.
¢Nos propone asi una politica de la mirada vinculada a su estética de la palabra? El siguiente
apartado intentara dilucidar, entonces, cual es la reflexidon subyacente en torno a las palabras,

el proceso de la escritura y, potencialmente, la literatura a partir de una mirada enferma.

4.6.3 Nos dolemos por los 0jos

Me encargueé de puntualizar la restitucion y visibilizacion de las cuotas de carne presentes en
La resta y Sangre en el 0jo. Ahora bien, esa estructura, esos esqueletos, se sostienen tambiéen
narrativamente. En cuanto a su género literario, Grinor Rojo asegura que, novelas como esta,

“se emplazan en el tiempo unitario, largo y coherente de la dictadura y la postdictadura chilena.
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Pero no menos importante es que estas son unas novelas que hacen lo suyo por medio del uso
de una estética representacional a la que yo considero apropiado clasificar de realista sensu
lato” (2016: 14). Para el autor, el realismo de este tipo de obras no nos esta mostrando la
realidad, sino que ocuparia el lugar de lo real, “lo representa” (2016:15).

Cabe la pregunta por el tipo de realismo que impera en las obras chilenas
contemporaneas. Macarena Areco, en Cartografia de la narrativa chilena reciente (2016),
asegura que el realismo en la narrativa chilena reciente da un giro. Se mantiene un impetu
mimeético, pero cambian las formas de construir la verosimilitud porque ha cambiado aquello
que entendiamos por la realidad. Lo publico, lo historico (lo social, la clase) ya no vale, ahora
las historias pasan por “lo que predomina en la narrativa de voluntad mimética del presente es
una perspectiva subjetiva y parcelada de la realidad social, o bien, una mediada por la
tecnologiay la cultura de masas. Sin embargo, ello no impide que algunas de estas obras logren
iluminar algo (o bastante) del presente y de la historia reciente del pais.” (2016: 47). Tendremos
que ver en qué medida estas concepciones conviven con lo chiquito planteado por Kamenszain
que bien pueden pensarse en comunién con las narrativas de aquellos seres anénimos y grises,
la caida de los grandes relatos nacionales y aglutinantes.

La perspectiva subjetiva de esta «nueva realidad» o bien de la «representacion de ella»
como plantea Rojo, es algo que ya abordé a cabalidad en el capitulo dedicado a las literaturas
del yo, géneros de al lado y la impronta de la era de la intimidad. La incorporacion de los
planteamientos de estos dos autores con respecto a la narrativa chilena guarda relacion con la
inscripcion de una subjetividad en un acontecer nacional, social o colectivo. La primera
persona, entonces, se erige como una opcion narrativa fundamental. En el caso de La resta se
alternara esa primera persona en dos voces. Ambos narradores parciales que comparten una
historia y un estatuto doliente. La subjetividad de los personajes esta mediada —el texto en

general en términos tematicos— por el duelo.
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El duelo en la obra de Trabucco se encarna y se ostenta a través de la mirada. En
palabras del narrador que resta, se describe asi: “...cOmo se me va a notar la pena con tantos
0jos, porque todo el mundo lo sabe: uno duele por los ojos y yo tengo cientos, millones de
0jos,” (206). La emocion aparece adosada a esta mirada mortuoria y tiene la capacidad de
alterar la percepcion.

Por otro lado, este dolor se expresa de la siguiente manera:

y desde la punta de mi lengua vi la mitad de mi cara y la mitad de todo lo que yo habia visto
alguna vez: eran mis quiltros huachos y cada una de mis flores decapitadas, los pétalos, los
sépalos y los estambres en el suelo, eran las gallinas resucitando y cientos de huesos en hoyos
negros, eran las loicas, las nalcas y las restas sin terminar, era mi abuela Elsa y Don Francisco y
mi mama muriéndose de nuevo, y también mi papa pero no entero, no, eran sus partes, partes,

partes y a mi las partes no me gustan, ... (206)

Su dolor se compone del espacio de su infancia: las hojas de nalca del sur de Chile, los pajaros
y las flores. A su vez, su abuela que le aconseja sobre los ojos combinado con la television. Lo
fundamental, el caracter incompleto del padre, desaparecido en dictadura, no unificado, con
una corporalidad marcada por las ausencias.

Ahora bien, el duelo se materializa y se encarna en los tres personajes principales: uno
que ve muertos, una que esté obligada a recordar el duelo nacional, una que debe traer el cuerpo
de su madre de Argentina. El primero expresard el duelo de los cuerpos anénimos y la
corporizacion de las ausencias; la segunda el duelo historico y generacional que se arrastra por
mandato materno en la voz narrativa de Iquela, y, la tercera, el duelo que moviliza la accion.

Este duelo materializado en los personajes se combina con otra temporalidad. Para
Giorgi, la ritualizacion de la muerte tiene dos temporalidades: la de la materialidad bioldgica 'y

la de la interpretacion, simbolizacion y narracion. El tiempo narrativo se vuelve fundamental
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para las comunidades de sobrevivientes en las que los ritos son vetados. Y, ante las
corporalidades no simbolizadas, aparece la urgencia de estéticas contemporaneas de
representar y es “alli donde la materialidad del cadaver interpela, interrumpe, disloca un
régimen de sensibilidad que es, evidentemente, un ordenamiento politico de cuerpos” (2014:
203).

En la funeraria de Argentina, los tres jovenes se disponen a recuperar el cuerpo de la
madre de Paloma. Ahi se encuentran ante la mirada burocratizada de la muerte, mirada que
escruta y atenta contra los duelos que cada uno ostenta:

Le dio a su hijo una palmadita en el hombro (un golpe preciso, que detuvo el vaivén) y le dijo

gue era cuestién de préactica, debia observar muy bien para reconocer al correcto, de seguro se

habia equivocado otra vez. (...) Nos mir6 muy despacio, cotejando, juntando sus cejas en una sola
linea sobre sus ojos, y dijo, sin dudarlo, siento tanto su pérdida joven, dandole a Felipe un firme
apretén de manos, al que siguid una caricia en el brazo de Paloma y al final tom6 mi mano como
si se tratase de un pajarito recién nacido, que acurrucd entre las suyas con una ternura

conmovedora” (136).

Todos son vistos por la mirada institucional y oficial de la muerte y son recibidos por ella
particularmente. Iquela se autopercibe desde la animalidad y la fragilidad, asunto que se repite
constantemente en la obra.

Una de las formas animalizadas de si que asume la narradora esta mediada por el deseo.
Cuando los tres personajes estan en la carroza finebre, en Argentina, juegan y beben para pasar
el rato. Iquela recuerda “Como cuando éramos nifos y él sugeria, sentado en cuclillas sobre la
alfombra de lana que jugaramos a la gallinita ciega (otro animal, otro tipo de ceguera)” (167).
Al igual que en la obra de Meruane, el juego infantil «la gallinita ciega» funciona como
disparador de la memoria para activar un deseo vinculado a la visualidad y centralizado en el

ojo: “Es divertidisimo, Ique, porfa, restrié¢game los ojos, tdcame las esclerdticas el mayor
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tiempo posible. Felipe insistia en ese juego: que yo me metiera el dedo en la boca y tocara
después, con ese mismo dedo, la parte blanca de su ojo. Porque el parpado era su rival: debemos
pelear contra el telon que quiere cerrarnos, lque, quiere sellarnos para siempre” (167). Queda
claro, méas adelante, que hay dos tipos de 0jos, los de adentro y los de afuera —los propios y
los ajenos—. En palabras de Ternicier: “La novela alude al acto sexual y la delicia del otro
desde una intima relacién abstracta donde el cuerpo se funde con la escritura y donde los sujetos
son tratados como animales tiernos™ (234).

Ademas, la metéafora animal de autoidentificacién de —ejercicio auto-ojo-grafico, por
lo demés—, la «gallinita ciega», articula un ser/estar en el mundo doble: péarpado
abierto/parpado cerrado. Porque, quién se animaliza y esta obligada a recordar, opta por el
parpado cerrado: “Yo, en cambio, apreté los parpados y cerré la puerta (cerrar los ojos para
cerrar el mundo, para no ser vista)” (23). Por su parte, quién resta cadaveres y recorre la ciudad
los mantiene abiertos: “debemos pelear contra el telon que quiere cerrarnos” (167) y la manera
sera a través de la heterotopia visual, “dilatar cada uno de los ojos de la piel” (32); una mirada

aguzada para la muerte.

4.6.4 Ciudad mortuoria

Ahora, si nos dolemos por los 0jos, esa mirada invade otros rincones. En este caso, la mirada
del duelo acontece en el exterior también; se desplaza al espacio. Pienso en la manera en la que
define De Certau metéfora, a su vez citado también por Meruane, que me permite otorgarle un
caracter de movimiento y unificar mirada y espacio. Para el autor: “En la Atenas moderna, los
vehiculos de transporte publico son llamados metaphorai. Para ir a trabajar o regresar a casa

uno se toma una metafora: un bus o un tren. Los relatos podrian también tomar este noble
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nombre: ellos atraviesan y organizan lugares, los seleccionan y los unen; ellos crean oraciones
e itinerarios. Ellos son trayectorias espaciales” (1988: 115). La ciudad que habitan, el Santiago
del presente, estard “manchado de gris” (2014: 114). Se describe la ciudad de manera
apocaliptica de la ciudad, en la que sus personajes se han acostumbrado a que caigan
constantemente cenizas.

En ese sentido, la narradora que suma enuncia: “Y Felipe, una vez que decidiera salir de
la casa, comentaria lo que todas las veces anteriores: se van a confundir los gallos con esta luz,
van a parecer disco rayado cacareando a toda hora” (2014: 118). Aparece nuevamente el pajaro
como referencia, esta vez como «gallo» que cacarea, que esta como disco rayado, expresion
que alude a repetir una y otra vez una accion, expresion, fraseo. Lo anterior hace alusion a la
manera en que la voz que resta se refiere a Iquela, «pegada con el pasado».

Ahora bien, el movimiento espacial va mas alla. La ciudad se acompasa con la mision de
quien debe restar: “;Cenizas?, jotra vez?, jde pésimo gusto!, aunque de seguro va a haber mas
muertos con la ciudad tan sucia, un dia de restos, claro, como la muerta despatriada, la
mendocina fugitiva, ;qué hacer con ella?, concentrarse y restar,” (2014:118) La ciudad gris
propicia el ejercicio de ritualizacion y restitucion. La ciudad como espacio fanebre, «dia de
restos»: se mira distinto. En definitiva, la ciudad permite o se asume como el velo para mirar
la muerte, quizés, gracias a ella se puede «aguzar» la mirada.

Santiago siempre se percibe desde el desplazamiento y varia dependiendo del
acercamiento del ojo que lo ve. Tiene la capacidad de ser vista por el ojo humano transmutado
en camara fotografica “Santiago tiene un buen lejos y un mal cerca, le dije y aceleré sin esperar
su respuesta” (2014: 48). Asi como también cumple con el propdsito de mostrar. Deambular
por la ciudad mortuoria, un deambular con propdsito, nos mostrara la muerte:

A alguien le toca morir y a mi me toca encontrarlo, una y otra vez descubrir muertos, desde el

inolvidable primer muerto dominical en adelante, (...) de cinco en cinco los voy restando, desde
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el primero en adelante, ese que aparecio entrada la noche, conmigo vagando distraido por la Plaza
de Armas, viendo los guarenes comerse los restos del mani confitado, en eso andaba yo, tomando

aire de preemergencia, oliendo las flores negras en la noche negra (32).

Se intenta constituir una identidad desde la insignificancia —para ponerlo en términos de
Kamenszain. Se busca deambular por la ciudad de manera erratica, “sin trauma, sin shock-
donde el instante ‘no pas6 nada’, que desinfla siempre cualquier amago de intriga, lo que en
realidad anuncia entre lineas es que no pasé nada grave” (2016: 23), pero se falla. La ciudad
de la novela esta velada, esta mirando el pasado historico, busca ritualizar las ausencias de
cuerpos. Se niega el ‘no pasé nada’, pues si paso. Y, aunque la voz que resta no “anduviera
buscando muertos” (31), si retomamos una cita anterior, recordamos el mandato familiar de la
mirada que resta en la que la abuela le dice “cada uno ve lo que quiere ver” (31). Habra que

ver en qué medida se ejecuta 0 no, un proceso de extimidad la mirada mortuoria.

4.7. Mirar la palabra: el problema de la escritura

Desde una perspectiva mas explicita, la novela de Meruane presenta a una escritora que, a partir
del estallido de las venas en sus o0jos, ha dejado de escribir. Entonces, resulta pertinente
comenzar por la figura de la escritora para luego ir desentrafiando las posteriores reflexiones.
En ese sentido, se actualizan las discusiones propuestas por Meruane, Roig y Marcal en el
capitulo anterior. Nerea Garralda establece que en Sangre en el ojo la enfermedad funciona
como disparador de la memoria y, en conjunto, o bien la imposibilitan o la facilitan. En la
novela, la narradora se refiere a su trabajo pre-sangre como un manuscrito sellado en un ataid
(2012: 82), presunta referencia a una muerte de su escritura. Porque, como ya he planteado, la

enfermedad supone un antes y un después y la escritura no se constituye como una excepcion.
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En la obra de Meruane, sin embargo, el ejercicio memoristico de la sangre como motor
escritural estd mediado por una poética de la mirada®’, que es en suma, una poética de la
escritura y, si nos adelantamos, de cdmo negociar un yo femenino en las literaturas.

La relacion que se establece en la obra entre memoria escritura y enfermedad, también
circunda la esfera de la subjetividad:

Mi memoria era otro apagon [...] Es necesario no renunciar, insistio, y yo, no es renuncia sino

intermitencia, imposibilidad temporal. ;Te olvidaste también de ti misma? martill6 Raquel

intentando activar mi memoria 0 mi deseo de recordar. No la pagina sino la identidad que la

sangre habian asfixiado. Tu solo puedes ser td en la proximidad de la palabra escrita (2012: 83).

Este fragmento viene a complementar lo ya dicho: la mirada ajena observa y significa la
subjetividad. Sin embargo, se agregara un nuevo elemento pues Lina Meruane solo es Lina
Meruane si escribe. La sangre habria venido a desestabilizar esa identidad reflejada en la
mirada de los demads, imagen que, por lo pronto, era una inventada, ficcionada también. A su
vez, se nos presenta una nueva forma de la extimidad: el yo volcado al texto, el cuerpo contiguo
al texto.

Ahora bien, a pesar de que la identidad «escritora» se vea mermada por el estallido de
las venas, se constituye una comunién entre escritura y mirada. No es posible la una sin la otra.
Por medio de un ejercicio metaliterario en el que se es autoconsciente del proceso escritural se
reflexiona sobre el hecho de escribir desde la ceguera:

Incluso ahora, incluso aqui, incluso en este fragmento, confieso que no me fue dificil dejar de

escribir. Mucho més arduo era encontrar un lapiz, poner los dedos alrededor, saber que sobre la

pagina caian las palabras chuecas e ilegibles incluso para Ignacio. Porque a medida que el mundo

se iba a negro también todo lo que le pertenecia quedo a oscuras. Ahora habia voces que
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completaban lo no visto o que leian para mi, sin cansarse. Podia adelantarlas o retrocederlas,

interrumpirlas (2012: 82).

El mundo de la escritura pierde sentido cuando ya no se tienen las mismas claves para
descifrarlo. De esta manera, la mirada sangrante pone de relieve otros lenguajes: las voces que
complementan lo no visto, por ejemplo, o el hecho de que refiera a este nuevo mundo, fuera de
la escritura, ya en la ceguera. Esta otra forma de escritura remitiria a como se construye la
mirada narrativa del texto en su totalidad: a partir de otras miradas, pero siempre mediada por
la que sangra, interrumpiendo la sintaxis del texto, fragmentandolo, retrocediendo
temporalmente para avanzar estrepitosamente a un presente que bien nos recuerda lo planteado
por Kamenszain. Porque la enfermedad en esta novela no solo bloquea la subjetividad, sino
que también pone en duda la posibilidad de la escritura y las ausencias que nunca se subsanan.

Sin embargo, esto pareciera responder no a la imposibilidad de acceder a un futuro, sino
que mas bien por una formulacién acerca de la literatura. “mucho mas arduo era encontrar un
lapiz, poner los dedos alrededor...”, esta enunciacion nos devuelve a la dimension material de
la escritura, al cuerpo que escribe, y a sus circunstancias.

Tal como sefiala Lina/Lucina, se sella en un ataud, pues: “mi impulso siempre ha sido
la ficcion. No eran los hechos reales los que me movilizaban sino las palabras, y era mi mano
la que empujaba las palabras, la que construia y luego rompia las frases para volver a
componerlas. Escribir era un ejercicio manual, puro malabarismo” (2012: 156). Para la
protagonista, el problema acontece cuando la palabra se carga de la realidad que, en este caso
refiere al estallido de las venas de los 0jos. [ver como vincular este parrafo con el anterior]

Sin embargo, el juego es doble. Mediante un procedimiento autoficcional, la autora
construye una novela a partir de su experiencia particular de ceguera: la radicaliza, la

ficcionaliza hasta desarticularla de si misma. Con ello establece una posibilidad de escritura de
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la ceguera, desde la sangre. Mientras que, y aqui reside el mecanismo metaliterario, pone en
boca de su protagonista, el argumento antagonico, el de la imposibilidad de esa escritura. Lina
Meruane en una entrevista a un diario electronico aclara lo siguiente: “De alguna manera todos
los escritores trabajamos a ciegas, todo esta reconstruido, y en la medida en la que
reconstruimos nada puede ser verdadero” (Rodriguez, 2013).

Otro elemento importante a considerar es el valor que adquiere esta palabra cuando es
mirada desde la ceguera y sugiere una reflexion relevante. Uno de los pequefios capitulos
presentes en la novela lleva por titulo “Crucigramas” y acontece en Chile, en una playa de la
infancia de la protagonista. En él se produce un didlogo en el que se plantea una idea que luego
se materializa con su ejemplo:

Crucigramas, dijo él, y yo, ¢crucigramas? Para qué los quiero. Los queremos, corrigid Ignacio,

para no olvidarnos de las palabras. Ignacio debia haber encontrado en alguna caja mis cuadernos

llenos de palabras. No de grandes citas. No de titulos de libros pendientes ni menos de diarios.

Palabras solas que yo coleccionaba para ponerlas a trabajar después. Palabras que me llevaban

de una idea a otra prescindiendo del diccionario, que era el estanque detenido de las palabras. El

crucigrama era un conjunto de palabras sin sentido que se cruzaban sin mas motivo que el azar

de compartir una letra. Compartir una letra como Unica condicién. Cada palabra desnhuda y

atravesada por otras de distintas posiciones (2012: 103).

El fragmento establece la distincion entre la palabra vaciada que, en el caso del crucigrama,
cuando ya esta resuelto, pareciera dar prevalencia a sus significantes y la palabra muerta, la del
diccionario. Por otra parte, este fragmento nos recuerda su antiguo método de escritura, donde
las palabras iban cobrando sentido una al lado de la otra construyendo significado. Método que
se distancia del propuesto por la mirada sana para no olvidar el valor de la palabra pues sugiere
cruzarlas solamente olvidando su carne.

Ahora, el valor de la palabra se comprende plenamente en contraste con lo siguiente:
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joder, estd amaneciendo. Pero la palabra amanecer no evocé nada. Nada que semejara un
amanecer. Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé que se me quedarian
las palabras y sus ritmos pero no los paisajes, no los colores ni las caras, no esos 0jos negros de
Ignacio donde yo habia visto derramarse un amor a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre
todo un amor abierto, expectante, lleno de espejismos que el crucigrama definiria como

alucinacion (2012: 104).

Con esta contraparte se comprende que el reclamo de la mirada sangrante con respecto a las
palabras guarda relacion con la dualidad de estas. Las palabras se vacian en el crucigrama como
vacios se van quedando sus ojos de imagenes. Quedan los esqueletos, pero no los sustentos.
Las palabras y su experiencia se van desarticulando con la enfermedad. En ese sentido, se
podria pensar en lo planteado por Guerrero y Bouzaglo, en tanto la literatura hace uso de la
enfermedad como metéfora de si misma. En este caso, literatura y experiencia vital estan
estrechamente vinculadas, se muerden la cola y, a la vez, se niegan. Con la sangre en los 0jos,
se reflexiona acerca de como van quedando los significantes y no los significados. Sin
embargo, pareciera ser que es otro paso en falso, otro espejismo. La palabra se vacia y se rellena
con la sangre, y es partir de esa operacion que se lograr construir un texto visual que, en
definitiva, son miradas arraigadas en la carne.

Lo anterior se complementa con un elemento mencionado con anterioridad en el
apartado de mirada médica. Ante el vacio de la sangre y la pregunta del doctor “;Ves algo?”,
la reflexion se detiene en el verbo ver. Pues, a ¢qué refiere esa palabra cuando las formas de
mirada posible han estado enraizadas en la sangre, poseyendo otras miradas, evocando
recuerdos y vaciando palabras, reconstruyendo el mundo circundado a partir de evocaciones?
La luz no es vision, solo encandila, es imagen de muerte. La palabra ver es un espejismo
literario: esa misma luz vacia es con la que cifra su nombre, eso que se es y no se es. Podria

afirmarse que es el mismo ejercicio doble autorial, tal como asegura Meruane en una entrevista:
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“El peligro de usar el nombre propio es que encandila al lector o directamente lo ciega: no se
ve méas que mi nombre, Lina Meruane, y no el de la protagonista, Lucina, que usa el Lina
Meruane como nombre literario. Ahi hay un doble que no se ajusta a la realidad” (Friera, 2019).
Mirada, palabra e identidad estan atravesados por este juego luminico hueco que el texto
proporciona.

El problema de nombrar, sean las palabras, sean las cosas o las personas, se vuelve central
en la obra. Considero que es por medio de la mirada sangrante que los nombres se ponen en
duda, y lo hace precisamente por situarse en ese lugar de frontera, por su condicién de fluido.
En una de las ultimas conversaciones entre Lina y su médico sucede lo siguiente:

No me dicen nada, dijo levantando sin esfuerzo sus gruesas cejas canosas, arrugando la frente,
envejeciendo un siglo. No me dicen absolutamente nada sus voces, nada sus rostros. [...] Las
historias clinicas tampoco le decian nada, porque era incapaz de descifrar sus jeroglificas
anotaciones anteriores. Como un analfabeto perdido en un exceso de sefiales se enfrentaba dia a
dia a todos ellos. Pero los sentaba y bajo su lente se ponia a leer la crénica integra de cada ojo.
Sobre esa superficie se le revelaba la identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba

los detalles (2012: 165).

Como ocurre con a la narradora, para el doctor los significados se difuminan. Se pierden las
caras, los paisajes y las cosas vistas. Los nombres y las palabras se ahuecan, pero siempre
quedan los ojos. Pareciera ser que en los ojos se vuelve a rellenar el contenido, es decir, se
encuentran los significados gracias a la sangre. Luego de la reflexién citada anteriormente, el
médico agrega:
pero no, no es recordar, puntualizé Lekz, instruyéndome que echara la cabeza atras; no es
exactamente hacer memoria 0 rememorar. All the way back [...] No es recuerdo sino

reconocimiento. Porque por dentro pero también por fuera todos los ojos eran distintos y todos

ahora llevaban su firma (2012: 165).
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El ejercicio de escritura a partir de la mirada sangrante puede leerse en términos de esto mismo.
Esos 0jos que han enfermado, que estdn viendo menos, que exteriorizan e interiorizan su
enfermedad, que van desde dentro y hacia afuera explicitan un proceso de reconocimiento y
asi uno de memoria. Escribir la experiencia personal de la ceguera temporal es, en esta obra un
ejercicio ficcional. Es reconocer que se esta imprimiendo una mirada que, en este caso, lleva

encarnado el significante de la sangre y se significa en el cuerpo.

4.8 Mirar la palabra: escritura de la muerte

En La resta la mirada mortuoria acontece en relacién con la verdad, con el secreto revelado;
por medio de un procedimiento de extimidad del yo. En Argentina, ambos narradores se
enfrascan en una discusion. La narradora sumadora describe a Felipe a partir de su mirada:

Y Felipe, con sus 0jos negros, con la mirada apretada como la de su abuela, la de mi madre, como
era tal vez la mirada de su propios padres. (...) quiero decir que ti no tienes que abrir la boca
para que se te note. Eso le dije: para que se te note, Felipe, y enseguida las demas palabras se
replegaron arrepentidas (ufias negras galopando sobre el marmol, pétalos podridos

desprendiéndose de los dedos)” (2014: 195)

La mirada de Felipe es, para Iquela, la de la dictadura y su peso; la carga generacional. Solo
puede esbozarse a partir de la mirada del otro pues estan imposibilitadas las palabras y, aun asi,
«Se nota» en esos «0jos negros» de «mirada apretada» que restan cadaveres.

Iquela recuerda una escena de infancia porgque, como en toda la obra, el presente y el

pasado se traslapan; en que la abuela de Felipe acusa a la madre de Iquela por la muerte de su

138



familia “por andar jugando a la guerra” (2014: 196). Iquela enuncia: “Y ahi estdbamos ¢l y yo,
mis palabras me habian traicionado y yo ya no podia recogerlas (nombres, apellidos, vocales
afiladas que se clavan en los pies)” (2014: 196). Porque el yo que narra sale de si y es yo mas
alla de si mismo para encarnarse desde el dolor de la ausencia de los cuerpos, desde la ausencia
de los nombres, de una ausencia compartida. La palabra que intenta sumar no restituye, se
«Clava en la piel». El duelo se enuncia: “que estamos todos muertos gringa, muertos-muertos,
y tomo unas de las llaves que esperaba sobre el mesén y subio las escaleras rapidisimo, de dos
en dos, de tres en tres, riendose fuerte, usando la risa que ocupaba para no llorar, o tal vez no,
tal vez riéndose a carcajadas y la que queria llorar era yo” (2014: 197).

En esta coleccion de miradas retomaré el concepto de extimidad de Kamenszain para

pensar cudl es el discurso mas pequefio, minimo, insignificante y poroso, presente en La resta.
La novela de Trabucco interviene el relato contundente de la memoria historica, con su épica
y potencial homogeneidad, con la escritura de «lo que hay». Mientras el relato oficial acontece,
la infancia arremete para quizas decirnos que «aqui no pasé nada» o, bien, que lo que paso
también es del orden de lo cotidiano, incluso desde la desmemoria. Por su parte, ese ejercicio
de lo cotidiano permite que lo pequefio asuma, gracias a la ficcion, su caracter universal.
Las novelitas de las chicas, como establecera también Kamenszain, para hablar de las obras
que apenas rozan la ficcidn, reflexionan sobre los lenguajes, abren caminos y caen como frutas
maduras. Trabucco, en una entrevista a la Revista Temporales, negaré el caracter autoficcional
de esta obra, pero asegura:

En La resta, esa noche esta relatada desde la vision necesariamente incompleta del recuerdo
infantil. Me interesaba intervenir el relato épico de la alegria del 88 y contaminarlo con temor,
desconfianza y resentimiento. Tal vez algunos lectores se ven reflejados en esa algarabia
intervenida, en esa alegria que no fue, y de ahi surge esa lectura del texto. Es una posibilidad.

Yo, sin embargo, no sé si tengo recuerdos de esa noche (2015, sp.).
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La noche del Plebiscito, ya abordada en los otros dos apartados de este texto, se
inaugura con un ritual de paso de la narradora, en el que la voz se distancia de la infancia: “Tan
en serio habia asumido el mandato de mi madre (esa tarea clave, diria ella), que me parecid
necesario despedir a mis Barbies, enterrarlas para siempre en el jardin y transformarme por fin
en la guardiana de la casa.” (2014: 15). La narracion se ancla en un recuerdo especifico y
personal, pero compartido y socializado por muchos —el plebiscito de 1988- y, el foco del relato
estd, propio de la literatura de los hijos, en la repercusion de esos acontecimientos para quienes
eran nifios. ¢Pero, y los paréntesis? Se contraponen los discursos, el historico, épico,
socializado con el personal, intimo, mirado con ojos de nifia.

Ese ritual de entierro de las barbies traera consigo experiencias preadolescentes
disparadas por la aparicion de la figura de la también nifia Paloma, recién llegada de Berlin:

Luego, inclinando su camara rozo la punta del cigarro con la llama de la vela. Una profesional.
El fuego ilumind sus ojos y aspird, entrecerrandolos (0jos rojos, pensé, 0jos tintos). El tabaco se
encendié y un humo blanco y compacto quedd suspendido a milimetros de sus labios. La miré
fascinada, celosa, informados el ochenta y ocho por ciento de los votos, mientras nacia de su boca

esa niebla que se desvanecia enseguida a su alrededor (2014: 25).

Mientras el mundo de los adultos se impacta por la Historia nacional, atras; como telén de
fondo, el mundo de las nifias se nos presenta a partir de un juego de miradas. Iquela nos presenta
con mas detalle la primera vez que fuma y la mirada de la otra que viene de fuera. Lo que
primero seran “Ojos de plastico. Ojos de mentira que me juzgaban, me descubriran” (21), pasan
a ser rojos y tintos por el fuego; mirada que fascina y engendra deseo. Se reordena del centro,
se esta contando la historia de ellas dos.

Sin embargo, el mundo de los adultos —«los grandes relatos», mas bien— se inmiscuye
en el relato chiquito ineludiblemente a través de los mandatos familiares. Se contradicen entre

ellos, interrumpen el deseo, las miradas, los ritos:

140



...mientras ella se acercaba y sus ojos se cerraban (cientos de pares de ojos que no me veian) (...)
El beso entonces fue inesperado. Un beso de unos pocos segundos, ni corto ni demasiado largo,
apenas suficiente para que Paloma y yo viéramos el momento justo en que su papé le pegaba al
mio, justo cuando arremetia la tos para acallar el ltimo recuento de votos, justo cuando mi madre

abrazaba a otra persona para que tampoco se olvidara de ese dia (2014: 30).

Si la narracion se focalizara desde la adultez, hablariamos de acontecimientos en los que «todo
pasO», hablariamos de ficciones que tienen mas que ver con el impulso de la madre de Iquela
y su insistencia por la tarea clave, por el recuerdo, porque nadie olvide la Historia y la memoria
personal vinculada a esa Historia. Son esos impulsos los que aparecen a fuerza, mientras se
intenta contar otros relatos, en los que «nada paso», “un beso de unos pocos segundos” (30) o
quizas, seria mas acertado decir, casi nada paso. Porque no se sabe si aquello que se fuga
(Gerber: 2017) es el relato oficial, el relato de los hijos, el relato chiquito o son todos a la vez
porque nos dolemos por los 0jos y estos personajes tienen “cientos, millones de o0jos” (206)
para ver la muerte.

Y asi como las palabras se clavan en el cuerpo de la voz Iquela para dar cuenta de una
forma de extimidad, también ejecuta la tarea clave —por mandato materno- de custodiar su casa
en un ritual pequefio e inofensivo, también se adosara al espacio en la relacién en el juego de
miradas entre ella y su madre:

Jamaés conversdbamos cara a cara y mucho menos en una cena. Mis ojos eran el problema; no
sabian sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas que ella habia visto alguna vez).
Se posaban nerviosos en sus labios delgados, en las cicatrices de los clavos perforando las
paredes. Y si yo conseguia por un momento sostener esa mirada, mi madre arremetia implacable:

tienes mis ojos, Iquela, cada dia te pareces mas a mi (y el peso de todas las cosas me devolvia la

vista al suelo) (2014: 47)
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Para la voz que narra se hace imposible sostener la mirada del relato familiar, de lo visto y
vivido y dolido por los otros; de la historia en la que «todo pasé». Su mirada, por parte, se cuela
por otros rincones: en los labios delgados, por ejemplo, como también se posaron en el relato
chiquito de besos y cigarros infantiles del dia del plebiscito. En las cicatrices de las paredes, en
lo que quedo.

En definitiva, la mirada mortuoria es cuerpo biopolitico en el relato generacional, de
padres a hijos, y las estrategias que articulan los narradores para dar cuenta de ese duelo. Es un
relato que, a partir de la nocion de que nos dolemos por los ojos, lo entendido como la verdad
—histérica y personal- se altera por la muerte, traduciéndose a tiempos y espacios desfasados.
La mirada mortuoria también permitira restituir una cuota de carne que aparecera de manera
éxtima, en los espacios y los otros.

Como plantea Didi-Huberman, “si en ese ejercicio accedemos al volumen, también al
vacio: ver sera ineluctable cuando lo asedia la pérdida, la posibilidad de la muerte. La primera
—Ilo que vemos— proporciona una presencia, mientras que la segunda —lo que nos mira—
proporciona un vacio. Es un juego de luz y de sombra, de conocimiento y de pérdida.” Me
propuse desentrafiar la siguiente pregunta: ;cémo se construye la textualizacion de la mirada
sangrante en su mirar doble? Su textualizacion se constituye, en definitiva, articulada con las
otras miradas -la sana y la médica- pasando siempre por la interfaz de la propia experiencia, es
decir, la significacion particular que se le otorga a la enfermedad.

Esta interrogante, se plante6 como una potencial pregunta para dilucidar qué es aquello
que se textualiza cuando la narradora refiere a su enfermedad. En primer lugar y, como
elemento principal que se vuelve transversal a toda la investigacion, confirmo que el ojo
enfermo es el centro del relato, asi como la metonimia del cuerpo entero. La enfermedad es
pensada como una metafora que, combinada entre lo botanico y lo bélico, acecha con atacar al

cuerpo. La ceguera gque aqueja a la protagonista es una invasién que media su subjetividad en
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tanto una se ancla a la otra. En segundo lugar, nos encontramos ante lo doble. La enfermedad
no se constituye como una que se libre integramente dentro del cuerpo sino que, mas bien,
adquiere caracteristicas de ambas, es decir, es interior y exterior. Asi también compruebo la
dualidad en tanto se construye una imagen doble para intentar constituir la identidad. La
protagonista se piensa asi misma como heroina, mientras que la mirada sana la sentencia
desgarbada. Sin embargo, el poder identificarse se ve interferido por la misma enfermedad. Se
establece un bloqueo en el presente, sin futuro aparente, en el que se construye otra forma de
mirar y mirarse siempre mediada por la enfermedad. La metafora botanica y bélica de invasion
al cuerpo cobra otro sentido cuando se comprende el blogueo en el presente pues, cuando se
mira desde la enfermedad, la mirada sangrante logra colarse e invadir las otras miradas.

Esa otra forma de mirar es una que carga el rencor enraizado en la sangre y que vuelve
tuertos los espacios que circunda y las relaciones intimas que establece. Lo anterior debido a
que todo aquello que se experimenta es visto por el filtro de la sangre. Vuelve fluido lo sélido
y hace suya la mirada ajena construyendo su mirada doble. La ceguera permite ostentar un
mecanismo de la mirada que visualiza desde dentro hacia afuera, asi como desde fuera hacia
adentro. Ahora bien, lo dicho es posible gracias a que también tiene la facultad de ser interna
y externa, es decir, el espacio exterior incide en el reconocimiento del dentro y viceversa. Esta
particularidad, finalmente, es la que permite construir un texto visual, permeado por la
experiencia del cuerpo.

Estos mecanismos dobles de la mirada sangrante permiten poner de relieve las otras
miradas que cruzan el texto invirtiendo sus jerarquias. La relacién que la narradora establece
con la mirada sana esta sujeta a los parametros de la ceguera. La pareja de la narradora se
vuelve ojos para ver el mundo en el espacio compartido por ambos, 0jos prestados, 0jos
poseidos. El cuerpo/ojo sano es anhelado y, sin embargo, ostenta su propia forma de ceguera.

Con la invasion de la sangre, la mirada sana no tiene mas remedio que asumir su lugar de
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enunciacion, es decir, que se es perspectiva que nombra el mundo. La sangre bifurca la frontera
de la Verdad permitiendo comprender que textualizar la mirada es asumir que se esta pensando
la palabra en comunidn. Por su parte, la relacion que se establece con la mirada médica es una
de ida y vuelta, mutuamente se observan y ejecutan. Al sintoma sangre rencoroso, el doctor lo
transforma en signo objetivo: vuelve enunciados sélidos aquello que discurre fluido. Su doctor
observa 0jos, no subjetividades. Sin embargo, la mirada sangrante va a disputar su lugar de
enunciacion, interroga, cuestiona, resiente, como también invade y adosa su sangre a los 0jos
del médico. Asi como con la mirada sana, con la médica, la palabra también funciona como un
elemento de alerta, no ya para explicitar la equivalencia, sino para introducir el problema de su
vaciado: esas palabras que solo nombran, que han perdido su sustento.

De esta manera, se permite desentrafiar la reflexion literaria subyacente en el texto. Se
construye una identidad de escritora desdibujada por la enfermedad y por la mirada de los
demas. Para la mirada sana, quien narra solo es en si al alero de la palabra escrita, mientras que
el yo que textualiza pone en duda esa identidad con el procedimiento autoficcional de ser y no
ser Lina Meruane. El juego también es doble en este caso. Ser y no ser Lina Meruane le permite
a la autora construir un texto literario en base a una experiencia vital al mismo tiempo que
niega su posibilidad en la narracion de su protagonista. Y es que, ;,coOmo escribir la enfermedad
si las palabras se vacian como se vacian también sus ojos de imagenes? La respuesta se
encontrd en la sangre y por medio de un mirar doble. Estos le devuelven a la palabra su sustento
no desde el lugar de la vision hegemdnica, sino que desde la ceguera, poniendo el cuerpo a
disposicién de la palabra, haciéndola escritura, discurso de los restos
Tanto Sangre en el 0jo como La resta nos presentan, entonces, formas de hacer visible o de
restituir la cuota de carne a través de procedimientos de textualizacion y extimidad que llevan
dos formas de mirada, la sangrante y la mortuoria respectivamente. En un analisis de algunos

significados del duelo y la enfermedad, nos encontramos con cuerpos y objetos que se
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animalizan; venas que invaden y llenan de rabia un ojo-cuerpo metonimico; 0jos que se
multiplican y hacen restas dolorosas para recordarnos que podemos contar otra vez la historia,
muchas historias, tantas como cuerpos podamos restar. Asimismo, tiempos detenidos en el
presente de la enfermedad y tiempos en el movimiento de la memoria que ritualizan la muerte
y, en definitiva, cuerpos que se encarnan en los textos.

En ambos textos nos encontramos con miradas que piensan las palabras, los cuerpos, sus
ausencias y los vinculos. Y finalmente encontramos la fuga de la palabra y sus nombres. La
palabra se enuncia y se encarna, pero quizas no restituye, pues nos estarian diciendo que es por

los ojos por donde nos dolemos.
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5. Escritura protética y amorosa: archivos afectivos en El trabajo
de los ojos (2019), de Mercedes Halfon, y El libro de tamar (2018),
de Tamara Kamenszain
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¢si comiera la comida que vos preparas sanaria?
Los rayos ciegan los ojos de los iluminados
resplandecen los arboles en el pensamiento

mi casa se ha desmoronado, se ha perdido

yo misma como un lobo soplé hasta derribarla

y ahora vago mirando este pasto

y los arboles

buscando un lugar que una vez pensé

pero nunca fue mio (Halfon, No vi llover en tu casa del arbol)

https://www.zendalibros.com/6-poemas-de-mercedes-halfon/

5.1 Introduccion

En el capitulo anterior realicé un andlisis sobre las cuotas de carne y las restituciones que se
manifiestan a través de dos formas de mirada: la sangrante, en el caso de Meruane, y la mortuoria,
en Trabucco Zeran. En el presente capitulo, pretendo explorar otras formulaciones mirantes: La
mirada protética de Mercedes Halfon y la mirada amorosa, de Tamara Kamenszain. En ambos
textos, El trabajo de los ojos (Halfon) y El libro de Tamar (Kamenszain), trabajaré como la
construccién de un archivo afectivo, a medio camino entre la literatura y el discurso, es un campo
de exploracion de la propia experiencia y la propia literatura.

Del corpus estudiado, Mercedes Halfon es la escritora que se congrega con mas impetu
a la nada. Sin embargo, no sera una nada que suponga vacio, sino la que explora el lugar de la
intrascendencia, como se anuncia tan solo al comenzar el prologo a la edicion espafiola (Las
Afueras, 2019). Mercedes Halfon (1980) es una escritora argentina. Trabaja como tallerista,
periodista cultural y curadora de artes teatrales. Su carrera literaria va de la mano principalmente

de la poesia y, con El trabajo de los 0jos, comenzé su incursion en narrativa. En “Un pequeiio
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triunfo sobre la nada”, escrito para la Revista hispanoamericana, asegura acerca de la ensefianza de
poesia lo siguiente: “Poema, prosa, no son tan distintos. Lo que entendemos de un género nos sirve
para el otro y viceversa. Les hablo a ellos, pero también me estoy hablando a mi” (Revista
hispanoamericana, 2022). Ha publicado cinco poemarios y sus trabajos mas recientes son Diario
pinchado (2021), un falso diario de desamor y viaje de una escritora en Berlin, y Vida de Horacio
(2024), texto en homenaje a su padre y escrito desde el archivo y la memoria personal.

El trabajo de los ojos (2019), como enuncié, es su primer texto en prosa®. Es un texto
hibrido y fragmentario. Entre la catalogacion de un tratado cientifico de la mirada, que serd también
literario, se combina con retazos de vida, anécdotas, apuntes y anotaciones. A su vez, es un texto
que ensaya la escritura, la pregunta por escribir y como hacerlo, cuando se estd mediado por una
mirada estrabica.

La novela de Halfon ha tenido considerable recepcion en los ambitos de la
investigacion. Principalmente ha sido estudiada desde perspectivas como la biopolitica, los estudios
de género, los estudios corporales y los estudios de la discapacidad. Porque, como bien explica
Pascua Canelo, el ojo ha sido campo basto de teorizacion, “Sin embargo, no se habia parado a
analizar las condiciones materiales de esa mirada, sus posibles fallas o deficiencias y la relacion de
esta discapacidad visual con la escritura y con la condicion de cuerpo enfermo” (77: 2021). Asi
también, las propuestas tedricas acerca del texto de Halfon han establecido didlogos con otras
textualizaciones latinoamericanas sobre la mirada como las de Lina Meruane, Maria Gainza,
Guadalupe Nettel y Verdnica Gerber.

Sobre las articulaciones teoricas que abordan la mirada, destaca el analisis acerca de la
textualizacion estrabica. Pascua Canelo y Ayram la conceptualizan como un mirar desviado que

decanta en una estética. Es descrita de la siguiente manera: “en la constitucion de una estructura

68 Publicado originalmente en la editorial argentina Entropia, en 2017. Le siguen las ediciones de Espafia (Las
Afueras, 2019) y Chile (Lectura Ediciones, 2019). Trabajaré con la edicién espafiola.
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fragmentaria que le permite a la protagonista armar y desarmar un texto—en el que comparecen
indistintamente autobiografia, ficcion y archivo cultural-vinculado con una historia personal e
indocumentada sobre la mirada estrabica femenina” (Pascua Canelo y Ayram: 2021). A su vez, se
ha pensado la textualizacién de Halfon en tanto construccion de cuerpos no normativos ante los
mandatos biopoliticos como propulsores para la escritura (Pascua canelo: 2021). El elemento que
vincula escritura y mirada es, por supuesto, donde me tendré principalmente en mi analisis.

En cuanto a un elemento con potencialidad politica que ostenta esta mirada es la
propuesta por Carlos Ayram. El autor la designa como impertinente. En tanto:

Su impertinencia descansa en la manera en que enfocan o desenfocan sus puntos de vista,
proponen una distancia focal con su relacion de pareja, con su infancia y con las relaciones
maternofiliales, aunque también exhiben, de igual forma, modos de desacuerdo a los modelos
de percepcion visual dominantes —y de raigambre moderna— que no consienten que 0jos

cruzados o dobles elaboren la realidad desde sus observaciones acuosas (2022: 47).

Para Ayram, el archivo oftalmoldgico que realiza la narradora de Halfon tiene fines personales,
pero también politicos. Y, es en ese ejercicio de mirada doble, que nos propone un ejercicio de
gue desmantela régimen ocularcéntrico y, por consecuencia, del patriarcal.

En definitiva, los articulos que analizan la obra de Halfon plantean una construccion de
subversion antipatriarcal, anticolonial, antiocularcéntrica, anticapacitista a partir de recursos
tanto politicos como estéticos. Me propongo, por mi parte, desentrafiar cuales son esas
estéticas-politicas que se plantean y en qué medida participan o no, negocian o no, este impulso
impertinente. Es decir, retomar el concepto de mirar(se) fuera propuesto en capitulo de Autorias
femeninas. La busqueda por un yo que se textualiza desde la heterogeneidad: multiplicidad de
géneros literarios, articulacion hibrida entre la ficcion y lo discursivo, interrogacion al ojo y a
la literatura (al propio ojo y a la propia literatura). Lo anterior con el propésito de dilucidar de

qué manera de articula una estético-politica de la mirada inofensiva en Halfon.
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5.2 Introduccion a Kamenszain

Los planteamientos de Tamara Kamenszain, como ya se ha dado cuenta a lo largo de esta
investigacion, se han constituido como un elemento fundamental para pensar la narrativa
reciente y breve escrita por mujeres de Chile y Argentina. He abarcado su actividad critica,
especificamente sus dos Ultimas publicaciones ensayisticas: Una intimidad inofensiva (2016)
y Libros chiquitos (2020). Estos dos textos han funcionado como base teorica para acceder a
las estructuras presentistas, hibridas, menores y de las chicas presentes en mi corpus. Escojo
analizar El libro de Tamar (2018) porque caracter ficcional presente en este texto no tiene
precedentes en la obra de Kamenszain. Ahora, que se piense como su Unica novela, es un asunto
del que discutiré méas adelante.

Kamenszain (1947) fue una poeta, critica y docente argentina. Dentro del corpus
seleccionado es la autora que lleva mas afios escribiendo. Lo anterior debido a que perteneceria
a la generacion del 70, denominada por la critica como «neobarroca». Esta generacion, a
grandes rasgos, es descrita por Edgardo Dobry de la siguiente manera: “encuentra en la palabra
mas materia o espejismo que sentido, mas juego que significado” (46). A lo largo de su vida
publicé multiples poemarios. Los principales son La novela de la poesia: poesia reunida, El
guetto y Tango Bar. Asimismo, fue una escritora bastamente premiada. Obtuvo la beca
Gughenheim y el Premio de poesia José Lezama Lima en 2015.

El libro de Tamar es su unico texto narrativo. Aunque, cuenta con la misma
caracteristica del resto de este corpus, es decir, la dificultad de su clasificacion. Es un texto

decididamente hibrido en sus formas pues se articula entre la prosa, la narracion autobiografica,
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la poesia, la imagen y el ensayo que Valentina Marchant vinculara con la categoria Ludmeriana
de la «realidadficciéon»

A partir de un poema deslizado bajo la puerta de la autora, de parte de su exmarido
Héctor Libertella y, olvidado durante quince afios, se articula un texto que busca desentrafiar y
rearmar la trama amorosa de ese vinculo. EI poema en cuestion es un anagrama con todas las
posibles combinaciones del nombre Tamara. El ejercicio literario que subyace es desenredar y,
a su vez, develar los bolsones semanticos que contiene cada uno de sus versos. Los capitulos,
por su parte, se ordenan por cada verso en su contenido y se contienen bajo los titulos que
proporciona el poema. Sin embargo y, aunque esta movilizado por el discurso amoroso,
reconstruira esa historia —siempre desplazada pues su exmarido ha muerto— pero también se
hara cargo de repensar el quehacer de su generacidn, reacia al ejercicio yoistico. En ese sentido,
El libro es de Tamar es un texto discursivo y literario que, posicionando a la literatura como

centro y sustento de una historia que es literaria, amorosa y comunitaria.

5.3 Mirada a la nada

Luego de una breve introduccién de la autora, su obra y las maneras en que ha sido leido El
trabajo de los 0jos, me aproximo a su mirada. La narradora de Halfon nos presenta el relato de
su estrabismo a partir de un texto hecho de retazos, tanto literarios como discursivos. Es asi
como, en un primer momento, haciendo uso de un formato textual mas proximo al tratado
cientifico, narra su afeccion de la siguiente manera:

El estrabismo se define como la desviacion del alineamiento de un ojo en relacion al otro.

[...]Esta desconexion impide fijar la mirada de ambos ojos en el mismo punto del espacio, lo
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que genera una vision incorrecta que puede afectar la percepcion, la profundidad, el tamafio

y la distancia. La profundidad no es sencilla (2019: 20).

La narradora, asi también, es una escritora. Este oficio es necesario en tanto sus 0jos
extraviados seran devueltos mediante ella, «una suerte de protesis que conecta el interior con
el exterior» (2019: 57). Se retoma la idea que ilustré con Roig y su mirar doble (hacia adentro
y hacia afuera) aplicado a la mirada sangrante de la narradora de Meruane. Es la escritura de la
mirada aquello que permite conectar lo interior y lo exterior. Ahora como ya sabemos, nuestras
narradoras inscriben su oficio y hacen metareflexidn. Por tanto, esa conexion, sin duda, también
nos habla de la literatura. En ese sentido, su estrabismo es «una marca estética que condiciona
la escritura del relato» (Pascua Canelo y Ayram, 2021: 119).

Retomo algunas ideas planteadas en el capitulo de literaturas del yo. Resultard
fundamental el cambio epistemolédgico que permite el giro subjetivo, junto con la apertura e
incursion que ejercen los géneros referenciales y la escritura de al lado para pensar los estatutos
de lo literario. Es en ese sentido que intervengo con una idea también conocida en este punto:
cada ojo cuenta un mundo. O, en los términos de Villamil Pineda que me ayudan a precisar, es
la mirada —cada ojo— la que carga la subjetividad del vidente. Las herramientas —camara,
0jo, texto— nos ayudan a extender los sentidos que la mirada posibilita para la expresién de la
subjetividad (“Fenologia de la mirada™: 2009).

Entonces, como contamos un mundo y a través de qué mirada lo hacemos. Sin duda ayuda la
serie de discusiones en torno a la literatura del yo, los géneros referenciales (autobiografia,
epistolarios, diarios intimos); en sus dimensiones sociales (Amaro, 2018; Arfuch, 2002),
culturales y territoriales (Molloy, 1996; Canovas; 2019) y literarios intrinsecas (Morales,
2001). A esto se suman los recientes estudios sobre autoficcion con su correspondiente boom
editorial (Casas, 2012). En este escenario, sin duda mareante, en lo que «lo nuevo» —a la

manera de De Man— se impone como categoria y «cada nuevo libro parece que inaugura una
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nueva clase de nueva nueva critica» (1991: 7-8), las propuestas se suceden, se discuten y se
contradicen. En qué medida, entonces, estas discusiones nos permiten afirmar que decir yo y
negociarlo, es también una forma de enunciar una mirada —Al menos velada (Cixous, 2001)—
y luego, en consecuencia, trasvasijarlo en el papel. Importaran entonces qué miradas, de qué
manera y con qué recursos generacionales y también transgresores decimos «yo miro»; o bien,
no miro.

Independiente del paradigma critico desde el que nos posicionemos, cuando el yo se
enuncia a si mismo revitaliza el texto; le devuelve una cuota de carne. ;En qué medida,
entonces, ese yo engordado, se manifiesta en estos textos fragmentados y de escasa extension?
Macarena Areco, en Cartografias de la novela chilena reciente (2015), establecerd que un
fendmeno de la novela contemporanea es la afasia: textos con personajes nimios y una poética
de la resta, en la que prima el lugar de lo menor y el espacio en blanco. El trabajo de los ojos
construye su afasia a partir del apunte, el retazo o bien la coleccion de anécdotas de ciegos —
0 un anarchivo (Pascua Canelo, 2021). Es una narradora que mientras va restando centro de
gravedad al relato, suma miradas con obsesion.

Como contrapunto, Tamara Kamenszain, en Libros chiquitos (2020), nos propone otra
categoria afésica: «las novelitas de las chicas». Esas novelas que estan conjuradas en presente
y posicionadas desde el tono menor son: «novelitas que apenas rozan la ficcion —también la
cronica— y avanzan como un rayo hacia un final que cae, como fruta madura, cuando no hay
nada mds para decir. [...] estes novelistes menores escriben con lo que hay» (2020: 72). Ambas,
Areco y Kamenszain, desde veredas diferentes, anuncian una escritura menor, que reivindica
su lugar menor, y que negocia con la realidad de una manera particular: en la afasia sera la
resta, en la estética chiquitita sera escribir con lo que hay.

Ahora, «escribir con lo que hay» en términos de hibridez, se traduce —si recordamos—

en un rasgo de impureza en el que se mezclan subgéneros, se fragmentan estructuras, tiempos,
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espacios, encontramos procesos de desterritorializacion y transtextualidad como la
metaliteratura. Ejemplo de esto seran los ojos de la narradora de Halfon que se desterritorializan
difuminando sus bordes pues no puede mantener bien «las formas, los contornos y las
transparencias» (2019: 40), solo nota ya lo marcado, los procedimientos. Para Areco, la funcion
de esta forma de novela es «hacerse cargo de las pérdidas y las ausencias, construyéndose de
prestado, pero dejando en evidencia que los préstamos no recuperan lo perdido; buscando crear,
mas que protesis, nuevos relatos a partir de la imperfeccion y la monstruosidad» (2015: 227).
Para Kamenszain, sin embargo, es una forma de volver a casa. Considero que también puede

entenderse como una forma de posicionamiento, estético-politico, desde dentro y hacia afuera.

5.4 Mirando las ausencias

El libro de tamar es un texto que tiene como material principal las ausencias y los desfases. La
primera ausencia que salta a la vista es la mas material: la ausencia del cuerpo del amado. La
muerte del amado, el emisor del poema es aquello que abre los sentidos de “Tamar” y permite
la interpretacion, asi como también, es lo que gatillara la escritura de esta novela. Ambos
personajes, la escritora Tamara y su exmarido Héctor, se escribirdn mutuamente sin ser
receptores en vida. Ambos interlocutores, el del poema “Tamar” y la del texto que lo descifra,
estan desfasados.

Ante la ausencia del amado, se busca su recuperacion. Para la narradora, el acceso al
poema, con su desfase por la muerte y por la escritura, estriba en “la loca pretension de que el
poema “Tamar” le diga algo que le permita recuperar de algiin modo al hombre que alguna vez

amo” (18). Por lo tanto, aquello que moviliza la accion es restituir o bien subsanar en alguna

medida esa ausencia que es simultaneamente por muerte y por desamor. Para su narradora, la
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muerte opera como un conjuro, devela un mensaje cifrado. El objetivo de la escritura y el
significado oculto es rearmar la trama amorosa.

Una ausencia literaria y una ausencia amatoria. La obra comienza con la irrupcion del
poema en la casa familiar: “deslizd, debajo de la puerta de mi casa —la casa en la que habiamos
vivido juntos con nuestros hijos durante mas de veinte afios- ““(13). La casa, como condensacion
del amor familiar, como su materializacion. EI poema, por su parte, opera invirtiendo los

lenguajes:

intuyo que develar algo de lo que esconde eso que él llamé «bolsones seméanticos» es lo que

me impulsa ahora a escribir en prosa. [...] él, deponiendo sus naturales condiciones de narrador,
versificd para mi con el fin de entregarme toda una historia comin condensada en una
combinatoria de letras (14)

Invertiran los lenguajes con el fin de acercarse al otro ausente. EI poema y la novela, entonces,
funcionan como otro tipo de materializacion: de su lenguaje comdn que siempre fue la
literatura. Asi, develar la trama amorosa entre ellos también supone develar la trama literaria
que compartian, en el ambito intimo, pero también a la comunidad literaria que conformaron.

La Gltima de las ausencias es la del yo. La narradora realiza a posteriori un ejercicio de
autocritica de su proceso de escritura y su relacion con la literatura. Se piensa en primera
instancia en conjunto, optando por un nosotros que sin duda refiere a su comunidad literaria.
Puesto que la critica que realizaré es colectiva, apuntala a toda su generacion de poetas. Esta
critica se manifiesta en el texto de manera discursiva, como también lo hace en ensayos como
Intimidad inofensiva y libros chiquitos. Entonces, explica: “Como el enemigo por entonces
eran para nosotros los «temas», los «referentes» los «contenidos», resulta dificil sortearlos si
uno queria a la vez transmitir alguna ensefianza de escritura” (26). Con lo anterior se refiere a
la tendencia extendida del formalismo por entonces, de los «textualistas» como los llama. Con
lo anterior me refiero al velo que caia sobre las autorias y la referencialidad, “ese malsano
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intento de querer leer entre lineas para comprobar si el texto del otro dice algo sobre nosotros”
(29).

Esta ausencia, la de la referencialidad literaria, se hace imposible de sostener cuando
también estan ausentes los cuerpos. En ese sentido, el caracter discursivo de la obra cumple la
funcidn de establecer distancias con los procedimientos anteriores y se entabla un proceso de
desidentificacion literaria porque “<<Tamar>> viene cerrado con una contrasefa de cinco
letras que solo yo conozco” (30). Es decir, para develar ese mensaje, tiene que volverse
presencia el <<yo engordado>> del que habla Kamenszain en sus ensayos.

Sin embargo, se realizara este ejercicio de manera ambivalente, probando precisamente
los limites de la escritura autobiografica. La narradora asegura que no pretende establecer una
devolucion literaria del poema, como hizo en multiples oportunidades, ni ser una pareja de
escritores, “sino, sobre todo, una pareja como cualquier otra”. A raiz de ese deseo, cambia su
paradigma. No le interesa tanto la mascara de los sentidos y los giros del lenguaje, sino que
mas bien, articular un archivo afectivo. Es, entonces, la emocién lo que destraba el texto: “A
ver si, pensandolo de esa manera, me resulta mas facil desclasificar este archivo y abrirlo al
publico” (31). Ahora bien, el nombre del sujeto de autoria del poema —su exmarido— no es
nombrado sino hasta el final. En el que puede inscribirlo.

Ahora, ;cual es el lenguaje que se presenta entre estos dos ausentes? Y, como constante
en mi corpus, cudl es la mirada que subyace. El ejercicio de escritura y la restitucion por medio
de la palabra se ejecuta a partir de una mirada particular, la amorosa. Esta mirada amorosa, sin

embargo, esta mediada por el desamor y el duelo.
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5.5 Mirada-corporalidad

Asi como con las anteriores obras de este corpus, me propongo analizar El trabajo de los 0jos
partir de su caracter doble, hibrido, minimo y éxtimo. La mirada de la narradora construye una
prétesis para enunciarse, a través de la escritura. En el caso de Halfon se constituira la protesis
de una critica de ciegos, por medio de una mirada-corporalidad. Este concepto es tomado de la
propuesta de Lucia Caminada en su libro La mirada dislocada (2020). La mirada-corporalidad
construiria un texto que «se concibe en sus configuraciones como dispositivo visual [...] desde
la invisibilidad de lo que su imagen escueta de letras exhibe, esconde un sentido que toma
cuerpo en la lectura» (2020: 26). Si bien la propuesta de Caminada apela a los textos
compuestos por texto e imagen (fotografia, reproducciones de arte, etc.), me resulta igualmente
productivo su incorporacién pues en la obra de Halfon el ojo-camara se apodera muchas veces

de la mano que escribe para insertar retazos de imagen.

Como ya he afirmado, la mirada de Halfon esta indefectiblemente vinculada a su
escritura, a su oficio y a su proceso de autopercepcién: «si me hubieran operado, no sé hacia
donde apuntaria ese ojo. Hacia un angulo del cielorraso. Lo que es seguro es que no hacia la
pantalla de la laptop que tengo delante» (2019: 19). En la desconexion que genera el
estrabismo, subyace un yo que no se abandona a la mirada del cielorraso, sino que mas bien
opta por la focalizacion, fijar la mirada en lo que se tiene a mano; en este caso la escritura:
«EXxiste una vinculacion entre mirar y escribir. Estoy segura. / Mi laptop parpadea» (2019: 58).
En ese sentido, lo expuesto en la obra es tanto el cuerpo, como lo visto, como también la

materialidad de la fotografia que se archiva gracias a su ojo-camara/ ojo-laptop. Para fijar la
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mirada, necesita otras herramientas. Fijar la mirada, en este caso, es el proceso de
subjetivizacion.

Se mueve entre un afuera que permitiria mirar sin gafas oscuras —a la manera de Roig,
y un adentro que se funde con la materialidad que le permite llenar de sentido esta desviacion
de la mirada. Su mirada-corporalidad cobra una presencia inusitada en tanto formatos y aparato
simbdlico, pero también se apodera de los objetos y los personifica para anunciar que es el
texto el que mira al texto. Esa necesidad de herramientas/proétesis que adopta la narradora, nos
habla también las particularidades textuales. Para fijar la mirada, para subjetivizarse, se
requieren otros formatos y herramientas: es un reclamo por la hibridez textual y auto-ojo-
gréfica.

Ahora bien, focalizar la mirada y que esta se vincule al objeto que le permite ejecutar
la escritura va mas alla. Arlindo Machado en su libro, El sujeto en la pantalla (2009), plantea
el concepto de inmersion. Especificamente hace referencia a la relacion entre la subjetividad y
la realidad virtual. Para Machado, el sujeto se «zambulle» en el universo proporcionado por el
ordenador. Es un ejercicio que supone atravesar el espejo: “En consecuencia, atravesar el
espejo significa entrar dentro de la imagen, existir como pura posibilidad dentro de un mundo
virtual, un mundo sin espesor, sin densidad, donde todo es posible” (147). Ahora, esta
inmersion, desde el plano literario nos habla de un ejercicio de “la escritura como tanteo”
(2009: 9). Sabemos de antemano que Halfon ha dedicado su escritura principalmente desde
registro poético. Si bien esto podria considerarse un detalle anecdotico, supone relevancia para
pensar la manera en la que se construye esta obra.

En la entrevista citada previamente para Revista hispanoamericana, a propdsito del
proceso de gestacion de El trabajo de los 0jos y su relacion con la poesia, asegura lo siguiente:

Hace algunas décadas, cuando empezaba esta nueva era y se apagaba la analégica, hubo un sitio

web —un blog para ser precisa— en el que se les preguntaba a diferentes poetas como y por qué
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escribian. El sitio se llamaba «La infancia del procedimiento» y ahora me parece que hay ahi una
clave de toda esta cuestion. La escritura de poesia como si fuera la infancia, pero una infancia
perenne, que No se apaga Yy esta en el origen de cada cosa que escribo. Lapicera y papel. Ojos y

ciudad. Dejo escrito esto para no olvidarlo nunca (2022, s.p.).

En qué medida, entonces, la narrativa es percibida como un cambio metodoldgico: otros 0jos
y ordenador; por ejemplo. Otro modo de encarar el procedimiento. Otro modo de acercarse a
ese origen o bien, la busqueda de ese caracter presentista del que habla Kamenszain. ¢Se
establece la relacion, entonces, del género literario escogido como una forma de presente?

Ahora, (como se manifiesta esta narrativa mirante del presente? En Gerber
encontrdbamos que el elemento fundamental de su propuesta mirante era el fallo: «micas con
aumento» para ver la fuga y el embuste. En Halfon el estrabismo opera como “un mecanismo
de la critica” (21). Forzar el ojo débil para ver lo que queda borroso y distante: “En vez de
apoyarme en lo que funciona bien, pongo sistematicamente la energia sobre lo que falla” (21).
Ahora bien, para la narradora de Halfon, la vista tiene igualmente la facultad de perderse. Ante
esta circunstancia no es un punto de fuga —para moverse libremente como la mirada bizca de
Roig, o la de Gerber— sino que es un punto oscuro: “un precipicio rocoso desde donde cae a
un fondo de pantano inaccesible” (22). Es el punto oscuro de la pérdida o, en términos de
Areco, de las ausencias que buscan subsanar, que explora el texto. Con la busqueda por la falla,
con ojo débil, borroso y distante o, en términos de hibridez, la impureza de esta clase de textos,
que explora la mirada-corporalidad de Halfon.

Ahora bien, la mirada-corporalidad de la narradora de Halfon no solo se transmuta en
laptop parpadeante, sino que, como ya estableci, adquiere otro componente de la hibridez, la
camara/ojo: “las pestafias obturando lo que se fija y lo que no” (2019: 41). Recordemos lo
planteado por Villamil Pineda en cuanto a como se extienden los sentidos de la mirada, y dénde

encontramos la expansion subjetiva de la misma, en cuanto a las herramientas “El telescopio,
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la camara de video, el texto, el mapa” (2009). Elemento que, a su vez, es una objetivacion de
la subjetividad.

A partir de un recuerdo de infancia en Nahuel Huapi, la narradora enuncia lo siguiente:
«un modelo [la camara] tan rudimentario que no era réflex, es decir que lo que se veia por el
Visor no era exactamente lo mismo que captura su lente. Siempre una pequefia diferencia. Un
desfase entre lo que se creia ver y lo que la cdmara tomaba. Esa imperfeccion era lo que mas
me gustaba» (2019: 29). La referencia al modelo de la cAmara no es azarosa pues es a través
esas fotografias que puede dar cuenta de su infancia: “el mundo exterior pasa en forma de rayos
luminicos a través de la pupila, una obertura ubicada en el centro de la cornea abriéndose o
cerrandose segun el nivel de luminosidad” (27).

Asi describe el proceso Optico de ver que “es muy parecida a como funciona una camara
de fotos analogica” (27). La alteracion de percepcion, es decir, como se construye el mundo de
esta novela, estd dado por un fendmeno de transtextualidad (movimiento propio de la novela
hibrida), en tanto se vuelve una urgencia codificar el mundo en diferentes registros que
circundan el universo de la mirada, como el cine y la fotografia.

La narradora, no solo hace referencia a la fotografia para acceder a su memoria
personal. Se identifica con el personaje de La Chilindrina, la nifia que porta gafas de la popular
serie de Roberto Gomez Bolafios, El chavo del 8 (1972), pero también con la actriz cuando no
los lleva e interpreta a Margarita del Fausto en una adaptacion de Chespirito, también de
Roberto Gomez Bolafios. Luego de estas referencias de la cultura popular, se vuelca a una de
orden culto, la referencia a Goethe. Esta ultima referencia queda consignada como fragmento
independiente. Entre el nimero X dedicado a una Ilamada de su madre insistiendo en que
busque un reemplazo para su oculista muerto y el XII dedicado a otra llamada, con su nueva
oculista. El fragmento reza lo siguiente: “Todo lo cercano se aleja, escribio Goethe en un

poema” (35). Esta cita no solo persiste en la busqueda por desde diferentes registros culturales
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—cultos y masivos—, sino que nos proporciona pistas para comprender el caracter de la
visualidad que contempla la narradora. Al consignar qué es el estrabismo para ella planteara
que es un problema de distancia con el mundo que se materializa en una nueva doctora
experimentando con su mala vision, recetandole menos y mas aumento (61). La cita de Goethe
permite pensar la relacion con su estrabismo, si, pero mas bien es que la relacion de su
estrabismo se entiende a traves de la cita de Goethe. Es decir, su relacion con la literatura.

Como también a traves de su verano en Nahuel Huapi mediatizado subjetivamente por
su camara réflex que falla, como también mediante la Chilindrina, como también mediante
Woody Allen: “Me pregunto si los nenes del consultorio estaran condenados a ser
intelectuales. Si Woody Allen serd un referente para ellos. Me pregunto por mi propia
inclinacion a la lectura y la escritura. Es posible que haya comenzado asi” (38).

Comencé planteando el cariz subjetivo de la mirada. Sin embargo, la narradora apunta:
“Hasta en visiones normales hay diferencias entre lo que cada uno ve. La pupila puede cerrarse
o abrirse por el miedo, la ira o la atraccion. En ultima instancia, la subjetividad y el punto de
vista tienen un principio fisiologico antes que psiquico. La subjetividad pareciera ser objetiva”
(31). Esta perspectiva corporizada de la mirada en la que la subjetividad es observable,
rastreable y medible por los procesos fisioldgicos es el puntapié para la exploracion textual del
tratado de orden cientifico que articula Halfon. Veremos en qué medida este proceso de
exploracion y observacion al que expone Halfon al ojo es efectivo, en qué medida podemos

objetivizar la mirada, en qué medida la experiencia personal se cuantifica.
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5.6 Arma trama; el discurso amoroso

En el caso de la construccion de subjetividad en la obra de Kamenszain, me encargue
anteriormente de consignar las ausencias que determinan este texto y permiten su escritura. A
saber: la ausencia del cuerpo del amado, la ausencia del lenguaje que cifra y la relacién entre
laausenciay yo que narra. Ahora, queda adentrarse en la particularidad mirante de su narradora
y la relacion que establecera con la literatura, por un lado, y la escritura, por otro. Como
anticipe, la mirada presente en esta obra de Kamenszain es la amorosa. A travées de la emocion
se construye el relato —se desvelan las ausencias y silencios- pero también es a través de la
emocion amorosa que se altera la percepcion: de la propia historia, de la propia literatura y de
la aparente <<realidad>>. Es, entonces, el significado amoroso (con su duelo y su contraparte
de desamor) el que abre, interpreta y escribe el texto.

Para pensar esta mirada amorosa, me tengo en primer lugar en la inscripcion de la palabra.
Es aquello que nos permite repensar la historicidad. Porque, como se expresa en el capitulo
“matar la rata’:

Parece ser que habia que atar la rama para matar la rata mientras en ese mismo acto se mataba
unataray se rearmaba la trama del amor. ;Pero quién lo tenia que hacer? Por ahora creo entender
que el hablante del poema “Tamar” parece estar dirigiéndose a si mismo en un urgente imperativo

(22).

Entonces, el ejercicio del texto es la usurpacion. Se tomara prestada la palabra amorosa del
ausente, para reconstruir la trama amorosa. A partir de una mirada dislocada se invierten los
géneros y por tanto los lenguajes de cada amante, se usurpa el lenguaje amoroso y literario del
otro ausente para reconstruir una historia comun, a ver si con eso se restituye el amory el duelo.

Restara analizar el entramado de ese discurso amoroso, para ver en qué medida nos habla
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literariamente de una propuesta de escritura contemporanea presentista (y amorosa que aqui es
o mismo).

En primer lugar, se puede pensar la relacion que existe entre el texto y el amor, entre
una trama y otra. El primer verso del poema se expresa desde el imperativo, de la siguiente
manera: “Arma trama, Ama”. La narradora, en su ejercicio metareflexivo, tanto del texto como
de si, analiza literariamente el verso. Para ella, la mayuscula en «<Ama» expresa el caracter de
nombre propio. Es ella la Ama, ¢del poema?, ;del amor?, ¢de la historia en su conjunto? Por
lo tanto, la narradora lo percibe como una interpelacion, su mision es armar la trama.

Ahora bien, ¢cual trama? Para la narradora el texto supone un limite en tanto toca los
contornos, del poema que analiza y de su escritura-. la literatura, aunque es el lenguaje que
media El libro de Tamar, asi como el vinculo que se establecio siempre entre la pareja, es un
limite. Si debido a la formacion generacional los hablantes y las autorias no cohabitaban o, si
lo hacian, no era materia de estudio ni comprension, la narradora ahora busca acceder a otro
analisis:

Cuando nosotros nos leiamos mutuamente, soliamos propinarnos criticas del tipo “esto tiene buen

ritmo” o “aca repetis palabras” o “esto suena borgeano”, haciéndonos siempre los desinteresados

respecto de los secretos escondidos detras de la trama del texto, esos en los que habita la otra

trama: la del amor (30).

La experiencia que se busca retratar es la amorosa y, que para su narradora, sera la experiencia
opuesta a como fue concebida la literatura mientras primaba el amor. Ahora es el amor el motor
de escritura y comprension.

En ambos textos, entonces, se explora un ejercicio de usurpacion. En el caso de
Kamenszain se usurpa el lenguaje literario y la palabra amorosa del ausente. A partir de una
mirada dislocada se invierten los géneros y lenguajes de los amantes para reconstruir una
historia en comun. A ver si asi se subsanan las ausencias y se restituye el amor y el duelo. En
El caso de Halfon, la usurpacion acontece a partir de la impostacion de la critica de ciegos. Sin
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embargo, nos encontramos ante un embuste: objetivizar la subjetividad no es mas que un
disfraz. Se hace pasar la escritura de lo minimo por la escritura de lo maximo. Se usurpa
discurso literario de los escritores y médicos para dar cuenta de la experiencia yoistica. En
ambos casos literatura y discurso; el relato de los otros y el relato propio se retroalimenten para
explicarse mutuamente. En el siguiente apartado pretendo adentrarme en cOmo construyen un

archivo afectivo, para llevar a cabo estas exploraciones.

5.7 Poesia y prosa

Para Kamenszain una caracteristica ineludible de ciertos textos contemporaneos es la poetizacion
de la narrativa. Para la autora, un atributo que siempre ha caracterizado a la poesia en la
universalizacion de lo chiquito, es decir, la escritura de una intimidad cotidiana. En los Gltimos afios
hemos asistido a una narrativa que toma de prestado ese componente. En palabras de Halfon, El
trabajo de los 0jos, presenta “Mas que una estructura lineal que se desarrollaba en el tiempo me
surgia una forma esférica, como si estuviera construyendo las capas de una cebolla. Se trataba
claramente de una trampa, no voy a negarlo: cada uno de esos fragmentos eran escritos como si
fueran poemas” (Revista hispanoamericana, 2022). En ese sentido, el caracter fragmentario que
presenta esta obra se debe al proceso de construcciéon de la misma. Habra que dilucidar si este
componente favorece el caracter inofensivo de la escritura de la intimidad nombrado por
Kamenszain.
Para Ayram y Pascua Canelo (2021), la mirada estrabica propicia un contra-archivo o un
anarchivo visual. La de Halfon seria una construccion textual fragmentaria e hibrida en la que:
Esa vision estrabica salta de fragmento en fragmento intercalando indistintamente autoficcion y

ensayo, que se encuentran a su vez pasados por un tamiz lirico que impregna toda la obra.
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Pensamos que esta estrategia autorial revierte la convencionalidad de los géneros discursivos que

termina, tal vez, por ‘discapacitarlos’—en un sentido positivo- (2021: 121).

Entonces, la mirada estrabica no solo propicia la fragmentariedad, sino que también la hibridez
textual. Pascua Canelo lo llamara anarchivo, tomando el concepto de Foucault y cumple la
funcion de “emanciparse, en parte, del dominio masculino y patriarco-colonial que ha imperado
bajo los regimenes ocularcentrista y oftalmolocéntrico.” (2021: 130)

Ahora, este contra-archivo visual puede entenderse también desde otra vereda: la de los
estudios afectivos. Sarah Ahmed, a propdsito del planteamiento sobre los «archivos de
sentimientos» establece otra propuesta: el archivo afectivo. En La politica cultural de las
emociones (2014) propone que las emociones no se grafican en el archivo, sino que mas bien
“circulan y generan efectos las palabras que nombran sentimientos y objetos de sentimientos:
como se mueven, se pegan y se deslizan” (2014: 41). Para la autora, el archivo no grafica una
transformacion del yo, sino que una «zona de contacto». En ese sentido:

Un archivo es efecto de mdltiples formas de contacto, incluyendo las institucionales {con
bibliotecas, libros, sitios de Internet), asi como formas cotidianas de contacto {con amigos,
familias, otros). Algunas formas de contacto se presentan y autorizan a través de la escritura {y
estan enlistadas en las referencias), mientras que otras formas de contacto no van a estar, seran

borradas, aunque pueden dejar su huella (42).

Entonces, la escritura de ese contacto es una en que las formas se moldean entre si. Mirar y ser
mirado, por ponerlo en nuestros términos. E, inevitablemente aparecen lo personal y lo pablico,
lo individual y lo social de manera complementaria. Entonces, en esta suerte de tratado
cientifico, con su impostacion de la critica de ciegos establece su embuste: la objetivizacion de
la subjetividad no es mas que un disfraz o una treta. Hacer pasar esa escritura de lo minimo por

una escritura de lo maximo.
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Me detengo en el fragmento XX del contra-archivo, dedicado al primer oftalmélogo de
la historia, Georges Bartisch. En él nos da a conocer un manual para oftalmélogos que se
complementa de texto e imagen o bien, un texto visual. Apunta su narradora: “No me
sorprende. El primer experto en ojos fue también, a su manera, escritor” (49). Este pasaje es el
que le otorga el titulo a la obra de Halfon en tanto nos revela una intencion: poner el ojo bajo
observacion. El ejercicio de escribir, de Bartisch, el trabajo de los ojos le permite a la narradora
preguntarse “qué significa un ojo que mira a otro ojo de esa manera” (51). La novela de Halfon
es sin duda también eso, uno ojo que pone a los otro —los suyos y los ajenos- bajo observacion.
Esta investigacion es eso también, poner bajo observacion esos 0jos como si fuera una puesta
en abismo. En el caso de Halfon me interesa menos centrarme en cémo incursiona en los

géneros discursivos y como se mueve por los géneros de yo (diario, autoficcion, etc.).

5.8 Una intimidad de la nada

La profundidad, por su parte, la que «no es sencilla» (2019: 20), marcard el tono de todo el
texto. Este libro sobre la mirada estrabica esta plagado de apuntes que funcionan para constituir
el caracter éxtimo de la intimidad del yo, volver esa prétesis que se construye en el texto un ser
extrafio, romper la intimidad y hacerla inofensiva: «La persona con anteojos, ¢quién es?, ;un

aficionado a la lectura?, ¢una a quien no debe pegarsele en la cara?, ¢alguien no demasiado
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atractivo?» (2019: 37). Ante esta pregunta naif por la identidad personal y su relacion con la
literatura, vemos la manifestacion protética del «escribir con lo que hay», en la que la
experiencia autobiografica se negociara intentando establecer un «aqui estoy» —como
establece Kamenszain— mas que un «yo soy» pues estamos ante las preguntas por lo minimo
y lo maximo. Asi, la mirada, con el yo encarnado en el texto, que busca narrar y narrarse, se

vuelve una presencia; se transmuta en estructura textual.

Y es que, si volvemos a su titulo «El trabajo de los 0jos», no solo nos remite al caracter de
oficio que ya esbocé, sino que a una de las reflexiones fundamentales de su narradora que se
desprende de su protesis de critica: qué sucede cuando es el 0jo el que esta bajo observacion,
coémo se constituye un libro sobre ojos, “qué significa un ojo que mira a otro de esa manera”
(2019: 51). El resultado es sin dunda un texto ojo-autografico plagado de ojos: ojos artisticos,
ojos enfermos, ojos médicos, 0jos de la mente, 0jos memoriosos, ojos médicos. La manera
particular de plasmarlo es transitar entre los géneros anunciando ese «yo estoy». Del tratado
cientifico personalisimo a la memoria de la infancia, de la reconstruccion de biografia literaria
de la ceguera al blog de notas.

Lo anterior termina de comprobarse cuando el procedimiento es llevado al siguiente
escalon metareflexivo (elemento propio de la novela hibrida, por lo demas), “Para ver bien es
importante que se mantengan las formas, los contornos y las transparencias dentro de nuestro
aparato. [...] Como en todo proceso de construccion —en este caso del mundo, cuando
empezamos a notar los procedimientos es porque algo se esta malogrando” (2019: 40). La
necesidad de develar —entendiéndolo como el velo que cae-, lo marcado; es lo que nos convoca.
El texto/cuerpo mira desde la zona de lo marcado, con sus contornos difuminados porque no
es posible mirar de otra manera. El resultado es un texto que debe valerse de la literatura para

plasmar su mirada-corporalidad, pues la experiencia de ese yo que elige su impostacion excede
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aquello que hemos decido conservar como literatura para, asi fijar la mirada, negociar los
valores de lo literario y constituir textos que vayan «Sin esquivar el yo, o el nhombre propio.
Sin desviar el 0jo» (Meruane, 2021: 70).

La intimidad en la obra de Kamenszain, por su parte, se escenifica en el texto que su
narradora construye. El yo mas alla de si mismo se vuelca sobre el papel. El yo se negocia en
el texto. Lo anterior puede entenderse a partir de la relacion entre la temporalidad y la literatura.
Su narradora escribe persiguiendo desenredar la trama amorosa de una relacion del pasado. Sin
embargo, es la literatura, y el acto de escribir, lo que dota de presente esa historia. Citara a
Josefina Ludmer, ensayista fundamental argentina y amiga intima de la pareja para conjurar el

presente:
“El movimiento del paseo es el tiempo en movimiento y en algiin punto de la ciudad, como
en un corte, HL®® se detiene, pone el pasado en el presente y hace musica: un acorde de aqui-
ahora-antes. Y con este acorde dice: presente. En cada mird o acordate el tiempo se

territorializa” (74).

Lo anterior es, sin duda, la justificacion de su ejercicio escritural. Instalarse en el presente o,
como expresa su narradora, “instalarnos de nuevo en lo contemporaneo” (75).
Sin embargo, lo lleva mas alla. La nocidn de territorializacion del tiempo es fundamental para
desentrafiar qué estd entendiendo la autora de su relacion con la ficcion en tanto: “guia un poco
en este complicado intento mio que me va mandando, como por un tubo, a novelar los asuntos
del amor, la maternidad, el deseo y, sobre todo, al compromiso de tener que armar una trama
nueva con materiales viejos. (;sera eso hacer ficcion?)” (40).

Para su narradora, la literatura es un elemento de autopercepcion y también aquello

que marca los limites de su archivo afectivo: “No puedo despacharme con lo que se me ocurra

69 Héctor Libertella.
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porque las propias palabras de mi exmarido me van marcando el limite, [...] Entre los versos
de ¢l y las citas de otros me voy a tener que ir arreglando” (34). Esos limites estan dados por
la mirada de los demas, tanto la amorosa como la literaria. Sin embargo, lo resuelve: en un
ejercicio metaliterario, Kamenszain se pregunta por la primera persona y su uso y de qué
manera le pertenece.

La respuesta la encuentra en el lugar que se le asigna al nombre. Libertella escribe el
poema “Tamar” velando el tu de la enunciacion o, al menos, no explicitindolo. Kamenszain,
en cambio, se plantea: “me hace pensar que yo debiera escribir mi propio “Tamar”, pero en
este caso dirigiéndome directamente a €l por su nombre” (35). Es, en este punto, que se nos
devela una nueva capa de significado de la obra. No es solo el archivo afectivo de un amor y
desamor, sino que también de una generacion literaria. Su narradora reflexiona: “El, como fiel
militante del textualismo, acostumbraba a velar la primera persona como una patina de artificio.
Es que diferenciar el yo que escribe de la persona del autor fue un mandato demasiado fuerte
para mi generacion” (45).

Ahora, si antes mencionaba que la muerte de su exmarido funcionaba, en esta obra, como
un conjuro gue activa la escritura de este texto, es el amor aquello que activé la posibilidad de
escribir la intimidad y, posteriormente, al yo. Asimismo, si plantea que el lenguaje es aquello
que los separd, la construccion de “una lengua tan indescifrable” (62), la literatura es aquello
que pudo dar respuestas Yy, restituir al ausente: el lenguaje comdn que construyeron, la trama
amorosa que forjaron, los oficios escriturales de cada uno:

Como respuesta posible a mi ahora se me ocurre que si, que cinco letras sin duda pueden esconder
tanta y mas cantidad de bolsones semanticos. Porque son muchos los pedazos de vida nueva que,

por mil razones y taras, mi exmarido y yo dejamos de compartir cuando nos separamos (64).
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6. Escrituras localizadas y desplazadas:
El nervio 6ptico (2017), de Maria Gainza, y Poste restante (2000),
de Cynthia Rimsky
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6.1 Encuadres preliminares

El ultimo capitulo de esta investigacion esta destinado a otras dos obras: El nervio dptico
(2017), de Maria Gainza, y Poste restante (2000), de Cynthia Rimsky. Ambos textos son
considerados de dificil clasificacion. A pesar de componente narrativo proporcionado por un
yo ficcionalizado, la mirada esta doblada. En el caso de Gainza entre la vida y la pintura, el yo
y el otro y la ficcion y la realidad. En el caso de Rimsky entre la literatura y la evidencia de la
realidad, la palabra y la visualidad y el yo fijado y el yo desplazado. Poste restante se abre
camino entre la fotografia y el texto, entre diario de viaje y relato autobiografico. Por su parte,
el texto de Gainza ha sido situado mas alla de la vereda de la narrativa para llevarlo a la del
ensayo personal y la cronica.

Maria Gainza es una escritora y critica de arte de Buenos Aires. El nervio optico es su
primera novela. Por su segunda obra, La luz negra (2018), obtuvo el premio Sor Juana Inés de
la Cruz. En 2021 publicé su primer poemario, Una vida por otra. Ademas, tiene dos textos
ensayisticos: Una vida critica (2020) y Textos elegidos. 2003-2011 (2011). En ellos se
consignan sus afos trabajando para Artforum y Radar de Pagina/12. En una entrevista realizada
por el escritor chileno Diego Zufiiga para la Revista Santiago, asegura que son estos textos
aquello que le da forma a su escritura posterior; a su proyecto literario. Estos textos se pueden
describir bajo la estela de lo planteado por Piglia, una nueva critica hecha con sustancia
autobiogréfica (Zufiiga: 144). Sin embargo, Gainza corrige: “yo no tengo proyecto de escritura,
no lo tuve y no creo que vaya a tenerlo nunca. Mi proyecto es vivir, ese es mi plan de guerra”
(144). Y es segln esa relacién entre la escritura y la vida, desde ddnde accederemos a su
propuesta literaria.

El nervio Optico explora, en un relato en primera persona, la relacion que se establece

entre la pintura y las historias personales. Estas historias vendran de la mano principalmente
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de la memoria de su narradora, una curadora de arte argentina que, por su temor a volar, ha
encontrado la manera de habitar igualmente la historia del arte desde sus contornos. No
conocemos las grandes obras de los grandes artistas, sino que nos consagramos al arte chiquito
y minimo. Por medio de la estructura doble —visualidad y escritura— se articula un texto que
estd a medio camino de varios géneros. Nos encontramos con su experiencia autobiografica o
bien, su impostacion. Asi también, por medio de recursos mas cercanos a la crénica, accedemos
a la critica de arte y, por ultimo, a la metareflexion acerca del acto de escribir que intentara
hilvanar este tejido.

Por su parte, Cynthia Rimsky (1962), es una escritora chilena radicada en Argentina. Poste
restante es un texto que esta marcado por el componente de la textovisualidad (Pastor, 2020),
el fragmentarismo (Areco Morales, 2013), el viaje y la exploracion de una identidad judia
(Canovas 2008; 2019). La literatura de Rimsky ha sido prolifica en cuanto a textos y géneros;
literarios y discursivos. Durante los dos mil publicé las siguientes obras: La novela del otro
(2004), Fui (2006) Los perplejos (2009) y Ramal (2011). En la década siguiente encontramos
la novela El futuro es un lugar extrafio (2016), En obra (2018) y El tiempo breve (2019). Sus
altimos textos contemplan el dietario La vuelta al perro (2022) y la novela Yomuri (2023).

Poste restante, textovisual del que me hago cargo en este capitulo fue publicada
originalmente en 2001. La edicién de Poste restante ha sufrido maltiples variaciones a lo largo
de las primera dos décadas del dos mil™. Estas alteraciones han venido de la mano de su autora,
involucrada en el proceso editorial, y poseen un caracter de inestabilidad de los elementos que
articulan el texto, “como si se tratase de las palabras que una artista cuelga y descuelga de su

cordel” (Pastor, 2023: 153).

70 Para efectos de esta investigacion, no son relevantes las variaciones editoriales. Sin embargo, se puede rastrear
este cambio en la publicacion de Sheila Pastor titulada: No esperes de mi los mapas. Las derivas del viaje en la
literatura hispanica del siglo xxi, publicada en 2023. La edicidn con la que trabajo es la de la editorial argentina
Entropia publicada en 2016.

175



En cuanto a la bibliografia critica de estos textos, estas obras se han leido desde veredas
bastante diferente. La obra de Gainza se ha situado, mas bien, bajo las nociones de miradas
discapacitadas y desde su inflexién feminista. Por un lado, Carlos Ayram propone que son las
condiciones oculares las que le permiten a la narradora del nervio Optico resistir a
“desintegrarse como observadoras y veedoras del presente en el que se sitian™ (2022: 49). Ver
doble, desde la materialidad de la discapacidad y desde la articulacion de un doble registro —
textual y visual—, es el componente necesario para insistir en la escritura de otra forma de ver.

Pascua Canelo en “Ver con lentes feministas: fracturas miméticas de la realidad para
una escritura de mujeres en el siglo XXI” propone que la novela de Gainza “reivindica nuevas
maneras de ver desde una mirada ya no metaférica, sino literalmente fracturada que lucha por
liberar al ojo de su dominio patriarcal historico” (2022). Lo anterior debido a que le devuelve
el lugar de la agencia y las maneras de ver y ser vista. Entonces, entre esta relacion de ver y
ser vistas por las estructuras patriarcales, que son también ocularcéntricas, Ayram se pregunta
cudl es la mirada que ostentan estas narrativas: “cémo miran sujetos con afecciones oculares?,
¢qué tropos y modalidades de representacion desarrollan?, ;como y bajo qué condiciones
miran?,” (2022).

Por parte, Poste restante, dentro del corpus escogido, junto con Sangre en el ojo (2012), es
la que mas cuenta con bibliografia critica. En primer lugar, se la ha leido segln un ejercicio de
desplazamiento. En las propuestas tedricas contemporaneas acerca del viaje, se plantea que la
condicion de viajero es “la forma artistica privilegiada para dar cuenta del mundo
contemporaneo” (Pastor, 2020: 131). En el caso especifico de la novela de Rimsky y, la razon
por la que ha interesado a los estudios de la literatura de viajes es debido a que esta obra no se
pregunta por el por qué se viaja, sino que por qué contarlo (Pastor 2020: 131). En ese sentido,

Pastor destaca que no posee una intencion de homologacion con un:
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“Nuevo Mundo que estaba en ciernes y en el que las historias particulares se fundian en los
esfuerzos refundacionales de las naciones, sino que se persigue el relato de quien va tras las huellas
de un pasado generacional y cultural para abrir los silencios de una historia familiar silenciada,

discontinua, fragmentada, difusa en la memoria, cubierta por el polvo del olvido™ (2013: 181)

En segundo lugar y como vertiente critica mas evidente, destaca el carcter hibrido del texto,
denominada por Pastor como textovisualidad. Para la autora “La compleja estructura
intermedial del texto se sustenta en la tension entre lo relatado y lo mostrado. Ambos conjuntos,
ademas, cumplen funciones opuestas a las que cabria suponerles” (2023: 163). Esta tension se
expresa en la trascendencia de la eleccion de un solo régimen estético en el que se conjuga lo
intermedial: el arte verbal, la visualidad y la digitalidad (2023: 148). Ahora, no se puede hablar
de una unidad estructural, a pesar de que es un viaje cronoldgico, explica Pastor, se convierte
mas bien en un texto fragmentario y que “se acentia, ademas, con cada nueva version del libro
(2023: 131). En ese sentido, a pesar de no ser una obra que tematiza los 0jos, en su constitucion
textual, la mirada opera como un elemento rotulador. Resta adentrarse en esa constitucion
mirante, de su narradora y de la obra que compone, para acceder a la funcién, literaria y
discursiva.

¢Coémo se articula el yo, entre la fragmentariedad del relato y el carécter hibrido que
proporciona la textovisualidad? Para Rodrigo Cénovas, uno alimenta al otro, en el sentido que
las maneras de nombrar y nombrarse cambiaran segun el desplazamiento: los lugares visitados
y la vida habitada. Por mi parte, agregaria el ejercicio de contarlo: la escritura. Para Areco
Morales se recolecta y documenta no ya como un ejercicio memoristico, sino que, para
constituir una nueva experiencia, la de la escritura: “Objetos no decorativos, utiles. No diremos,
entonces, que la viajera colecciona para traer al presente el pasado; lo que hace es recolectar
para portar en el presente del viaje el futuro de la escritura.” (2013:71). La relacion entre el
presente experimentado y el proceso de escritura serd un elemento fundamental para pensar la
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mirada que se articula en esta obra, el cardcter de intimidad inofensiva subyacente, y la
articulacion de una textualidad hibrida.

El dltimo elemento a destacar guarda relacion con el proceso de identificacion y
desidentificacion con el judaismo. Para Rodrigo Canovas, en el texto esta presente la idea de
mosaico: “la migrancia que da origen a una vivencia quebrada del judaismo, que se expresa en
el doble sentido de la palabra mosaico: la tradicion judia, por una parte, y su fragmentacion, a
causa de la diaspora, por la otra” (2019: 99). Esta experiencia, estd marcada por el
desdibujamiento de la certidumbre; viajar como experiencia del fracaso y borronamiento de los
mitos de origen. Pues, para el autor, el viaje que se realiza es “circular de ida y vuelta a los
origenes, un periplo de busqueda identitaria que s6lo se zanja a través de la escritura como
ultimo lugar de amparo” (2008: 29).

Ahora bien, retomo la pregunta de Ayram sobre las modalidades de representacion y
cdémo y bajo qué condiciones miran los textos. Para abrir el campo de exploracion, por mi parte,
analizaré El nervio Optico a partir de su caracter doble, hibrido, minimo y éxtimo. La novela
de Gainza presentara la protesis de una critica de arte, a partir de la articulacién de una mirada
punctum. Estas manifestaciones podran entenderse como una construccion estético-politico,
aquello que conecta el interior con el exterior, que nos permite reflexionar acerca de la
escritura, el lugar de la visualidad y cuéles son las maneras de instalar —y negocia — la
literatura de lo minimo en el campo literario actual. La novela de Gainza, como ninguna otra
presente en mi corpus, expone esta problematica a nivel discursivo. En el caso de su obra se
realiza a partir de la relacion entre vida y escritura, entre pintura y literatura.

Cuando refiero a mirada punctum, sin duda lo hago a partir de la categoria barthesiana
ya esbozada previamente, pero que remite a: «pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio
corte, y también casualidad» (1994: 59). Ahora, es necesario rescatar también el caracter de

contingencia que Barthes le otorga a la fotografia, aquello «que ha sido», que siempre esta
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representado y que es un referente enmascarado. Si bien la concepcion de «aquello que ha sido»
otorga un significado en pasado y podria pensarse en contradiccion con la estética de
Kamenszain en la que auna las narrativas recientes escritas por mujer bajo un aura presentista
es, precisamente gracias al punctum que aquello que fue se actualiza y se dota nuevamente de
presencia, de una materialidad. En cuanto a Rimsky, me propongo analizar desde la perspectiva
de una narradora mirante, desplazada y fracasada que constituye un archivo afectivo a partir de

lo vivido, pero también de lo mirado y lo borrado.

6.2 Mirada y subjetividad en Gainza

Para adentrarnos en la conceptualizacion y andlisis de la mirada en Maria Gainza y en Cynthia
Rimsky comienzo con algunas particularidades de los textos. En el caso de Gainza, el primer
elemento que destaco es el caracter de impureza. Por un lado, por la mezcla de géneros, pero
también por la impureza del yo que enuncia. Y, es precisamente desde ahi, donde encuentro la
propuesta mirante de la narradora. Lo ojos de la narradora se pasean entre la pintura y el texto;
entre la vida y la escritura; entre el yo y su negacion. La mirada de la narradora persigue la
narracion del yo y la experiencia personal, per se le van a un cuadro y la experiencia de los
otros porque van «como brudjulas desmagnetizadas» (2017: 14). Cuando Areco Morales hace
referencia a la impureza como caracteristica de la narrativa reciente chilena, propone que la
funcion de esta forma de novelas es «hacerse cargo de las pérdidas y las ausencias,
construyéndose de prestado, pero dejando en evidencia que los préstamos no recuperan lo
perdido; buscando crear, mas que proétesis, nuevos relatos a partir de la imperfeccion y la

monstruosidad» (2015: 227). Para Kamenszain, sin embargo, lo que este tipo de textos hibridos
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proponen es una forma de volver a casa. Considero que también puede entenderse como una
forma de posicionamiento, estético-politico, desde dentro y hacia afuera; entre la literatura y lo
discursivo.

Con el carécter doble desde dentro y hacia afuera, vuelvo a Roig. Como ya he
comentado, con el mirar hacia afuera se han podido escapar del tedioso tema de la mujer pues
han podido olvidar la exclusion. Por su parte, el ojo parchado, mira hacia adentro y pasa
cuentas. Recuerda la teoria feminista, la memoria, la marginacion y permite acceder a la
subjetividad, es decir, a una mirada del en si para enunciarla y escribirla (Roig, 1991: 83-91).
Lo anterior resuena en consonancia con los planteamientos de Pascua Canelo y Ayram pues
remite a la basqueda de formas de visibilidad y visibilizacion ante un pasado de exclusion y
ceguera

Pero me interesa ahondar en el como de ese mecanismo dual. Proyectar esa mirada
desde una subjetividad hacia el exterior, puede entenderse en términos de la intimidad éxtima
que Kamenszain percibe como caracteristica de ciertos textos presentitas, contemporaneos, de
lo insignificante. Entonces, ¢qué sucede cuando esa mirada se proyecta hacia el exterior? ;Son
acaso estas novelas obsesionadas con la relacion entre mirar y escribir un reclamo sobre las
formas de negociar la mirada bifurcada?

La respuesta la encuentro en Lina Meruane. En Sangre en el ojo (2012) da cuenta de la
relacion entre mirar y escribir a través de la textualizacion de una mirada sangrante. Con su
nuevo ensayo, Zona ciega (2021), proporciona claves estético-politicas de sus reflexiones en
torno al 0jo. En un proceso de interrogacion a la idealizacion masculina de la ceguera y la
construccién del relato épico del mismo, subyace el intento de rastreo de una genealogia
femenina (Mistral, Brunet, Vicens). Basta que se inscriba la pregunta «;Y las ciegas?» (2021.:
98) para que la respuesta que proporciona adquiera su dimension politica. En palabras de

Meruane:
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siempre se escribe desde una ceguera asombrosa, un no ver que hay mas adelante que genera

mucha ansiedad, pero también el deseo de penetrar ese espacio. Escribir es como entrar a una

pieza oscura, en la que las cosas se perciben de otra manera, de una manera sorprendente y a la

vez siniestra, pero la paradoja es que una vez que uno ingresa a ese cuarto se ve obligado a

imaginar lo que hay alrededor. Y ojala que nadie te prenda la luz y destruya lo imaginado (Pagina

12: 2012)

En ese sentido, la pregunta por la ceguera femenina no es mas que, en primer lugar, la pregunta
por la escritura femenina y, la constatacion e inscripcion en el papel de esa genealogia de
mujeres que han visto.

En segundo lugar, se puede agregar el componente estético. El sistema visual se plasma
en el texto a modo de auto-ojo-grafia, como propone para hablar de James Joyce. ¢(En qué
medida entonces, estos textos que reclaman la mirada al mismo tiempo que la escritura estan
haciendo una forma de negociar su lugar en el campo literario actual? ¢En qué medida nos
reclaman, como afirma Meruane, estos textos de mujeres donde la pérdida se desacredita,
donde parece que son carentes de valor literario, no estan haciendo méas que negociar una
mirada particular —de adentro hacia afuera, contradictoria ain—, con sus formas minimas,
presentitas, hibridas y con un yo éxtimo?

La respuesta que sugiere Gainza la encuentro en la construccion mirante de su narradora.
El texto nos dirige y nos pone en la posicion de observadores. Espiamos los bordes de la pintura
a través de una curadora de arte con terror a volar, en su aficion por las zonas grises de la
historia del arte oficial. En EI Nervio 6ptico su narradora tiene Diplopia, una vision doble: «era
como ver dos siluetas permanentemente desencajadas, imposibles de unir» (2017: 62) Que nos
proporcione el nombre de la afeccidn ocular opera de manera muy similar que con Meruane y
Halfon, es la clave que nos abre el texto. En este caso remite a la manera en la que el yo de la

enunciacion se encontrard en los intersticios entre imagen y texto.
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Gainza lo explica de la siguiente manera en una entrevista con el escritor Diego Zufiga
para la Revista Santiago:

surge de mis afios como critica de arte: por entonces me pagaban por traducir imagenes a
palabras, por hacer hablar a objetos mudos. A mi ese proyecto me parecia una tarea destinada al
fracaso. [...] Yo tenia la sensacion de estar frente al stand de los patitos en una feria del pueblo.
Le apuntaba al pato, pero nunca le daba en el blanco, aunque era ese blanco el que finalmente me

terminaba pareciendo mas interesante que el objeto en si (2020: s.p.).

«darle en el blanco» es el ejercicio infructifero de homologacion de imagen y texto, de siluetas
de desencajadas, el fracaso de ver y escribir. La obsesion es fijar el objetivo, dar en el blanco,
pero lo que esta traducido a palabras. Es el texto del proceso y no el texto que nos queda. Y
aquello que, en ese proceso de intentar apuntar al objeto, aparece su costado. Fijar el objetivo
es, por lo demas, fijar la mirada, en los términos de Meruane. Ese intento en Gainza fracasa.
Uno de los capitulos esta dedicado a la enfermedad, la suya y la de su marido. Como
ya exprese, la narradora de Gainza siempre nos guia por los costados. Bajo el titulo “Una vida
en pinturas” encontramos la constatacion de la relacion entre la pintura y la vida. La narradora
cruza momentos hospitalarios con la pintura del artista Rothko. Ahora bien, es precisamente
las pinturas del Rothko lo que le permite dar cuenta de la experiencia vital. La narradora asiste
a la consulta del oculista para tratarse un palpito: “Tengo miedo. Estoy sentada en una silla de
plastico esperando mi turno para ver al doctor. Es una mafiana fria de primavera y vine al
consultorio porque desde hace varios dias me late el ojo derecho. Me palpita de una forma
ridicula, intensa; el parpado inferior, sobre todo” (89). Tener un ojo en mal estado altera los
elementos que otorgan sentido. Es en ese contexto de malestar en el que se encuentra ve en la
consulta del oculista una reproduccion del artista: “un “poster sobre la pared” al que debe mirar

deprisa porque si no el latido del ojo aumenta, “Un Rothko cldsico: un rojo diablo sobre un
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rojo vino que vira al negro” (90). ;Es la imagen o la textualidad lo que pide descanso? O bien,
¢es el ejercicio de homologacion?

Para la narradora, la obra que cuelga sobre la pared del consultorio abre otras cosas, se
desliga de la historian del arte oficial: esa que apuntaria y le atinaria al blanco, esa que obliga:
“hasta que no ves un Rothko en vivo no ves ni la mitad” (90). La narradora se resiste al relato
institucional. Con su diplopia que no le permite aunar y, por el contrario, multiplica y se
sorprende latente “de todo lo que se puede ver en una reproduccion” (90). Pues para nuestra
narradora “sus obras no son obras de arte sino otra cosa” (90). Y es, precisamente esa otra cosa
la que nos convoca desentrafiar.

Otro elemento sobre la mirada de la narradora presente en este capitulo de enfermedad
de los ojos y la reproduccion del Rothko es el ejercicio de sacralizacion de la experiencia. Lo
mostrara a partir de la desacralizacion del arte, es decir, a partir de una inversion de jerarquias.
Sin embargo, fracasa en su proyecto. Al mismo tiempo acudimos a su consulta ocular, a la
enfermedad del marido, la mujer con la que se cruza, los santitos que acompafian y todo le

parece una experiencia inmersiva en el Rothko.

6.3 Mirada y subjetividad en Rimsky

Una vez conceptualizada la subjetividad que enuncia y como se ejecuta el caracter mirante en
Gainza, me adentro en la mirada de Rimsky. Para Wildam, Poste restante esta dotado de un
caracter doble: “el geografico y el textual, y de un doble relato: el narrativo y el grafico. Texto

y visualidad se mueven, asi, entre dos polos apropiandose de distintos lenguajes que se
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contemplan de reojo” (2013: 184). En este caso, el caracter visual proporciona sus propias
claves para cifrar la experiencia, a manera de inscripcion de la experiencia.

Un ejemplo de lo anterior se evidencia en la utilizacion del registro epistolar. Se nos
presenta la carta enviada por una amiga, Rita Ferrer, a la narradora. Primero se efectla la
evidencia, es decir, el sobre de la carta escaneado (56). Debajo de él se inscribe con la palabra
nombre, lugar y consecuencia: esta carta no llegé al poste restante y es devuelta a Chile. Porque
no solo se desplaza la subjetividad que narra, también nos encontramos con comunicaciones
desplazadas. El ejercicio es doble por lo siguiente. Primero se manifiesta el caracter visual (el
sobre escaneado) que funciona como evidencia, pero también como imposicién material de la
realidad. Luego, se manifiesta su textualidad (el contenido de la carta transcrito) que manifiesta
el desplazamiento de la comunicacion; de su fracaso.

El caréacter doble no solo cumple la funcién de articularse a modo de significante y
significado, carne y texto, sino que también interviene como objeto artistico. Pues, como
asegura Rodrigo Canovas, “Rimsky opera como una artista plastica, siendo su libro una real
Instalacion. Mas que la informacion o la anécdota importan aqui sus soportes” (2008: 30).
Sheila Pastor concuerda en tanto plantea que la transmutacion de los objetos cotidianos en
objetos artisticos es una sefia caracteristica de la identidad literaria de Rimsky (2023: 148). En
el fragmento “esquinas” se presenta este caracter doble de la mirada que permite el doblez de
los registros. En el texto expone dos cotidianeidades: la suya, consignada como la experiencia
de la turista chilena en Tel Aviv, y la de su antepasado, consignado como el emigrante,
describiendo el camino que hace todos los dias en Santiago de Chile para ir a su trabajo en la
Vega. Se pregunta: “;Cual de los dos, la turista o el emigrante, persiste en la reticula de la
ciudad?” (48). No presenta la respuesta, sino que expone la evidencia: dos mapas escaneados,
uno de Santiago y otro de Tel Aviv. Podrian funcionar como espejos invertidos, sin embargo,

la narradora se encarga de doblar la experiencia, multiplicar las posibilidades en vez de
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igualarlas. Y marcar los cuerpos de las ciudades de las que habla. La persistencia, de las dos
denominaciones —turista y emigrante— se plasman en la materialidad de la ciudad, en sus
mapas.

Y, aunque he establecido de manera dicotdmica el caracter textual y visual, significado
y significante, en el texto de Rismky realmente se difuminan esos limites. Pues es también en
la palabra donde encontramos una dimensién material. Rimsky lo expone asi: “Hasta que le
pregunté con qué proposito lo hacia y me contesto que las palabras eran objetos. ¢Objetos? le
pregunté. Si, objetos, como la mesa, la silla, las palabras tienen peso, un sonido, un color,
forma, profundidad, memoria. No lo podia creer: la palabra, ;un objeto? (2012: s.p). Lo anterior
se expresa en el ejercicio de convertir las fotos familiares en palabras, en fragmentos.
Deliberadamente decide no mostrarlas, sino que escribirlas. Asi, en el primer capitulo del texto
nos encontramos con esas fotografias:

una caida de agua/Una nifia en traje de bafio sentada en una roca/sustrae la atencion que concita
la caida de agua/ en segundo plano/La caida de agua y la roca/en primer plano, vacia/ La
adolescente en traje de bafio levanta los talones/ del suelo y extiende los brazos hacia el cielo, /

la pelota ha salido fuera de cuadro/ y el movimiento se congela (12-14)".

Bien podria ser una secuencia movil, es decir, de caracter audiovisual o bien, secuencias de
fotografias que se escriben y no se muestran, en cursiva. Sin embargo, el capitulo terminara
con la evidencia. Un album de fotografias — familiar como lo Ilama— escaneado. En la
descripcion de la imagen explicita que es el aloum de fotografias encontrado en la feria de
Arrieta de Santiago de Chile. Y es a partir de este hallazgo y evidencia, que se moviliza la

accion del texto. Buscar el origen de ese album y no rastrear la suya propia.

71 Presento estas frases en forma de verso y continuadas unas de otras. Sin embargo, en el texto, las imagenes
estan separadas por texto en prosa. Lo hago de esta manera porque considero que hay una continuidad, tematica
y estilistica pues se presentan en cursiva.
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El ultimo elemento que le proporciona materialidad a la palabra es el bricolaje. Este
ejercicio le proporcionara contundencia a la palabra a la vez que se la quita. En los términos de

Areco Morales, se emplea el bricolaje de la siguiente manera:

Asi los géneros se emplean bajo la forma del bricolage (Levi Strauss), es decir, se toman
elementos aislados, con una finalidad distinta a aquélla para la que fueron creados. En el marco
de una ideologia postmoderna se usan como juegos de lenguajell, sets de piezas reconocibles
como partes de un conjunto, engarzables entre si, y que operan con ciertas reglas combinatorias
y de uso especificas. En el transcurso de la narracion estos juegos van siendo reemplazados por
otros, y, ademas, van siendo transgredidos y parodiados, al mismo tiempo que homenajeados
como cédigos de la modernidad que ya no pueden ser empleados de manera completa e inocente

(2015: 86).

A esta definicidn de bricolaje adhiere la propia autora que, referenciando a Sebald habla de un
pensamiento pre racional. Se acumulan los elementos literarios de manera accidental hasta que

van encajando (2012: 28-29). Rimsky lo expone de la siguiente manera:

Sebald habla de esto en una entrevista: “Yo trabajo de acuerdo al sistema del bricolage, en el
sentido de Lévi-Strauss. Una forma de trabajo salvaje y extrafia, una suerte de pensamiento pre
racional: los hallazgos literarios se van acumulando accidentalmente, van cayendo por azar hasta

gue se acomodan y riman unos con otros (2012: s.p.).
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6.4 Narradora mirante

La literatura de viajes tiene un marcado componente autobiografico. En la mayoria de los casos,
como especifica Sheila Pastor, hay concordancia entre quien narra los acontecimientos con la
autoria del texto. En el caso de Poste restante, debido a la fragmentariedad de la subjetividad
que narra, esta concordancia no se explicita. Sin embargo, gracias a la documentacion que
aporta (fotos, listados, documentacion de pasaporte, etc.) mantiene una impronta que, al menos,
imposta el género en cuestion: la intencion de veracidad de aquello que se esta contando. En
segundo orden y, como contrapunto de los relatos de viajes contemporaneo se asegura el
cambio de paradigma en tanto prevalece el trayecto al destino, la anécdota a los grandes relatos,
la cotidianeidad a la aparente universalizacion (2023:14). En ese sentido, la obra de Rimsky
contiene una serie de similitudes con las otras obras de este corpus: literaturas del yo, puesta
en duda del relato unitario, la puesta en valor de lo minimo, la cotidianeidad de la intimidad,
entre otros.

Por otro lado, el caracter de desplazamiento (mas trayecto que destino) me interesa pues
supone movimiento y es de cuerpo presente. En palabras de Pastor: “La literatura de viaje los
re- presenta con la palabra, pero también los exploran y habitan la mirada y el cuerpo del que
viaja” (2023: 33). En este poner el cuerpo en la «doble articulacion del espacio» (2023: 36) se
puede pensar, entonces, en términos también de una mirada y, en relacién a un denominador
comun del corpus estudiado, de una escritura con el cuerpo, pero, sobre todo, de una conciencia
metaliteraria del proceso — o trayecto- de escritura. La narradora se vuelve una mirante, de si 'y
del texto.

Rimsky, en “;Hay un afuera de la escritura?” lo explica de la siguiente manera:
La primera capa que extiendo sobre la pagina es una experiencia real, un viaje, una conversacion,

la enfermedad de mi padre, mi vida en el vecindario. Luego viene otra capa donde busco al
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narrador que mirard esto y el lugar desde el cual va a mirar. Este narrador es la intromision de lo
literario y tiene la funcion de leer e interpretar esta primera capa, establecer un vinculo y una

distancia con lo real.” (2012: s/p).

En Rimsky quién narra cumple la funcion de literarizar y se concentra la mirada del texto.
Entonces, ;como es la narradora mirante de Poste restante?

Un primer acercamiento podemos encontrarlo en sus primeras paginas, en el momento
en que se decide emprender el viaje. La narradora sefiala en tercera persona: “Como su interés
no era encontrar parientes o el nombre de una tumba, decidié que buscar el origen de las
fotografias podia ser un destino tan real como el otro” (2016: 13). Parte desde la ficcion — el
lugar que le otorga Rimsky a sus narradores — de buscar un album de fotos que no le pertenece.
Hace un viaje de mirada desplazada. Si relato de viajes debiera comenzar por la decision de
buscar a un familiar, la narradora se ancla a la ficcion y buscara desde los contornos de una
memoria personal, la historia de otros.

En segundo término, debajo de la documentacion de su libreta con el dinero que cuenta,
escribe con una letra mas pequena, casi a nota de pie de pagina lo siguiente: “El dinero que
Ileva en el estuche fucsia, bajo el pantalén y alrededor de la cintura, es el lazo que la sujeta a
la realidad” (16). Si la ficcion sera aquello que guie la mirada de la narradora inicialmente, la
realidad aparece anclada a la materialidad que la acompafa en el trayecto. Entonces, la
busqueda de la veracidad es su impostacién y, como veremos mas adelante, de su fracaso.

El filtro ficcional por el que pasa la mirada de la narradora esté presente también en el
diario que construye paralelamente a la fotografia, mapas, documentacion y listados que
alberga el texto. Al llegar a Londres, relata lo siguiente: “Las estaciones evocan a la joven
inteligente en la fiesta de la sefiora Dalloway, la americana de Henry James, la borracha de

Jean Ryhs. Cuando me encuentre en ellas, evocara la vida que no llevo en las estaciones
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Salvador, Los Héroes, Cal y Canto’?...” (21). Las referencias literarias pasan a ocupar el lugar
de lo conocido por la narradora. Su mirada se desplaza al trayecto, dejando los referentes de la
realidad que dejo atras. Se opta por el registro de la ficcion.

Otro elemento fundamental de la narradora mirante es el caracter inestable y dubitativo
de su subjetividad. Chiara Bolognese la puntualiza como “tambaleante y multiple” (2020: 17)
en tanto rompe la estructura clasica del relato de viaje en el que se encuentran respuestas. En
cambio, en Poste restante esta viajera solo amontona dudas (Pastor, 2023: 154). Lo anterior
se expresa en el ejercicio de la basqueda, que no sera solo de caracter presencial, habitable y
corporeo, sino que, por medio de proceso de investigacion, aunque sea de caracter apécrifo. En
la entrada de diario del 1 de mayo, apunta lo siguiente: “En el Diccionario de la Lengua
espafiola. Tareas escolares de Zig-Zag no aparece perdida, solo pérdida” (124). En el
desplazamiento hay algo de se pierde.

Aunque la subjetividad que narra no se reconoce como perdida, si lo hace desde el lugar
de la ausencia. O bien, de la renuncia. Y esta caracteristica se manifiesta a partir de la
multiplicidad de nombres y persona gramatical. Sera la viajera, la turista, la periodista, la
pasajera, la extrafia, la mochilera, la chilenay, finalmente, la escritora. Y, es que como expresa,
Wildman “en una aceptacion tacita de que ningtn sujeto coincide totalmente consigo mismo y
de que la identidad narrativa —igualmente fragmentada y desdoblada— solo se puede manifestar
a través de multiples voces” (2013: 186). La renuncia, entonces, a la unicidad. Que, considero,
no solo sera del yo que narra —de su identidad— sino que a la unicidad de registros, territorios,
lenguas y a la estructura textual.

La fragmentacién y la incapacidad de sostener un yo univoco aparece también
estableciendo metaforas sobre la mirada. A partir de una conversacion que sostiene un joven

griego, al que compara con Cesare Pavese, este “al despedirnos dice que hablar conmigo fue

72 |_as estaciones que nombra corresponden a estaciones del metro de Santiago de Chile, de donde es la narradora.
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como mirar por una ventana” (92). Esa, podria ser, la aspiracion del yo: no solo ser mirante

(con la agencia que supone eso), sino que también dar cuenta de lo mirado.

6.5 La critica de arte

Ya he conceptualizado brevemente la mirada de la narradora de Gainza: su relacion entre la
vida y el arte y la imposibilidad de homologar registros, su persecucion por los contornos de la
historia oficial y la busqueda de por la multiplicidad antes que la unificacién del relato. Ahora
corresponde adentrarse a la relacion que establece con la subjetividad. Como mencioné en un
comienzo, en el caso de la novela de Maria Gainza la protesis que articula el yo para tramitar
la experiencia autobiogréafica esta dada por la impostacion de una critica de arte.

A diferencia de la presente en el Trabajo de los ojos, esta narradora es una que se
encuentra localizada y territorializada en un sur gris y las obras menores. El nervio 6ptico nos
proporciona una narracion que no solo se detiene en obras pictéricas entremezcladas con relatos
personales en tono autobiogréafico, sino que deliberadamente establece un ejercicio
metaliterario propio de la hibridez. Apela a los lectores para transformarnos en mirantes en un
museo: «Sientan como late en la pintura un simbolismo atéavico: los tironeos entre el bien y el
mal, la luz y la oscuridad» (2017: 17). Si en Halfon era la narradora quién ejecutaba el rol de
la observadora, en Gainza son los lectores quienes observamos. Nos obliga a este ejercicio de

observacion.
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Esta caracteristica nos invita a acercarnos, como comenta Halfon, a una «mirada
personalisima de la historia del arte, casi la I6gica barthesiana del punctum» (2020: 81-82.
Ahora bien, esa entrada que punza, para la narradora se devela a través de una poética del
rabillo del ojo, descrita de la siguiente manera:

Creo que el arte que depende demasiado del subidon de un descubrimiento que inexorablemente

declina cuando se lo logra dominar por completo. Al confinar la pintura a una sensacion visual,

Monet tocaba solo la epidermis de las cosas. [...] Carson McCullers lo decia mejor: “De pronto

captas algo aqui —y se sefialaba el rabillo del ojo— y un frio estremecimiento te recorre de

arriba abajo (2017: 80).7

Es una mirada de costado, una mirada que atiende a los bordes. Pero, sobre todo, es una mirada
que nos obliga a mirar su punctum: aquello que fue se actualiza y se dota nuevamente de
presencia, de una materialidad. Este ejercicio corporizador, es en Gainza, un ejercicio dotado
de presente. Y es que esta poética viene a proponernos una forma de ensayar la experiencia de
un ahora desprovisto, o bien, provisto de lo que hay a la mano. En el caso de la obra de Gainza,
con su impostacion de critica de arte —su treta del débil— nos llena de sentido una subjetividad
que se alberga doblada: descentrar el arte para acceder a la experiencia, y bordear la experiencia
para mirar el arte. Por otro lado, tocar la epidermis implica una aproximacién superficial,
¢acaso inofensiva?

Para Kamenszain, la extimidad en la intimidad implica un ejercicio inofensivo: “la
pretension no parece ser la de escandalizar, sino la de tornarlo inofensivo™ (59). Exponer,
entonces, la intimidad, es una forma de profanar el escandalo. Que, en la modestia de ese
gjercicio, nos recuerda que la intimidad puede exponerse sin suponer ese escandalo o, en
términos de Meruane, no desprestigiar escrituras femeninas por considerarselas ombliguistas.

Pienso la relacion de superficialidad que aparece en los contornos y la intimidad inofensiva por

78 Errata de edicion en: “Creo que el arte que depende demasiado del subidon de un descubrimiento
inexorablemente declina cuando se lo logra dominar por completo”.
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el efecto literario y estético que configuran. En palabras de Kamenszain: “Si, en cambio,
convenimos en que, en lugar de velarlo, en el arte hoy se esta intentando exponer ese real,
podremos suponer que esa exposicion ya propone un nuevo uso de lo que antes se velaba” (58).
La poetica de rabillo de ojo, considero, es uno de esos nuevos usos para lo real pues en el
intento fracasado de textualizar la experiencia y mirar el arte, se cuelan las esquinas del arte y
la vida.

Ejemplo de lo anterior es la exploracion que hace de la estética de la ruina de Hubert
Robert. Remite a sus antecedentes en el siglo XVIII y estipula cémo la articulacion de una
ruina artificial es una forma de vincularse con la Antigiiedad, una melancolia por lo perdido y
propiciado por la clase dominante. Ahora, me interesa como la ruina de Hubert Robert permite
acceder a la ruina propia: “Siempre que ves un Hubert Robert te acordds de tu mama. Es el
unico pintor sobre el que estan de acuerdo” (43). Accedemos a los retazos de una historia
familiar, a su “tristeza de nifa rica”, a las distancias que establece acerca de esa historia.

Se nos propone la estética de la ruina de Hubert Rober, esa que deriva de las folies: “No
importaban la cultura ni el periodo al que pertenecieran, solo interesaba que fueran antiguas,
que estuvieran rotas, y por sobre todo que fueran falsas™ (45). Compara la estética de la ruina
con su propia ruina, aunque mas especificamente, la de su madre. Ante un incendio en su casa
de la infancia cuando tenia 10 afios su madre se perdio en la jungla de esa “alfombra de cebra,
los quetzales embalsamados, las sillas de Luis XVI con patas como farras de leén” (45) y fue
encontrada en ropa interior. No narra estos acontecimientos en tercera persona, como la
mayoria de la obra, tampoco nos interpela a nosotros con su impostacién de critica de arte y
volviéndonos en mirantes de un museo, se interroga a si misma: “Vos te hundiste en el sillon;
tres noches después anotaste en tu diario: «la bombacha de mama, triste vision» (45). La ruina
de la casa, la ruina de la madre, la tristeza de nifia rica. Ver desde el ta de la enunciacion y no

desde el yo. Desdoblarse para narrar. Verse viendo.
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Es relevante, entonces, que el capitulo cierre haciendo uso de la misma persona con la
gue comienza, el tu de la enunciacion, para referirse a si misma. Si al comienzo hace uso del
tl para mencionar su nivel socioeconémico, para imputarse a si misma; en el cierre se hace
plural gracias a Hubert Robert, para rapidamente astillarse:

Lo Unico que cada tanto las arrima es Hubert Robert, y cuando eso ocurre, la brecha entre ustedes
se acorta. Es un instante nomas, un fogonazo en el que ves la relacién que habrian podido tener
si las dos hubieran cedido un poco, si a las dos no se las hubiese tragado el personaje. Pero, a esta
altura, dificil que haya marcha atras. Para ella seras siempre alguien que desperdici6 su suerte, la
zurdita paqueta que vive como paria. Cuando te hace enojar le decis que te gusta vivir asi, en

tierra de nadie, y que con las astillas de sus muebles algun dia construiras tu casa (50).

6.5.1 Extimidad

Y es que la extimidad del yo fuera de si se traslada a la imagen, mas concretamente a la pintura.
A partir de todos esos miles de detalles que discurren por los bordes y obsesionan a la narradora,
esos restos irrelevantes y cotidianos de la pintura, se construye una mirada desde el punctum.
Vuelvo a poner en el banquillo el uso que hace de la segunda persona del singular. Si
la alteracién de la persona que narra le permite a la narradora ejecutar una prétesis de critica
de arte para deambular por los géneros, también funciona como un mecanismo de la extimidad.
Lo anterior se plasma con su relacion con el desplazamiento: “Un dia le tomas miedo al avion.
[...]Pero ahora estds aterrada y no sabés como vas a subirte a ese avion que debe llevarte a
Ginebra” (111). La narradora sera jurado en un certamen Yy ella selecciond a un artista joven

latinoamericano: “como no viajas, decidiste elegir entre los de tu pais” (111). En una primera
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instancia, solo es un yo desdoblado, un yo que se interpela a si mismo, parte de esos retazos
con caracteristicas autobiograficas que estan presentes en el texto. Sin embargo, asume la
contundencia de la extimidad una vez se hilan los retazos con las vidas ajenas, en esta ocasion
con la figura de Roussau y sus pinturas tardias.

Refiere a las selvas representadas por Rousseau: “De esa atmosfera efervescente salian
las imagenes de Rousseau, que lo mas cerca que estuvo de una selva fue entre las palmeras, los
ficus y los helechos del invernadero del Jardes de Plantes, y los mas cerca que estuvo del cielo
fue cuando leyo Cinco semanas en globo, de Julio Verne” (117). Se reconoce a si misma en
ese ejercicio inventivo, imaginativo, falso. La narradora, con su temor a volar, no tiene acceso
a las grandes obras de la historia del arte; ve reproducciones del Rothko y no accede a la
experiencia estética real.

Y es que, en definitiva, nos encontramos con el centro de la intimidad-éxtima: “lo que
se hace presente ahora es una torsién autorreferencial pero siempre atenta a reconocer lo propio
en medio de lo ajeno” (2016: 56). Que su familia asegure “que en Buenos Aires solo hay obras
de segunda categoria, obras menores de grandes artistas” (119). Esa condicion de lo menor se
propaga y se extrapola nuevamente en el arte: “Cézanne decia: «Hay montafias que, cuando
uno esta delante, te hacen gritar jme cago en Dios! Pero para el dia a dia con un simple cerro
basta». Tu ciudad es una llanura gris pero cada tanto las nubes se corren y algo emerge en
medio de la nada. [...] Es un cerro pequefio con un nimbo detras” (119). Ocupando el lugar de

lo menor —ciudad gris, cerro y no montafia, obras de arte menores- la voz se localiza.
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6.6 El presente y la memoria

En este punto es necesario detenerme en la relacion entre el presente y la memoria. Como ya
he expuesto, un elemento fundamental de los textos de mi corpus es el cardcter presentista
presente en ellos. Como también he puntualizado, este caracter guarda relacion con lo
planteado por Kamenszain y la intimidad inofensiva. Escribir con lo que hay es escribir la
enunciacion subjetiva de «yo estoy» mas que «yo soy». En el caso de la obra de Rimsky es,
precisamente, desde el estar — habitar— con sus desplazamientos e incomunicaciones, lo que
permite, al menos ilusoriamente, pensar el yo soy.

En los fragmentos que simulan un diario de viajes se consigna también la relacion con
la escritura. Si bien, abordaré esa arista en el siguiente apartado, vale mencionar
preliminarmente que es en el formato diario donde el acto de escribir, la constitucion como
escritora, y la necesidad de narrar la experiencia vivida, se hace presente. En la entrada del 18
de febrero escribe lo siguiente: “Siento que es mas importante estar aqui que escribir, pero vine
a escribir y eso me angustia” (88). Si el motivo del viaje tenia que ver con la escritura de
aquello, la exploracion de los limites de la memoria personal y ficcional, este cambia. Sera,
entonces, mas importante ser la viajera que la escritora. Sera mas importante la cotidianeidad
que va construyendo en ese estado de transito: “Escribo, dejo de escribir. Vuelvo de la
panaderia con un pan campesino redondo y tibio. Corto gruesas rebanadas y las unto con
mantequilla irlandesa. Engordo” (87). Este nuevo significado que va construyendo se articula
a partir del paradigma de la insignificancia — en tanto intrascendencia— de los actos cotidianos
gue ejecuta.

Asimismo, esa intrascendencia aparente se comprueba con el descubrimiento del album

de fotos y el nombre familiar. Nuevamente, a través de la imagen y la palabra: “Siento decirte
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que en esa época el ejército austriaco estaba bajo el dominio nazi por lo que dificilmente puede
tratarse de parientes tuyos. Hay algo mas — vacila— Rimski significa bafio romano, por lo que
Rismki Vrelec —posa su mano en el brazo de la chilena— es un lugar de bafios termales” (139).
Se devela el significado del nombre, ese que se mantiene como Unico nombre propio y
determinado, en virtud de una indeterminacién nominal de la subjetividad. Cierra esa entrada
de “Album de familia” de la siguiente manera: “Seis meses hace que viaje con un album sin
relacion con su biografia. En las montaiias de Capadocia el lazo parece tan fragil” (140). La
certeza del album se derrumba, la subjetividad se fragiliza y da sentido a la fragmentacion
textual.

Si recordamos lo planteado por Bellessi acerca del carécter bizarro del yo
latinoamericano, aquel que esta sujetado y no sujeto a su objeto podemos engarzarlo con este
texto. Para Bella si el caracter bizarro se sujeta a la palabra, pero nunca adquiere un caracter de
reconocimiento o identificacion. En ese sentido, el ejercicio que establece Rimsky es el de
destrabar la subjetividad a su objeto: en relacién con los nombres propios, los territorios y la
escritura. Si Kamenszain plantea, a propoésito del caracter presentista de los textos
contemporaneos escritos por mujeres, al caracter de estribillo que usurpan de la poesia, la
universalizacion del objeto, de lo material, del yo encuerado, en Rimsky esa cotidianeidad
presentista precisamente busca desarticular sujeto y objeto, memoria y fantasia,
desplazamiento y fijeza territorial. Entonces, con lo que nos encontramos como resultado —

siempre cambiante y siempre en movimiento— es con la condicion de fracaso.
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6.6.1 La extimidad de la viajera: el libro, lo vivido, las ausencias

El objeto — el album de familia— que moviliza la accion, se fragiliza en cuanto a sus
significados a medida que la experiencia del viaje va tomando contundencia. La fragilidad con
la que narradora enuncia su lazo —¢con Chile? ¢con su historia familiar? ¢con la experiencia
misma del transito? — se vuelca en la escritura. Tanto escribir, como su imposibilidad, ya sea
de la manera en que narra o bien la imposibilidad de dar cuenta de esa experiencia, se transmuta
por la condicién del fracaso, de las ausencias, y de las palabras como motor y limite.

Pienso la relacién con lo objetual de esta novela de la mano del concepto de historia del
gusto proporcionado por Georges Perec. Para el autor, que ya sabemos que en Pensar/clasificar
(2017) establece multiples categorizaciones y descategorizaciones sobre diferentes objetos:
zapatos, su mesa de escritorio, sus libros, las vitrinas de las calles etc. Para Perec son los objetos
los capaces de albergar su préactica cotidiana, asi como una manera de afirmar la subjetividad.
Para el autor, estos objetos, que son parte de su experiencia, se encuentran en el corazon de la
emergencia. Es decir, guardan un caracter presentista.

En el caso de la obra de Rimsky, antes de comenzar el viaje, se nos narra el listado de
los objetos que la acompafaran en el viaje: ropa, Las flores del mal de Baudelaire, El
diccionario de la lengua espafiola. Tareas escolares de ZIg- Zag, Cuadros de pensamiento de
Walter Benjamin, dinero, cortapluma, etc. Es, en suma, un listado de objetos que la ayudaran
a estar: de viaje, en ella, en el viaje. Y la literatura es parte de esa experiencia.

Si anteriormente recalqué el lazo que se fragilizaba para la narradora —chile, la
memoria personal, las calles y sus gentes — se afianza por medio de la escritura. Es decir, el

lugar de enunciacion que reafirma el yo en la experiencia del viaje es la escritura, mas no
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escribir. Una de las entradas de diario, cuando ya esté instalada en Chipre narra desde la primera
persona lo siguiente:
Pude haber escogido Rodas o Alejandria, escogi Chipre porque aqui escribié Lawrence Durell.
Ya instalada en un pueblo en lo alto de una colina, a cuatro kilometros de la playa, me entero de
que el escritor inglés vivié en Chipre del Norte, pero estoy aqui y el balcdn que da hacia las casas

encaladas y el mar es apropiado para vivir en un lugar sin mas lazo que la escritura” (82).

Ambos, escritura y literatura funcionardn como espacio que habitar o, mas bien, como forma
de habitar los espacios cuando todo lo demas es despojo y desterritorializacion.

Ahora bien, a pesar de que el lazo que la ata a la experiencia vivida sea la escritura, es un
ejercicio trunco. Rimsky explica de la siguiente manera la experiencia escritural: “Por algunas
horas, mientras escribo, siento la dicha de haber encontrado un lugar al cual pertenecer.
Después, cuando esa experiencia se convierte en un libro, el libro se convierte en la evidencia
de ese fracaso” (2012: s.p.). La materializacion objetual de su escritura solo puede constatar el
fracaso. ¢Es esta una obra que se resiste a ese fracaso inminente? ;es un fracaso de tipo
territorial, literario, identitario, Para Jorge Guzman (2012) ese fracaso es de tipo discursivo:

La busqueda de “Cynthia Rimsky” fracasa en cuanto no encuentra la respuesta que espera. No

consigue hallar ni el lugar de origen de su familia, ni parientes que vivan en ninguno de los

lugares que visita. Pero si que encuentra afirmaciones que son respuestas validas para su

problema existencial. Concluye en que ella es una chilena, hija de inmigrantes y que le cumple

vivir aceptando que su historia es solo la que conoce.” (246)

Sin embargo, para Rodrigo Céanovas (2018) el fracaso no pasa por un asunto identitario, pues
desde el comienzo establece un ejercicio rebelde e inverso en el que, visitando posibles lugares
de origen no para encontrar certidumbres, sino para constatar los blancos de la memoria, para

dejarlos al desnudo y reeditar alli acaso un origen mas antiguo, de decepcion y desafecto” (97).
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El fracaso, mas bien estd en la no concordancia entre significados y significantes
propiciada por una fractura de la subjetividad contemporanea:
Los lugares transitados iluminan la fractura del sujeto contemporaneo, su falta de regazo. A estos
espacios desencajados (donde significante y significado nunca coinciden) se les opone el espacio
chileno, que retine amigos, parientes, casas, barrios y paseos familiares; a pesar de que también
se quiera escapar de €l, por la imposibilidad de construirse alli una vida como artista (99).
Se hace palpable la no pertenencia, la perdida de la condicién de hogar y, por tanto, se establece

la fractura escritural, la fractura entre visualidad y texto, se evidencia la ausencia.

6.7 Escribir para contar otra cosa

En la primera cdpsula de la novela, la narradora nos presenta una escena de caza de Dreux, con
un ciervo de protagonista. A partir del relato del pintor, de como ella conoce el cuadro y de una
fantasia ficcionalizada sobre su emplazamiento anterior, conocemos otra historia, su punctum:
la de la muerte de una amiga en un coto de caza en Francia. Sin embargo, y debido al caracter
inofensivo que la extimidad proporciona, el capitulo concluye de la siguiente manera: «Y no
sé qué hacer con esa muerte tan tonta, tan gratuita, tan hipnética, y tampoco sé por qué lo estoy
contando ahora, pero supongo que siempre es asi: uno escribe algo para contar otra cosa»
(2017: 20). Y es que esa «otra cosa», en definitiva, es la construccion de una propuesta. Nos
indica, a ratos con sutileza, a ratos con obligacion, a adentrarnos en una forma de mirar en la
que valen méas los contornos de la historia oficial (la del arte y la personal) que la
institucionalizada. En esta novela que, como asegura Kamenszain, «casi como una hazafia que

atribuye a la impunidad de quien viene de otra area, se pasea entre generos atando, con costura
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invisible, lo que va de uno al otro» (2020: 81) en un ejercicio de auto-ojo-grafia. Miramos con
la narradora por el rabillo del ojo su punctum, miramos a través de las miradas posibles de la
historia del arte, y nos vamos libres con una mirada fabuladora como la de Roig que ficcionaliza
destinos para pinturas y pintores.

El artificio que viene construyendo se hace palpable principalmente en los momentos en
que deliberadamente su narradora decide descocer esos hilos invisibles y develar por donde y
cdémo estda mirando. En el pasaje sobre el artista catalan Josep Maria Sert, donde se incrusta un
relato sobre Misia Sert, se enuncia lo siguiente: «Aca deberia entrar la foto tomada en Venecia,
la ciudad donde se refugian “los destronados, los desterrados, los heridos”, segiin Henry James;
la ciudad donde toquemos lo que toquemos el dorado nos tizna la mano» (2017: 107). A partir
de un procedimiento transtextual y metaliterario propio de la novela hibrida vemos cémo
aparecen los hilos: esta crénica de propiciada por una critica de arte es en realidad su pose,
pura referencialidad. Este imbricado juego de visualidades que ensayan vida y arte, escritura y
pintura, 0jo y cuadro, experiencia y artificio, presente y pasado, pose y extimidad, en realidad
no es mas que una manera de decirnos que las cosas, no se miden por las mismas reglas
estructurales pues son a la «<medida de mi propia mirada» (Barthes, 1994: 54).

Estas dos obras se encuentran en la relacion entre la ficcion y el arte, lo masivo y lo culto,
el ensayo y la literatura, lo particular y lo universal, la historia personal y la oficial. En Gainza
se realiza a través de la mirada de la narradora y su imposibilidad de homologar registros. En
Rimsky entre la necesidad de ser agente mirante y como contar lo mirado. En Gainza su
narradora se localiza y se territorializa, en Rimsky se desplaza y se desterritorializa. Sin
embargo, ambas, fracasan. Gainza fracasa en el intento de fijar el objetivo y Rimsky fracasa en
la imposibilidad de fijar el yo. Ambas chocan con los bordes, tanto la que se queda, como la
que se va. Una imposta, como registro, a la critica de arte, otra el contraste entre el diario y su

evidencia (entre la verdad y su representacion). El limite, para ambas, es la vida y cémo
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contarla. Las narradoras se posicionan en el centro de la vida y su presente, pero se topan con
los limites del lenguaje a la hora de transmutar la experiencia. Su ausencia es la palabra certera

para dar cuenta de la vida. Su propuesta es una mirada que se multiplica en referencias,

formatos, géneros.
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7. Conclusiones
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Como mencioné en la introduccion de esta investigacion, el surgimiento de mi inquietud por
la(s) escritura(s) de la(s) mirada(s) aparece con la proliferacion, en los ultimos afios de textos
sobre aquello. Estos textos tematizaron el ojo, desde su dimension material, y la mirada, en
consecuencia, desde su dimension textual, cultural y discursiva. En la presente investigacion
me propuse determinar la relacién entre mirar y escribir que esta presente en la narrativa
reciente de Chile y Argentina. Sin embargo, el corpus constituido no se centra exclusivamente
en narraciones oculares, sea por su caracter ocularcentrico, como por su vertiente anti. Me
interesd, mas bien, desentrafiar nociones de la mirada contemporanea para poder extrapolarla
a obras recientes escritas por mujeres. Algunas de ellas explicitan ese procedimiento -su
tematizacion- y otras, construyen narradoras miradas y mirantes, que les permiten dar cuenta
de una experiencia sin centralizarse en el ojo.

Me interesO, entonces, pensar la mirada como un puente entre dos universos: el
imaginado y el «real». La mirada me sirvié como una bisagra intersticial que se cuela en la
narrativa actual. Esta bisagra se manifesto, sin duda, de manera discursiva y literaria, politica
y estética, entre los cuerpos y los textos, los adentros y los afueras, los centros y los margenes.

El objetivo principal de mi investigacion fue develar qué y como miran las narradoras
de mi corpus. Asi también, cudl es la relacién entre mirada y literatura y, de qué manera estas
miradas alteran o no la construccion de los mismos. Me centré en seis obras: Sangre en el ojo
(2012) de Lina Meruane, La resta (2014) de Alia Trabucco Zeran, El trabajo de los ojos (2019)
de Mercedes Halfon, El libro de Tamar (2018) de Tamara Kamenszain, El nervio éptico (2017)
de Maria Gainza y Poste restante (2000) de Cynthia Rimsky. Para acceder a sus respectivos
analisis, opté metodoldgicamente por valerme de la teoria literaria en concomitancia con
ensayos de escritoras mujeres sobre la mirada, la literatura, el oficio de escribir y los cuerpos
que ostentan. Lo anterior, con el propdsito de responder la siguiente pregunta: ;cual es la

propuesta estético-politica que subyace en estas textualidades que se enuncian desde la mirada?

204



La irrupcion de la mirada puede asumirse desde diversos presupuestos tedricos y
metodoldgicos. Por mi parte, me interesé desentrafiar, mas que el por qué es fundamental la
mirada en la produccion narrativa de autoras de América Latina, investigar cual es la mirada
que se esta eligiendo para enunciar una voz. Porgue la eleccion de la mirada es una estrategia
discursiva (y estética) en un juego de velos y desvelos, con la libertad que permite saltar de un
género a otro, enunciar algo: sobre si, sobre la literatura y sobre la autoria femenina, etc.

Para poder dar respuesta a este asunto, me pregunté: ;qué elementos estdn mediando
en la relacion mirada y literatura escrita por mujeres de la actualidad? Por un lado, determiné
el rol fundamental que asume la impronta intimista contemporanea. Estas obras tienen una
tendencia a textualizar la experiencia subjetiva y, por lo tanto, particular. En primer lugar, son
intimidades inofensivas (Kamenszain, 2016). Es decir: cotidianas, presentistas, breves,
universalizantes en lo particular y con un yo insuflado de vida. En segundo lugar, son
intimidades que tienen como motor mirar, enunciar a través de la palabra y de la escritura.
Entienden la mirada, entonces, como la bisagra que nos permite acceder al interior, al nuestro
y al de los demas.

Ahora bien, estas intimidades presentes en el corpus estudiado tienen tres
caracteristicas principales. En primer lugar, ostentan un caracter bifacial (Catelli, 1991) en el
que vamos del interior al exterior y viceversa. La segunda caracteristica se desprende de la
bifacialidad: la capacidad de ir del interior al exterior manifiesta la dualidad dentro-fuera. Si
recordamos a Lina Meruane en Zona ciega (2020), entendemos que ver implica
responsabilizarse por lo visto” (22). Me interes6 investigar, por tanto, donde ponen el 0jo seis
escritoras sudamericanas y cuales son sus recursos. Recursos como palabras para construir
ficciones, pero también discursos. Multiples textos que se transmutan en multiplicidad de

miradas. A través de este ejercicio pensamos en términos literarios y discursivos (intrinseco y
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extrinseco) y en la relacion entre la escritura individual y la colectivizacion de los procesos. El
yo Y su impacto en un campo cultural, las comunidades literarias en su impacto en los textos.

La tercera caracteristica es la hibridez. Acudimos a la fragmentariedad del yo que se
proyecta en fragmentariedad textual. Asi también a las territoritorializaciones y
desterritorializaciones, a la multiplicidad genérica (narrativa, ensayo, autoficcién, tratado
cientifico, critica de arte, diario de viaje, etc.) y, por ultimo, a un marcado sentido metaliterario.
Mirar a través de la intimidad, la bifacialidad y la hibridez es una experiencia que, en su
conjunto, deviene en textualizar el oficio de escribir.

Estos textos, en suma, abordan el encuentro dialégico que acontece en la brecha entre
el «yo soy» y el «yo estoy» de Kamenszain. Ser escritora implica enunciarse, estar escritora
implica participaciéon y presentismo. Mas alla de una identidad, es una ejecucion. Es una
enunciacién con la contundencia de un cuerpo que participa en un espacio. Ni en un pasado
remoto que es necesario trazar, ni en un futuro posible que se imagina en colectivo. Se
construye, asi, un post yo que funde el mundo con la obra escrita. Y, los diferentes formatos
con los diferentes géneros de expresion se liberan de su posicidn en el texto pues acontece
como una presencia que no necesita de una fijeza de categoria para enunciarse.

En cuanto al analisis realizado me propuse proponer una hipétesis en cada capitulo de
la investigacion. Cada texto fue pensado en torno a una forma de mirada, articulada a partir de
las obras, pero también de los elementos discursivos que sus autorias proponen. En cuanto al
primer capitulo, dedicado a Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane, y La resta (2014), de
Alia Trabucco Zeran, me propuse desentrafiar la mirada sangrante y la mortuoria,
respectivamente. Lo anterior con la intencion de establecer como ambos textos persiguen una
busqueda de restitucion de la carne, por medio del texto.

En el caso de la novela de Meruane, a través de los procedimientos dobles que ejecuta

la mirada sangrante —de dentro hacia afuera- se posiciona en el centro de los relatos sobre la
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enfermedad para ponerlos en crisis a través de la escritura. Es decir: la enfermedad se apodera
del cuerpo y los ojos rencorosos en sangre se vuelven metonimia del mismo alterando la
autopercepcion y, al texto, en consecuencia. La sangre que se textualiza esta mediada por el
tiempo y el espacio y tiene un caracter de desplazamiento. Ese desplazamiento se manifiesta a
partir de una textualidad visual (o bien, auto-ojo-grafia). Es vista por el exterior por la mirada
sana, pero reclama su lugar de enunciacion y se apropia de todas las miradas del texto. A su
vez, disputa la subjetividad con la mirada médica en tanto enfermedad que se vuelve cuerpo,
cuerpo que se vuelve 0jo y o0jo que se vuelve escritura. Se restituye la cuota de carne: ante la
experiencia cruenta de la operacion, los significados —antes vaciados- vienen del propio cuerpo
enfermo. El yo se vuelve éxtimo para proponernos una politica de mirada vinculada a una
estética de la palabra.

Por parte, la novela de Trabucco, textualiza la mirada mortuoria desde la dualidad. Este
proceso se da por medio de sus dos narradores: Iquela que suma, testimonia y duda sobre el
acontecer nacional, es la portadora de los recuerdos y se resiste a narrar la historia oficial.
Felipe, en cambio, nos proporciona una mirada dispuesta a la muerte, en un presente mortuorio.
Ver la muerte es un mandato para este narrador. La ausencia y, la posterior busqueda por la
restitucion se encarna en los ojos para remitirnos a un duelo que es visible y que visibiliza. La
mirada mortuoria se encarga de hacer visibles las ausencias a través de un texto que multiplica
voces, Y vuelve ojos todo el cuerpo para restituir el rito finebre negado. La extimidad se
presenta con la duda del relato oficial, por un lado, y la porosidad del recuerdo de infancia, por
otro.

En ese sentido, ambas, la mirada sangrante y la mirada mortuoria, buscan restituir las
ausencias por medio de encarnaciones. El rencor en los 0jos, para Meruane, el duelo negado

en todo el cuerpo, para Trabucco. El resultado es, en definitiva, textos que estéticamente se
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visualizan y politicamente visibilizan. Textos que se anclan en el presente para ponerlo en
crisis, asi como también lo haran con las subjetividades que enuncian y el proceso de escritura.

El segundo capitulo de anélisis esta dedicado a El trabajo de los ojos (2019), de
Mercedes Halfon, y El libro de tamar (2018), de Tamara Kamenszain. Me propuse pensar estos
textos a partir de la nocién de archivo afectivo fragmentario en el que sus narradoras inscriben
sus respectivas subjetividades en el oficio de escribir. Ambas narradoras son escritoras y, la
mirada que se desprende de los textos se manifiesta a partir del ejercicio de la critica. En el
caso de Halfon, su narradora impostara la critica de ciegos y, en el caso de Kamenszain, la
critica literaria. En el caso de la primera, se explora la basqueda, aparentemente identitaria, de
su mirada estrdbica. El proceso de exploracién de su subjetividad esta mediado por la
investigacion que nos transcribe de otros escritores con afecciones oculares. En esta bdsqueda
casi genealdgica la encarnacion del ojo y su afeccion afectaran el texto resultante. En el caso
de la segunda, esa busqueda es impulsada por el amor y el duelo, rastreando el lugar del yo y
del nosotros, en una generacion literaria, en la historia compartida, pero también en la historia
personal.

En Halfon es su mirada estrabica lo que conecta el interior y el exterior y, el proceso de
escribir es una ejecucion que persigue subsanar la ausencia. La escritura le devuelve los 0jos.
A través de esta mirada, Halfon construye un texto que no ve formas ni contornos, solo los
procedimientos, lo marcado. Para ver y para escribir lo visto, sus 0jos se valen de otros soportes
para enunciar: ojos-camara fotogréfica, ojos-laptop, etc. Su embuste, porque todas las
narradoras de este corpus ejecutan una trampa es esta suerte de tratado cientifico: la
objetivizacién de la subjetividad no es mas que un disfraz o una treta. Hacer pasar esa escritura
de lo minimo por una escritura de lo maximo.

Kamenszain, por su parte, construye una narradora que también escribe para subsanar

las ausencias. Si en Halfon es el estrabismo el disparador de la escritura, en Kamenszain es el
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duelo amoroso. La muerte funciona como un conjuro para rearmar dos tramas: la amorosa y la
literaria que, en la obra de Kamenszain, son homologables. La mirada amorosa de Kamenszain
construye un texto que exige invertir los lenguajes 0 mas bien, usurpar el lenguaje del otro
ausente para construir su archivo afectivo. La poesia y la narrativa, entonces, funcionan como
otro tipo de materializacién: de su lenguaje comun que siempre fue la literatura. Asi, develar
la trama amorosa entre ellos también supone develar la trama literaria que compartian, en el
ambito intimo, pero también a la comunidad literaria que conformaron.

El ultimo capitulo de andlisis esta dedicado a El nervio dptico (2017), de Maria Gainza,
y Poste restante (2000), de Cynthia Rimsky. Ambas narradoras seran mirantes, agentes activos
a la hora de ver y ser vistas, y de imaginar y escribir. Ambas, posicionan el centro de la
subjetividad en la vida, pero presentan la imposibilidad de unificar registros. Escriben desde el
lugar de la impureza en el que pintura y vida, literatura y viaje, son el motor de su escritura,
pero sobre todo, su fracaso. En Gainza se fracasa al apuntar al objetivo, fijarlo. En Rimsky se
fracasa en el intento de fijar el yo.

Entonces, para responder a las preguntas principales que rondaron esta investigacion.
A saber: ;como se construye la mirada en estos textos? ;qué mirada esta presente? ¢Qué
estética-politicas se develan? Todos estos textos, entonces, tienen componentes literarios y
discursivos, remiten a una hibridez genérica y textual, se cuelan por los contornos de la historia
y la memoria, las suyas propias, las nacionales, las del arte y las de la literatura. Nos falsean
un yo que empapa su subjetividad las ausencias a la vez que buscan restituir la materialidad: la
del cuerpo y la del lenguaje. Por Gltimo, se inscriben en el oficio de la escritura para dar cuenta
de la subjetividad que enferma y el poder que ostenta (Meruane), la relacion entre memoria
histdrica y personal, verdad oficial y verdad intima (Trabucco), lo minimo y lo méximo, la
realidad y su impostacion, el lugar de la literatura para construir subjetividad (Halfon y

Kamenszain), los limites de la razon, la objetividad, la ciencia y la evidencia (Halfon y
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Rimsky), la vida y la pintura, la vida y el viaje (Gainza y Rimsky), el amor y la muerte, el
rencor y el duelo (Kamenszain, Trabucco, Meruane), entre otros.

Durante la escritura de esta tesis, aparecieron otros elementos que no pudieron ser
abordadas segun las delimitaciones especificas de esta investigacion, las territoriales (Chile y
Argentina), epocales (narrativa reciente) y de género. Como he marcado a lo largo de toda esta
investigacion, la conjugacion entre lo literario y lo discursivo, asi como la multiplicidad de
géneros referenciales donde el yo se enuncia, son elementos que, a modo de ampliacion
investigativa, podrian descentrarse del eje <<narrativa reciente>> para proyectarse
deliberadamente en los géneros referenciales. De esta manera, se podria ampliar, también, el
marco temporal con el proposito de construir una suerte de historia de la mirada en
Latinoamérica.

Por otro lado, seria fructifera ampliar esta investigacion, como propone Pascua Canelo
en su tesis doctoral «Las casi ciegas». Poéticas del ojo en la literatura hispanica escrita por
mujeres (2010-2021), a la relacion entre la literatura y los otros sentidos del cuerpo. Asi,
incorporar las inflexiones que ejecuta el oido, el tacto, el gusto y el olfato. Por mi parte,
considerando que la relacion entre lo discursivo y lo literario es fundamental para pensar
textualidades actuales escritas por mujeres, opto por localizarlo méas bien en el cuerpo y no ya
su abstraccion. Sigo la propuesta de la revista Esto es un cuerpo, editada por Comisura (2021),
en la que cada numero esta dedicado a una parte del cuerpo. El relato de estas partes es hibrido
en dos sentidos, entre escritura e imagen, por un lado, y entre géneros que referencian: el
ensayo, la narrativa, la poesia, la entrevista, etc. Esta estructura interdisciplinar permite acceder
a un alcance mayor sobre los relatos culturales de los cuerpos y no ya solo desde lo literario.
De esta forma se abogaria por la multiplicidad, la dualidad, la hibridez y las impurezas, propias

de este corpus escogido.
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