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Pel Toni i la Luna  

Families prepare for a birth; it is scheduled, forenamed, caught up in a 

symbolic space that dulls the arrivance. Nevertheless, in spite of these 

anticipations and prenominations, the uncertainty will not let itself be 

reduced: the child that arrives remains unpredictable; it speaks of itself as 

from the origin of another world, or from another origin of this world. 

Jacques Derrida 

i en homenatge, memoria i agraïment a l’Octavi 

it’s surface, it’s curiosity, and then bang; the dimension.  
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i de la diferència una celebració. 

A tots els que us prengueu el temps i als que hi poseu les ganes; gràcies per la mala lectura. 
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Abstract  

Esta tesis explora la noción de "mala lectura" como una estrategia crítica que desafía los 

marcos tradicionales de análisis de los Estudios Literarios y las metodologías hegemónicas 

de la Literatura Comparada. Burlando las nociones liberales de eficacia y productividad, la 

"mala lectura" se posiciona como una práctica que revela formas de significado efímeras y 

contingentes, no universalizables y vinculadas a la alteridad radical de la diferencia 

cultural y a la particularidad de la experiencia literaria. En esta investigación, la 

"palestinidad" en la obra de Lina Meruane o el episodio de Circe en Ulises de James Joyce 

manifiestan cómo estas lecturas fragmentadas y no sistematizables desestabilizan el 

singularismo ontológico del One-World World (OWW) y la vigencia de un significado 

único y accesible del texto literario a través de una práctica de lectura correcta y 

serializable. 

La presente investigación argumenta que la "mala lectura" permite la emergencia de las 

literaturas del devenir o worldish literatures, instancias de literaturas casi-mundiales que 

no se configuran como nuevos campos de estudio categorizables, sino como evidencias de 

ruptura que no generan una novedad significativa estable y sostenida, sino formas de 

realidad y conocimiento excepcionales y localizadas. Esta aproximación implica una 

renuncia a la voluntad de consenso, a la equivalencia y a la vigencia de una verdad singular 

y última en el texto literario, proponiendo en su lugar una forma de comparación creativa y 

dislocada capaz de generar vínculos inéditos entre formas literarias. De este modo, la 

"mala lectura" cuestiona la estructura simbólica del One-World World y propone la 

existencia de múltiples ontologías literarias que resisten la homogeneización y el 

sometimiento a un marco universal de comprensión. 

Palabras Clave | Literatura Comparada, Literatura Mundial, Pluriverso, Devenir, Menor Lectura
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Abstract - English  

The approach to the world taken by Literary Studies, and more specifically by the discipline of 
Comparative Literature within the world literary field, has shown little to no concern for the 
meaning and type of "world" they address. This investigation aims to critically examine the 
specific ontology that has been promoted through the study of the world literary field, as well as 
the different forms of discrimination and exclusion that Comparative Literature has embodied 
in its hegemonic practices regarding World Literature. 

Additionally, this investigation explores the idea of "worldish" literatures—literatures that 
create locally bound forms of meaning that cannot be standardized or universalized. In this 
context, I propose a new and creative practice for Comparative Literature: la mala lectura. 

La mala lectura is the practice of identifying instances of "worldish" worlds, or, in other words, 
partial and contingent forms of meaning that generate similarly partial and contingent 
instances of "worlds" without establishing themselves as new pre-determined fields of study. 
Rather, they act as ruptures that do not produce a stable or sustained novelty but instead create 
exceptional and localized forms of reality and knowledge. Drawing on Deleuze and Guattari’s 
notions of "Becoming-Minor" and the "Literary Machine," this study will explore "worldish" 
literatures in and through Lina Meruane’s Palestina Writing (comprising Volverse Palestina, 
Palestina por Ejemplo, Rostros en mi Rostro, and other texts) and Georgi Gospodinov’s Novela 
Natural, Las Tempestálidas, and Física de la Tristeza. 

This new method for comparison and approach to the ontological system of World Literature 
involves, first and foremost, a rejection of three major aspects of liberal thought: the will for 
consensus, the belief in equivalences, and the notion of a singular, ultimate truth in the literary 
text—i.e., the blind faith in a single, all-encompassing reality. Instead, I propose a creative and 
dislocated mode of comparison, capable of generating unprecedented connections between 
literary forms. La mala lectura questions the symbolic structure of the "One-World World" (the 
world where only one world fits) and proposes the existence of multiple literary pseudo-
ontologies that resist homogenization and submission to a universal framework of 
understanding. 

Keywords | Comparative Literature, World Literature, Pluriverse, Becoming, Reading 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Preámbulo  

El 1 de diciembre de 2019 O escribía:  

Et in Arcadia Ego  

Tinc editors… estava convençut que no!  

Em va agradar que diguessin “podem defensar el teu llibre” 

Però no és incondicional… a veure:  

Gènere: ha de ser més clarament meta-assaig i reforçar les parts narratives i eliminar els 

moments que arrosseguen “papers”  

Un llibre no es una suma de frases per subratllar  

El “bon lector” busca unitats llargues ben lligades 

com Auerbach 

els paràgrafs estàn desequilibrats 

té pujades i baixades 

treballar periodes llargs amb tot lligat 

–Que no hi hagi salts d'intensitat, vols dir? 

jjjj... sí, van criticar molt això, el brillo fàcil 

que sigui bo el conjunt 

Em van dir una cosa maca 

Que potser s'arruïnen i el llibre no surt 

però que hauré aprés a escriure 

15



O siempre decía que para preparar una clase uno tiene simplemente que vivir y pensar 

bien la primera frase. Con la escritura es algo parecido. Vivir y dar comienzo. Leer y dar 

comienzo. Repetir. Llegar a la página diecisiete, prometer algo y volver a comenzar. En 

2019, O empezó a escribir un libro desde la vida. de la indiferencia, un libro sobre la 

distinción entre el objeto de observación y el objeto de estudio, “para no atrapar a nadie 

dentro de narraciones que no son la suya”. Un libro en minúsculas. “La duda es si no es 

una obsesión vacía, si crea sentido más allá de dejar escritas un montón de cosas que me 

gustan y que forman –creo– un cierto mundo”. La obsesión de O era, en cualquier caso, 

concebir una forma de descripción capaz de preservar la intensidad de cualquier gesto de 

diferenciación. Una escritura no domesticada para una lectura no domesticable. El título 

del libro, escribiría O, no hace referencia a su objeto de estudio, sino a la voluntad que ha 

movido su escritura: “la preposición de establece una relación entre el nombre –el ensayo– 

y el complemento –la indiferencia– que denota propiedad en lugar de materia”. Un 

ensayo, entonces, poseído por la indiferencia. Un ensayo, también, que ante la pira 

funeraria de Benjamin en su ensayo sobre Las afinidades selectivas de Goethe, actúe como 

alquimista en lugar de químico: ocupándose no de la madera y las cenizas sino del “enigma 

de la flama viva”. Si la diferencia se opone a la convención como el arte se opone a la 

crítica, escribiría O, “la indiferencia se opone a la mediación y a cualquier forma de 

accesibilidad que silencie, disuelva o descalifique la diferencia para subsumirla a una 

categoría universal previamente establecida”. de la indiferencia cumple el inmodesto 

deseo del autor, narrador y personaje de Gospodínov en Novela Natural: arrancar todo el 

tiempo, prometer algo, llegar a la página veintiocho* y volver a empezar. Que de la 

indiferencia sea hoy un libro huérfano e inacabado lo convierte en un ensayo “compuesto 

sólo de inicios” (25, 2020) y de _Fragments Per Revisar_. de la indiferencia es a la vez el 

principio de la mala lectura y la primera mala lectura.  

Después de olvidar una antología recién comprada de poemas de Mahmoud Darwish 

traducidos al inglés en un solar con tres sofás y una mesa de café ornamental en Ramallah, 

O volverá en su búsqueda para encontrar un recién inaugurado “jardín literario” de folios y 

páginas arrancadas. de la indiferencia “termina” con un nuevo comienzo:  

16



Conservo alguns del fulls que una nit van ser fulles, o pètals, o neu, o les restes d’una 

batalla de nens composant el poema dispers d’un llibre abandonat: 

How can words have enough space to embrace the world? 

* 

Ever since you set pen and paper nearby as a trap to catch the dream, the dream became 

fearful of being penned. 

* 

The last chapter, the ending, has endless possibilities. 

*  

Y así, como por accidente, nace la mala lectura; en un conjunto desordenado de folios que 

un día fueron hojas, o pétalos, o nieve.  

17
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1. Introducción 

Roads create pathways that make motion easier and more efficient, but in 
doing so they limit where we go. The ease of travel they facilitate is also a 

structure of confinement. 

Anna Tsing  - Friction 

Es la penúltima sesión del seminario de verano del Institute for World Literature y 

Mariano Siskind camina de un lado al otro de la sala, sacude la manos, salpica la tiza 

contra la pizarra y concluye, una vez más, que  “el mundo no existe”. Luego mira uno a uno 

a los participantes. No hay agitación, ni inquietud, ni alarma en los ojos de sus 

interlocutores. Parecen decir, todavía en silencio; no, Mariano, esto ya lo has dicho antes, 

pero aquí seguimos, un día más. El mundo existe. Tal vez hubiera sido más catártico 

añadir, en voz baja o entre corchetes, como Gibson-Graham, un pequeño apunte, algo anti-

climático, sobre la naturaleza o las características de este fin del mundo: el mundo ha 

dejado de existir (tal como lo conocíamos) . Más, aún: el mundo no existe, o ya no puede 1

existir (tal como lo pensamos). La estructura simbólica de conocimiento que denominamos 

“mundo” y sobre la que constituimos la arquitectura de significado simbólico de la 

tradición occidental se ha derrumbado ante los ojos tediosos y abrasados de unos 

estudiantes que niegan el hundimiento ante la evidencia inequívoca de su propia 

supervivencia. El sol se filtra todavía entre las hojas verdes y marrones al otro lado de la 

ventana; hace tiempo que no llueve. Cómo va a terminarse el mundo. Un vigilante insiste, 

de nuevo, a la estudiante de intercambio de siempre que apague el cigarrillo, que no se 

puede fumar, no, aquí tampoco, en ningún lugar del campus, miss, you already know that.  

¿Cómo van a tomarte en serio, Mariano, si el mundo sigue, a ojos de cualquiera, intacto e 

íntegro, empeñado y dispuesto en su suceder? No pueden aplicar las reglas de la vida ante 

el fin del mundo. Y no hay incendios, ni gritos, ni espasmos de tierra. El sol brilla todavía 

sin alternativa alguna sobre lo nada nuevo .  2

 Graham, J; Gibson, K. (2006); The end of Capitalism (as we know it), Wiley & Sons 1

 Beckett, S. (2009); Murphy, Faber&Faber (Original Publicado en 1938)2
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Será, en esta investigación, John Law quien identifique la confusión –o en este caso su 

ausencia– que impregna el aula de indiferencia ante la sugerida catástrofe. El carácter 

ontológico del fin del mundo de Siskind tropieza con la firmeza rudimentaria de la 

cosmología universal. El derrumbamiento del sistema de conocimiento ontológico del 

proyecto de modernidad liberal  pasa desapercibido ante la supervivencia material de la 3

cosmología, con su origen cosmogónico en el Big Bang y sus bases cosmológicas en las 

cuatro fuerzas fundamentales que rigen el universo (2012, 12).  Al otro lado del aula la 

gravedad lastra todavía los pies de los estudiantes al suelo. Nadie habla pero todos dicen: 

no podremos seguir pensando, pero todavía podemos existir. El “mundo” puede haber 

dejado de existir, pero el mundo todavía existe.  

Pero Siskind insiste y parece recitar al Ejército Zapatista en su Cuarta Declaración de la 

Selva Lacandona: “Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. 

Muchos mundos nos hacen” (Cuarta Declaración de la Selva Lacandona). También 

aparecen Mario Blaser y Marisol de la Cadena; “Inasmuch as knowledges are world-

making practices, they tend to make the worlds they know” (2018, 6). En otras palabras, 

también de los autores, esta vez a través de Marilyn Strathern: “el conocimiento es 

recursivo: se revela a través de la creación de objetos materiales o conceptuales y a través 

de procesos que deben ser reconocibles como conocimiento por la comunidad que lo 

practica” (ibid.). Y los estudiantes –o algunos de ellos–, comienzan a entender –o algo 

parecido–. Todo aquello que la “comunidad conocedora” no reconoce como conocimiento 

se ve desacreditado y desplazado, así como su posibilidad de crear mundos alternativos o 

estructuras de conocimiento inéditas. Y resulta que ni Siskind, ni Blaser ni de la Cadena, ni 

siquiera el Ejército Zapatista son los primeros en declarar el fin del mundo . El fin de este 4

mundo. El fin de la estructura de conocimiento singular propia de la ontología occidental 

 o el sistema de conocimiento ontológico occidental, o singular, o, como se verá en las siguientes secciones, el One-3

World World o Múndo Único. En palabras de Mario Blaser y Marisol de la Cadena en su introducción al volumen A 
world of Many Worlds “a world in which only one world fits” (2018, 3). 

Ver, por ejemplo la noción de pluriverso de  William James’s en Bruno Latour, “Whose Cosmos, Which Cosmopolitics? 4

Comments on the Peace Terms of Ulrich Beck,” Common Knowledge 10, no. 3 (2004): 450–62. o Donna Haraway, 
“Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective,” Feminist Studies 14, 
no. 3 (1988): 575–99; 
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o, en palabras de John Law, el One-World World: el mundo en que, como los Zapatistas 

auguraban, sólo hay espacio para un mundo (2011). 

Pero Siskind tendrá razón sólo a medias; no será el mundo lo que termine ante la 

incipiente preocupación de los estudiantes, sino, simplemente, su singularidad. Y ante la 

decadencia de lo singular, o, en palabras de Isabelle Stengers, ante la abstinencia de 

nuestra adicción “a la verdad que somete la ilusión”, estas aparentes “ilusiones”, 

habitualmente rechazadas por débiles o inciertas, emergerán ante la mirada atenta del que 

practica “the pragmatic art of immanent attention” (2018, 107). Atención inmanente a la 

diferencia, sin mediación. Atención inmanente a lo “in-común” o uncommon .  Atención 5

inmanente, en definitiva, a los mundos que emergen ante el fin del mundo. A las ontologías 

que constituyen el pluriverso que reclama la declaración Zapatista. Atención inmanente a 

las formas de conocimiento inherentes a cada forma particular de ontología: a sus 

estructuras de significado y representación. Y, todavía más; atención inmanente –y 

delicada y cercana y creativa– no a los mundos que emergen entendidos como 

arquitecturas estables y definibles, sino como casi–mundos o worldish worlds, instancias 

cambiantes y efímeras que no necesariamente responden a una estructura de conocimiento 

coherente y traducible al sistema de conocimiento del Mundo Único. Este es el fin del 

mundo; el fin de la singularidad.  

1.1. Desglose 

Esta investigación se erige sobre la consideración de que las humanidades, y más 

precisamente la literatura y los estudios literarios, deben evidenciar y participar de la 

complejidad de los casi–mundos que constituyen y representan en lugar de participar en 

su simplificación y clasificación dentro del sistema de conocimiento singularista del 

Mundo Único. Esta investigación reconoce el fin del mundo. Así, en lugar de actuar como 

agentes mediadores de la diferencia, los estudios literarios deberán atender a las formas de 

conocimiento, contingentes y localizadas en la particularidad de la obra, que surgen de la 

experiencia literaria. Esta tesis aboga por el rechazo a un sentido pleno, único y singular de 

 Según Stengers, Blaser y de la Cadena, el uncommon entendido como “the negotiated coming together of 5

heterogeneous worlds (and their practices) as they strive for what makes each of them be what they are, which is also 
not without others” (2018, 4)
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la obra literaria en favor de la multiplicidad significativa del fragmento como unidad 

independiente de creación de conocimientos. Conocimientos, de nuevo, contingentes y 

localizados en la particularidad de la experiencia literaria. De esta manera, el fragmento se 

libera de la predestinación de su historia y, a partir de este momento, todo puede 

desarrollarse de cualquier manera .  6

Por lo tanto, esta investigación tratará la ontología entendida simplemente como la 

emergencia, en un lugar y momento concretos, de las inferencias que sirven para atribuir 

categorías a las cosas; de hecho, esta tesis tomará como unidad de estudio, precisamente, 

estas inferencias. Y lo hará desde una disciplina que a su vez en los últimos años ha tomado 

como campo de estudio el mundo. La Literatura Comparada trata el campo de la literatura 

mundial como una forma holística de acercamiento al mundo a través de los textos: la 

literatura entendida, en este sentido, como un epifenómeno del mundo, o, en otras 

palabras, como una forma de entender y organizar las derivas de este mundo. En este 

sentido, la sección “¿Qué es el mundo de la literatura mundial? Una revisión ontológica de 

los Informes de la ACLA” de esta investigación dilucidará, a través de la revisión y la 

comparación de los Informes del estado de la cuestión de la Asociación Americana de 

Literatura Comparada (ACLA), la inserción de la disciplina dentro del paradigma 

singularista del Mundo Único y las distintas prácticas que median, simplifican o excluyen 

de consideración formas alternativas de significado –o casi–mundos–. Esta sección, 

entendida como un estado de la cuestión de la Literatura Comparada desde el lugar donde, 

de forma paradigmática, se han dispuesto y mediado los principales debates de la 

disciplina, permitirá evidenciar las formas en que la Literatura Comparada promulga la 

forma de mundo específica y propia del One-World World y desacredita y excluye otras 

potenciales ontologías.  

El siguiente capítulo continuará el rastro del anterior: si la revisión de los informes de la 

ACLA configuraba un estado de la cuestión relativo a la concepción ontológica singular y 

las prácticas comparatistas del último siglo que promueven e impulsan esta concepción del 

mundo, el capítulo sucesivo, “El Ser-en-Traducción: Desafíos y Oportunidades en la 

Circulación Literaria Mundial”, tratará de las formas en que el singularismo del Mundo 

 Gospodínov, Georgi (2020); Novela Natural, Fulgencio Pimentel ed. trad. M. Vútova6
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Único incentiva por un lado (1) una instancia específica de traducción industrial (o 

transcodificación) basada en una falaz equivalencia entre lenguas y, por el otro (2) una 

forma de circulación global equivalente al mercado internacional a la que sólo puede 

accederse a través de unos mecanismos de consagración y reconocimiento determinados 

que conllevan una pérdida de la extrañeza inherente del texto –o valor literario–.  

De todas maneras, ambas secciones exploran también los resquicios de excepcionalidad de 

ambos paradigmas: así como Haun Saussy propondrá, en el Informe del 2004, en lugar de 

tratar de establecer (y fracasar) una metodología y objeto de estudio singulares, considerar 

las crisis de la Literatura Comparada como el gran recurso de la disciplina, autoras como 

Barbara Cassin, Emily Apter o Gayatri Spivak promulgarán una forma “íntima” de 

traducción a través de teorías y prácticas como la intraducibilidad o el heterolingüismo. De 

esta manera, el primer bloque de la tesis constituye un estado de la cuestión de la 

disciplina comparatista literaria sobre el campo mundial a través de la revisión de cuatro 

pilares fundacionales expuestos durante el primer capítulo o marco teórico; (1) el mundo, 

no como un campo único y hegemónico donde los productos aparentan circular libremente 

a través de (2) un mercado internacional de mercancías que atribuye un valor equiparable 

a sus productos, sino como un conjunto de realidades solapadas y permanentemente 

sometidas a procesos de mediación y (3) traducción, por las que circulan el conjunto de 

productos literarios reteniendo su particular forma de extrañeza. La revisión de los 

conceptos de mundo, circulación y traducción permiten, a su vez, une revisión del propio 

concepto de (4) comparación, para entenderla, en palabras de Isabelle Stengers, como un 

“matter of crucial concern”, es decir, como una práctica significativa capaz de generar 

formas peculiares e inéditas de conocimiento. 

Desde el capítulo cinco en adelante se compone la propuesta metodológica de esta 

investigación: el esbozo de las worldish literatures o literaturas del devenir, y la exposición 

de la mala lectura como práctica dispuesta a la comparación, capaz de manifestar formas 

alternativas de significado sujetas al fragmento y a la lectura, más allá del sentido pleno de 

la obra. Si bien la presente investigación se ha construido a través de múltiples e 

irrepetibles malas lecturas (afortunados momentos de “serendipia investigadora”) y 

también su estructura permite entrever los mecanismos de la mala lectura, en la última 
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sección se propone una mala lectura del decimoquinto capítulo de Ulises de James Joyce, 

para poner de manifiesto las prácticas, ideas e hipótesis propuestas en las secciones 

anteriores. Entre ellas, los conceptos de máquina literaria y devenirmenor que se 

explorarán en el capítulo cinco, “Volverse-Mundo: La Escritura Palestina de Lina 

Meruane” a través de la lectura de Volverse Palestina, de Lina Meruane, ahora Palestina 

en Pedazos. Será gracias a la mala lectura de los textos que constituyen la “Escritura 

Palestina” de Meruane que podrán exponerse los fundamentos de las worldish literatures o 

literaturas del devenir, así como la propuesta de configuración de una forma de 

comparación basada en una “dislocación generativa”, rechazando la estimación de la obra 

como una entidad con un significado pleno y accesible a través de unas prácticas 

determinadas que configuran la lectura correcta.  

En el sexto capítulo, “Comparación Entre Inconmensurables: Hacia una Práctica Creativa 

de la Literatura Mundial”, se modela una consideración del “mundo” de la literatura 

mundial como una singularidad-plural de casi mundos: una amalgama de nada(s), –

todavía. También en el sexto capítulo se reflexiona en torno a los términos comparación y 

conmensurabilidad para revisar la función del comparatista en su labor sobre el campo de 

la literatura mundial. Es a través de estas reflexiones sobre el tertium comparationis que 

se desarrolla la hipótesis de que a “menor grado de comparabilidad, mayor potencial de 

comparación”. Si, por definición, la comparación se establece a través de la instauración de 

un tercer valor-mediador (tertium comparationis) que vincula cualesquiera que sean los 

objetos de la comparación, el comparatismo literario tiene el potencial de devenir a una 

práctica creativa que implica la invención de estos valores-puente capaces de relacionar 

instancias. En este sentido, a menor comparabilidad, mayor creatividad en la invención del 

tertium comparationis, y, en consecuencia, mayor potencial de comparación. Es, también 

en este sexto capítulo, a través de Georgui Gospodínov y sus novelas Tempestálidas, 

Novela Natural y Física de la tristeza, que se plantea la idea de una “literatura natural”; 

una literatura potencial de todas las literaturas. Si las obras no pueden entenderse como 

totalidades de sentido, como entidades absolutas y cerradas con un significado inscrito y 

propio, la literatura y sus lecturas emergen como el terreno de lo potencial, de lo 

susceptible, de lo que tal vez; una amalgama de pedazos vinculados íntimamente a 

momentos y entornos específicos. Pedazos que constituyen siempre arquitecturas 
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inestables en un devenir-mundo insaciable y hueco, irrepetible, dispuestos a la relación 

que la ocasión requiera. 

El séptimo capítulo, “La mala lectura: Close Reading, Distant Reading, Deconstructive 

Reading and Misreading” es, ahora sí, la exposición teorizada de la mala lectura. A través 

de un repaso de la genealogía de las distintas formas de lectura de la tradición occidental 

(la lectura atenta o Close Reading, la lectura distante o Distant Reading, la lectura 

deconstructiva, y el misreading) y de la lectura de Rofes del relato de Henry James The 

Figure in the Carpet, se esboza la mala lectura como una práctica de contra-crítica capaz 

de trascender el despotismo del sentido pleno en pos de la manutención de la “extrañeza 

literaria”, o literary strangeness, siguiendo el rastro de Hillis Miller. Así, la mala lectura 

emerge como una práctica inútil e irreverente, empeñada en conservar la indescifrabilidad 

de la literatura como fenómeno cultural y significativamente específico. En este sentido, la 

mala lectura es también un posicionamiento ontológico y político: renunciar al Mundo 

Único desde la literatura permite atender a formas alternativas de realidad generadas en o 

desde los textos y sus lecturas, que si bien esencialmente distintas y en consecuencia 

esencialmente indescifrables puesto que no pueden someterse a un marco de traducción de 

equivalencias, inevitablemente son –incluso cuando resultan incomprensibles, inútiles o 

incómodas para la ontología del Mundo Único–. El séptimo capítulo es, en definitiva, el 

manifiesto de la mala lectura, compuesto en distintas lenguas y a través de lenguas 

distintas: una maraña de voces, épocas y disciplinas que entonan en sincronía para generar 

una forma de excepción inestable y múltiple.  

Los capítulos octavo y noveno son una puesta en práctica de la mala lectura en dos actos: el 

primero, titulado “Lectura mítica y lectura meta-textual en Ulises, de James Joyce” explora 

la lectura correcta del Ulises de Joyce en sus referencias míticas y sus equivalencias 

homéricas, que configuran el sentido pleno, único y accesible del texto. El segundo, 

titulado “Una Mala Lectura”, propone una mala lectura centrada en el decimoquinto 

capítulo de la obra. La hipótesis del capítulo es que Circe es, esencialmente, una trampa 

para ratones que sólo puede ser identificada como tal a través de formas alternativas de 

lectura. Es a través de la vinculación (es decir, de la invención del tertium comparationis) 

entre el capítulo y las contribuciones de Robert Motherwell al movimiento pictórico del 
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Expresionismo Abstracto que puede desplazarse la absorción del medio escrito en pos de 

un medio inédito a medio camino entre la lectura, la escritura y la mirada, que permite una 

forma de lectura inaudita. Leer con ojos de artista para ver más allá de la página. Desde 

este nuevo medio, las elipsis del Ulises devienen omisiones por énfasis, así como la 

abstracción es, precisamente, una omisión por énfasis. Circe pone de manifiesto la acción 

omitida; exhibe, representa y materializa los terrores y deseos de los personajes, hasta 

entonces reprimidos, ocultos o cohibidos. Tanto Stephen como Bloom deben afrontar todo 

lo que su mente ha transitado y omitido a lo largo del día: la exhibición, la representación 

de todo su trabajo interior, sus esfuerzos, y su subconsciente quedan evidenciadas en Circe 

en una “obra dentro de la obra”, en una puesta en escena de todo el libro. Desde esta mala 

lectura, la puesta en escena de la omisiones de los elementos argumentales centrales de 

Ulises permite visualizar, tanto para el lector como para los propios personajes que no 

podrán ya evadirse de su propia interioridad, lo que no podría haber sido mediado 

simplemente a través de la palabra.  

Finalmente, la investigación concluye con una sección de desenlace, en el que se revisan las 

hipótesis y objetivos y su resolución, o no, a lo largo del texto. Las conclusiones de esta 

investigación insisten en la propuesta de un comparatismo improductivo como forma de 

resistencia a la cultura del resultado, la funcionalidad, la evolución y el progreso. De la 

mala lectura no emergen formas universalizables de conocimiento, que puedan abstraerse 

y reproducirse en situaciones alternativas. En este sentido, no ofrece, en absoluto, un 

relato coherente sobre el mundo, sino un conjunto de relatos que configuran casi–mundos 

o rizomas de significado plural. Esta forma de lectura enraizada en la diferencia y en la no-

productividad sólo puede configurar un colectivo frágil e inestable con nada más en común 

que su propia excepcionalidad. La mala lectura cuestiona una cierta estructura de mundo a 

través de su focalización en la diferencia y el fragmento, prestando especial atención a las 

formas en que la literatura expande los horizontes estructurales y conceptuales de lo que se 

consideraba el mundo como estructura de sentido y configurando en el proceso una nueva, 

o, tal vez más precisamente, una casi instancia de mundo. 
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1.2. Metodología  

Esta es una investigación a grandes rasgos teórica y, aún así, su gran aliado metodológico 

es, precisamente, la literatura. Más precisamente, la literatura considerada como un 

dispositivo capaz de generar no una forma única y verdadera de conocimiento, sino 

destellos múltiples y pasajeros de significado contingente que sólo pueden hacerse visibles 

a través de prácticas de lectura inauditas. En este sentido, la mala lectura es, precisamente, 

eso; una práctica de lectura insólita, extravagante y atroz que no genera nada más que sí 

misma –una separación perpetua sin constitución.  

La mala lectura se ha puesto en práctica de forma evidente en el capítulo sobre el episodio 

de Circe, pero es igualmente importante reivindicar su presencia en las lecturas de Relatos 

Lumbung, Tempestálidas, Novela Natural, Volverse Palestina e incluso The Figure in the 

Carpet. Es gracias a todas estas malas lecturas que ha podido formularse una instancia 

alternativa de comparatismo literario en sus distintas dimensiones: Relatos Lumbung 

explora el potencial de la traducción no como práctica mediadora sino creadora y 

preservadora de diferencias. Tempestálidas y Novela Natural, –y más precisamente 

Gaustín y sus apariciones intra, supra y extra literarias– permiten elaborar la noción de 

“Literatura Natural”, que defiende que si la literatura se compone de fragmentos de 

sentido contingente no puede aplicársele una forma de comparación basada en una 

jerarquía evolutiva o lineal, puesto que su propia estructura es en realidad inestable, 

múltiple y cambiante. La mala lectura de The Figure in the Carpet permite explorar el 

sentido potencial de la obra literaria en contraposición a su sentido pleno y Volverse 

Palestina permite la configuración de la noción de literaturas del devenir o worldish 

literatures, en que los sistemas de significado que constituyen son contingentes, inestables 

y efímeros y no responden a un orden de sentido anterior sino, precisamente, conllevan un 

movimiento de ruptura o separación de la estructura de significación de la que emergen.  

A su vez, la mala lectura está presente no sólo en las lecturas literarias de esta 

investigación: es gracias a la mala lectura de textos y autores de diversas disciplinas, desde 

la filosofía o la antropología al psicoanálisis o las ciencias sociales que la propia mala 

lectura ha podido emerger como práctica dentro de la disciplina de los estudios literarios, 
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y, más específicamente, de la Literatura Comparada sobre el campo mundial. Más 

precisamente todavía, las ideas aquí expuestas se constituyen en un movimiento de 

separación de dos de los modelos paradigmáticos de la disciplina; un arquetipo 

“historicista”, centrado en el estudio del vínculo entre el comparatismo y la historia del 

nacionalismo y el cosmopolitismo a través del análisis comparativo de textos, y un 

arquetipo de “ontología epistemológica” centrado en la comparación de textos como 

herramienta a través de la cual diagnosticar el mundo. Si bien el gesto fundamental de la 

investigación es de ruptura con ambos paradigmas, debe igualmente inscribirse dentro del 

compromiso académico con sus mismas tradiciones y debates filosóficos.  

En este sentido, es importante reivindicar la labor original de ciertos pensadores que, si 

bien no aparecen reiteradamente en el texto, son fundamentales para el desarrollo de las 

reflexiones de algunos de los autores presentes en este estudio. Así, si John Law logra 

poner en duda en esta investigación la concepción ontológica occidental por antonomasia 

es gracias a la labor previa de autores como William James o Bruno Latour y sincrónica de 

Donna Haraway, Dipesh Chakrabarty, Helen Verran, Arturo Escobar o Eduardo Viveiros 

de Castro. Todos ellos tienen, a su vez, una deuda impagable con Michel Foucault en su 

reinterpretación del concepto de Aufklärung (Ilustración) no como contexto histórico sino 

como ethos. Es Foucault el primero en sugerir que la modernidad implica una crítica 

continua a las condiciones que configuran la existencia, lo que necesariamente conlleva 

una propensión al cuestionamiento de las normas y modelos establecidos, así como una 

predisposición a la experimentación con formas inéditas de vida y pensamiento (1997, 

304-319).  

Si en el momento de su escritura ya contaban dos siglos en los que la filosofía repitiera la 

“pregunta imprudente” Was ist Aufklärung?, sin responderla ni desembarazarse de ella 

(1997, 305), Foucault ofrece un relato todavía vigente que ha estimulado directa o 

indirectamente tanto la presente investigación como la de los autores mencionados 

anteriormente. Si Kant comprendía el concepto de Aufklärung como el momento histórico 

de emancipación de la humanidad, la salida (ausgang) del “estado de tutela” anterior de la 

“humanidad como totalidad” (Menscheit), Foucault interpreta el mismo concepto como un 

gesto o actitud ética: "una elección voluntaria llevada a cabo por ciertos individuos; una 
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forma, en definitiva, de pensar y sentir; una forma, también, de actuar y comportarse, que 

al mismo tiempo marca una relación de pertenencia y se presenta como tarea 

moral" (1997, 309). Así, continuará Foucault, “la ontología histórica del nosotros deberá 

alejarse de todo proyecto global” (1997, 316) y, en consecuencia, de cualquier pretensión de 

reproducir programas generales de otra sociedad, cultura, sociedad o incluso mundo.  

Es también desde de los apuntes de Foucault que Gilles Deleuze y Félix Guattari 

elaborarán los conceptos de devenir, literatura menor, deterritorialización y rizoma, todos 

ellos centrales para esta investigación. La afiliación entre el presente trabajo y las 

contribuciones de Deleuze y Guattari han permitido el desarrollo de términos nucleares 

para este estudio, como las literaturas del devenir o la propia mala lectura. Es, 

precisamente, la comprensión del devenir como articulador de formas alternativas de 

existencia y la mala lectura como configuradora de asociaciones no previstas dentro del 

paradigma singularista del Mundo Único lo que estructura la propuesta formal de esta 

investigación.  

También es considerable la influencia de Jacques Derrida en el desarrollo de la noción de 

mala lectura desde sus propuestas de lectura deconstructiva y diferancia, que Harold 

Bloom y Hillis Miller utilizarán, directa o indirectamente, en su desarrollo de sus nociones 

respectivas de misreading. Y si bien Derrida ocupa su espacio meritorio en la revisión de 

las formas de lectura destacadas de la tradición occidental del capítulo “La mala lectura: 

Close Reading, Distant Reading, Deconstructive Reading and Misreading”, su trabajo debe 

comprenderse en relación y agradecimiento a la labor anterior de Martin Heidegger en su 

“destrucción” de la metafísica en favor de lo que autores posteriores han denominado el 

“giro ontológico” (Harman, 2017; Morton 2010). Es gracias al desplazamiento del interés 

por los entes (para Heidegger lo que es) hacia el interés por el Ser (la cuestión de lo que 

significa ser) lo que permite a su vez el desplazamiento del interés de la metafísica y la 

epistemología hacia la ontología.  Todo el movimiento contemporáneo de la Ontología 

Orientada a los Objetos (Object Oriented Ontology OOO), de la que forman parte autores 

como Timothy Morton, presente también en este estudio en su reflexión sobre los extraños 

forasteros o strange strangers, emerge de una (tal vez mala) lectura de Heidegger en que la 

capacidad del Ser de “hacer mundo” es irreducible a su “presencia en el mundo” (being-in 
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the world) (Harman, 2017; Levi, 2010; Morton, 2013). En otras palabras, el sentido del Ser 

no es, en ningún caso, simplemente la palabra “ser” ni su carga conceptual.  

Si el compromiso de Heidegger es la destrucción de la metafísica occidental, Derrida 

propone una salida de la centrifugadora de lo que Walter Benjamin denominaría el 

“carácter destructivo”  de Heidegger. La deconstrucción de Derrida difiere de la 7

destrucción (Destruktion) de Heidegger en la medida en que la primera propone una 

forma de construcción dispuesta a la identificación de aporías y contradicciones de textos 

filosóficos y literarios. Es en la introducción a Of Grammatology, publicado por primera 

vez  en francés en 1967, donde Derrida exhibe las similitudes y las divergencias entre su 

propuesta deconstructiva y el relato heideggeriano:  

The hesitation of these thoughts (here Nietzsche's and Heidegger's) is not an 

"incoherence": it is a trembling proper to all post-Hegelian attempts and to this 

passage between two epochs. The movements of deconstruction do not destroy 

structures from the outside. They are not possible and effective, nor can they take 

accurate aim, except by inhabiting those structures. Inhabiting them in a certain 

way, because one always inhabits, and all the more when one does not suspect it. 

Operating necessarily from the inside, borrowing all the strategic and economic 

resources of subversion from the old structure, borrowing them structurally, that is 

to say without being able to isolate their elements and atoms, the enterprise of 

deconstruction always in a certain way falls prey to its own work. (1976, 24) 

Derrida sugiere un análisis interno del texto desde la premisa de que los significados no 

son categorías estables y definidas sino estructuras de significación en movimiento. En este 

sentido, la mala lectura mantiene una estrecha afiliación con la deconstrucción y el estudio 

de los “significados potenciales” de los textos literarios y filosóficos, así como un rechazo 

agudo a las oposiciones binarias, que la deconstrucción revela son dependientes de sus 

opuestos y, por lo tanto, las jerarquías que proponen pueden ser invertidas o subvertidas a 

través de la reformulación de sus factores.  

 Benjamin, Walter (1979): One Way Street and Other Writings, NLB, 157-1597
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Es también desde las contribuciones de Derrida que surgirá una línea de investigación 

crucial para este trabajo, encabezado por autoras como Gayatri Spivak, Emily Apter o 

Barbara Cassin, todas ellas mencionadas anteriormente. La influencia de Derrida es 

especialmente notable en Spivak, traductora, precisamente, de Of Gramatology al inglés. 

Muy presentes en las secciones sobre la traducción y sobre el sentido potencial de la obra 

literaria, los conceptos de transcodificación, traducción íntima e intraducibles resultan 

centrales en este estudio para evidenciar, por un lado, (1) las dinámicas de la ontología 

singular inherentes a las prácticas traductoras contemporáneas y, por el otro, (2)  las 

distintas alternativas que, o bien promueven una forma no domesticada de traducción sin 

equivalencias, o bien evidencian la constante transmutación sufrida por conceptos, 

palabras y formas literarias a través de distintos contextos históricos, geográficos o incluso 

subjetivos. Y si el trabajo de Derrida es crítico para el desarrollo del pensamiento de estas 

autoras, otro pensador ineludible para el desarrollo de las nociones de traducción que 

todas ellas impulsan es Walter Benjamin y su reivindicación de la traducción como acto 

creativo.  

En su célebre ensayo “La Tarea del Traductor” (Die Aufgabe des Übersetzers), publicado 

por primera vez en 1923 como introducción a su traducción de la obra de Baudelaire 

Tableaux Parisiens, Benjamin afirma que la tarea del traductor no es producir una 

reproducción transparente del texto original sino la revelación de la relación entre el 

original y su(s) traducción(es). En este sentido, la traducción es necesaria para dar vida al 

texto original en nuevos contextos y circunstancias. Benjamin escribe:  

Translatability is an essential quality of certain works, which is not to say that it is 

essential that they be translated; it means rather that a specific significance inherent 

in the original manifests itself in its translatability. (1997, 153)  

Así, el concepto de traducibilidad que promulga Benjamin aboga por una forma de 

significación que tanto Apter como Cassin adoptarán en su formulación de los 

intraducibles: un texto es traducible (así como intraducible) porque su significado no 

puede confinarse a su lengua original (ni, dirán Cassin y Apter, a su uso específico y 

localizado). En este sentido, la traducción forma parte de la vida, o, en palabras Benjamin, 
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de la afterlife (Fortleben), del texto original. Benjamin defiende una forma de traducción 

que denomina literal o word for word: una traducción que se mantenga fiel a las 

estructuras y palabras del texto original, incluso si el resultado es extraño en la lengua 

traducida, reivindicando así la noción de extrañeza o extranjería (foreigness) del texto 

original y resistiendo la domesticación que las prácticas convencionales de la traducción 

(o, según Spivak, la transcodificación) imponen. Benjamin insiste que la tarea del 

traductor no es establecer falsas equivalencias entre lenguas sino identificar la intención 

hacia el lenguaje hacia la que la obra debe ser traducida, en base a la cual puede 

despertarse un eco de la obra original (1997, 159). En este sentido, Benjamin rechaza, así 

como rechazan también Spivak, Cassin y Apter la noción de fidelidad al texto original: en 

su lugar, Benjamin aboga por una consideración de la traducción como práctica compleja y 

creativa que requiere que el traductor (y, Spivak añadirá, también el lector) navegue las 

tensiones entre las lenguas original y de destino.  

Spivak reivindicará también, a través de su propuesta de una “traducción íntima” una 

desvinculación de la lengua con sus territorios de origen. Esta ruptura entre el territorio y 

la lengua compromete los relatos de multiculturalidad, tolerancia o convivencia cultural 

propios de las prácticas hegemónicas de la Literatura Comparada sobre el campo de la 

Literatura Mundial. La tendencia de la disciplina dedicada a ofrecer relatos coherentes del 

mundo (único) a través de los textos literarios –heredera, a su vez de los primeros 

Informes de la ACLA en que se exaltaba, precisamente la autoridad del texto original–,  

considera en la actualidad la traducción como el mecanismo de acceso al canal singular de 

circulación internacional, especialmente a través de ciertas lenguas predominantes. Desde 

este paradigma, la traducción permite la inserción de obras provenientes de lenguas y 

formas culturales menores o minoritarias en el canon de la literatura mundial y su tránsito 

a través de las consecuentes estructuras y sistemas de consagración y reconocimiento. Así, 

la traducción permitiría aparentemente el acceso a distintas formas culturales desde el 

espacio occidental centralizado en que se constituye el canon universal, si bien estas 

formas de diferencia cultural se ven mediadas, domesticadas y, en última instancia 

sometidas al proceso de “flattening” o mengua del marco de conocimiento singular del 

Mundo Único. En oposición a esta idea de la traducción como mediadora de diferencias, 

impulsada por autores como David Damrosch, o la consideración de la traducción como 
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puerta de acceso a los sistemas de consagración del campo de la literatura mundial 

promulgada por autores como Pascale Casanova, Spivak defiende una forma “íntima” de 

traducción que, siguiendo la propuesta de Benjamin, no subsuma la literariedad –o la 

extrañeza literaria– a la comprensibilidad de un marco de conocimiento específico.  

De la misma manera, las aportaciones de Pheng Cheah y Mariano Siskind contribuyen 

también a la puesta en cuestión de la práctica comparatista como analista de los relatos 

mundiales y mundializadores de la literatura a través de, por un lado, la reformulación del 

mundo desde –de nuevo– la propuesta heideggeriana, y, por el otro, la noción del fin del 

mundo moderno. Pheng Cheah propone prestar atención a aquellas obras que hacen 

mundo (worlding) o, en otras palabras, ofrecen visiones y narrativas capaces de desafiar 

los paradigmas globales hegemónicos. En su célebre obra What is World, Cheah propone 

una actualización del concepto de mundo en la literatura mundial a través de la propuesta 

anterior de Heidegger en que la literatura no sólo refleja sino también constituye y 

compromete el concepto y experiencia del mundo (Cheah, 2016). De manera similar, 

Siskind aboga por una literatura involucrada en la creación del mundo, si bien antes insiste 

en las crisis de representación propias de las estructuras de significación de la modernidad 

ante formas de diferencia radical o situaciones de emergencia globales (Siskind, 2017). En 

ambos casos, la literatura permite evidenciar el fin de un mundo y, a su vez, ofrecer 

instancias de mundos alternativos: la mala lectura y la literatura del devenir emergen, por 

otro lado, para evidenciar la fragilidad y la caducidad de cualquier forma de significado.  

Así es que, ante la mirada ahora ya sí, atónita y atenta de unos estudiantes tediosos y 

pasajeros, en una aula multicultural y tolerante en la que todos piensan las mismas cosas 

de las mismas maneras desde lugares distintos, Siskind presagiará el fin del mundo y al 

otro lado de la ventana el sol se oscurecerá tras una nube ennegrecida, y parecerá que 

ahora sí, el fin del mundo se acerca, y parece que, además, quizá caiga también una buena 

tormenta. 
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1.3. Hipótesis y objetivos 

La hipótesis fundamental de esta investigación reivindica la necesidad de expandir las 

prácticas de la Literatura Comparada hacia una dimensión creativa y literaria capaz de 

reconocer la multiplicidad ontológica que la literatura configura y representa y, en 

consecuencia, trascender el consenso en la comparación, la comprensión en la traducción y 

la voluntad de singularizar y descifrar la extrañeza radical de la obra literaria. Esta 

hipótesis debe en todo caso entenderse dentro del marco de deconstrucción de la ontología 

occidental en pos de formas de significado alternativas que no pueden o no deben 

someterse a los procesos de flattening o mengua propios de la absorción al marco de 

pensamiento occidental y a los canales de circulación del mercado internacional.  

Desde esta hipótesis primaria se constituyen los objetivos de la presente investigación: 

1. Evidenciar la tendencia de la Literatura Comparada a  promover e impulsar la forma 

ontológica singular propia del marco de pensamiento occidental o One-World World 

no sólo en su definición del mundo de la literatura mundial sino también en la 

configuración de sus metodologías y prácticas, en sus canales de difusión y en sus 

programas universitarios y planes de estudio.  

2. Formular la mala lectura, una práctica de comparatismo literario capaz de albergar 

ontologías diversas o, más precisamente, casi–mundos literarios o literaturas del 

devenir.  

3. Poner en práctica la mala lectura tanto de forma implícita a lo largo de la investigación 

como explícita a través de una obra literaria específica.  

4. Describir los casi–mundos o worldish worlds y la worldish literature o literaturas del 

devenir.  
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2. Marco Teórico. Comparación, Mundo, Circulación 
y Traducción en Literatura Comparada  

2.1. Comparación, Mundo, Circulación y Traducción 

Esta tesis está construida sobre cuatro pilares extensamente debatidos dentro de la 

disciplina de la Literatura Comparada, que se interrelacionan y entremezclan generando 

un tejido, en ocasiones contradictorio o poco coherente, de significados y prácticas 

comparativas sobre el campo de lo mundial. En esta investigación, los cuatro conceptos se 

construirán en estrecha relación unos con otros, con el objetivo de proponer para cada uno 

de ellos un marco de significados que permita pensar de formas alternativas las prácticas 

que les atañen. En primer lugar, (1) la comparación, entendida como un “matter of crucial 

concern”, es decir, como una práctica significativa capaz de generar formas peculiares e 

inéditas de conocimiento. En segundo lugar, (2) el mundo no como un campo único y 

hegemónico donde los productos culturales circulan libremente gracias a (3) un mercado 

internacional de mercancías que atribuye un valor equiparable a sus productos, sino como 

un conjunto de realidades solapadas y permanentemente sometidas a procesos de 

mediación y (4) traducción, por las que circulan el conjunto de productos literarios 

reteniendo su singular forma de valor literario. En este sentido, la comparación de dichos 

valores literarios no puede ofrecer un resultado cuantificable o escalable, sino que está 

destinada a practicarse con el objetivo de crear nuevas formas significativas durante el 

propio proceso de comparación. Esta comparación se da sobre un campo múltiple en el 

que los valores de los productos que circulan no son necesariamente equivalentes entre 

ellos, lo que compromete su conmensurabilidad y obstaculiza la escalabilidad de una 

misma práctica comparativa.  

A su vez, esta investigación sostiene que la comparación, como el mundo, configura en 

realidad un conjunto de comparaciones potenciales: lecturas parciales, fragmentadas y 

arbitrarias capaces de localizar aquellos breves momentos en que la literatura hace casi–

mundos, es decir, es capaz de desplazar el horizonte significativo de las palabras que, una 

vez descontextualizadas y expuestas a la comparación, generan formas de significado 

inéditas y singulares. Los mundos de la literatura mundial, o, como se desarrollará en los 
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próximos capítulos, esta world-ish literature, estas literaturas del devenir –siempre al 

borde, siempre a punto de ser mundos–, no son nunca una única literatura, ni siquiera un 

conjunto de literaturas estabilizadas. World-ish literature significa, literalmente, residir en 

la inminencia: siempre en el paso siguiente, el otro, el otro . No puede existir como 8

configuración ni estructura estable, sino sólo como existencia potencial, de la misma 

manera en que los mundos literarios son existencias latentes que se superponen a los 

mundos vividos del lector. La comparación, el mundo –los mundos–, la traducción y el 

mercado como canal singular de circulación configuran en esta tesis una constelación de 

relaciones complejas que alteran las formas en que los productos literarios son concebidos 

y consumidos, rechazan el establecimiento de un canon consagrado y estable y transgreden 

la tendencia a la consideración nacional del comparatismo contextual. 

Este capítulo compone el marco teórico de la investigación: se establece, a lo largo de las 

siguientes secciones, un estado de la cuestión que permite instaurar las alianzas 

fundamentales que sostienen la hipótesis y los objetivos del proyecto, definiendo los 

puntos de encuentro y de ruptura con algunas de las prácticas y teorías comparativas de 

mayor relevancia del último siglo.  

2.2. Circulación, mercado, campo: los espacios literarios   

Comparar significa confrontar instancias bajo una serie de premisas previamente 

establecidas. La naturaleza de dichas instancias puede ser variable, pero, en cualquier caso, 

su conmensurabilidad debe estar asegurada. En otras palabras, sólo lo que resulta 

comparable puede someterse a la comparación. Pero bajo esta premisa, ¿qué es lo 

comparable de la literatura?  

Esta misma pregunta ha conducido los esfuerzos de la disciplina desde mediados del siglo 

pasado hacia un delicado y frágil consenso sobre las premisas que sustentan la práctica de 

la Literature Comparada. La proposición fundamental que ha gobernado el comparatismo 

de las últimas décadas gravita en torno a una concepción geopolítica del campo de la 

literatura mundial, lo que a su vez promueve la creación de una gran infraestructura de 

 Sabines, J. (1993); Los Amoroso. Cartas a Chepita Booklet 8
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conocimiento alrededor de libros, autores y tendencias literarias. Dicha infraestructura 

funciona de forma práctica: la relativamente sencilla contabilidad de las obras literarias 

facilita el proceso comparativo a través de la atribución de un valor de mercado capaz de 

equiparar el probablemente inconmensurable y elusivo “valor literario” (Davies, 2006; 

Hunter, 2001; Watroba, 2018) Al fin y al cabo, los libros son “más comparables” de lo que 

lo es la literatura. La comparación de obras literarias –en contraposición a la 

comparación literaria– es lo que ha llevado a la disciplina a construir una base de datos 

exhaustiva de traducciones, ediciones y premios literarios que responde a las distintas 

tendencias de consumo y crítica recogidas a lo largo de los últimos años.  

Autores como Gisèle Sapiro –comparatista y socióloga heredera de las tendencias iniciadas 

por Pierre Bourdieu y Pascale Casanova en el siglo XX–, o Franco Moretti –historiador 

literario y principal representante de la aproximación comparativa apodada Distant 

Reading–, han abogado por un análisis de la circulación de los objetos literarios que 

permite un control estadístico de la recepción y consagración de obras y autores sobre el 

campo mundial. Dicha propuesta comparativa permite, en primer lugar, la realización de 

una cartografía precisa del campo de la literatura mundial en la que queden inscritas las 

desigualdades y las tensiones propias del territorio geopolítico mundial, así como un 

análisis de las relaciones establecidas entre regiones, culturas y lenguas centrales y 

periféricas. Este tipo de análisis comparativo estudia las formas de consagración 

institucional que permiten el acceso de obras y autores al mercado de la literatura mundial, 

así como sus metamorfosis a lo largo de los años, y su contextualización en territorios y 

momentos históricos específicos.   9

Bajo este paradigma, un estudio estadístico comparativo deberá, en primer lugar, 

seleccionar los territorios y tiempos específicos de análisis, definir el corpus textual 

comparado y estudiar sus circunstancias y situaciones concretas con el objetivo de 

construir una base de datos fiable que permita identificar el denominador común de los 

procesos que permiten la canonización y consagración de las obras literarias. El producto 

literario es el centro de la comparación estadística, puesto que todo su estudio gravita en 

 Para más información sobre el funcionamiento y las aplicaciones de esta forma de comparatismo véase Sapiro, 9

Giséle, (2016); “The metamorphosis of modes of consecration in the literary field: Academies, literary prizes, festivals” o 
Moretti, Franco (1999); Atlas de la Novela Europea 1800-1900
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torno a la información relativa al origen y contexto de las obras comparadas. Esta misma 

metodología permite, también, reivindicar la centralidad de ciertas potencias nacionales 

como “centros de consagración literaria” que, si bien se encuentran en el territorio de lo 

que Pascale Casanova denominó, en su obra “The World Republic of Letters”, “espacio 

literario internacional” son regiones propias de la distribución geopolítica contemporánea.  

The original dependence of literature on the nation is at the heart of the inequality 

that structures the literary world. Rivalry among nations arises from the fact that 

their political, economic, military, diplomatic and geographical histories are not 

only different but also unequal. Literary resources, which are always stamped with 

the seal of the nation, are therefore unequal as well, and unequally distributed 

among nations (2004, 39)  

En este espacio literario de lo mundial, las disputas sobre influencia, autoridad y dominio 

se dan también de forma análoga a las disputas nacionales propias del escenario de la 

geopolítica mundial. De este modo, no todas las obras literarias disfrutan de las mismas 

posibilidades de acceder a la circulación internacional; las culturas y lenguas dominantes 

compiten por mantener su posición así como las lenguas y tradiciones literarias menores 

compiten por acceder a los centros de consagración. Casanova aboga por un campo 

literario autónomo de las limitaciones nacionales, políticas y económicas del «mundo 

geopolítico internacional», regulado por una línea de tiempo alternativa que define su 

tradición específica y evolución histórica. Aún así, para Casanova, la dependencia original 

de la literatura hacia la nación se encuentra en el corazón de las desigualdades que 

estructuran el campo literario mundial. La rivalidad entre naciones emerge del hecho de 

que sus historias políticas, económicas, militares, diplomáticas y geográficas no son 

únicamente distintas las unas de las otras, sino también desiguales en lo que refiere a 

poder, recursos, influencia y autoridad. Los productos literarios, argumenta Casanova, son 

en consecuencia también desiguales, y se encuentran desigualmente distribuidos entre 

naciones (2004, 39).  

Es importante indagar en el origen de la terminología espacial que utiliza Casanova en la 

concepción de su república. Como bien destaca Thomas Nulley-Valdés en su artículo 
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“Reading Bourdieu in Casanova: Field, Theory, Illusio and Habitus”, la recepción de la 

teoría literaria de Pascale Casanova ha reconocido abiertamente la influencia conceptual 

ejercida por Pierre Bourdieu, sociólogo y supervisor de la tesis doctoral de Casanova que 

acabaría por componer su República Mundial de las Letras (2021, 8). En particular, un 

término central en el estudio de la circulación literaria de la autora es el concepto de 

champ o espace (campo o espacio) que puede, de acuerdo con Nulley-Valdés, describirse a 

través de la metáfora de las muñecas rusas,  

(…) where each represents a concentric level of power relations, their relational 

character, and the various distinct levels of analysis. Bourdieu’s starting point and 

largest Russian doll is that of the field of power, a national structure defined by 

unequal internal power relations. Within this space, the social structure of the fields 

or competing groups is hierarchically ordered according to the varying levels of 

economic and cultural capital within the field of power. Bourdieu situates the 

literary field within this broader social structure, as “a universe obeying its own laws 

of functioning and transformation, meaning the structure of objective relations 

between positions occupied by individuals and groups placed in situations of 

competition for legitimacy” (Rules of Art 214) which encloses writers and their 

competing struggles. (2021, 12) 

Por lo tanto, el espacio o campo literarios de Bourdieu, que Casanova introducirá en su 

teoría de la circulación literaria, es una categoría social con conflictos de poder, prestigio e 

influencia autónomos, cuyos resultados determinan la distribución de lo que Bourdieu 

denomina “capital”. En su ensayo “The Field of Cultural Production” Bourdieu escribe que  

“[t]he space of literary or artistic position- takings, i.e. the structured set of the 

manifestations of the social agents involved in the field—literary or artistic works, of 

course, but also political acts or pronouncements, manifestos or polemics, etc.—is 

inseparable from the space of literary or artistic positions defined by possession of a 

determinate quantity of specific capital (recognition) and, at the same time, by 

occupation of a determinate position in the structure of the distribution of this 

specific capital” (1993, 30). 
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Estas tensiones propias del espacio literario refieren al dominio entre un colectivo de 

autores autónomos que, si bien no siempre populares, disfrutan de un capital social o 

reconocimiento notables, y un colectivo de autores heterónomos, es decir, escritores 

populares que aunque gozan de la aceptación del público, no logran un reconocimiento o 

consagración estable capaz de innovar y transformar el campo cultural al que pertenecen.  

De todas maneras, el capital simbólico de Bourdieu no es algo que el autor considere 

inherente al producto literario, o mesurable en términos universales de estética o 

normatividad, sino en relación con lo que denomina illusio. Este illusio es, esencialmente, 

el producto de un juego literario fundado en la creencia colectiva que se presenta como la 

calidad inherente del producto literario. En este sentido, no existiría, para Bourdieu, un 

valor inherente al texto o a su literariedad, sino que su valor vendría determinado por el 

acuerdo colectivo del campo al que pertenece. El productor del valor de una obra de arte, 

escribe Bourdieu en su célebre libro The Rules of Art, no es el artista sino el campo de 

producción como universo de creencias, que produce el valor de la pieza como fetiche al 

proyectar la ilusión colectiva de poder del artista (1996, 229). Esto es, en este caso, el 

colectivo de lectores, críticos, publicistas, académicos y jurados que median la producción 

de valor de las obras y de sus autores. (2021, 13).  

Casanova construye, por tanto, su propia teoría de la circulación literaria internacional a 

través de, por un lado, la teoría sociológica de campos de Bourdieu, y, por el otro, del 

trabajo de Fernand Braudel sobre su Économie-monde con el que determina finalmente el 

modelo económico que regirá su espacio literario mundial. En el prefacio a la edición 

inglesa, Casanova escribe:  

The central hypothesis of this book, which borrows both Braudel’s concept of an 

“economy-world” and Pierre Bourdieu’s notion of “field” is that there exists a 

literature-world, a literary universe relatively independent of the everyday world 

and its political divisions, whose boundaries and operational laws are not reducible 

to those of ordinary political space. (2004, xii). 
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En su libro The Perspective of the World (1982), Braudel escribe que la diferencia 

fundamental entre una “world economy” y una world-economy” es que una la primera es 

una expresión aplicada a la totalidad del mundo, mientras que la segunda concierne 

únicamente a un fragmento de este mundo, a una sección económicamente independiente. 

En su artículo “World-Economies or World Economy” Andre Gunder Frank escribe que 

son los límites del mundo-económico lo que otorga al espacio económico su identidad:  

It has a center, with a dominant capitalist city at the heart of its activity, and a 

strong, aggressive state. But any particular city was not dominant for very long and 

was then replaced by another. The world-economy is marked by an internal 

hierarchy of polarized zones, which leads to centralization and concentration of 

wealth at the core sites of accumulation and development of technology, and 

inequality with the vast periphery. In or even beyond the latter, there are always - 

also still today - "black holes," which the trading economy bypasses completely 

(1993, 25-45). 

Uniendo el pensamiento de Bourdieu y Braudel, el campo literario de Casanova aparece en 

tanto que mercado - (i.e. espacio de circulación de mercancías) literario (i.e. el capital 

simbólico que este espacio se adquiere a través del intercambio de un valor de calibre 

literario) internacional (i.e. los productos circulan en este espacio más allá de sus 

territorios nacionales originales), en el sentido en que en él circula un “valor único 

reconocido por todos sus participantes” (2004, 13) que es análogo pero independiente del 

mercado internacional. Este “valor único” es, en primer lugar, lo que permite la 

equiparación de los distintos productos literarios y, en consecuencia, su aparente 

conmensurabilidad. En la república mundial de Casanova, las tensiones y desigualdades 

propias de las disputas de poder entre naciones implican que el valor literario de un texto 

–es decir, su valor dentro del mercado internacional de productos literarios– dependa, 

entre otras cosas, de la tradición, cultura y lengua en el que se inscriba.  

Si bien el argumento de Casanova –que sitúa Paris como el gran centro consagrador de la 

República Mundial de las Letras– ha quedado a grandes rasgos obsoleto –entre otras 

cosas, por los desplazamientos y cambios de paradigma que ha sufrido su campo literario 
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en las últimas décadas– este análisis de los procesos y características de la canonización 

literaria sigue vigente hoy en día. La creación, el establecimiento y la manutención del 

canon literario mundial es uno de los aspectos centrales del estudio de la literatura 

mundial, y existe cierto consenso en lo referente al estudio contextual de las obras que 

forman parte de la colección de clásicos universales con el objetivo de identificar los 

atributos comunes –el mínimo común múltiple– de las obras de la literatura mundial así 

como las instancias de mundo que representan. Pero, aun así, el estudio comparativo 

contextual ofrece información sobre las condiciones de escritura, circulación y recepción 

del producto literario, sin abordar directamente cuestiones sobre las condiciones de 

literariedad de los textos comparados; ¿qué rasgos literarios definen, diferencian y 

caracterizan una obra literaria capaz de acceder el mercado literario internacional? ¿Es el 

reconocimiento de un producto literario fruto únicamente de las desigualdades y 

favoritismo del campo literario mundial? ¿Refiere el valor literario únicamente al mérito 

equiparable establecido por el mercado internacional y reconocido por el consumidor o 

puede entenderse también como un conjunto de cualidades intrínsecamente literarias que 

poseen en si mismas una potencialidad mundializadora?  

La República Mundial de las Letras da paso a un auge excepcional del estudio literario 

sobre el campo mundial. Si bien el marco de estudio es unánimemente reconocido como 

“mundial”, la nacionalidad sigue resultando el punto de partida de la gran mayoría de 

estudios comparativos como atributo por antonomasia de la obra literaria. El producto 

literario es, en consecuencia, fruto principalmente de su contexto nacional. Aun así, el 

pensamiento postcolonial permite la incorporación de un número “vertiginoso y sin 

precedentes” de autores y naciones al campo de la literatura mundial, lo que conlleva, en 

palabras de Apter para el prefacio de su edición del Dictionary of Untranslatables, “serios 

interrogantes sobre la escala, la comprensibilidad y los desequilibrios persistentes propios 

del campo” (1, 2014). Con la inclusión de nuevos territorios al campo literario mundial la 

relación desigual entre los centros y las periferias se evidencia hasta el punto de resultar 

insostenible, y el comparatismo se ve abordado por un número de productos literarios que 

imposibilita el reconocimiento de un único sistema de consagración capaz de regular la 

conservación del canon mundial. En este contexto de creación y consumo masivos, David 

Damrosch, director del Instituto para la Literatura Mundial en Harvard, previene de lo que 
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denomina la “disneyficación del campo literario mundial” (2003, 17). Si en los tiempos 

analizados por Casanova o Moretti el consumo y la literariedad de una obra eran 

fenómenos análogos, el auge vigoroso de la literatura popular entorpece la consideración 

del estudio estadístico comparativo como mecanismo de estudio del canon, cuyo 

fundamento descansa en el análisis de las tendencias internacionales de consumo y sus 

manifestaciones mercantiles –es decir, el números de ediciones, ventas, traducciones, 

etc.–. En este sentido, el valor literario adquiere un carácter múltiple, así como lo hace la 

agencia del consumidor, de tal manera que la infraestructura mercantil del estudio 

literario comparativo resulta insuficiente para comprender las vicisitudes propias del 

proceso de canonización literaria. 

La teoría de arquetipos y el psicoanálisis, que había surgido con fuerza durante los años 

60, y que trataba de alejarse de la acepción jerárquica del comparatismo para abogar por 

afinidades y nociones propias del inconsciente colectivo (Spivak, 2009, 611) es la principal 

influencia del comparatismo con base contextual. Resultó particularmente común en las 

últimas décadas del siglo XX el estudio de topoi, sets de imágenes narrativo-filosóficas que 

parecen viajar sin lastre histórico o físico alguno a través de las culturas e historias 

literarias que codifican el mundo de la literatura mundial. Un buen ejemplo de este tipo de 

comparatismo puede localizarse en el reciente libro de David Damrosch, publicado por 

Penguin Random House en 2021 y fruto del confinamiento mundial producido por el 

Covid-19. A la manera en que Xavier de Maistre viaja alrededor de su habitación durante 

los cuarenta y dos días que dura su encierro , Damrosch invita a sus lectores a viajar con 10

él alrededor del mundo durante dieciséis semanas, analizando un libro al día de lunes a 

viernes, desde mayo hasta agosto. En palabras del autor:  

“Around the World in 80 Books explores works that have responded to times of 

crisis and deep memories of trauma. (…) Within each chapter’s common settings 

and themes, we’ll explore the creative variety with which our authors construe their 

 Xavier de Maistre fue un aristócrata francés que, en 1970, fue condenado a cuarenta y dos días de encierro en su 10

habitación por haber tomado parte en un duelo. Durante el confinamiento, de Maistre escribió a modo de viaje y en 
cierta manera parodiando el Grand Tour en el que se embarcaban los hombres jóvenes y ricos de su época, un 
pequeño libro en el que el autor viajaba alrededor de su habitación, convirtiéndola en un pequeño mundo. En palabras 
del autor: “ells m’han prohibit recórrer una ciutat, un punt: però m’han deixat l’univers sencer: la immensitat i l’eternitat 
estan a les meues ordres”. (1904, 97)
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homeland and their heritage, often in dramatically different ways within a single 

culture. (...) What I’ve chosen are particularly worldly works, written by authors 

who are reflecting on the world around them and the wider world beyond their 

borders, either as their characters venture abroad or as the outside world impinges 

upon them.”. (2021, 27, 30, 31).  

De esta manera, Damrosch dibuja una cartografía de la literatura mundial que recorre 

ciudades de todo el mundo, incluyendo centros literarios históricos como Londres, París o 

Nueva York, y territorios sólo recientemente considerados parte del campo de la literatura 

mundial –desde la perspectiva canónica occidental– como Tehran, Palestina o el Congo. El 

mapa de Damrosch ofrece, de acuerdo con el autor, una versión de la literatura mundial, 

en lugar de un orden uniforme de lo que resultaría una única literatura mundial 

globalizada (2021, 29) y en cada región pueden encontrarse topoi comunes que viajan más 

allá de las fronteras propias de sus territorios de origen:  

“[H]ow writers create cities and how cities create writers; the legacies of war in 

Europe and of empire elsewhere; questions of migration and diaspora; and the 

living heritage of poetic and storytelling traditions from Homeric epics to Japanese 

haiku to the nested tales of The Thousand and One Nights.” (ibid.) 

Así, el comparatismo propuesto por Damrosch en Around the World in 80 Books, permite 

trazar un delineado específico de la forma que puede tomar la literatura mundial y rastrear 

un legado de rasgos comunes que confieren un carácter de mundialidad a las obras, 

ofreciendo así una alternativa al estudio estadístico sobre el por qué de su inserción en el 

mercado literario internacional. Damrosch argumenta, en la introducción del libro, que 

una imagen completa de la literatura mundial de hoy en día incluye obras contemporáneas 

convincentes, así como clásicos perennes, poesía y drama, novelas, ficción criminal dura, 

mundos de fantasía inquietantes, textos filosóficos y religiosos, y las obras formativas que 

introducen a los niños al mundo al que están entrando. (2021, 15). La literatura mundial 

es, para Damrosch, la que es capaz, desde cualquier vertiente, estilo, lengua o territorio de 

origen, de hablarnos del presente desde cualquier tiempo, de “ayudarnos a obtener una 

perspectiva de los problemas que nos afectan hoy en día, ya sea la creciente desigualdad 
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económica para la que Tomás Moro diseñó Utopía, la politización de la religión que 

Salman Rushdie disecciona en sus historias o las estructuras patriarcales dentro y contra 

las cuales muchas de las heroínas de nuestros libros tienen que luchar, desde el trabajo de 

Murasaki Shikibu hace un milenio hasta Margaret Atwood y Jokha Alharthi en la 

actualidad” (2021, 15). Para Damrosch, por tanto, la literatura mundial es aquella que 

contribuye a la comprensión del mundo, aquella que permite rastrear en ella indicios de la 

realidad y sus vicisitudes desde múltiples perspectivas.  

Si el mundo de la literatura mundial de Casanova situaba a París como el centro de 

consagración literaria mundial y cartografiaba un campo cuyas fronteras contemplaban 

únicamente el territorio occidental y cuyos territorios se encontraban permanentemente 

envueltos en disputas sobre influencia y autoridad, el mundo de la literatura mundial de 

Damrosch es también un mundo de exclusiones y rechazos, o así lo argumentará Gayatri 

Spivak en su artículo Rethinking Comparativism (2009). Para Spivak, esta identificación 

de topoi literarios permite pensar en términos de afinidades en lugar de comparaciones, 

pero las grandes redes de afiliación producidas en su estudio funcionan a través de la 

exclusión. Identificar los rasgos comunes de la tradición griega e hindú que conforman las 

deidades de Apollo y Saraswati, argumenta Spivak, con rasgos comunes como el cisne que 

es símbolo de pulcritud y belleza y convertirlos en avatares de una cultura entera, 

silenciosamente ignora a aquellos que no han tenido acceso al aprendizaje de dichas 

tradiciones. En palabras de la autora:  

It is perhaps not too contentious to point out that, in today’s divided world, to 

discover varieties of sameness is to give in too easily to the false promises of a level 

playing field. (2009, 611).  

En una discusión ente ambos autores, Spivak expandirá su argumento, dando a entender 

que la problemática central con el tipo de mundo que promueve el comparatismo de su 

interlocutor es entender la alteridad contenida en la obra literaria, es decir, su diferencia 

radical o extrañeza literaria, como representativa de un colectivo por el mero hecho de 

pertenecer a un mismo territorio de origen. “Thinking of any international student as an 
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authority on globality because of his/her identity” defiende Spivak durante el diálogo, “is 

like thinking all Americans abroad are experts on Melville” (2011, 467).  

Spivak y Damrosch discutirán en su diálogo sobre cómo distintas instancias literarias, 

sometidas a procesos de traducción, circulación y comparación, configuran un modelo 

específico de mundo. De nuevo, la relación entre la comparación, el mundo, la circulación 

y la traducción configura la base de los grandes postulados de la Literatura Comparada 

sobre el campo mundial. Casanova, Damrosch o Moretti establecerán distintos vínculos 

entre los cuatro conceptos y darán pie de esta manera a distintas instancias sobre el 

comparatismo literario. En las próximas secciones se explorarán consideraciones 

alternativas de cada uno de los términos con el objetivo de establecer un vínculo inédito 

entre ellos que configure la base de una práctica comparativa inaudita.  

2.3. “Comparison as a matter of crucial concern”  

Si algo resulta evidente de un estudio histórico de la evolución de la disciplina de la 

Literatura Comparada es su carácter cambiante. El comparatismo es una metodología 

global, pero no existe un método único y unánime de comparación, ni un objeto de estudio 

específico: ni en Literatura Comparada, ni en política comparada, ni en ciencias sociales 

comparadas. Aún así, existe un vasto deseo de construir un método estructurado y 

compartido de comparatismo para las distintas disciplinas, capaz de unificar el método en 

un sistema organizado y clasificatorio. En este sentido, Isabelle Stengers ofrece un análisis 

exhaustivo del estado de la cuestión más allá del reino de lo literario en su artículo 

“Comparison as a Matter of Concern”. Según Stengers, las múltiples crisis sufridas por la 

práctica comparativa tienen que ver con un cambio en los motivos que impulsan la 

práctica, que ella explica a través del cuento del elefante y los tres ciegos. 

The famous tale of the three blind men and the elephant, one man recognizing a 

trunk, the second a snake, and the third a fly swatter (…) The blind men all 

investigate the elephant, but the diverging ways in which they characterize it appear 

as an end point. The divergence is not a matter of crucial concern to them. If it had 

been such, the story would not end when the blind men make their first 
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contradictory assessments; they would next move around the elephant to explore 

the possibility of a coherent account that could turn outright contradictions into 

very interesting contrasted standpoints. In other words, the blind men would have 

lent themselves and their respective interpretations to active comparison, giving 

that which they all address the power to impose “due attention.” (2011, 54) 

Para Stengers, el cambio en la motivación de la disciplina se da, por lo tanto, cuando la 

comparación no es un “matter of crucial concern", es decir, cuando no logra significar 

simplemente en tanto que práctica significativa, en tanto que práctica capaz de generar 

significado en sí misma. En este contexto la comparación se convierte en un medio para 

un fin en lugar de conformar una metodología capaz de crear significados a través de su 

práctica. Esta investigación vincula la desidia identificada por Stengers hacia la 

comparación como práctica significativa con el afán de singularismo del Mundo Único o 

One-World World, que intenta dotar a la disciplina de la Literatura Comparada de una 

aproximación nomotética al campo literario mundial.  

La comparación se convierte en el medio para un fin en lugar de resultar una práctica 

creadora de significado cuando el producto de la comparación se vuelve más importante 

que la práctica comparativa en sí misma. Como lectores de la historia de Stengers, es difícil 

discutir la "existencia real del elefante", ya que el elefante es la premisa de apertura de la 

historia. Sin embargo, el hecho de que el lector sepa que el elefante es un elefante –es 

decir, el hecho de que el lector reconozca la existencia ontológica del elefante–, no significa 

que el elefante exista en la realidad de los personajes ciegos del relato. Como se 

argumentará en las próximas secciones, el conocimiento sólo es reconocido como tal por 

los prácticantes de dicha forma específica de conocimiento. Bajo este paradigma, las 

estructuras de significado y las prácticas que las constituyen conforman formas de realidad 

específica, es decir, ontologías y mundos localizados y contingentes. La ontología se 

entiende en este artículo según la definición ofrecida por los sociólogos John Law y 

Marianne Lien en su conferencia “Denaturalizing Nature”; como el “estudio del carácter de 

lo que existe”. Tomar la realidad-no ciega del lector como real no resulta problemático  si 

dicha ontología no tuviera una intención singularista, es decir, si no tratara de ser la “única 

ontología real” (2012, 11). Es debido al reconocimiento del elefante en tanto que “sólo y 
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exclusivamente-elefante” que la comparación deja de ser, de nuevo en palabras de 

Stengers, un “matter of crucial concern”. No es una cuestión epistemológica; no se trata de 

cómo los ciegos perciben al elefante, sino de la realidad que conlleva el no-elefante que 

comparan. Si el lector desconociera–como desconocen los ciegos del relato– que el animal 

del cuento es un elefante, desde el punto de vista de la ontología plural no se trataría de 

reconocer la existencia del elefante sino de la realidad específica que el elefante configura. 

El elefante se convierte en un mundo dentro de mundos: el mundo del elefante-elefante, el 

mundo del elefante-serpiente, el mundo del elefante-trompa, el mundo del elefante-

matamoscas. El elefante-elefante no es más que otra forma de realidad, paralela a las 

demás. Pero una vez que el lector, habitante del Mundo Único, reconoce el elefante-

elefante, resulta complejo concebir la realidad potencial del elefante-serpiente y, en 

consecuencia, se descarta su capacidad ontológica. 

También en la dimensión de la ceguera existe otra instancia que permite reflexionar sobre 

los problemas del Mundo-Único. Los Ciegos (Les Aveugles) es una obra de teatro escrita 

por el simbolista belga Maurice Maeterlinck en 1981. La obra es una pieza de teatro en un 

solo acto que narra la historia de un grupo de doce personas ciegas (seis hombres ciegos y 

seis mujeres ciegas) que se pierden en el bosque cuando el sacerdote que los acompaña 

muere repentinamente. Desde la muerte del sacerdote, la historia comienza a centrarse en 

las interpretaciones de los ciegos de las señales del camino, tratando de dar sentido a 

dónde están y cómo regresar. Dado que Los Ciegos trataba de confundir al lector y a la 

audiencia con la misma sensación de pérdida de las personajes de la obra, su 

representación constituía un claro desafío a nivel escénico. ¿Cómo lograr que un público 

no-ciego pueda encontrarse tan perdido como los personajes, si ni es ciego ni está perdido? 

En otras palabras, ¿cómo lograr que el público renuncie a su realidad en favor de otra? 

La puesta en escena de 2014 en Paris resolvió el problema con un escenario en negro, en el 

que el público experimentaría una ceguera análoga a la de los personajes. Los actores se 

infiltraban entre el público, acentuando la desorientación de la audiencia. La realidad del 

público no-ciego se vio por tanto alterada por la modificación tanto de los atributos como 

de los recursos epistemológicos que garantizan el acceso a dicha realidad. La puesta en 

escena de Los ciegos evidencia como, una vez la ontología autárquica del Mundo Único es 
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desplazada del centro, surge la posibilidad de considerar ontologías múltiples, no para 

desafiar la realidad de la ontología del Mundo Único, sino, simplemente, su singularidad. 

De esta manera, y siguiendo todavía el argumento de John Law y Marianne Lien –y, al 

mismo tiempo, discutiendo indirectamente la tesis de Willard Quine de que “la tarea de la 

ontología es escribir algo así como un catálogo completo de los muebles del mundo” (1, 

2013)– las próximas secciones discutirán cómo diferentes prácticas implican realidades 

distintas, y cómo el hecho de tener en cuenta dichas realidades podría ofrecer a la 

Literatura Comparada la oportunidad de alejarse de una práctica metodológica de un solo 

canal que debe renunciar a la comparación textual debido a su incomprensibilidad 

intrínseca. 

El paso de la comparación en tanto que “matter of crucial concern” a “meramente un 

matter of fact”  o asunto de interés en Literatura Comparada afecta principalmente a los 11

“objetos de comparación” de la disciplina, que rápidamente pasan de la búsqueda de un 

conjunto de indefinido y ambiguo de valor o valores literarios, a la comparación de un 

conjunto más claro y análogo de valores atribuidos a través de la circulación del mercado. 

Así como los tres ciegos rechazan la comparación por el análisis discrepante e incompatible 

que producen, la Literatura Comparada renuncia a la extrañeza literaria por la 

imposibilidad de establecer una unidad de medida única y consensuada para su 

comparación. La discrepancia disipa la relevancia crucial de la práctica comparativa 

porque no es un asunto de preocupación en sí mismo, sino simplemente un asunto de 

interés. ¿Qué interés despiertan las diferentes instancias comparativas cuando se trata de 

construir una definición consolidada e indivisa del objeto de comparación? Lo que 

Stengers extraña con esos “blind men moving around the elephant to explore the 

possibility of a coherent account that could turn outright contradictions into very 

interesting contrasted standpoints” (2011, 53) es que los comparatistas se presten a la 

comparación activa, a contrastar sus respectivas interpretaciones del mismo proceso 

comparativo. Pero la literatura es incierta, y el valor literario es un concepto vago que no 

permite una comparación contable ni homogénea. En su artículo “One Clearly Defined 

 Stengers utiliza la terminología de Bruno Latour en “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to 11

Matters of Concern” Critical Inquiry 30 (Winter 2004) 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Phenomenon and a Unified Perspective:Is a History of World Literature Possible?” Zoran 

Milutinovic concluye con una declaración aparentemente desalentada sobre la histórica 

“conversación” que compone el relato de la literatura universal 

The most we can hope for is a plural, multi-perspective record of the long 

conversation, in which many voices will be allowed to be heard, perhaps talking 

about altogether different things. (2008, 39) 

Este “the most we can hope for” revela la desesperanza colectiva de la Literatura 

Comparada. Este “the most we can hope for” denota la sensación generalizada de que no 

poder establecer una historia única de la literatura mundial implica un fracaso global para 

la comparación literaria. Si la unicidad es el verdadero propósito de la comparación, el 

elefante y la ceguera de los hombres pierden toda relevancia. Sin embargo, la conversación 

larga y plural de Milutinovic en la que distintas voces hablan de cosas completamente 

diferentes esconde un atisbo de optimismo para la comparación activa de Stengers: de la 

renuncia a la singularidad surgirá una comparación dispar e inconclusa, pero significativa. 

Sin embargo, la sensación de pérdida es más fuerte que la sensación de oportunidad en las 

palabras de Milutinovic, ya que las formas divergentes en que se ha caracterizado la 

historia de la literatura mundial implican el fracaso del propósito unificador de la práctica 

literaria comparada. Y es en tal circunstancia que vuelve a surgir la pregunta que atraviesa 

esta sección: ¿qué hay de comparable en la literatura? Es más; ¿qué compara realmente la 

Literatura Comparada? 

La paradójica confrontación entre la especialización –y la especificidad en cuanto al corpus 

textual–, y la necesidad de abordar un campo como el mundo –incluyendo la 

transculturalidad, la multiculturalidad y la diferencia cultural como nuevas formas de valor 

dentro de la investigación comparada– es un síntoma de la búsqueda frenética de la 

disciplina de establecer un único modus operandi capaz de abarcar cualquier circunstancia 

de la comparación. Bajo estos términos, el canal de distribución solo puede ser 

cuantitativo, ya que las cantidades son la única unidad de medida interseccional, 

comparable y estandarizable a cualesquiera que sean los productos de su circulación. Bajo 

la premisa de un mundo único, la Literatura Comparada debe ofrecer un método universal 
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capaz de abarcar la totalidad de productos literarios existentes más allá de su alteridad. Las 

crisis del comparatismo surgen, por tanto, cuando la diferencia cultural pone en peligro la 

integridad de tales universales, tanto como cuando la integridad de tales universales pone 

en peligro la singularidad de la diferencia cultural. Es este afán de inclusividad bajo una 

única forma de comparación lo que ha anunciado la “muerte de la disciplina” en tantas 

ocasiones en los últimos veinte años (Bassnett, 1993; Spivak, 2003), y el que juzgó la 

misma sentencia casi un siglo atrás en voz de René Wellek (1959/2009). 

2.4. ¿Mundo o mundos? De la Paz Perpetua al  
One-World World  

La mayor contribución de Barbara Cassin a la literatura mundial y, más específicamente, a 

los estudios comparativos de la traducción, es su vasta y brillante obra –todavía hoy en 

curso– Dictionnaire des Intraduisibles (2004). El Diccionario ilumina las diversas 

transformaciones sufridas por algunos conceptos filosóficos a través del tiempo, de sus 

usos y las distintas traducciones producidas. Recibe el nombre de Diccionario de los 

Intraducibles no por su “intraducibilidad” convencional –entendida, literalmente, como la 

imposibilidad de traducir alguna cosa– sino por la cantidad irrastreable de cambios que 

experimentan los conceptos filosóficos a lo largo de siglos de usos y traducciones. En este 

sentido, resulta útil consultar su trabajo en relación al concepto germánico de “Welt”, 

traducido en la actualidad por el término “mundo”. Según el diccionario, existe una clara 

divergencia entre un “sentido cosmológico correspondiente al universo” de la palabra, y un 

sentido “cosmopolítico, antropológico o existencial referido a una forma de relacionarse 

tanto con el universo como con la comunidad de los seres humanos” (1217, 2014) que 

puede situarse en la filosofía de Immanuel Kant.  

De forma análoga, John Law, sociólogo de la Universidad de Lancaster, describe en su 

artículo “What is Wrong with a One-World World” las diferencias actuales entre 

cosmología y ontología, que a menudo encuentra enredadas. La ontología, argumenta Law, 

tiene que ver con “los tipos de cosas que existen; con el carácter de objetos, tiempos y 

espacios; con el carácter de realidad” (2011, 11). La cosmología, por otro lado, tiene que ver 

con las preguntas: “¿en qué clase de mundo, universo o cosmos vivimos? ¿De qué está 
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hecho?" (ibid.) Si se observan de cerca las prácticas modernas, reflexiona Law, puede 

descubrirse que se están promulgando diferentes versiones de lo que es natural, y ver cómo 

dichas prácticas representan una colisión entre ontología y cosmología (ibid.). Tal colisión 

es, cuanto menos, peligrosa, y promueve la creencia de que existe –de que sólo puede 

existir– una forma de realidad, que ha constituido la concepción ontológica por 

antonomasia desde la Ilustración, y, más específicamente, desde el tratado de Paz kantiano 

de 1795. 

El tratado de paz de Kant es uno de los textos fundamentales de los estudios literarios 

sobre el campo de lo mundial. Es ampliamente estudiado y discutido en seminarios y 

conferencias, artículos, libros y ponencias sobre cosmopolitismo, hospitalidad y circulación 

de productos culturales. La Paz Perpetua de Kant es la base del enfoque cosmopolita de la 

literatura universal, un texto hoy tan hegemónico como las primeras reflexiones de Goethe 

sobre la Weltliteratur recogidas en sus conversaciones con Eckermann. Sin embargo, Kant 

no solo establece los fundamentos morales y políticos del cosmopolitismo, sino que esboza, 

también, los fundamentos ontológicos sobre los que tendrán lugar sus imperativos 

categóricos. La razón principal por la que Kant escribe un tratado de paz es su 

preocupación por el reparto de la superficie limitada de la Tierra. Tal preocupación incluye 

tres premisas que aún hoy condicionan la configuración de la ontología del Mundo Único: 

el mundo como espacio único y limitado, que los seres humanos humanos –sobre la base 

de su humanidad común–, deberán  compartir manteniendo un estado de paz perpetuo 

entre territorios y sociedades. Uno, limitado y espacial son las tres características 

principales que Kant establece sobre el mundo, que, en una tradición de pensamiento 

occidental-liberal, y desde un marco ontológico singular aparentan todavía hoy 

indisputables. Kant apela al “sentido común” para establecer una serie de pautas y reglas 

universales de comportamiento político y moral –a nivel individual y colectivo, 

respectivamente–, todas ellas con su base en la unicidad ontológica del mundo, y la finitud 

de su territorio. El hombre actuará sólo, advierte Kant, bajo una serie de principios que son 

o deberían ser universales, por lo que o bien son o bien deberían ser aplicables a todos los 

hombres, en todas partes, en cualquier momento. A través de esta propuesta, Kant elimina 

la tensión entre los ideales liberales de  libertad individualidad y responsabilidad social, 

relacionando la moralidad con el individuo y la política con la sociedad. Es porque Kant 

52



encuentra una manera de equilibrar los ideales liberales de individualidad y colectividad 

que puede explorar las bases para una paz perpetua, componiendo en el camino la base de 

la ontología contemporánea por excelencia (2016). 

John Law previene sobre las colisiones conceptuales producidas por la contemplación de 

una perspectiva ontológica hegemónica y única –One-World World–, y aboga por analizar 

las formas en que prácticas específicas realizadas en contextos específicos podrían crear 

formas también específicas de realidad excluidas de consideración desde la perspectiva 

unicista del One-World World, que solo permite pensar en una forma única de realidad. 

No es, argumenta Law, que las personas crean cosas diferentes sobre la realidad, sino que 

se están creando diferentes realidades en diferentes creencias y prácticas culturales (2011, 

127). Law argumenta: 

If we live in a single container world, within a universe, (…), then we might imagine 

a liberal way of handling the power-saturated encounters between different kinds of 

people and our interpretations of the world. But if we live, instead, in a multiple 

world of different enactments,(…) then there will be, there can be, no overarching 

logic or liberal institutions, diplomatic or otherwise, to mediate between the 

different realities (ibid.). 

Law plantea una problemática difícil de resolver: si estas realidades locales son 

compatibles entre sí, su coexistencia puede pasar desapercibida, pero, en caso de resultar 

incompatibles, es de suma importancia encontrar nuevas formas de negociación que 

permitan la coexistencia de estas realidades en lugar de su sumisión a la ontología del 

Mundo Único. Sin embargo, el gran peligro de la ontología One-World World es su 

naturaleza fundamentalmente excluyente, lo que significa que solo puede aceptar como 

auténtica una forma de realidad, desplazando cualquier otra posibilidad ontológica a la 

categoría de epistemología.  
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Como se verá en las siguientes secciones, esta relación absolutista de vinculación con el 

mundo esta presente también en las nociones de literatura mundial impulsadas por las 

voces hegemónicas de la Literatura Comparada. Acuzena G. Blanco, en su capítulo 

“Translation Studies for a World Community of Literature" identifica a través de Jean-Luc 

Nancy tres dimensiones distintas del concepto de mundo promulgado por distintas 

instancias de literatura mundial; (1) una dimensión espacial que incluye una referencia a la 

dicotomía mundo/nación y al espacio habitable que ocupa; (2) una dimensión temporal, 

que Blanco sitúa en la herencia de Heidegger presente en autores como Pheng Cheah, y (3) 

una dimensión estético-normativa que hace referencia al orden y a la harmonía estética 

derivada de la relación entre el mundo y el cosmos (2018, 47, 48). La propuesta de Blanco 

es, precisamente, revisar el “mito de la Weltliteratur"  bajo el prisma de una comunidad 

interrumpida como modelo pluriversal para la Literatura Mundial (2018, 48).  Para 

Blanco, el modelo clásico de comunidad total, es decir, del Mundo Único, se funda en su 

invisibilidad. A través de La Biblioteca de Babel de Borges, Blanco evidencia la 

imposibilidad de una comunidad total y única para la literatura mundial. En palabras de la 

autora: “If a community of total unity were to emerge, the community of world literature 

would disappear” (2018, 49). 

En este sentido, y como se explorará en las próximas secciones, la consideración de una 

posible ontología múltiple –o fractiverso, en palabras de Law– es particularmente 

adecuada en el contexto literario, cuyo(s) mundos(s) es, en el mejor de los casos, inestable 

y múltiple. La literatura se erige en el espacio suspendido entre la conjetura y la realidad. 

Se nutre de los modelos que nacen de la vida, únicamente para modificarlos y proyectarlos 

una vez más sobre los mundos vividos del lector. La literatura se encuentra entonces en el 

centro de un encuentro de cuatro vectores. En una línea de tensión; la realidad, como 

principio fundamental –la literatura que nace de la vida, que emerge de la vida, que es el 

resultado de una vida vehemente y compleja. Del otro lado del vector, la ficción, como 

fuga, como alternativa insaciable, como resolución de lo inexistente. En la otra línea de 

tensión, el mundo vivido, la realidad ontológica en la que se vive; al otro lado del vector, el 

mundo-lectura, o las realidades proyectadas de la literatura Es precisamente en este 

encuentro que la literatura es capaz de enfrentarse a la vida a través de la ficción. Y es 

precisamente en ese mismo encuentro donde es capaz de transformar los mundos vividos a 
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través de los mundos leídos. En otras palabras: la ficción, aunque irreal, da acceso a formas 

inauditas de realidad. La literatura, aun siendo radicalmente contingente, afecta y 

transforma las realidades a través de, precisamente, la irrealidad. Así, la literatura logra 

manifestar realidades potenciales y generar casi–mundos o instancias efímeras y 

eventuales de significado que se localizan en el momento preciso de la literatura y la 

lectura.  

2.5. Sobre traducción e intraducibilidad  

¿Cómo convivir en un mundo-de-mundos? ¿Cómo sobrevivir a la posible incompatibilidad 

entre realidades? “Todos los que queremos aventurarnos más allá de las fronteras de 

nuestro propio país”, previene Damrosch “debemos ocuparnos de no sucumbir a los 

reductivos estereotipos culturales del territorio, tanto los que resultan reflexivamente 

negativos como los que resultan condescendientemente positivos, y debemos luchar contra 

el mercado que limita la variedad de obras disponibles” (2021, 25). Esta aproximación es la 

que permite que el autor realice lecturas atentas de grandes obras que, si bien provienen de 

territorios extranjeros, no son del todo ajenas al canon occidental, como sería “My Name is 

Red” de Orhan Pamuk, “Persepolis” de Marjani Satrapi, o “The Butterfly’s Burden”, de 

Mahmoud Darwish. Autores como Rudyard Kipling, Rabindranath Tagore o Salman 

Rushdie representan la inserción del sudeste asiático en el campo de la literatura mundial 

occidental, tanto como Yukio Mishima representa el “Occidente del este”, o Clarice 

Lispector y Gabriel Garcia Marquez representan los territorios de America del Sur.  

De acuerdo con el autor todos ellos representan, a través de sus obras, sus territorios de 

origen. Desde Damrosch, cada obra habla irremediablemente del lugar del que proviene. 

Así, Ulises de James Joyce habla de la hibridez cultural de Irlanda, en la que se juntan, de 

acuerdo con una conferencia ofrecida por Joyce en Trieste en 1907, culturas Danesas, 

Milesianas, Normanas y Anglosaxonas, formando una nueva entidad cultural heterogénea 

y múltiple. De acuerdo con Damrosch, Leopold Bloom es la “personificación de esta 

variedad étnica”. “Aunque todos piensen en él como judío” argumenta Damrosch, “incluso 

él mismo, la primera vez que le vemos, está friendo riñones de cerdo para desayunar, y más 

tarde nos enteramos que sólo su padre es judío, no su madre. Además, ha sido bautizado, y 

nunca ha sido circuncidado” (2021, 661). De la misma forma, “Paris is Proust” (2021, 81), y 
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Dante demuestra que el “autor nacional” no es exclusivamente fruto del siglo XVIII (2021, 

168).  

Los sistemas de clasificación del comparatismo canónico fomentan la homogeneización de 

los textos que incluyen. Así, los “enigmas y rompecabezas” incluidos por el autor en la 

obra, que tendrían “atareados a los profesores durante siglos” (Ulises, 1995, 791), se 

resuelven en una serie de lecturas que permiten su acceso al campo de la literatura 

mundial porque son capaces de ofrecer una visión cohesionada de alguno de los aspectos 

significativos que constituye su realidad literaria (en el caso de Joyce, para Damrosch, una 

imagen coherente y representativa del territorio del que proviene, como una isla solitaria 

“en medio de las ondulantes olas de Djoytsch.” (2021, 666). Damrosch identifica, en Ulises, 

una imagen accesible con la que el lector universal-occidental empatiza: el territorio 

múltiple, la poliglosia, la hibridez. Lo que el lector occidental desconoce todavía, tras la 

lectura de Damrosch, es la multiplicidad caleidoscópica de la poliglosia Joyceana, que si en 

Damrosch es “exuberancia lingüística” que se manifiesta en una serie ordenada de 

situaciones lingüísticamente comprometidas –en el rechazo de los protagonistas de hablar 

irlandés, o en la confusión irlandés/francés entre el etnógrafo y la lechera en la torre 

Martello que “prueba” el hecho de que “la lengua irlandesa estaba tan muerta en los 

tiempos de Joyce como el Arawak en “Santa Lucía”, de Walcott–, en un lectura no-

canónica de Ulises no se trata en ningún caso de una poliglosia ordenada y descifrable.  

Abriendo una página al azar, el lector se encuentra con una complejidad lingüística que 

excede el número de lenguas recogidas en la obra: “Sus labios labiaron y boquearon labios 

de aire sin carne: boca para el vientre de ella. Entre, omnienventrador antro. Su boca 

molde moldeó aliento que salía, inverbalizado: uuiijáh: rugido de planetas cataráticos, 

globados, incandescentes, rugiendo allávaallávaallávaalláva. Papel”. La complejidad no 

refiere al número de lenguas incluidas en el texto, sino a su localidad radical. Una 

localidad tal que es incapaz de hablar el lenguaje universal pero que justamente por la 

alteridad que conlleva tiene potencial universal. Esta forma de localidad radical dificulta el 

acceso de la obra al circuito de distribución del mercado literario mundial porque 

obstaculiza su lectura y comprensión y, en consecuencia, entorpece su potencial 

traducción. Lo mismo sucede con las largas listas y enumeraciones de carteles, señales y 
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rótulos de las calles dublinesas. Su localidad radical genera, en el lector extranjero –y todos 

los lectores son extranjeros en Ulises– una especie de rechazo inicial que podría 

convertirse en atracción, una vez el lector reconoce que Ulises es “un libro que sólo puede 

leerse sufriendo” (Amat, El País, 2018). Este sufrimiento es lo que resulta indescifrable de 

Ulises, lo que evita su domesticación. Esta incomprensibilidad fundamental es la que 

obstaculiza por un lado, la domesticación académica de la obra, y por el otro, su inserción  

óptima en el canon occidental. El mundo de la literatura mundial del canon 

contemporáneo –capaz, ahora, de incluir grandes obras de grandes autores de grandes 

territorios anteriormente invisibilizados– debe ofrecer, ante todo, una lectura 

comprensible de las obras que lo componen, analizable, catalogable y unánime, que 

justifique su inserción en el campo. Bajo estos términos, convertir un libro en literatura 

mundial, es decir, en parte del canon de la literatura consagrada internacionalmente es, 

irremediablemente, traducirlo al marco de conocimiento específico del Mundo Único.  

Si se entienden, en cambio, los mundos de la literatura mundial como distintos escenarios 

de realidades que se dan entre una realidad local y la ficción y sus posibilidades, las 

lecturas erróneas, fragmentadas, corruptas, incomprensibles y marginales de dichas obras 

permiten la configuración y alteración del mundo que las compone, y su posterior 

influencia sobre la realidad del lector. Recuperando de nuevo el texto de Blanco, la 

traducción permite, precisamente, evidenciar la naturaleza móvil de la literatura (2018, 

49). De hecho, continúa la autora, la traducción actúa directamente sobre la interrupción 

del mito sobre una lengua total, que será explorado en la sección “4.4. La lengua de Babel: 

políticas de la identidad y éticas de la alteridad”. La traducción mostrará, vaticina Blanco, 

en el espacio de una comunidad lingüística plural, como distintas tradiciones entran en 

diálogo entre ellas (2018, 54).  

En este sentido, las propuestas contenidas en la exposición quinquenal Documenta de 

2022, comisariada por el colectivo indonesio ruangrupa y diseñada alrededor del concepto 

de lumbung, resultan relevantes para la reflexión en curso. Lumbung es un término 

agrario vernacular en Bahasa, Indonesia, que refiere a un granero de arroz en el que una 

comunidad guarda la cosecha de forma conjunta para ser administrada de forma colectiva 

con el objetivo de hacer frente a imprevistos futuros (2022, 12). La filosofía que rige el 
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movimiento del colectivo ruangrupa es “el rechazo a ser explotados por agendas de 

instituciones europeas” que no son las suyas propias, por lo que, en respuesta a la 

invitación a participar en la organización de la decimoquinta edición de la Documenta, el 

colectivo envió una invitación al comité de la exposición a participar en su trayectoria 

artística. “After Documenta accepted our invitation to join our journey and become a part 

of our ekosistem” relata el colectivo en la introducción del manual de la exposición “we 

decided to keep on extending invitations to different people. (…) This way, we were sure 

that documenta fifteen would not be solely ruangrupa’s but would also belong to others” 

(2022, 16). De acuerdo con los autores, Documenta 15 es un intento de colapsar distintas 

realidades entre ellas, así como sus prácticas, invisibles todavía porque no son capaces de 

inserirse en el modelo de arte global existente en el momento. En lugar de introducir estos 

“diversos modos de producción” en un modelo ya existente incapaz de acogerlos, la 

Documenta debería “actuar como una serie de ejercicios para remoldear y sembrar las 

semillas de más cambios futuros”:  

Different ways of producing art will create different works, which, in turn, will ask 

for other ways of being read and understood: artworks that are functioning in real 

lives in their respective contexts, no longer pursuing mere individual expression, no 

longer needing to be exhibited as standalone objects or sold to individual collectors 

and hegemonic state-funded museums. Other ways are possible. In this way we are 

resisting the domestication or taming of these different practices. (2022, 17) 

El propósito de ruangrupa es, por tanto, que el proceso de creación de la exhibición sea 

lumbung, y que la exposición incorpore prácticas lumbung dentro de ella: una creación 

colectiva y una gestión colectiva de recursos que permitan que sea la infraestructura de 

Documenta la que se adapte a aquellas realidades artísticas y modos de producción 

alternativos en lugar de ser estos sometidos a la estructura hegemónica del arte universal. 

El resultado es extravagante. O, por lo menos, el resultado resulta extravagante cuando es 

observado desde la centralidad del lenguaje artístico institucional: para vivir la Documenta 

15, o, más bien, lumbung 1, es necesario realizar una serie de ejercicios de acercamiento 

que parten de la base de que, en ocasiones, la traducción es simplemente una tarea 

imposible. ruangrupa hereda una de las reflexiones fundamentales de la intraducibilidad 
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de Cassin en su creación de lumbung 1; la traducción implica esencialmente una alteración 

del significado original de aquello traducido. Para ruangrupa:  

Translation should not be understood too literally, but more as a poetic way of 

bringing something already existing in touch with more potential users. In contrast 

to commissioning, which would mean bringing more stuff into the world, 

translations thus became a way for the artists ant collectives to continue practicing 

in their localities, without having to put their often longstanding work on hold in 

order to be a part of a big art event such as documenta. (2022, 31) 

Algunos artistas, explican los autores, empezaron simplemente trasladando partes de los 

proyectos en los que estaban trabajando en su lugar de residencia a Kassel, para usarlos 

como “modelos y desafíos” a las prácticas propias del nuevo territorio. El proyecto de 

lumbung 1 que más –literal y literariamente– refiere a la práctica de la traducción como 

una manifestación de la alteridad radical de los espacios que la ocupan es la antología de 

textos Relatos Lumbung, una compilación de seis relatos cortos escritos por seis autores en 

seis lenguas distintas, publicada en las seis lenguas originales de los relatos por ocho 

editoriales distintas. El objetivo del libro, explica harriet c. brown –en minúsculas, 

también, como ruangrupa o lumbung–, es un ser-en-común que “pone el  acento en ese en 

o entre de la práctica comunal” (2022, 30). En la primera reunión para organizar la 

publicación del libro, la editorial bilbaína consoni propone aplicar la lógica lumbung a la 

producción de la obra en lo que refiere tanto a la “temática como a la forma de actuación” 

(2022, 31). Recurrir a la ficción y al relato literario para inventar narrativas que “nos 

ayuden a imaginar mundos con más sentido”, en palabras de la filósofa Donna Haraway 

(ibid.). El libro se compondrá de los relatos de ficción escritos por autores que trabajen con 

aquella palabra que en su territorio sirve para denotar lo colectivo. No se trata, por tanto, 

de que uno o varios autores reflexionen sobre las potenciales traducciones de la palabra 

lumbung en distintas lenguas y contextos culturales, sino de localizar los rastros lumbung 

de dichas lenguas y contextos. El autor Azhari Aiyub escribe sobre lumbung en su relato 

“El Bálsamo” porque reconoce los mundos que se generan en la práctica lumbung. Uxue 

Alberdi, en cambio, reflexiona, desde el termino auzolan, sobre las formas de cooperación 

y convivencia propias de la adolescencia como alegoría del trabajo comunal del vecindario 
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en algunas regiones del país vasco. Relatos Lumbung demuestra, tanto en su producción 

como los textos que lo componen que así como las prácticas, las palabras también crean 

mundos. Mundos que, si bien refieren a palabras análogas en diferentes lenguas, pueden 

relatar realidades tan distintas como las formas de “cooperación entre chamanes y tigresas 

ante la explotación capitalista” o “la coordinación casi instintiva entre adolescentes ávidos 

de comprender su entorno”. 

En este sentido, la práctica comunal a la que invitan lumbung 1 y los Relatos Lumbung no 

es simplemente aquella práctica creativa que “crece no sobre lo que nos distingue de los 

demás sino sobre aquello que nos une” como escribe José Ovejero en la contraportada de 

la edición de consoni, sino justamente a una práctica creativa capaz de considerar las 

potenciales diferencias y los potenciales mundos que generan como plataformas para el 

contacto y para la relación desde la manutención de sus diversas formas de alteridad. Esta 

traducción de intraducibles aboga inevitablemente por un plurilingüismo fragmentario que 

trasciende el elitismo de la poliglosia para reconocer la necesidad de acercar territorios sin 

equipararlos o someterlos unos a otros. No se trata, por tanto, ni de sacralizar las lecturas 

atentas de los textos únicamente en sus lenguas originales, ni de tratar la traducción como 

otro mecanismo de centralización capaz de establecer falsas equivalencias entre lenguas o 

pregonar una aparente alteridad que disipa cualquier forma de diferencia, sino de 

comprender la traducción como una práctica parcial en la que deben equilibrarse la 

singularidad de una alteridad intraducible y la necesidad de traducir de todas formas.  

El poder de lo intraducible recae en la naturaleza de las palabras como partes de un 

contexto significativo más allá de sí mismas, en cómo los significados derivan de las 

relaciones que se establecen entre ellas. Las estructuras literarias multilingüísticas serán, 

bajo la teoría de los intraducibles, cada vez más comunes: los glosarios y las traducciones 

múltiples serán herramientas para una lectura atenta de traducciones parciales, capaces de 

plasmar la alteridad de ciertos conceptos que generan especificidad cultural en las 

situaciones particulares en que son utilizados. Preservar la especificidad de conceptos y 

expresiones intraducibles permite retener la riqueza de las ideas contenidas en las lenguas 

de las que provienen, y evita la focalización excesiva en una única lengua hegemónica que, 

a través de la traducción, unifique el mundo en su énfasis por la similitud y la sumisión a 
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una única tradición universal. Los intraducibles, como lumbung, son “núcleos 

intransigentes de significado que desencadenan traducciones interminables en respuesta a 

sus singularidades resistentes”. Contienen, en definitiva, tanta realidad, que no pueden 

simplemente someterse a una realidad alternativa, sino que requieren de cierta 

negociación, de un proceso de adaptación que permita conservar la excepcionalidad de su 

significado.  

En este sentido, la traducción desempeña una función crucial para la Literatura 

Comparada en la medida en que puede funcionar o bien como un simple sistema de 

equivalencias y transcodificaciones capaz de expandir el horizonte lingüístico del canon 

occidental, o bien como un vehículo para la diferencia cultural capaz de transportar y a su 

vez generar formas parciales de sentido contingente. Esta investigación explorará, en las 

próximas secciones, la posibilidad de proyectar una traducción íntima, en palabras de 

Gayatri Spivak, que eluda los sistemas de mengua y domesticación propios del marco 

conceptual singular del Mundo Único.  

2.6. Literaturas, mundos, ficciones y realidades 

La literatura es el espacio de lo extraño. La realidad, en su complejo de certidumbre, 

descuida el acceso de todo aquello que, si bien no llega nunca a ocurrir, queda suspendido 

en el umbral de lo posible. La literatura habita la fragilidad del espacio entre lo que accede 

al reino de lo real, y lo que desaparece inevitablemente justo antes de existir. El espacio de 

lo literario está compuesto, por lo tanto, de lo que sucede continuamente y de todo aquello 

que nunca sucedió: todo lo terriblemente irrelevante para la realidad enredado con lo que 

sucede, con lo trivial, con la existencia. La literatura sucede en el espacio entre lo que fue y 

lo que pudo, lo que sería; y, a su vez, sucede inexplicablemente en el espacio de lo real, del 

pensamiento sobre lo que sucedió, de la conjetura sobre lo que será. Esta complejidad de la 

literatura –esta no definición permanente, este elusividad de un marco significativo 

universal– es lo que ha prolongado hasta el presente la pregunta sobre la naturaleza de lo 

literario. En este sentido, en su consideración en relación a un campo literario mundial, la 

pregunta permuta hacia, por un lado, las cualidades, los atributos que componen la forma 

literaria especifica cuya característica común es su circulación por el territorio-mundial, y, 
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por el otro, las transformaciones que lo literario experimenta en su recorrido por el 

territorio-mundial. En ambos casos la dificultad de categorización que comporta la no 

definición de qué es lo que hace literaria la literatura se manifiesta en el ámbito de la 

Literatura Comparada desde cuatro problemáticas localizadas en cuatro ámbitos clave de 

la comparación sobre el campo mundial que actuarán como puntos cardinales en la 

presente investigación.  

En primer lugar, en el ámbito de la circulación, la frecuente equiparación de lo literario (el 

valor literario o la extrañeza literaria) y el objeto literario, lo que conlleva una forma de 

comparatismo que habitualmente desatiende la extrañeza literaria del texto en pos de un 

sistema estadístico de medición de las estructuras de consagración del territorio único 

mundial. En segundo lugar, en el ámbito de la comparación, una apología del consenso que 

descuida las contingencias de la discrepancia y que conlleva una metodología que beneficia 

el resultado de la comparación por encima de la comparación en tanto que acto 

significativo en sí mismo. En tercer lugar, en el ámbito de la consideración ontológica del 

mundo de la literatura mundial, una subyugación al One-World World o al sistema 

ontológico occidental por antonomasia, cuya característica esencial es la singularidad y que 

promueve un deseo de unicidad que refuta los mundos potenciales de la literatura 

mundial. Y, por último, la frecuente consideración de la traducción como un sistema de 

equivalencias entre lenguas cuyo objetivo es potenciar la accesibilidad del producto 

literario a la circulación mundial, lo que conlleva una desconsideración de la dimensión 

literaria de los usos literarios de la lengua y sus dimensiones significativas.  

Los próximos dos capítulos expanden la problemática relación entre los cuatro conceptos 

presentados en esta sección y exploran las consecuencias de afrontar la disciplina desde 

una perspectiva ontológica singular, con el objetivo de (1) crear un estado de la cuestión 

pertinente en relación a las prácticas y los objetos de estudio de las tendencias globales de 

la Literatura Comparada y, (2), sentar las bases para la propuesta comparativa de esta 

investigación, la mala lectura. En las próximas secciones se explorarán en mayor 

profundidad los conceptos de, por un lado, comparación y mundo, y, por el otro, 

circulación y traducción y se esbozará la particular consideración de cada uno de ellos que 

permite la emergencia de la mala lectura y las literaturas del devenir o worldish literatures.  
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 3. El Mundo de la Literatura Mundial: una visión 
ontológica de los informes de la ACLA 

Abstract 
La cuestión ontológica es un tema central en los estudios comparativos sobre el “campo 

mundial”. La discusión en torno al significado de “mundo” en Literatura Mundial ha sido 

vigente durante las últimas décadas, con grandes académicos como Pheng Cheah, Gayatri 

Spivak o David Damrosch participando en un debate aún en curso. Este capítulo analizará 

cómo los cinco informes de la American Comparative Literature Association (1965, 1975, 

1993, 2004, 2014) se relacionan con una perspectiva ontológica específica, y cómo dicha 

perspectiva afecta indirecta pero crucialmente tanto los procedimientos metodológicos 

como los fundamentos teóricos de la disciplina. 

A través de una lectura comparativa de los cinco informes, el capítulo observa como todos 

ellos, en mayor o menor medida, responden a las premisas y constricciones de la ontología 

singular occidental o Mundo Único (One-World World o OWW) y cómo esta 

correspondencia genera la necesidad de establecer una metodología única capaz de 

analizar la totalidad de productos literarios del campo mundial a través de un canal de 

circulación también singular  

Si la sección anterior evidenciaba la importancia de considerar las concepciones específicas 

de los términos Comparación, Mundo, Circulación y Traducción este capítulo realiza un 

estado de la cuestión relativo a los conceptos de Comparación y Mundo a través de la 

revisión de los estados de la disciplina de una de las instituciones más prominentes de la 

disciplina en el último siglo.  
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3.1. Introducción 

La Asociación Americana de Literatura Comparada, fundada en 1960, se define a sí misma 

como “una sociedad para académicos cuyo trabajo abarca varias literaturas y está 

involucrado con la premisa del estudio literario intercultural” (ACLA). Según la página web 

de la asociación, la ACLA aboga por una forma de Literatura Comparada que, en su sentido 

más amplio, promueva el estudio de "relaciones interculturales que cruzan fronteras 

nacionales, relaciones multiculturales dentro de una sociedad particular y las interacciones 

entre la literatura y otras formas de actividad humana, incluyendo las artes, las ciencias, la 

filosofía y los artefactos culturales de todo tipo”. Como parte de sus estatutos, la ACLA se 

compromete a designar una comisión ad hoc para supervisar la preparación y publicación 

de un informe sobre el Estado de la Disciplina al menos cada diez años.  

Sin embargo, no hay restricciones en cuanto a la forma que dicho informe debe tomar, ni 

ningún hito regulador sobre la información que cada revisión debería incluir. Es esta falta 

de regulación formal más allá del lugar común que implica la categoría “informe”, lo que, 

según la propia ACLA, permite que las crónicas escritas hasta el momento, al ser 

consideradas en conjunto, "cuenten una historia de la creciente apertura de la Literatura 

Comparada al mundo más allá de Europa, una amplia gama de enfoques 

interdisciplinarios y una gradual democratización del proceso de producción del informe 

en sí mismo: desde declaraciones prescriptivas emitidas por eminentes académicos de 

instituciones de élite hasta el formato completamente abierto de la década de 2010, en el 

que un gran número de comparatistas de un amplio espectro de instituciones y rangos 

contribuyeron a un mosaico de prácticas comparativas" (ACLA). Tal tendencia hacia la 

apertura es, como se verá en la próxima lectura de los informes, indiscutible, aunque no es 

la única tendencia que se puede desentrañar de su análisis. 

Además de una tendencia hacia la apertura, los informes sobre el Estado de la Disciplina 

realizados a lo largo de los últimos sesenta años también reflejan cómo la Literatura 

Comparada, en muchas de sus prácticas y teorías fundamentales y más populares, ha 

buscado la unificación sobre la pluralidad, incluso cuando la pluralidad parecía, en algunos 

casos, estar en el núcleo mismo del programa de la disciplina. La hipótesis que se explora 
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en este capítulo es que, aunque joven y ansiogénica, la Literatura Comparada tiene una 

historia propia que refleja el impulso de la disciplina por un terreno común y una 

metodología singular. En este sentido, los informes de la ACLA son articulaciones 

brillantes sobre las diferentes maneras en que la Literatura Comparada ha enfrentado el 

problema de la unicidad a lo largo de su breve pero intensa existencia como disciplina 

canónica. El primer informe de la ACLA fue escrito por un comité dirigido por Harry Levin 

en 1965; el segundo, escrito por un colectivo dirigido por Thomas Greene en 1975; el 

tercero, concebido y estructurado por Charles Bernheimer y su equipo en 1993; el cuarto, 

coordinado por Haun Saussy en 2004;  y, el último hasta ahora, dirigido por Ursula Heise 

y publicado en 2014.  

Los informes de la ACLA, aunque difieren entre sí tanto en contenido como en forma, son 

todos indiscutiblemente precisos; sin embargo, es importante destacar el hecho de que 

provienen de una de las instituciones más grandes de la disciplina, están fundados en el 

territorio occidental por excelencia, escritos en el lenguaje vernáculo paradigmático y 

formados bajo el discurso hegemónico del momento histórico al que pertenecen. Sin 

embargo, y teniendo todo esto en cuenta, los informes de la ACLA ofrecen una 

retrospectiva adecuada de la evolución de una disciplina orientada al mundo y los cambios 

en sus prácticas, motivos y formas de consagración durante el último siglo en el territorio 

occidental. 

Las principales diferencias que se encuentran a lo largo de los informes tienen que ver, en 

primer lugar, con la autoría de los textos y los diferentes formatos que adoptan a lo largo 

de los años: los dos primeros informes son escritos, en nombre de un comité, por autores 

individuales (Levin 1965 y Greene 1975) y publicados como informes ordinarios. Los 

Informes de 1993 y 2004 aparecen "oficialmente" como volúmenes editados que admiten, 

además de una revisión central similar a las de Levin y Greene, “position papers” y 

artículos académicos escritos por una variedad de autores de la disciplina en respuesta a 

los informes más o menos definitivos escritos por Charles Bernheimer (publicado como 

"Literatura Comparada en la Era del Multiculturalismo", 1994) y Haun Saussy (publicado 

como "Literatura Comparada en la Era de la Globalización", 2006). El Informe de 2014, 

finalmente, se publica en formato digital abierto e incluye contenido de numerosos autores 
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en diversos formatos, algunos contestando, algunos rebatiendo y algunos sin hacer 

referencia alguna a un texto central escrito por Ursula K. Heise como jefa del Equipo 

Editorial del informe. 

En segundo lugar, como señala Michael Swacha en su contribución al Informe de 2014 

“Comparing Structures of Knowledge”, los títulos de los informes ya denotan el cambio en 

las preocupaciones centrales que recorren los textos y reflejan la tendencia hacia la 

apertura que la ACLA misma reconoce en su estado de la disciplina. Los dos primeros 

informes se centran en el establecimiento de una serie de estándares para una disciplina 

muy joven ante el aparente peligro de una disolución potencial. Los informes de 

Bernheimer y Saussy hacen referencia a un momento de cambios que inevitablemente 

darán forma a las prácticas y enfoques de la disciplina, y, según Swacha, funcionan como 

una firma de cómo el campo de la Literatura Comparada habría llegado a abarcar una 

amplitud exponencialmente mayor que la que era legible institucionalmente tan solo unas 

décadas antes. Sin embargo, y como se argumentará en los siguientes pasajes, la inclusión 

de nuevas áreas de estudio o territorios literarios en las prácticas comparativas implica una 

expansión en el contenido que no puede ser desafiada por los esfuerzos de la disciplina 

para expandir su método. Como señala Swacha, el trabajo comparativo todavía se practica 

en gran medida como un modo tradicional de situar un texto o autor en relación con otro, 

donde la variación se encuentra a lo largo de las líneas de la perspectiva crítica, y dicha 

perspectiva varía según el énfasis contextual de los textos en cuestión.  

La conjetura que se explorará en las siguientes páginas es que esta falta de expansión del 

método, especialmente considerando la apertura sin precedentes hacia la inclusión de 

contenido, tiene que ver con un deseo inherente, presente en mayor o menor medida en los 

cinco informes publicados hasta el momento, de unificar las prácticas de la disciplina bajo 

un método comparativo único y abarcador que responda a la concepción ontológica 

occidental del Mundo Único o One-World World, expuesta en el capítulo anterior. Aunque 

el contenido de dicho mundo único es múltiple, y por lo tanto la apertura voluntaria hacia 

la inclusión de contenido, la realidad única del mundo canónico de la literatura mundial 

pone en peligro cualquier apertura potencial hacia la expansión del método, ya que sólo 
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puede existir una realidad singular y verdadera a la que los comparatistas, las obras y sus 

traducciones deberán responder, adherirse y conformarse. 

La próxima lectura de los cinco informes de la ACLA se centrará, por lo tanto, en 

desentrañar las distintas formas e instancias, a menudo subrepticias, que se relacionan con 

esta singularidad ontológica, apuntando no necesariamente hacia una lectura exhaustiva, 

sino hacia una lectura capaz de revelar cómo el OWW impone una realidad única que 

afecta tanto la práctica de la comparación como la consideración del campo literario 

mundial. 

3.2. The Levin Report, 1965 

El Informe Levin, titulado “Report on Professional Standards”, es el primero de los 

informes de la ACLA, publicado en 1965 bajo la supervisión de Harry Levin. El comité de 

publicación incluye académicos como René Wellek o Alain Renoir, y el informe se 

compone de cinco páginas de reflexión sobre el estado de la disciplina y un corto apéndice 

relativo a propuestas específicas para la emergencia de un grado universitario de 

Literatura Comparada en Estados Unidos. A grandes rasgos, el Levin Report es el esbozo 

del proyecto de lo que podría llegar a ser la Literatura Comparada. El texto infecta al lector 

con un cierto sentido de excitación por la incipiente expansión de la disciplina, entendida 

como el retorno a las humanidades provisto de nuevas experiencias académicas 

interdisciplinarias. La retórica dominante del discurso de Levin remite a la retórica 

entusiasta propia de los primeros años del liberalismo político que puede encontrarse 

también en la Paz Perpetua de Kant, texto, como se ha expuesto anteriormente, fundador 

de la literatura mundial como campo de estudio de la Literatura Comparada . Peter 12

Sloterdijk identifica esta forma de discurso ferviente en su conferencia “Recuerdo de la 

Bella política” y argumenta que el entusiasmo se presenta como la habilidad de contaminar 

la realidad de belleza (2020, 33). 

 En el Informe Levin, más allá de la evidente preocupación y el tono analítico, puede 

intuirse una sensación general de entusiasmo relativo a la serie de expectativas que 

 Para más lecturas sobre el optimismo de Levin en relación a la disciplina comparativa literaria ver Andrés Pérez 12

Simón “A personal history of the “American hour” of Comparative Literature: Claudio Guillén in conversation with Harry 
Levin” (2014).  
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emergen ante el esbozo proyectual de la disciplina. Una excitación, en otras palabras, 

relativa a la incertidumbre y la potencialidad inherente al proyecto comparativo. Al 

principio del texto Levin escribe: 

“The recent proliferation of Comparative Literature, in colleges and universities 

across the country, (…) marks the coming of age of a movement that has been 

spurred for some time by the revival of interest in language teaching, the 

introduction of programs and courses in great books, and the international cross-

currents and exchanges of postwar years” (21, 1995).  

Levin hace referencia a un movimiento y no todavía a una disciplina en su relato del  

interés resurgido en las ciencias sociales tras la Segunda Guerra Mundial. Las distintas 

humanidades rebrotan de nuevo tras la catástrofe de la guerra, en el terreno de la 

incertidumbre, cuando la propia concepción humana se ha visto en entredicho. La 

Literatura Comparada prospera en este contexto, tras el fracaso de los grandes ideales 

liberales promulgado por las catástrofes de la guerra, para reformular la pregunta sobre la 

comparación y el valor literarios. 

La retórica entusiasta-normativa del Informe Levin es, por lo tanto, heredera de (1) sus 

antecedentes retóricos entusiastas, que propusieron premisas morales y políticas para 

promulgar el establecimiento de los grandes ideales liberales y (2) de su contexto político-

social y los efectos de la previa catástrofe mundial. El objetivo del informe es, desde sus 

inicios, establecer los estándares fundamentales de la disciplina, lo que concierne para 

Levin esencialmente la existencia y manifestación de la disciplina dentro de la institución. 

Para Levin, el gran reto a enfrentar ante la expansión y la proliferación de la disciplina es, 

precisamente, su potencial disolución ante una excesiva apertura. Para evitar esta 

disolución, Levin aboga por la unificación de la disciplina, una contemplación de los 

“objetivos comunes” que los miembros de la Asociación profesan (1995, 22). En este 

sentido, el informe gravita en torno a la creación de una serie de comités 

interdepartamentales, con el objetivo de concebir un nuevo programa académico para la 

disciplina. El futuro de la comparación literaria, argumenta Levin, recae en una forma 
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inédita de fraternidad entre facultades que permita el análisis transversal a través del 

trabajo rigurosamente especializado de agentes distintos en campos específicos (ibid.). 

La “apertura de perspectivas” propuesta en el informe Levin puede interpretarse como una 

disculpa por las “nuevas formas de unión” de un continente fracturado por la tan reciente 

Guerra Mundial. En la mayoría de casos es una apertura incapaz de extenderse más allá de 

las fronteras europea o norteamericana y, como identificará Bernheimer en su estudio del 

informe en el 93, tenderán a reforzar una identificación con los estados nación como 

comunidades imaginadas con las lenguas nacionales como base natural (1995, 40). Según 

el Informe Levin, el estudiante doctoral en Literatura Comparada deberá reconocer y 

especializarse en la literatura de su departamento, en la lengua del centro al que 

corresponde su estudio, y en uno o dos campos menores o periféricos. La comparación es, 

en este contexto, una nueva forma de especialización que resitúa las relaciones entre 

centros políticos como mecanismos de estudio, y las periferias como un objeto de interés 

relacional. Los requerimientos mínimos con los que Levin concluye su informe pueden 

sintetizarse en cinco elementos clave: el estudio de obras de un “calibre superior” en su 

legua original; el estudio profundo de, por lo menos, una literatura nacional; el estudio de, 

por lo menos, una lengua alternativa al inglés a nivel de lectura; el estudio de la literatura 

desde una perspectiva Inter-nacional; y el conocimiento de las “grandes obras de la 

literatura occidental desde la antigüedad hasta el presente” (1995, 26, 27).  

El Informe Levin se erige sobre una tradición todavía desestructurada. Es el primer relato 

“mundialista”  de la Literatura Comparada actuando sobre lo que próximamente se 

reconocería como el campo literario mundial y en consecuencia expresa de forma 

inherente un incipiente deseo de cosmopolitismo que se popularizará durante los próximos 

años de la disciplina. Prácticamente una década antes de la publicación del primer informe 

en el 65, Levin escribre, en su artículo “New Frontiers of Knowledge in the Humanities” 

para el boletín Harvard Library Bulletin, que el método comparativo, que consistiría en 

correlacionar cada artefacto documental o monumental contra el axis vertical de la 

cronología y el axis lateral de la estructura (1956, 159), habría inducido finalmente la 

metamorfosis de los Estados Unidos de un papel provincial a un incipiente pero innegable 

cosmopolitismo (1956, 158). Esta metamorfosis es lo que Claudio Guillén llamaría “The 
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American Hour” de la Literatura Comparada, un “coming of age of the discipline”, una 

momento de maduración que ocurriría a través del trabajo de numerosos académicos de 

distintos orígenes reunidos en territorio norteamericano tras exilios e inmigraciones 

(Guillén in Perez, 2014, 299). El establecimiento y la consagración de la institución 

americana de la Literatura Comparada, persistente todavía en la actualidad, es, por lo 

tanto, el resultado de una serie de encuentros cosmopolitanos ocurridos en Estados Unidos 

tras la Segunda Guerra Mundial (Auerbach, 2005).  

De todas maneras, las consecuencias prácticas del informe Levin no resultaron lo que se 

esperaba de ellas. De acuerdo con Guillén, el deseo de Levin de una colaboración cercana 

entre departamentos hermanados instigó en cambio una competición no tan amistosa 

entre departamentos de comparación y departamentos literarios. Así, la comparación 

literaria se convirtió en una práctica que, en sus peores momentos, implicaba un estrés en 

contactos literarios internacionales implicando una perpetuación de los puntos de vista 

nacionales y, en los mejores,–incluso cuando el objetivo básico del comparatista fuera el 

estudio, desde un punto de vista radicalmente internacional o teorético, de formas, 

géneros, temas o mitos, incluso en esos momentos–, el progreso resultaba complicado 

puesto que los estándares de distintas disciplinas debían encontrarse de forma simultánea 

(2014, 302).  

El miedo inherente en el primer informe de la ACLA tiene que ver, por lo tanto, con una 

expansión incontrolada de la disciplina y con su consiguiente disolución. Así, el texto de 

Levin promulga distintas formas de unificación; unificación de los programas de grado, 

unificación de los departamentos en todo el país, unificación de los programas de estudios 

y unificación de las prácticas comparativas. Esta necesidad de coalición responde, por un 

lado, al hecho de que los Estados Unidos estaban a penas convirtiéndose, en ese momento, 

en el centro institucional de la comparación literaria, desplazando a Europa y, más 

precisamente el Paris de la República Mundial de las Letras de Casanova, por lo que 

persistía la voluntad de establecer un corpus de estudio coherente en todo el territorio 

norteamericano. Por otro lado, esta necesidad de unificación responde, como se 

argumentará durante todo el capítulo, a una premisa ontológica de singularidad, presente 

de forma inherente en todos los informes –si bien manifestado en distintas prácticas y 
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programas universitarios –; en otras palabras, un subyacente deseo de unificación de la 

práctica comparativa,  todavía inalcanzado, que trascendería las circunstancias específicas 

del informe de Levin. 

Con el establecimiento de los primeros estándares de la disciplina, Levin sentaría las bases 

para una disciplina emergente que daría la bienvenida a “los estudiantes más altamente 

cualificados”,  y tendría lugar en las “instituciones mejor equipadas”, focalizando todavía el 

programa en un profundo estudio de una literatura nacional central y su comparación con 

una segunda literatura, central o periférica, en un movimiento hacia, por lo menos, una 

comparación inter-nacional. Esta forma de comparación evoluciona rápidamente los años 

siguientes, con grandes académicos como Gayatri Spivak, Claudio Guillén o el propio Levin 

escribiendo relevantes contribuciones al campo de la literatura mundial. La práctica 

comparativa, de todas formas, se encuentra lejos de ser unificada; y tan solo una década 

después el informe liderado por Thomas Greene tildaría los estándares de Levin de elitistas 

y la disciplina tendría que afrontar los retos propuestos por la emergencia de los estudios 

postcoloniales y posestructuralistas.  

3.3. The Greene Report, 1975 

El Informe Greene, titulado “A Report on Standards”, se enmarca en un contexto de rápida 

transformación social y política fruto del auge exponencial del proceso de globalización 

que no sólo la Literatura Comparada deberá enfrentar en los años siguientes. Una de las 

novedades fundamentales incluidas en el informe será la exploración, si bien todavía breve 

ya explícita, del incipiente vínculo entre los estudios comparativos literarios y un nuevo 

campo de estudio conocido como “literatura mundial”.  

En línea con la reflexión sobre el tono narrativo del Informe Levin, es sorprendente el 

desencanto con que el presente informe aborda el estado de la disciplina, tan sólo una 

década después de su publicación. Tras el establecimiento de las nuevas formas y prácticas 

de la disciplina propuestas por Levin en el ’65, emergen una serie de riesgos potenciales 

que Greene identifica y trata de prevenir. El giro en la retórica del texto es análogo a la 

decepción provocada por la instauración del proyecto liberal de modernidad. El idealismo 
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del proyecto que identificaba Sloterdijk en su bella política se desvanece dando paso a una 

nueva forma de preocupación por los tiempos venideros: 

The Comparative Literature movement has not shamefully betrayed its origins. Yet 

there is cause, we believe, for serious concern lest the trends now transforming our 

discipline, taken in the aggregate, not debase those values on which it is founded. 

The slippage of standards, once allowed to accelerate, would be difficult to arrest. 

The causes of this transformation are not all of our own making. But we have 

reached a juncture which behooves us, singly and collectively, to take cognizance of 

a threat and to search our consciences. (1995, 31) 

Si el Informe Levin componía el esbozo del proyecto de lo que pudiera llegar a ser la 

Literatura Comparada, el Informe Greene describirá lo que la disciplina no debiera llegar a 

ser nunca. Para Greene, el riesgo principal para el comparatismo sería la perdida de una 

suerte de integridad comparatista común, un desvanecimiento de los ideales fundacionales 

de la disciplina (ibid.). El crecimiento institucional de la disciplina conllevó, a su vez, la 

imposibilidad de cumplir con los requerimientos proyectados para el correcto aprendizaje 

y expansión de la materia. Una examinación de distintos planes de estudios universitarios, 

escribe Greene, sugiere que, en más de una institución, los títulos de Literatura Comparada 

no logran excluir de su programa ni las modas, ni la mera frivolidad ” (1995, 32). Esta 

preocupación puede relacionarse también con el progresivo desinterés en las humanidades 

que caracterizará la década de los setenta, en oposición al interés en analizar la condición 

humana propia de la década anterior. En los tiempos del informe de Greene, la catástrofe 

de la Segunda Guerra Mundial no es más que una reverberación distante, y la comparación 

es peligrosa precisamente por la nueva e inusual cantidad de objetos dispuestos para su 

práctica. 

Si bien Greene destaca en su lectura del informe del ’65 el elitismo con que Levin considera 

las nuevas situaciones de la Literatura Comparada, su posición no es menos elitista en 

relación a la gestión de la nueva magnitud de la disciplina: “La sobrepoblación en nuestras 

universidades se verá reducida si valoramos escrupulosamente las credenciales de cada 

candidato” (1995, 33), argumenta Greene. El criterio crítico para sopesar la preparación y 

72



la idoneidad de los estudiantes para acceder al grado será su conocimiento de lenguas 

extranjeras. En este sentido, el Informe Greene prepara el terreno para una segunda ola 

del comparatismo literario, que Spivak describirá como un nuevo sistema de equivalencias 

entre lenguas y una inusual accesibilidad gracias al boom de la traducción (Spivak, 2010). 

Las nuevas formas de elitismo presentes en el informe de Greene se enmarcan en su propio 

contexto de congestión académica:  en algún momento de su carrera académica, 

argumenta el autor, el desarrollo de los estudiantes debe ser evaluado, no sólo por su mera 

adecuación sino también para valorar su promesa en el campo. Es injusto para el 

departamento y para una profesión afligida por el desempleo retener en la academia a los 

débiles y a los mediocres (1995, 34). 

En esta misma línea discursiva, Greene escribe una de las contribuciones que 

transformarán las prácticas de la disciplina; la propuesta de establecer un “Comité 

Evaluativo” permanente, publicitado y establecido por la propia ACLA. Para Greene, las 

circunstancias históricas del informe del ’75 y las amenazas y alteraciones de las que 

previene justifican el establecimiento de un comité evaluador, compuesto de un grupo de 

comparatistas con la “más excepcional reputación”. Si el gran riesgo es la pérdida de 

excelencia, la propuesta de un comité de evaluación de excelencia resulta comprensible 

dentro del paradigma del Mundo Único. Pero, como será demostrado por las propuestas 

metodológicas de las siguientes décadas, el establecimiento universal de un comité de 

evaluación y consagración acentúa las ya existentes desigualdades de un campo literario 

sólo aparentemente unificado. Más allá de su excelencia inherente, la instauración de un 

único sistema de acreditación plantea la pregunta, todavía vigente, de la legitimidad de su 

evaluación, del origen de su reconocimiento y de los fundamentos de su poder 

consagrador.  

La propuesta de Greene contempla la posibilidad de que el comité visite distintos 

departamentos de Literatura Comparada en distintas universidades –siempre que hubiera 

sido invitado previamente–, para realizar sus evaluaciones. En este sentido, la propuesta 

traslada la pregunta sobre los procesos y objetos de estudio de la Literatura Comparada a 

sus procesos de evaluación, sus atribuciones de valor y sus sistemas acreditativos, todos 

ellos bajo el poder expansivo y unicista del Mundo Único y su singularidad universal. El 
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Informe Greene es excepcionalmente profético: las nuevas discusiones de la disciplina 

girarán, a partir de ese momento, en torno a las cuestiones relativas a las elusivas 

estructuras del valor literario, así como a sus mecanismos de inserción en la circulación 

mundial en una relación estrecha, prácticamente confusa, con la circulación internacional 

de bienes y mercancías.  

Si Levin consideraba que el método comparativo permitía al comparatista seguir un 

proceso individual de vinculación de manifestaciones distintas que habrían tomado formas 

similares (1956, 159), Greene identificó más literalmente el crecimiento incipiente del 

campo de la literatura mundial, que iría más allá de las “cómodas perspectivas Europeas”. 

Tanto Levin como Greene hablan subyacentemente de la literatura mundial: Levin 

propone abordar las obras literarias más allá de los territorios nacionales y los tiempos 

históricos, y Greene considera el surgimiento de una literatura potencialmente 

desarraigada pero “all encompassing”. En ambos casos, la reflexión sobre la literatura 

mundial se da sin una reflexión previa sobre el significado de mundo de la literatura 

mundial, una consideración que tomará relevancia en las décadas siguientes. Si bien la 

persistencia de la Ontología One-World World puede también trazarse en las reflexiones 

de Sloterdijk sobre el entusiasmo y la decepción, el paralelismo sigue resultando sugestivo 

en este caso: tras el entusiasmo del proyecto –de esa forma performativa de realidad 

proyectada que configura cualquier proyecto–, el desencanto en su establecimiento. El 

entusiasmo de una disciplina incipiente, proyectada en todo su esplendor, revela su propia 

inestabilidad y la fragilidad de sus grandes ideales, sustentados en una base ontológica 

singularista y déspota.  

Tanto el Informe Levin como el Informe Green tratan de ofrecer una visión unificada de la 

práctica comparativa que, si bien únicamente contemplando el territorio norteamericano, 

afectará y determinará las prácticas comparativas hegemónicas de gran parte del territorio 

Occidental. Ambos informes comparten una estructura diagnóstica, en las que el objetivo 

principal es identificar las posibilidades y riesgos que la disciplina afrontará en los años 

venideros para proveer de herramientas teóricas e infraestructuras institucionales capaces 

de establecer un programa de excelencia único para la comparación. El gran propósito es, 

incluso si difiere en método, instituir una metodología comparativa singular para los 
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distintos estudios de grado y prácticas profesionales. Dónde Levin proponía una 

“expresión clásica” de la Literatura Comparada, Greene propone una resistencia al cambio 

en medio de la transformación global; “Hay motivos”, argumentará Green, “para 

preocuparnos seriamente de que las tendencias que ahora transforman nuestra disciplina, 

tomadas en conjunto, degraden los valores en los que se basa. El incumplimento de los 

estándares, una vez acelerado, sería difícil de frenar” (1995, 31). Ambos textos tratan de 

primero establecer y después preservar una suerte de grandeza que aparenta inherente a la 

disciplina, y ambos advierten de los riesgos de una expansión incontrolada, pues en tal 

caso no habría norma, por un lado, ni práctica unificada, por el otro, capaz de asegurar la 

“calidad general” de la Literatura Comparada.  

Es pertinente señalar en esta etapa dos corolarios que surgen del estudio de las dos 

primeras crónicas de la ACLA, que comparten la misma estructura. En primer lugar, que la 

preocupación por la expansión de la disciplina es tanto producto del incipiente proceso de 

globalización, como de la fractura geopolítica de los territorios occidentales tras la Segunda 

Guerra Mundial. En segundo lugar, que ambos textos tratan de impulsar una forma única y 

unificada de comparación literaria capaz de asegurar su valor como práctica significativa 

que sólo algunos (i.e. “the more highly qualified students”) podrían realizar, que se 

enmarca en la ontología unicista del Mundo Único y pretende configurar una metodología 

única de que deberá comprender la totalidad de los productos culturales, lo que resultará 

más desafiante los años consiguientes a causa de la implacable expansión del fenómeno de 

la globalización. 

3.4. The Bernheimer Report, 1993 

El Informe dirigido por Charles Bernheimer, titulado “Comparative Literature at the Turn 

of the Century” fue publicado en 1993, casi dos décadas después del informe de Greene. El 

informe está compuesto por un estado de la cuestión de diez páginas –incluyendo distintas 

advertencias y propuestas para el futuro de la disciplina– junto con tres artículos en 

respuesta directa a la revisión de Bernheimer, que serán considerados en las próximas 

subsecciones, y trece “position papers”, artículos académicos y de opinión de distintos 

autores que no serán revisados en esta investigación por motivos de extensión. 
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El informe del 93 comienza con un exhaustivo análisis de los textos anteriores, en un 

intento de identificar las razones por las que la comparación se habría convertido en una 

disciplina tan intrínsecamente “ansiogénica”, en palabras del autor. La razón principal que 

identifica Bernheimer sería el hecho de que la Literatura Comparada se estaría volviendo 

“disturbingly foreign to some of its eminent authorities” (1995, 41). Para Bernheimer, por 

lo tanto, los riesgos que presagiaban Levin y Greene sólo se intensifican con el conjunto de 

estándares que ambos proponen en sus crónicas. El informe del ’93 propone un nuevo 

programa articulado en un contexto de redefinición de los objetivos y métodos de la 

disciplina que no sería el resultado de una predicción abstracta sobre el futuro de la 

disciplina que estaría basado, según Bernheimer, en las direcciones que ya se estarían 

siguiendo por distintos departamentos y programas en todo el país (ibid.) 

El objetivo principal del informe de Bernheimer es ofrecer un relato extensivo sobre como 

la adición de los Estudios Culturales, la Teoría Cultural y la Crítica Cultural a la Literatura 

Comparada podría permitir a la disciplina situarse a sí misma como un “productive locus 

for advanced work in the humanities” (1995, 42). Tal incorporación sería posible desde la 

reconsideración de los campos y objetos de estudio de la comparación, que comparten una 

creciente incomodidad en relación a las prácticas consideradas “Literatura Comparada” 

(ibid.) Muchos académicos, argumenta Bernheimer, cuyo trabajo podría incluirse en una 

definición más amplia de la disciplina, carecían en cambio de afiliación con la Literatura 

Comparada ni serían miembros de la ACLA, lo que probaría la necesidad de expandir la 

definición y prácticas de la disciplina. 

La expansión de la disciplina comparativa literaria tiene que ver, principalmente, con el 

aumento de los productos culturales dispuestos para la comparación. Con el cambio de 

siglo los fenómenos literarios dejan de ser el foco exclusivo de la comparación literaria y 

pasan a considerarse una práctica discursiva entre muchas otras, como la producción 

musical, el cine, la filosofía o incluso la legalidad. De todas maneras, Bernheimer insiste 

que tal inclusión de las distintas disciplinas precisa todavía de una lectura atenta de sus 

relatos textuales, así como de los contextos ideológicos, culturales e institucionales en que 

son producidos (1995, 43). El deseo de trascender la tradición occidental sigue presente en 

todo el informe, por primera vez –por lo menos de forma literal–, más allá de las fronteras 
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Europeas para sentar el camino hacia una “verdadera” forma de comparación mundial 

(ibid.). La emergencia y la expansión de los estudios de la traducción en los ochenta 

participa en el nuevo reconocimiento de la traducción como práctica indispensable para  la 

Literatura Comparada. Si bien el estudio de lenguas extranjeras sigue siendo un requisito 

indispensable en los programas de estudio de la disciplina, con Bernheimer comienza un 

proceso de aceptación y consideración de los estudios de la traducción como parte 

inherente de la comparación literaria que se contrapone al rechazo anterior del Informe 

Greene ante el creciente uso de la traducción en los grados universitarios. 

Si los estudios postcoloniales y post-estructuralistas emergían en los tiempos del Informe 

Greene, el Informe Bernheimer se enmarca en su plena expansión. El subalterno, lo 

marginal y la periferia obtienen una nueva forma de prominencia ante el cambio de siglo, y 

ya no es simplemente el canon que debe ser estudiado de forma convencional, sino que se 

reivindican también lecturas no-canónicas de los textos canónicos (1995, 44). El Informe 

Bernheimer, por lo tanto, aboga por una nueva forma de pluralidad de perspectivas que 

nutriría la práctica de la Literatura Comparada y que justificaría el cambio de estructura 

del propio informe. Si los textos de Levin y Greene se componían de una suma de estados 

del arte y propuestas prácticas para la construcción de un currículum institucional, el 

informe del ‘93 incorpora, por primera vez, tres textos externos considerados “respuestas” 

al relato de Bernheimer. Este cambio de estructura se mantendrá, con distintas 

variaciones, en los próximos informes, que incluirán más textos, de más autores, de más 

territorios a cada nueva publicación.  

Es un cambio relevante; marca el avance progresivo hacia una nueva inclusión de 

contenido que caracterizará los próximos años de la disciplina y en consecuencia los 

siguientes informes del estado de la disciplina. Esta disposición a incorporar nuevas 

formas culturales y literarias dentro del campo de estudio de la comparación responde al 

creciente reclamo de los territorios colonizados de ser incluidos dentro del intercambio 

internacional de bienes y productos culturales, y es precisamente esta introducción la que 

comprometerá los estándares unificadores centrales propuestos por Levin y Greene menos 

de cincuenta años atrás. Estos rápidos cambios relatan la historia de como tanto la 

globalización como los estudios postcoloniales ponen en entredicho las perspectivas de 
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Levin y Greene de una potencial unificación de la Literatura Comparada en las distintas 

instituciones Norteamericanas basada en un implícito objetivo común de la comparación. 

La tendencia propia del One-World World hacia una “similitud sobre la diferencia” se ve 

duramente disputada por los estudios postcoloniales; es, precisamente, esta intención de 

homogeneizar los territorios a través de prácticas imperialistas que será elucidada y 

denunciada por muchos de los discursos postcoloniales, puesto que la defensa de la 

similitud sobre la diferencia se regocija en una singularidad universal cimentada en los 

ideales liberales que fundaron y enriquecieron los grandes imperios colonizadores de los 

territorios occidentales. La inclusión de territorios minorizados, voces subalternas y 

literaturas periféricas en el contenido de estudio de la Literatura Comparada demuestra 

como el cambio de siglo comienza a comprometer la singular y reguladora perspectiva 

sobre la disciplina que los informes anteriores defendieron. Si Levin y Greene propusieron 

un cierre de las fronteras de la disciplina para prevenir su potencial disolución, 

Bernheimber argumenta a favor de una receptividad que expandiría la propia definición de 

la Literatura Comparada para incluir trabajos y autores de distintas disciplinas y campos 

de estudio dentro del mismo programa comparativo. 

Aun así, existe una distancia notable entre la inclusión de la evidente expansión de 

contenido que Bernheimer defiende y la incesante intención de establecer un método 

unificador para la Literatura Comparada como disciplina. Emulando la estructura de 

Greene, Bernheimer propone un nuevo conjunto de estándares para los programas 

universitarios, comprendiendo temas como la centralidad de la lengua extranjera, la 

necesidad de involucrarse en el estudio de la formación del canon, la inclusión de 

comparaciones “mix-media”, y, en resumen, el establecimiento de requisitos de acceso a 

los programas y departamentos de Literatura Comparada, incluyendo el “conocimiento” de 

dos literaturas “extranjeras”. 

En conclusión, Bernheimer destaca que la Literatura Comparada, como muchas otras 

disciplinas ante el cambio de siglo y el surgimiento de las nuevas tecnologías, se encuentra 

en una encrucijada crítica en su historia. El momento presente, escribe Bernheimer, es 

particularmente propicio para realizar una revisión exhaustiva de la disciplina, puesto que 

las tendencias progresivas en los estudios literarios hacia un currículum multicultural, 
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global e interdisciplinario son esencialmente comparativas (1995, 47). El informe presenta, 

según su autor, algunas guías sobre cómo dicho currículum debería ser estructurado, así 

como una serie de propuestas que pudieran garantizar la unificación de las prácticas de la 

disciplina incluso ante una apertura del campo a nuevos objetos de estudio. Como será 

argumentado en las próximas secciones, el informe de Bernheimer supone un primer paso 

hacia el camino de la inclusividad que continúa dando soporte a la ontología única y a su 

alianza con los ideales liberales, invitando a la disciplina comparativa literaria a 

convertirse en una idealmente omnipotente estructura de conocimiento que “estimule a los 

estudiantes a pensar en términos culturalmete plurales” (ibid.), pero de forma unificada. 

3.4.1. Geist Stories  

El primero de los artículos en respuesta al texto central del informe, titulado “Geist 

Stories”, está escrito por un ya prominente   K. Anthony Appiah, quien habría publicado 

hasta entonces dos de sus libros,  Necessary Questions: an Introduction to 

Philosophy (1989) y In My Fathers House: Africa in the Philosophy of Culture (1992). En 

el artículo, Appiah identifica el conocimiento de lenguas extranjeras como el rasgo 

distintivo de los departamentos de Literatura Comparada en los informes del ‘65 y ‘75. Las 

reflexiones de Appiah se construyen alrededor del concepto alemán de Geist, que podría 

traducirse como espíritu, mente o fantasma según el contexto. Appiah hace referencia al 

concepto alemán para reflexionar sobre el emergente campo de la Literatura Comparada, y 

las formas de globalismo e internacionalismo que la Literatura Comparada promulga. En 

su análisis, Appiah observa como el Informe Greene aborda la nueva visión de la literatura 

global como una prolongación del análisis literario nacional, en lugar de tomar la 

emergencia de la nueva literatura global como una oportunidad para una comparación 

supra-nacional, capaz de abarcar la intrínseca multiculturalidad de cualquier forma de 

autoría. Appiah escribe: 

“Shakespeare's cultural context is, of course, English, but his literary context 

includes, as we all know, classical and Italian Renaissance sources. Goethe’s world 

contains Newton as much as it contains Heine” (1995, 54).  
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De todas formas, lo que realmente preocupa a Appiah no es, por lo menos, todavía, la 

ontología inherente al ya poderoso campo de la literatura mundial, sino la 

interdisciplinariedad que el informe de Bernheimer defiende para la Literatura 

Comparada. La antigua Literatura Comparada, argumentará el autor, respondía a algo más 

que una simple atracción por el conocimiento de lenguas extranjeras: respondía, para 

Appiah, a la interconexión histórica de un campo de textos Europeos que llegó a ser central 

para la “alta cultura Europea” por lo que aboga por un estudio colectivo de la producción 

literaria occidental capaz de trascender el esquema nacional y dirigirse a una perspectiva 

sociológica e histórica de la Literatura Comparada sobre el campo de lo europeo-mundial.  

La respuesta de Appiah al Informe Bernheimer recopila las mismas preocupaciones que 

aparecen en los informes anteriores: el crecimiento desestructurado de la disciplina y sus 

consecuencias “ansiogénicas”, que Bernheimer resolverá proponiendo una “hermandad” 

entre departamentos universitarios. Si Bernheimer abogaba por una manifestación 

específica del ideal de inclusividad, Appiah propone un estudio comparativo del campo 

mundial que trascienda la nacionalidad en favor de una alianza cultural que inifique las 

prácticas literarias occidentales bajo el paraguas de un geist común nutrido por prácticas 

culturales y políticas más allá del propio Occidente. Tanto en el nforme como en la 

respuesta de Appiah, el movimiento hacia el Mundo Único es análogo y la precupación es 

la misma: cómo abarcar en una sola práctica y en un sólo canal de difusión la cantidad de 

productos culturales (que pueden o no trascender la producción literaria) y desarrollar un 

estudio supra-nacional de su producción cultural. Esto significa el análisis no sólo de la 

obra literaria sino también del contexto cultural en que se genera y el contexto cultural que 

la recibe. Se trata, por lo tanto, todavía de un asunto de distribución geopolítica, y los 

métodos comparativos deben trascender las desigualdades e injusticias propias de un 

campo literario mundial inestable y arbitrario. 

3.4.2. Comparative Literature and Global Citizenship 

La segunda respuesta al informe de Bernheimer, titulada  “Comparative Literature and 

Global Citizenship” está firmada por Mary Louise Pratt, autora de la tesis doctoral Toward 

a Speech Act Theory of Literary Discourse, publicado en 1975, en el que la autora estudiaba 
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lo que denomina zonas de contacto: territorios en que dos o más culturas comunican y 

negocian historias compartidas y relaciones de poder. En sus propias palabras, “areas 

where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in contexts of highly 

asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they 

are lived out in many parts of the world today.” (1975, 33). Pratt inicia su respuesta al 

informe con una brillante analogía entre la importancia del vallado en la industria 

ramadera, y el “vallado” (fencing) que exigen tanto Levin como Green a la disciplina 

comparativa literaria en ambos informes. Por el contrario, argumenta Pratt, el texto de 

Bernheimer busca un compromiso entre una permisividad renovativa y la 

compartimentación tradicional (1995, 60) y propone programas de estudio que incluyen 

consideraciones mundiales como el Eurocentrismo, el imperialismo y la teoría colonial, si 

bien sólo en los niveles de estudio “más avanzados” (ibid.). ¿Qué razón podría haber, se 

pregunta la autora ante el apunte de Bernheimer, para proteger a los principiantes de una 

de las más poderosas perspectivas de nuestros tiempos? 

La compartimentación o “fencing” de la Literatura Comparada es lo que tensiona las 

dicotomías de la inclusión y la exclusión y Pratt identifica rápidamente sus consecuencias 

practicas: es la necesidad de cartografiar las fronteras tanto del campo de la literatura 

mundial como las metodologías de la Literatura Comparada lo que promueve, todavía hoy, 

las formas de exclusión que los estudios postcoloniales tratan de evidenciar y restituir. 

Pratt denuncia la falta de pasión y curiosidad del informe de Bernheimer y propone en 

respuesta un futuro para la disciplina escrito desde el entusiasmo por la práctica, que la 

autora resume en seis puntos: (1)la manutención de la Literatura Comparada como la 

disciplina de la poliglosia, si bien substituyendo los límites de la lengua por los límites de la 

cultura. (2) La inclusión de un término como “cultura expresiva” para describir el terreno 

de origen de la disciplina con el objetivo de trascender el elitismo propio de las “altas 

literaturas”. (3) Dar respuesta a la crisis de responsabilidad evidenciada por la emergencia 

de los estudios postcoloniales y alentar a su vez el trabajo colaborativo, puesto que el 

desarrollo de perspectivas globales no puede implicar que cada académico conozca la 

totalidad de la literatura global. (4) La reformulación y readaptación de la comparación a 

nuevas formas de significación de los términos local/global en una forma de universalidad 

que trascienda la tradición occidental. (5) La eliminación del término “extranjero” para 
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denominar cualquier lengua excepto el Inglés y, por último (6), rebatir la idea de que las 

crisis o peligros deben responderse desde el conservadurismo, como se deriva de los 

informes dirigidos por Levin y Greene, y de la advertencia final del informe de Bernheimer.  

Esta última propuesta es lo que realmente diferencia la contribución de Pratt tanto de los 

informes anteriores como de la respuesta de Appiah; la propuesta de Pratt es, por primera 

vez, no solo una revisión del estado de la disciplina ni el relato de los peligros y 

preocupaciones sobre como mantener el estatus del comparatismo literario, sino un 

conjunto de cambios pluralizantes en prácticas específicas que podrían tal vez actualizar la 

Literatura Comparada y adaptarla a los procesos de globalización, democratización y 

decolonialización contemporáneos. A través de la comprensión de cómo estudiantes 

potenciales darán forma al futuro de la comparación literaria, Pratt aboga por una 

reestructuración de la disciplina que permita navegar nuevas formas de investigación, 

incluso si éstas contradicen prácticas anteriores o hegemónicas. Pratt argumenta que 

disciplinas y departamentos no dejan simplemente de evolucionar en tiempos de crisis 

(1995, 65) y anima a transformar el papel de los comparatistas consagrados del rol de 

agentes de seguridad al rol de identificadores de promesas, permitiendo que la práctica 

evolucione y se adapte constantemente a nuevas formas, metodologías y prácticas que, 

entre otras cosas, sean capaces de reconocer la pluralidad ontológica que esconde la 

aparentemente singular literatura mundial. En palabras de Pratt, nada ha enriquecido más 

la disciplina de los estudios literarios que sus constantes cambios de paradigma. (1995, 

63). 

3.4.3. On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural 
Studies 

La tercera y última de las respuestas, escrita por Michael Riffaterre y titulada “On the 

Complementarity of Comparative Literature and Cultural Studies”, se centra en tres de las 

propuestas específicas presentadas en el informe de Bernheimer, todas ellas 

indirectamente vinculadas, según el autor, a una creciente relevancia de los estudios 

culturales. La primera propuesta, de aspecto técnico, promulga el uso de la traducción para 

fines comparativos, así como lo hacen los estudios culturales. La segunda propuesta 

reivindica la contextualización como postulado central del comparatismo literario, 
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siguiendo el ejemplo de los estudios literarios, y la tercera sugiere desplazar el extendido 

interés por la alta literatura a otras formas de literatura popular. El punto central del texto 

de Riffaterre es la denuncia de la excesiva cercanía entre la disciplina comparativa literaria 

y los estudios culturales, y la progresiva distancia que se establece con la literatura que da 

nombre a la disciplina (1995, 66). 

Riffaterre advierte al lector sobre la confusión derivada de la mezcla de las dos disciplinas, 

una confusión, argumenta, que puede resolverse si ambas disciplinas logran ocuparse de 

sus propias prácticas:  

“(…) the risk of such a confusion occurs only in the teaching of literature as a facet of 

a national or group identity, that is, in connection with a political agenda. There is 

no reason to fear such a confusion if comparative literature sticks to comparing, to 

defining general and constant rules, and cultural studies to focusing on identity and 

difference, the unique blend of a given social setup and the verbal forms expressing 

that difference. (1995, 67) 

La problemática fundamental que identifica Riffaterre en la excesiva cercanía entre ambas 

disciplinas tiene que ver con el elogio de Bernheimer de la traducción como práctica “útil y 

emblemática” (ibid.). El autor duda profundamente del potencial que Bernheimer atribuye 

a la traducción y teme que esta no logre reproducir ciertos atributos estilísticos intrínsecos 

al texto original sin causar estragos en la lengua de recepción (ibid).  

Riffaterre argumenta que la cuestión de la traducibilidad implica necesariamente una 

pérdida insalvable del original, puesto que las traducciones literarias no son índices 

fidedignos de diferencias culturales (1995, 68). El autor encuentra potencial en cambio en 

la Teoría Literaria como agente mediador, capaz de identificar y categorizar los atributos 

invariables que cualquier comparación inevitablemente presupone. La teoría, argumenta el 

autor, tiene la ventaja sobre la historia de desarrollar sus teorías desde modelos abstractos, 

independientes de constricciones contextuales y temporales. Puesto que la historia literaria 

es siempre contingente, sólo la teoría literaria puede referirse realmente a la literatura, ya 
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que, en palabras de Riffaterre, el texto es a-histórico y su significado trasciendo todo 

contexto (1995, 71).  

Riffaterre considera irrespetuosa la voluntad de “traicionar o trivializar el propio concepto 

de literatura” en la propuesta de Bernheimer de ampliar la definición de la disciplina 

comparativa con la intención de expandir su objeto de estudio a productos culturales más 

allá del fenómeno literario, y se pregunta por qué los modelos tradicionales de la literatura 

se ven excluidos de la expansión que la disciplina experimenta. Riffaterre instando a la 

disciplina a preservar la literatura como objeto central de estudio, puesto que la literatura 

misma es central para el discurso, la cultura y la ideología y es un elemento clave para la 

comparación por su doble carácter de proyección (i.e., construcción de un mundo) y 

representación (i.e. mimesis).  

La tercera de las respuestas es probablemente la más crítica con el texto de Bernheimer. De 

su lectura se deriva una cierta angustia que persiste más allá de las preocupaciones de 

Bernheimer sobre las “ansiedades de la comparación” (Bernheimer, 1995). Si bien 

Bernheimer propone una apertura del campo, la persistente necesidad de establecer una 

metodología singular y omnipotente de comparación, junto con el deseo de unificar las 

distintas prácticas de la disciplina invita, como evidencian las tres respuestas al informe, a 

fórmulas de acción y reacción, y prueba la imposibilidad de singularizar las teorías 

opuestas sobre las que la disciplina se erige. El texto del ‘95, junto con sus respuestas, 

permite evidenciar las dinámicas que han caracterizado la Literatura Comparada en los 

último cincuenta años: el formato informe-respuesta sirve de alegoría del diálogo binario 

establecido entre el discurso hegemónico y los discurso minorizados en Literatura 

Comparada. Recuperando el relato de Stengers descrito en el capítulo anterior, el 

comparatismo propuesto desde los informes de la ACLA analizados hasta el momento no 

logra proponer una consideración de la comparación como “matter of crucial concern” 

sino, simplemente como “matter of fact”. La ontología singularista del One-World World 

fomenta el discurso dicotómico mayor/menor, centro/periferia, hegemónico/subalterno, y 

promueve una forma de comparación basada en el consenso en lugar de estimular una 

discrepancia significativa. La realidad exclusiva y excluyente del Mundo Único permite 

únicamente la coexistencia consensuada de distintas perspectivas que aborden los mismos 
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temas desde los mismos términos, relegando el debate comparativo y su mundanalidad a 

un diálogo entre opuestos y transcodificando la extrañeza literaria del texto a un marco 

significativo reductor y homologable. 

Aun así, el giro propuesto en el informe permite evidenciar el camino hacia la 

multiplicidad que la disciplina emprende ante el cambio de siglo, incluso si dicho camino 

debe enfrentarse a más de un siglo de ontología singular y prácticas discursivas 

imperialistas. Aunque esta revisión no haga referencia directa a los trece artículos de 

posición que completan el Informe Bernheimer, la sensación general se deriva de un 

análisis de su corpus central, ya que los position papers se centran en enfatizar cuestiones 

específicas que sus autores consideran cruciales para el futuro de la disciplina. La 

composición multi-perspectiva del Informe Bernheimer es prueba de (1) la multiplicidad 

de objetos de estudio que la Literatura Comparada estará ahora dispuesta a alojar, y (2) la 

perpetuación del sistema ontológico del Mundo Único, en que se contrapone una realidad 

singular frente a distintas perspectivas, o, en otras palabras, múltiples epistemologías 

sobre una ontología singular. De todas formas, si se considera que la realidad se constituye 

a través de prácticas específicas y localizadas, deben considerarse también las realidades 

de la comparación promulgadas a través de las distintas prácticas comparativas  por las 

que el informe, las respuestas y los artículos abogan.  

3.5. The Saussy Report, 2004 

El informe dirigido por Haun Saussy, titulado  Comparative Literature in an Age of 

Globalization fue publicado en 2004 como un libro de doscientas cincuenta y cinco 

páginas, compuesto de diecinueve intervenciones de autores emergentes y consagrados 

como David Damrosch o Emily Apter. De nuevo por cuestiones de extensión, el presente 

capítulo analizará únicamente en profundidad las dos contribuciones de Saussy; tanto el 

prefacio al volumen como el ensayo que abre el informe y se ofrecerá, únicamente, una 

breve revisión de los textos de Damrosch, Apter y Finney para ofrecer una imagen general 

de los asuntos y temas tratados por las distintas contribuciones que conforman el Informe.  
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Saussy comienza el prefacio discutiendo las ideas principales que debatió cuando fue 

invitado a formar el comité para la escritura del informe del 2004 por Margaret Higonnet y 

David Damrosch, futura presidente y presidente de la ACLA respectivamente:  

“I didn’t want a committee report in the usual style –a consensus document studded 

with the magic phrases "We observe;' "We advise;' "We strongly recommend" and 

the like, of mysterious provenance and authority” (vii, 2004).  

La voluntad de Saussy de evitar el característico paternalismo de los informes anteriores va 

acompañado también de un inédito rechazo al consenso que, en palabras del autor, 

subsumiría las discrepancias y los puntos de vista alternativos al discurso hegemónico. El 

objetivo del comité de redacción debería ser, escribe Saussy, encontrar autores capaces de 

impresionar, advertir, deleitar y estimular a los lectores a través del desacuerdo tanto con 

su propio texto como con el estado de la disciplina (ibid.). El autor insiste, en varias 

ocasiones, en que el hecho de que su aportación sea confundida a día de hoy con la 

totalidad del informe de 2004 es debido a una “sinécdoque desafortunada”, puesto que su 

texto fue, simplemente, el primero en circular entre el resto de colaboradores, con el 

objetivo de ofrecer por lo menos “algo con los que estar en desacuerdo” (ibid.). Al final del 

prefacio Saussy escribe:  

For its entire existence  comparative literature has benefited from intense self-

scrutiny and proposals for renewal. (…) Because our field has not yet found, or is 

disinclined to claim, a definitive place among the disciplines, and because its 

intrinsic restlessness makes it unsuited to adopting once and for all a common 

agenda, we practitioners need activist professional organizations like the ACLA and 

the Association of Departments and Programs of Comparative Literature to frame 

the never-ending discussion about what we do and why. (xiii, 2004) 

La analogía de la larga y concurrida conversación aparece aquí de nuevo  como una virtud 13

que el comparatismo literario deberá reconocer. La multiplicidad y la inclusividad son, 

desde el cambio se siglo, un tema central en la comparación literaria sobre el campo 

 Ver 2.3 “Comparison as a matter of crucial concern” 13
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mundial, puesto que la emergencia de los estudios postcoloniales pone de manifiesto la 

excesiva atención que la disciplina habría prestado hasta entonces a los territorios 

hegemónicos occidentales. Aun así, es importante no confundir la voluntad de trascender 

el consenso con el camino hacia la inclusividad como método de absorción de diferencias; 

por un lado, la voluntad de superar el consenso es insignificante si no existe un diálogo 

entre las distintas perspectivas contrastadas, no con el objetivo de encontrar un punto en 

común o una similitud que trascienda la diferencia, sino con la intención de generar 

instancias de significado contingente a través del desacuerdo. Por otro lado, el camino 

hacia la inclusividad puede someter a un proceso de flattening o mengua de sentido a las 

estructuras de significado que le sean extranjeras con el fin de introducirlas en su marco 

singular de significación. Este último riesgo será ampliamente explorado en el próximo 

capítulo. Aun así, este movimiento hacia la inclusividad permitirá, en una primera 

instancia, evitar la cuestión de la “misteriosa autorización” que menciona Saussy al 

principio del texto, y sitúa a las instituciones no como organizaciones consagradoras sino 

como estructuras mediantes con una voluntad estable de renovar la interminable 

conversación de la Literatura Comparada (ibid.)  

El ensayo de Saussy, titulado   “Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares”, 

comienza relatando los logros de la disciplina: la controversia ha terminado, escribe el 

autor, la Literatura Comparada no es solo una disciplina legítima, “ahora, más veces que 

menos, nuestra disciplina es el primer violín que da el tono al resto de la orquesta: 

nuestras conclusiones se han convertido en las suposiciones de otras disciplinas” (2004, 

3). Según Saussy, en 2004 la Literatura Comparada ya ha logrado convertirse en una 

disciplina consagrada que se enorgullece de sus prácticas y campos de estudio. Aun así, 

como el autor demostrará a través de una revisión exhaustiva de su historia, la disciplina 

carece de una definición unificada, y es precisamente la búsqueda de dicha definición la 

que impulsa la voluntad de establecimiento de un objeto de estudio estructurado y 

compartido que caracteriza las sinergias y modus operandi de la disciplina en los últimos 

años. Durante todo el texto, Saussy argumenta que esta falta de definición y metodología 

es por un lado lo que ha condenado a la disciplina a improvisar y adaptarse 

constantemente a nuevas formas y prácticas y, por el otro, la que le ha permitido abarcar 

“cosas sin nombre y formas sin nación”. Para Saussy, la Literatura Mundial y la traducción 
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son formas de comprensión pero también técnicas de filtraje: inevitablemente imparten su 

sesgo selectivo al campo literario en su representación (2004, 14). Si se considera el campo 

literario mundial desde una perspectiva ontológica estas técnicas de filtraje van 

estrechamente vinculadas a la singularidad del mundo en cuestión. Cuando, en cambio, el 

campo literario mundial se considera como una mezcla de pseudorealidades conflictivas, 

muchas veces al borde del colapso y en muchas ocasiones incompatibles, promulgadas en 

las distintas prácticas comparativas y de lectura que suceden de forma simultánea 

alrededor del globo, la literatura mundial configura una forma contingente y localizada de 

generar y aproximarse a los casi–mundos que genera o, en palabras de Stengers, a los 

relatos contrastados que ofrece y que están dispuestos para una comparación sin 

consenso.  

El enfoque de Saussy se centra en la falta de autonomía que caracteriza la Literatura 

Comparada, incluso en el “período de su mayor reivindicación de autonomía disciplinaria” 

(2004, 18). La falta de fronteras de la disciplina se evidencia en el Informe Bernheimer y 

sus respuestas, especialmente cuando se trata de la diferenciación –o no diferenciación– 

entre Estudios Culturales y Literatura Comparada. La Literatura Comparada hereda la 

contextualización sociológica de los Estudios Culturales, pero un estudio literario 

comparado no debería reducirse únicamente a prácticas de contextualización histórico-

culturales. Como advierte Saussy, “la contextualización es siempre un movimiento 

epistemológico legítimo, pero no otorguemos a ningún contexto la autoridad final de lo 

real” (2004, 23). Lo que debe preservarse, según el informe de 2004, es la 

metadisciplinariedad de la Literatura Comparada, ya que es la condición de apertura de la 

disciplina a nuevos objetos y formas de investigación (ibid). 

El proyecto de Saussy para el informe de 2004 es similar al propuesto en este capítulo: 

comprender qué es lo que hace la Literatura Comparada –qué compara realmente y hasta 

qué punto existe la posibilidad de consenso sobre el carácter ontológico del mundo en el 

llamado campo literario mundial. Según Saussy, el giro que debe tomar la Literatura 

Comparada para comprender su propia maleabilidad es trascender la búsqueda de una 

metodología  singular en favor de la búsqueda de una poética común. En palabras de 

Saussy, la búsqueda de “una elucidación del arte de hacer, aplicada a sus propias prácticas” 
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(24, 2004). La postura de Saussy resulta crítica para la contemplación de la disciplina 

desde una perspectiva ontológica plural: para el autor, la hospitalidad de la Literatura 

Comparada hacia lo misceláneo y lo marginado permite que la disciplina reconsidere 

continuamente su orden de significado tanto dentro como fuera de las humanidades. El 

autor escribe: 

Comparative literature is engaged with specificity and relation: the specificity of the 

object whereby it exceeds established models of discourse, and the relations that a 

new reading creates among its objects. Every comparative project is in some 

measure an experiment, and the most imaginative ones best answer the peremptory 

challenge: Why should we be interested in this encounter? What can you show us 

that we could not have learned for ourselves by taking each object in the traditional 

perspective of its discipline? These are in fact the questions asked of the discipline 

as a whole, and on them hinge its independence within institutions. (ibid.) 

Las opiniones de Saussy sobre el futuro y las posibilidades de la Literatura Comparada se 

alinean de manera natural con las preocupaciones de Stengers sobre la creciente falta de 

interés en la comparación como práctica significativa. Según ambos autores, el motivo de 

la comparación no sería alcanzar un consenso o sustrato de los elementos a comparar, sino 

el acto de comparar en sí mismo, lo cual, según Saussy, podría tener "serias consecuencias 

institucionales" (21, 2004). Aunque tales consecuencias no se especifican en el texto, la 

propuesta de considerar la Literatura Comparada más allá de si misma, en una suerte de 

metadisciplinariedad, configura el futuro que el autor proyecta para la disciplina: una 

Literatura Comprada que en lugar de tratar de formular una ley metodológica singular y 

omnipotente derivada de la acumulación de proyectos comparativos, conforme una serie 

de prácticas divergentes pero generadoras de un diálogo multivocal dentro y fuera de sus 

imprecisos límites disciplinarios. 

Aunque Saussy no aborda directamente en su contribución la cuestión ontológica del 

significado de "mundo" en la literatura mundial, puede derivarse un enfoque específico en 

su propuesta que puede contrastarse con su trabajo posterior. Por ejemplo, en un breve 

artículo titulado "The Dimensionality of World Literature", Saussy explora la noción de 
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platitiude en relación a la literatura mundial en la medida en que esta configura “un canon 

de obras universalmente reconocidas a las que toda persona alfabetizada debe responder 

con admiración: la idea de la literatura mundial como un estatus al que los escritores o las 

obras deben aspirar” (2011, 289). En ese mismo texto, Saussy recuerda al lector que la 

cuestión sobre qué es lo que invoca la literatura mundial es un asunto a veces olvidado 

pero crucial, ya que la literatura mundial “evoca pensamientos sobre nociones 

aparentemente universales filosóficas y políticas” y, por lo tanto, “puede representar un 

riesgo para los sistemas locales de significación”. Saussy utiliza el caso biográfico del 

novelista chino Lao She, –quien defendió públicamente la herencia de una literatura 

mundial que incluía autores como Tolstoy, Ibsen o Tagore y fue extensamente perseguido 

debido a su comprensión "internacional" (o, al menos, supra-china) de la literatura 

mundial y por estar en desacuerdo con Mao Zedong, de lo que nunca pudo recuperarse 

políticamente–, para ilustrar las claras divergencias en la comprensión de lo que es y lo 

que constituye la literatura mundial. “Tomemos las desventuras de Lao She”, escribe 

Saussy, “como un recordatorio de que no existe tal cosa como una única Literatura 

Mundial, sino más bien diferentes apropiaciones locales de la literatura del mundo, cada 

una enmarcada y energizada por las condiciones, posibilidades, deseos y temores 

particulares de su lugar y tiempo” (290, 2011). La conciencia de la naturaleza polémica de 

la literatura mundial es lo que, según el autor, evita que las cosas se vuelvan “demasiado 

planas, demasiado rápido” (ibid.). 

Las contribuciones de Saussy a la Literatura Comparada y al campo de la literatura 

mundial, combinadas con la visión de John Law sobre los potenciales pluriversos, 

permiten conjeturar que, si distintas prácticas constituyen distintas realidades, una 

práctica comparativa específica constituirá a su vez mundos específicos para la literatura 

mundial. En su República Mundial de las Letras, Casanova cartografió un mundo de 

números en el que París fuera el centro indiscutible. Damrosch, a su vez, cartografía un 

mundo con tantas literaturas mundiales como perspectivas nacionales y locales sobre el 

campo literario mundial, entendido como una única realidad repleta de múltiples 

epistemologías. Moretti, a su vez, esboza un mundo de influencias similar al de Casanova, 

pero en el que la centralidad de París es meramente anecdótica, y en el que se implementa 

un marco de intercambio internacional derivado de la teoría de los sistemas-mundo de 

90



Immanuel Wallerstein. En el mundo de la literatura mundial de Moretti se evidencia una 

"repentina expansión de la influencia europea a través del globo" que comienza alrededor 

de 1500 lleva consigo no solo el colonialismo, enfermedades y armas de fuego, sino 

también la novela (2011, 291). 

Sin embargo, el problema –o uno de los problemas– de convertir la literatura mundial en 

un mapa o un conjunto de cartografías es que, como identificará Saussy, “la experiencia 

literaria niega el espacio y el tiempo determinados” (2011, 292). En este sentido, puede ser 

útil recurrir a los estudios geográficos, y particularmente a la crítica de la “razón 

cartográfica”, que deja claro cómo la cartografía, en lugar de representar el territorio, se 

convierte lentamente en modelo del mismo. Así como la cartografía ordinaria es incapaz de 

representar fenómenos como los cambios en las líneas costeras, “cualquier intento de 

mapear el inventario de mundos alternativos en los esquemas regulares de cronología y 

geografía terminaría en frustración: habría demasiadas realidades incompatibles para las 

coordenadas de espacio y tiempo disponibles” (ibid.). 

Si en su introducción al Informe Saussy argumenta a favor de una comparación sin 

consenso que se disponga al diálogo, la aportación de Damrosch aboga por un movimiento 

hacia la inclusividad. Damrosch expone que, aun cuando el internacionalismo y el 

multiculturalismo se encuentran en auge exponencial en los estudios literarios, los mismos 

autores y las mismas obras son leídas y comparadas por la mayoría de los estudiantes. 

Dada esta circunstancia, Damrosch defiende el uso de estos autores mayormente 

occidentales para introducir otros autores menores, en una función de puente cultural 

hacia lecturas periféricas (2004, 43-53). Emily Apter, por otro lado, escribe sobre la 

fatalidad de la traducción, pero abriendo la puerta a la posibilidad de una literatura 

mundial capaz de eliminar la noción de la lengua como aseguradora de comunidad e 

identidad. La mayoría de autores que configuran la primera parte del informe-Libro de 

2004 exploran la inestabilidad y la desigualdad en los canales de circulación y recepción 

del mercado internacional, si bien emergen también cuestiones inéditas como la 

postulación a favor de una práctica transversal de la comparación, el movimiento del 

binarismo al pluralismo también presente en la práctica comparativa evidenciado por Gail 

Finney o la cuestión de la traducción como mecanismo de entrada al canon occidental. Los 
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“response papers”, la mayoría de ellos respuestas directas al informe de Saussy, discuten 

generalmente las diásporas y movimientos geográficos de las estructuras de poder de un 

campo literario mundial con base en la cartografía geopolítica del globo. En su prefacio al 

volumen Saussy expone brevemente cada uno de los capítulos (2004, vii-xiii). La presente 

descripción de los relatos incluidos en el informe-libro de 2004 resulta insuficiente, y si 

bien una lectura atenta o, incluso, una mala lectura de cada uno de los textos permite 

dilucidar aspectos cruciales tanto de las prácticas actuales como de las prácticas 

potenciales de la disciplina, no es el objetivo de esta revisión la realización de un análisis 

extensivo del informe sino, por el contrario, el análisis de las sinergias, movimientos y 

asuntos de interés en cada uno de los informes de la ACLA. 

3.6. The Heise Report, 2014 

El Informe conducido por Ursula Heise en 2014, titulado Futures of Comparative 

Literature, es el primer informe multi-medial. El informe se considera a sí mismo 

“totalmente global y diverso”, puesto que incluye un espectro extenso y diverso de 

perspectivas desde distintos momentos de la vida académica, distintas instituciones y 

distintos contextos culturales y lingüísticos” (ACLA 2014). El informe-Colección incluye 

más de cincuenta ensayos en temáticas diversas como la intraducibilidad o el big data y 

desde múltiples disciplinas como los Estudios Queer, o los Estudios de Género, lo que 

supone un número notablemente mayor que sus  informes antecesores. Si la divulgación 

fue de alguna manera un obstáculo para la circulación del Informe Saussy, el hecho de que 

el informe de 2014 fuera publicado en abierto a través de una página web accesible desde 

todo el mundo facilitó la circulación del presente informe. Como Heise destaca en su 

ensayo, el informe del 2014 y su “gran número de formatos diversos (…) indica cómo los 

propios cambios estructurales de los informes reflejan los cambios en como la disciplina se 

considera a si misma”. No es sólo lo que se dice en los informes, escribe Heise, sino, 

precisamente “cómo” se dice lo que traza la evolución dinámica de la disciplina (2014, 1). 

Si el informe dirigido por Saussy era múltiple en las perspectivas y propuestas incluidas, el 

informe de 2014 añade la variable del formato al camino hacia la inclusividad propio de las 

últimas décadas, incluyendo (1) ensayos cortos de menos de mil palabras, (2) "palabras 

clave” para la disciplina que constituyen reflexiones algo más largas en prácticas 
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emergentes, y (3) ensayos “formales” sobre paradigmas teoréticos (2014, 2). Como la 

propia Heise apunta, la esperanza para el informe del 2014 es generar una plataforma 

híbrida a través de la multiplicidad de formatos y estilos tanto en la página web como en su 

formato impreso que ayude a transmitir el “espectro vivo de posibilidades” que la 

Literatura Comparada encarna en la actualidad (ibid). De esta manera, las 

transformaciones de la Literatura Comparada deben ser ahora trazadas no únicamente a 

través de la inclusión de perspectivas menores o extra-occidentales, sino también a través 

de la inclusión de nuevos formatos para las prácticas comparativas que no pueden ser ya 

reducidas al tan reconocido estilo académico. De acuerdo con Heise, gracias a la extensión 

y variedad de contribuciones incluidas en el informe puede generarse un mapa de la 

topografía conceptual contemporánea de la Literatura Comparada, permitiendo a los 

lectores crear una cartografía mental del estado actual de la disciplina.  

Si el punto central en la contribución de Saussy era, precisamente, una alabanza a la falta 

histórica de consenso en el objeto de estudio de la Literatura Comparada, el informe multi-

medial de Heise trata de archivar, registrar y censar las “innovaciones metodológicas que 

cualquier objeto de estudio verdaderamente global requiere” (2014, 3). Lo que no lograba 

categorizarse en el texto de Saussy y se denominaba, simplemente “metadisciplinariedad” 

–precisamente porque las fronteras de esas potenciales meta-conexiones resultan 

impredecibles– es tratado en el informe del 2014 con la terminología pertinente: campos y 

disciplinas que parecían no necesitar establecerse de forma hermética, como “Medical 

Narrative” o “Human-Animal Studies” precisamente por su contingencia y su 

excepcionalidad son ya correctamente definidas e identificadas en el texto de Heise, 

publicado apenas diez años después del Informe Saussy. 

Para lograr una visión general del análisis de 2014 es necesario considerar, como mínimo, 

las contribuciones incluidas en la primera sección de la versión en papel del informe, 

titulada Futures of Comparative Literature y firmada por Eric Hayot, Avram Alpert, Gail 

Finney y, de nuevo, Haun Saussy. Las cuatro son contribuciones cortas, de entre tres y 

siete páginas y discuten asuntos como el institucionalismo, la experimentación con el 

reparto de conocimiento y las prospectivas posibilidades para la disciplina. 
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Siguiendo el camino hacia de inclusividad iniciado por el propio informe, la aportación de 

Hayot, “Institutional Inertia and the State of the Discipline”, reflexiona sobre las 

constricciones propias de la escritura institucional. Junto con la propuesta de 

reconsideración de las formas de escritura propias de la disciplina, Hayot sugiere también 

una reinvención de “la rueda pedagógica” (pedagogic wheel) de la Literatura Comparada, 

abogando por una mayor multiplicidad sistémica. Las preguntas de Hayot resultan 

pertinentes, pero se encuentran todavía dentro de la búsqueda colectiva de una forma 

unificada de significado. Hayot pregunta: “what has determined that inside the nation the 

pedagogy of the graduate program ought to look more or less everywhere the same?”. Y si 

bien la pregunta resulta pertinente, es importante trazar sus orígenes para evidenciar que 

la tendencia hacia la unificación que destaca Hayot no es producto de la globalización y la 

accesibilidad que facilita sino, en todo caso, de una tendencia subrepticia pero persistente 

presente desde los inicios de la disciplina. En Levin y Greene ya pueden identificarse 

fácilmente los movimientos centrípetos de un proyecto de unificación de los límites, 

prácticas y objetos de estudio de la disciplina que perdura todavía en el informe de 

Bernheimer y que el informe de Saussy no cuestiona con suficiente firmeza.  

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: si la Literatura Comparada es una disciplina que se 

enorgullece de la multiplicidad de formas, prácticas y objetos de estudio que puede 

aprehender, ¿por qué los programas y currículos que se estudian en universidades de todo 

Estados Unidos (y, con pocas diferencias, en todo el Mundo-Occidental) tienen estructuras 

tan semblantes? Si Saussy describió una institución que era lo suficientemente autocrítica 

como para reinventarse continuamente, Hayot escribe sobre un “institucionalismo malo o 

empobrecido” que “no piensa mucho en sí mismo, que no tiene mucho interés en 

experimentar, que se queja de las instituciones en general para evitar pensar en ellas en 

particular”. El autor argumenta que esta no es una crítica a las instituciones, sino a las 

relaciones que académicos y estudiantes establecen con ellas. Sin embargo, no hay una 

propuesta concreta en la intervención de Hayot, tal vez debido, paradójicamente, a 

cuestiones de formato o espacio. Lo que podría intuirse en la introducción de Heise al 

informe queda evidenciado en el relato de Hayot: el camino de la inclusividad abierto por 

Bernheimer prospera en el informe de 2014 hasta el punto que las cuestiones de estilo y 

forma se discuten y valoran más ampliamente que las ideas que lo habitan. El camino de la 
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inclusividad permite la incorporación de perspectivas e instancias que no solo provienen 

de territorios y relatos hegemónicos, sino también de las voces emergentes de la disciplina, 

componiendo un coro multivocal de epistemologías que habitan la realidad singular y 

omnipotente del Mundo Único de la Literatura Comparada. 

La contribución de Avram Alpert, “Performative Scholarship”, gravita también en torno a 

la consideración de nuevos formatos para la disciplina, e impulsa un “remapping” de los 

estudios literarios desde la “performatividad”. Esto implica, de acuerdo con el autor, la 

construcción de un “curso interactivo, mejorado digitalmente y conducido de manera 

experta” que ayudaría a pensar más claramente sobre las humanidades, así como a 

“aumentar la presión teórica sobre el mundo académico”. La contribución de Alpert –más 

breve, todavía, que la aportación de Hayot– alienta a los comparatistas a a asumir riesgos 

en cómo se muestra la información e invita a la disciplina a pensar más allá del “contenido 

puro” para “hacer de las variedades de presentación y formales, la organización política, la 

creación de bases de datos y la escritura creativa, entre otras, aspectos igualmente 

relevantes de sus carreras académicas”. En este sentido, las mismas preocupaciones 

expuestas por Heise y Hayot vuelven a encontrarse en Alpert, evidenciando en su caso la 

forma en que la innovación en la composición y la entrega de las formas de conocimiento 

que gestiona la disciplina resulta un tema crucial en las discusiones de 2014.  

A su vez, una nueva pregunta emerge a través de estas preocupaciones: ¿por qué no genera 

la Literatura Comparada productos literarios a través de sus prácticas? Si bien las últimas 

aportaciones analizadas postulan a favor de un cambio de paradigma en la forma en que la 

disciplina intercambia y presenta la información, ninguna de ellas hace referencia al 

hecho, sorprendente en realidad, de que no haya existido hasta el momento ninguna 

inclinación literaria en la producción de significados de la Comparación Literaria. Los 

riesgos de entender la comparación como un procedimiento de dos fases en el que puede 

diferenciarse claramente entre la “generación de contenido” y las “formas de transmisión” 

de dicho contenido (significado y significante) generan una separación entre la creación de 

conocimiento y la formalización del mismo que inevitablemente exige una extensión de las 

jerarquías propias de las relaciones binarias. Según Heise, Hayot y Alpert, no es ya “lo que 

se dice” (es decir, el mundo), sino “cómo se dice” (es decir, cómo se hace el mundo) lo que 
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debe considerarse, entendido como una ampliación de las fronteras de significado de la 

disciplina más allá de las estrictas constricciones propias de la escritura académica. 

La aportación de Gail Finney, “The Reign of the Amoeba: Further Thoughts about the 

Future of Comparative Literature”, se desplaza de las cuestiones de formato a las 

posibilidades futuras para la Literatura Comparada. En un acercamiento al informe de 

Bernheimer, Finney revisa los intereses transversales en algunas de las voces emergentes 

de la disciplina. Bajo la premisa "los estudiantes SON el futuro", la autora utiliza la 

metáfora de la ameba para ilustrar la capacidad de la Literatura Comparada “de asimilarse 

y nutrirse de otros medios”. Continuando su relato anterior para el informe de 2004, 

Finney describe tres modos diferentes de enseñar la comparación literaria en las 

universidades: la estructura de la rueda (pedagogic wheel), en la que la Literatura 

Comparada constituye el centro y las tradiciones literarias nacionales pueden considerarse 

como los radios, de modo que los estudiantes se nutren de cursos en literaturas nacionales, 

posiblemente especializándose en una o dos de ellas (radios) y cursos en Teoría de la 

Literatura y Literatura Comparada como eje central. La estructura en tándem, en la que la 

Literatura Comparada se empareja con otra tradición literaria nacional, con mayor 

frecuencia el inglés, resultando en un Departamento de Inglés y Literatura Comparada, en 

el cual los dos programas supuestamente existen en igualdad de condiciones con varios 

grados de integración entre ellos. Y el modelo de paraguas o manta, que “a menudo se 

emplea en escuelas que no ofrecen el doctorado en tradiciones literarias nacionales más 

pequeñas, como alemán, ruso o incluso francés, pero en su lugar ofrecen el doctorado en 

Literatura Comparada con énfasis en alemán, ruso o francés”.  

El cuarto modelo, que Finney procede a respaldar, es interdisciplinario y combina la 

Literatura Comparada con campos como la música o los estudios cinematográficos, muy 

similar a la alianza entre los Estudios Culturales y los Estudios Comparativos promovida 

en el Informe Bernheimer. Este cuarto modelo, al que Finney se refiere como “the grab 

bag”, destaca el hecho de que “mucho trabajo comparativo de la última década se 

caracteriza por la destrucción de muros o fronteras: fronteras entre períodos, fronteras 

entre tradiciones nacionales, fronteras entre medios, fronteras entre disciplinas”. La autora 

argumenta que en los próximos diez años, la Literatura Comparada muy probablemente 
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continuará el camino hacia la extra-disciplinariedad, y por ello propone referirse a la 

disciplina como Estudios de Literatura Comparada para evocar su asociación con los 

Estudios Culturales. Finney menciona también la variedad en los intereses de investigación 

doctoral de sus estudiantes, que incluyen temas como “suicidios de agricultores en la India 

post-reforma” y campos como los Estudios de Género y Sexualidad. En este sentido, la 

preocupación planteada por Riffaterre acerca de que la Literatura Comparada pudiera 

“perder interés” en la literatura misma podría resurgir, ya que, como afirma Finney, los 

estudiantes en su mayoría planean usar sus antecedentes en literatura “como punto de 

partida hacia los Estudios Culturales”. Tal transición de la literatura hacia los EECC 

conlleva el riesgo que esta investigación evidencia: usar la literatura solo como un medio 

para retratar ideas y circunstancias culturales, relegando así el texto a una esfera 

secundaria en la que resulte imposible desplegar su potencial ontológico.  

Finney menciona también en su ensayo el deseo de los estudiantes de mantener la 

poliglosia como un axis central para la disciplina. La autora argumenta que para los 

estudiantes es crucial mantener “el estudio de los textos literarios en la lengua original, de 

más de una tradición nacional, en el centro de la disciplina”. Aún así, la autora vuelve a 

referirse a Bernheimer y a su propuesta de permitir la introducción de textos traducidos 

dentro del dominio de la comparación literaria, si bien su predicción es que el estudio de 

textos en su lengua original se mantendrá como una de las bases fundamentales de los 

Estudios Literarios. Sobre la traducción, Finney menciona la teoría de Jordan A. Yamaji 

Smith sobre los “translationscapes” o paisajes de la traducción, que pueden ser pensados 

como flujos globales de cultura con base lingüística a través de la traducción, lo que genera 

una imagen parcial, selectiva y metonímica de la cultura nacional” El concepto de 

“translationscapes”, heredado del trabajo de Arjun Appidurai en Modernity at Large: 

Cultural Dimensions of Globalization (1996), casa de forma consistente con el respaldo de 

la contextualización como asunto crítico en la comparación literaria, puesto que, de 

acuerdo con la autora, la evidencia de las formas en que los textos son filtrados a través de 

sus influencias culturales en el proceso de traducción ejemplifica la práctica 

interdisciplinaria que nutre y caracteriza la Literatura Comparada.  
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Finalmente, la contribución de Haun Saussy, “Comparative Literature: The Next Ten 

Years”, recupera las ideas desplegadas en el informe de 2004, y más precisamente la 

contribución de David Damrosch. Saussy utiliza el discurso de Sheldon Pollock en la 

reunión de 2010 de la ACLA en Nueva Orleans en que, “numbers in hand”, el autor 

probaba como la gran mayoría de tesis doctorales escritas en el campo y una cantidad 

considerables de artículos publicados en las revistas más relevantes en Inglés, Francés y 

Alemán entre 1800 y 1960 colaboran en la promulgación del canon occidental en un 

movimiento aparentemente “multicultural e inclusivo”. Autores como Joyce, Woolf o 

Kafka tienen tantas capas ocultas, argumenta Pollock, que no resulta extraño que exista 

una cantidad ingente de comparatistas generando relatos a través de sus literaturas. Sin 

embargo, el problema, continua el autor, es el parecido entre dichos relatos. Los autores 

que generan dichas investigaciones, escribe Pollock, tienen tanto en común entre ellos que 

no logran transmitir la extrañeza o la imprevisibilidad que un proyecto comparatista 

realmente ambicioso busca producir. La cuestión es, por lo tanto, no que las mismas obras 

y autores sean estudiadas una y otra vez, como denunciaría Damrosch en su contribución 

al informe de 2004, sino que dichos estudios se realizan de la misma forma una y otra vez. 

A su vez, continúa Saussy, la escasez económica que la mayoría de los departamentos 

enfrentan desde 2008 supone la reducción del "suministro de sangre a las extremidades 

para mantener el núcleo caliente”. En otras palabras, el escaso flujo de capital en la 

mayoría de departamentos de Literatura Comparada conlleva otra forma más de 

conservadurismo y rechazo a la diferencia cuyas consecuencias, como señala Saussy, no 

son difíciles de anticipar: 

If teaching positions go to reward conventional work on canonical subjects, students 

will be discouraged from doing work that mixes genres, periods, and languages, or 

invokes complex theoretical frames. Comparative literature, one function of which 

has always been to disturb the reigning order of priorities, will then increasingly 

align itself with the disciplines that have the greatest investment in the current local 

cultural canon. (“Comparative Literature: The Next Ten Years”) 
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Saussy incluye también en su reflexión una crítica a los relatos postcoloniales occidentales 

sobre el campo de la literatura mundial, argumentando que “las aportaciones que ofrecen 

una narrativa histórica de la difusión del cultural capital (como, por ejemplo, la Novela) 

desde Europa hacia territorios “menos afortunados” encuentran una grata bienvenida ya 

que dichos relatos sobre la globalización, aun si resultan eminentemente cuestionables en 

términos históricos, confortan los sesgos de nuestras instituciones y nuestros públicos”. De 

acuerdo con Saussy, las “historias de la globalización” entendidas como nuevas formas de 

Modernización narrativa acaban siendo siempre “sobre nosotros” y no sobre los territorios 

que tratan de describir. 

La preocupación fundamental de Saussy tiene que ver con lo que denomina la “urgencia 

triunfalista” y la “eficiencia imperativa”: como puede evidenciarse a través del análisis de 

únicamente algunas piezas del último informe de la ACLA, las preocupaciones actuales de 

la disciplina giran en torno a cómo la información es transmitida y representada en lugar 

de reflexionar en torno a las prácticas y objetos de la comparación. Como Saussy apunta, 

estas preocupaciones contribuyen al desplazamiento del interés sobre formas extrañas de 

conocimiento y formas extrañas también de interpretación y valor hacia un interés “post-

teórico” sobre unicidad, estilo y formato. Si Hayot abogaba por respaldar a los 

comparatistas que asumen riesgos en las formas en que se presentan los significados 

generados en la comparación, Saussy propone defender a los comparatistas que asumen 

“riesgos intelectuales”, es decir, aquellos que logran juntar obras y cuerpos literarios en 

formas no predecibles por los vocabularios teoréticos de referencia. 

Si bien estas cuatro contribuciones configuran el primer apartado del informe de 2014, la 

edición impresa incluye también una sección sobre “Teorías, Historias y Métodos” 

(Theories, Histories and Methods) una sección sobre “Mundos” (Worlds), una sección 

sobre “Areas y Regiones” (Areas and Regions), una sección sobre “Lenguas, Vernaculares y 

Traducciones” (Languages, Vernaculars, Translations), una sección sobre “Media”, una 

sección sobre lo “Más que Humano” (Beyond the Human) y una sección sobre “Hechos y 

Números (Facts & Figures). De nuevo, el objetivo de esta investigación no es ofrecer una 

lectura extensiva de cada una de las contribuciones –si bien, de nuevo, estas lecturas 
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resultan enriquecedoras–, sino ofrecer una visión general de las tendencias reflejadas en 

los distintos informes y evidenciar las predisposiciones ontológicas que despliegan 

3.7. “The crisis we make for ourselves is our greatest resource” 

En el párrafo final de su contribución al informe de 2014, Saussy escribe: 

“The crisis we make for ourselves—both by venturing into factual realms where we 

are not at home and by raising theoretical questions we cannot expect to see solved 

by consensus—is our greatest resource”. (“Comparative Literature: The Next Ten 

Years”,) 

Como ha podido evidenciarse en este estudio, la condición de “disciplina en crisis” es una 

que, sin importar los esfuerzos de académicos y comparatistas, no ha logrado superarse a 

lo largo de los años. Aún así, dichos esfuerzos son relevantes y deben tomarse en serio 

precisamente porque tratan de encontrar una salida consensual a este estado de crisis 

prolongado. En los tiempos del Informe Levin, estas crisis generaron la necesidad 

imperiosa de conformar una serie de estándares comunes para la disciplina con el objetivo 

de no perder su consagración e integridad. El mundo de la literatura mundial de Levin es, 

en este sentido, un mundo de relaciones elitistas y afortunadas, que equipa la disciplina 

con los estudiantes “más cualificados y las instituciones mejor equipadas”: en este sentido 

la Literatura Comparada resulta un paso más allá del simple estudio de la literatura 

nacional. La realidad que se genera en las prácticas propuestas por Levin impulsa un 

mundo de relaciones inter-nacionales, una maduración de los estudios literarios en que las 

obras pueden considerarse instancias de la identidad nacional que pueden ser usados para 

representar y comparar el carácter cultural de un determinado territorio o colectivo. A su 

vez, este mundo puede albergar únicamente una forma concreta de práctica comparativa, 

lo que impulsa la búsqueda de una forma singular y consolidada de metodología para la 

comparación, capaz de organizar la totalidad de los productos literarios del mundo. En 

esta realidad, la comparación es el medio a través del cual las identidades nacionales 

logran ponerse en relación, con el objetivo de identificar similitudes y discrepancias desde 

las que aprender, mejorar y expandir los estándares nacionales y sus literaturas.  
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Las crisis en tiempos de Greene tienen que ver con un proceso de globalización que de 

nuevo parece poner en peligro la integridad de la disciplina. El autor previene al lector de 

los riesgos que conlleva la pérdida de los valores fundacionales de la Literatura Comparada 

a causa de la rápida inclusión de temáticas, prácticas y tendencias propias del incipiente 

proceso de globalización que sufre la disciplina. En la realidad de la comparación de 

Greene, tanto como en la realidad de Levin, la crisis se manifiesta en la preocupación y la 

consiguiente voluntad de preservar, por miedo a la pérdida, una cierta “grandeza” que 

garantizaría la calidad general de la práctica comparativa. De nuevo, el lector se encuentra 

en un mundo gobernado por una serie de instrumentos de control y consagración que 

deberán garantizar un modus operandi unificado: en este caso, a través de un “Comité 

Evaluador” de expertos que deberá viajar por las distintas universidades asegurando la 

excelencia de los programas de Literatura Comparada, todos ellos acogidos a un set de 

estándares universales.  

Es importante resaltar, de nuevo, las desiguladades y las formas de exclusión que este 

mundo promueve, presente todavía en algunas prácticas contemporáneas de la disciplina. 

Cuando la realidad en funcionamiento refiere únicamente a una pequeña parte de los 

productos literarios y sus territorios, incluso al hacer referencia al campo literario mundial, 

una utópica versión singular y excluyente de la práctica comparativa puede esbozarse en 

relación a una serie específica de obras y autores que pueden consagrarse reiteradamente 

sobre el campo del supuesto mundo.  

Con Bernheimer una nueva apertura emerge y permanece hasta la actualidad. La 

necesidad de expandir el campo de estudio para incorporar territorios más allá de 

Occidente abre el camino hacia lo que en esta sección se ha denominado el camino a la 

inclusividad. Esta forma de inclusividad es esencialmente consensual: la Literatura 

Comparada trabaja hacia la inclusión de textos, territorios y lenguas históricamente 

desplazadas, si bien la fijación por la contextualización preserva todavía las identidades 

nacionales  y las afiliaciones lingüísticas como las formas básicas de manifestación 

cultural. En este sentido, los mundos de Levin y Greene subsisten todavía, aunque sus 

fronteras han sido significativamente expandidas o, por lo menos, están dispuestas a ser 
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“experimentalmente” sobrepasadas. El mundo de la literatura mundial de Bernheimer es 

uno de conexiones interdisciplinarias que permita a los comparatistas compartir 

información y prácticas con otras disciplinas como los Estudios Culturales, permitiendo un 

estudio sociológico y estadístico de los integrantes y las formas de circulación del campo de 

estudio.  

Puesto que Bernheimer introduce la sociología de la circulación como uno de los temas 

centrales para la comparación con la llegada del nuevo siglo, cuestiones sobre canonización 

y consagración recuperan relevancia en los estudios de la literatura mundial, y se genera 

un movimiento hacia el estudio de las circunstancias y contextos culturales que permiten 

por un lado, la creación de la obra, y, por el otro, influencian su recepción de acuerdo con 

el territorio en que aterrizan. El camino hacia la inclusividad tiene como objetivo principal 

la producción de consenso: esto es, de nuevo, el alcance de un acuerdo sobre lo que es la 

comparación, lo que constituye la literatura mundial y lo que permite que ciertas obras 

formen parte de dicha literatura mundial, si bien la incorporación de la noción de 

inclusividad implica tomar en cuenta distintas epistemologías. En el mundo de la literatura 

mundial de Bernheimer existe una realidad única de la literatura mundial, es decir, una 

ontología singular, así como distintas posibilidades múltiples sobre dicha realidad, que 

pueden variar no porque la comparación crea, en cualquier caso, instancias divergentes, 

sino por las alianzas que establece con distintas disciplinas que permiten observar el 

campo desde perspectivas alternativas.  

Esta multiplicidad de perspectivas y estas alianzas entre disciplinas relajan ligeramente la 

tensión que define la Literatura Comparada en su voluntad infatigable de aprehender una 

cantidad ingente de productos culturales dentro de un homogéneo y bien definido campo 

mundial, que a su vez pueda identificarse a través de una cartografía geopolítica ordinaria. 

El mundo de Bernheimer continúa siendo, por lo tanto, una manifestación de la ontología 

occidental singular o One-World World, y la inclusión de múltiples epistemologías dentro 

de la ontología singular perpetúa la lucha sobre la admisión de las consideradas regiones 

menores, así como sus lenguas y textos, y es incapaz de resolver las incompatibilidades que 

emergen de instancias contrastadas sobre lo que es el mundo de la literatura mundial, y 

como debe compararse. 
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Con la contribución de Saussy la unicidad comienza a tambalearse; de acuerdo con el 

autor, lo que caracteriza, en realidad, la Literatura Comparada es su carencia de un objeto 

de estudio definido, y es precisamente esta falta de consenso lo que debe entenderse como 

la gran fortaleza de la disciplina. Es precisamente porque los comparatistas son incapaces 

de alcanzar un punto en común definitivo y definitorio sobre lo que es la Literatura 

Comparada y lo que debería o no ser el mundo de la literatura mundial que la disciplina 

logra prosperar en sus reconocidos tiempos de crisis.  

En la contribución de Saussy sobre lo que deberían ser las futuras prácticas de la Literatura 

Comparada, instancias incompatibles se solapan, creando una nueva forma de dialogo que 

permite la coexistencia de distintas prácticas no consensuadas de comparación, así como la 

posibilidad de distintos mundos componiendo distintas literaturas mundiales que 

configuran un paisaje de alianzas parciales, amistades momentáneas y disrupciones 

extrañas. El mundo de Saussy es un mundo sin mapas. Las alianzas no tienen una base 

nacional, sino que se generan en las formas extravagantes y contingentes de encuentro que 

la literatura fomenta, así como sus prácticas no buscan el consenso sino la creación de una 

estructura dialogante de conocimiento contrastado. En este contexto, la posibilidad de 

distintas realidades siendo representadas en distintas prácticas emerge, puesto que la 

comparación está sujeta a los textos comparados y no se entiende como una práctica 

escalable que se reproduce una y otra vez sobre obras y autores de todo el campo literario 

mundial. Por el contrario, puesto que la comparación no es una práctica reproducible, cada 

instancia deberá adaptarse a sus circunstancias contingentes y eventuales, generando en 

consecuencia cada vez un mundo igualmente contingente y eventual para la literatura 

mundial.  

Visto desde el ejemplo de Saussy de la repercusión de la perspectiva sobre la literatura 

mundial de Lao She, resulta evidente que distintas y a veces incompatibles literaturas 

mundiales coexisten constantemente; no como epistemologías sobre una literatura 

mundial última y definitiva, sino como estructuras ontológicas diferenciadas, con su 

conjunto de prácticas y creencias específicas. En tal amalgama de mundos literarios no 

puede alcanzarse ningún consenso sobre una práctica singular para el comparatismo. 

103



Todavía más; en tal amalgama de mundos podría afirmarse que nada consigue ser, nunca, 

el mundo de la literatura mundial, sino que se encuentra, perpetuamente en un devenir-

mundo, siempre al borde de suceder, en un constante estado de worldish literature o de 

literaturas del devenir, como se explorará en los próximos capítulos. 

Finalmente, el informe de 2014 regresa al inclusivismo del Mundo Único de Bernheimer, 

con sus múltiples perspectivas, si bien los principios de sus prácticas se ven de alguna 

forma alterados. Lo que resulta más impactante es cómo, en los tres últimos informes, las 

distintas contribuciones no logran establecer diálogos entre ellas sino que configuran una 

estructura binaria de pregunta y respuesta o una simple base de datos. El esquema de 

acuerdo y desacuerdo ya presente en el informe de Bernheimer reaparece de nuevo en el 

informe del 2014, así como su misma voluntad de establecer una ley general para la 

comparación a través de distintas perspectivas. No es necesario alcanzar el consenso, 

puesto que el mundo de la literatura mundial que promueve el último informe representa 

distintas experiencias (i.e. epistemologías) sobre un mismo campo, si bien dichas 

experiencias conservan un común denominador fácilmente identificable.  

Las propuestas para la Literatura Comparada deberían diferir las unas de las otras, cada 

una invocando su propio futuro para la disciplina, pero las preocupaciones actuales giran 

en general en torno a temas como el formato o la formalización de los proyectos 

comparatistas; especialmente en relación a la emergencia de los nuevos medios de 

comunicación y la transmedialidad. La sección “Paradigm Proposals” de la página web del 

State of the Discipline, cada contribución propone una perspectiva sobre la comparación o 

bien desde disciplinas específicas como los Estudios Queer o los Estudios de Género, o 

bien desde escalas territoriales específicas como la nación, el mundo, el planeta o el globo, 

o bien desde campos alternativos como las humanidades digitales o medioambientales. El 

mundo de la literatura mundial representado en el informe de 2014 se constituye desde 

distintos puntos de vista y es descrito, criticado e impulsado a través de contribuciones 

que, por primera vez, provienen de territorios más allá de los Estados Unidos. En muchos 

sentidos, el mundo de la literatura mundial del informe de 2014 es todavía el mundo de 

números de la República de Casanova, si bien el camino a la inclusividad permite la 

coexistencia de distintas perspectivas sobre el campo. Aún así, los números nunca logran 
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contradecirse entre ellos. En la sección “Facts & Figures” el mundo de las bases de datos y 

la estadística de la república de Casanova resurge: ganadores de premios, conferencias de 

la ACLA y aplicaciones a programas de estudio de Literatura Comparada se disponen como 

el fundamento de un mundo bien definido y estructurado.  

La sección “Practices” recoge un conjunto de modos de comparación potenciales de 

distintos campos y disciplinas que van de la antropología a la traducción, postulando 

objetos de estudio como “La Literatura Mundial y Asia” o el estudio de la canonización 

internacional. En la sección “Futures” el lector espera encontrar algo relativo a la 

esperanza de una expansión ontológica, –puesto que el futuro, como la literatura, se 

constituye más allá del reino de posibilidad ordinario–, pero la mayoría de instancias 

refieren a los futuros institucionales y departamentales de la Literatura Comparada.  El 

desinterés en las posibilidades ontológicas de literatura mundial puede relacionarse con la 

flagrante divulgación del camino hacia la inclusividad, que es capaz de incorporar al 

Mundo Único un vasto número de contribuciones y aparentes perspectivas contrastadas 

sobre el campo, si bien en su mayoría son, como apunta Saussy, demasiado similares las 

unas a las otras.  

El Mundo Único siempre priorizará la similitud sobre la diferencia. Más precisamente; el 

One-World World siempre aparentará integrar toda instancia posible en sus estructuras, 

pero a su vez desacreditará y descartará cualquier instancia suficientemente dispar que 

escape a la comprensión o contradiga su fundamento singular. El riesgo de tal 

aproximación ontológica es no únicamente el empobrecimiento de la disciplina, como 

Saussy remarca, sino la pérdida de sus divergencias y su conversión a un conjunto de 

prácticas demasiado parecidas en un campo literario mundial que se extiende sólo más allá 

de Occidente hasta donde el conocimiento occidental logra alcanzar. Lo que las siguientes 

secciones de esta investigación explorarán es la posibilidad de pensar sobre el mundo de la 

literatura mundial como una ontología múltiple: no como una pluralidad de perspectivas 

sobre una única realidad trascendental, sino como una serie de realidades diversas y 

solapadas creadas a través de prácticas comparativas diversas, y cómo tal aproximación 

pluri-ontológica puede dirigir la comparación hacia la literariedad, la textualidad y la 

creación de significados múltiples, efímeros y contingentes. 
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4. El Ser-en-Traducción: Desafíos y Oportunidades 
en la Circulación Literaria Mundial 

Abstract   
La traducción y la circulación son aspectos cruciales para la práctica y el estudio de la 

Literatura Comparada. Sin embargo, la disciplina comparada ha rechazado durante mucho 

tiempo el uso de textos traducidos, abogando por la lectura y el estudio de los textos en sus 

lenguas nativas y componiendo así una atmósfera reverencial en torno a la autenticidad y 

singularidad del manuscrito original. A su vez, la disciplina ha fomentado la circulación de 

los productos literarios a través de un único canal mundial, análogo al mercado 

internacional de productos de consumo. Sin embargo, tanto con la aceleración del proceso 

de globalización como con el surgimiento de los estudios postcoloniales, ha emergido con 

el cambio de siglo una nueva reivindicación a favor de la traducción y los estudios de la 

traducción que fomenta una consideración múltiple de los canales de circulación del 

campo literario mundial. Estas nuevas prácticas reivindican por un lado la accesibilidad 

global que proporciona la inclusión de textos traducidos al corpus del comparatismo 

mundial y, por otro, la necesaria inclusión de literaturas en lenguas menores en la 

circulación literaria mundial que facilita la traducción. A través de un acercamiento 

histórico a la consideración de la traducción desde la perspectiva de la Literatura 

Comparada, este capítulo tiene como objetivo (1) rastrear la evolución de la consideración, 

por parte de la disciplina de la Literatura Comparada, de la práctica de la traducción a lo 

largo de los últimos sesenta años a través, de nuevo de los informes de la ACLA, y (2) 

exponer las diferentes formas en que la traducción ha actuado como agente 

homogenizador del campo literario mundial, para luego arrojar luz sobre aquellas prácticas 

traductoras que preservan y cuidan la diferencia cultural que se encargan de mediar.  

Prestando especial atención a la emergente sensibilidad en pos de una ética de la 

traducción propia de los estudios postcoloniales, este capítulo explora la consideración de 

un ser-en-traducción, es decir, de un conjunto de realidades lingüísticas intrínsecamente 

híbridas capaces de invertir los procesos de mengua (flattening) propios de la traducción 

como transcodificación en favor de una práctica traductora capaz de expresar las formas 

específicas de realidad cultural que un uso determinado de la lengua comporta.   
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4.1. Introducción  

Si el capítulo anterior exploraba las potenciales relaciones entre una concepción ontológica 

plural y un comparatismo múltiple, el presente capítulo gravita en torno al concepto de 

la(s) traducción(es) y su(s) circulación(es) por los distintos canales que configuran los 

mundos de la literatura mundial. Más específicamente, las próximas secciones analizan la 

forma en que la Literatura Comparada ha incluido, rechazado, reivindicado y 

desacreditado la práctica de la traducción durante prácticamente el último siglo, y de qué 

maneras cada actitud ha influenciado la propia práctica comparativa, así como sus 

sistemas de acceso y consagración. Para poder analizar cómo las voces hegemónicas de la 

Literatura Comparada han afrontado la cuestión de la traducción, el texto recurre, de 

nuevo, a los informes decenales publicados por la American Comparative Literature 

Association, que relatan una evolución paulatina de un descrédito de la traducción –y una 

reivindicación de la lectura y estudios del original como atributo inherente del 

comparatista–, a una progresiva aceptación de la traducción en señaladas ocasiones. Esta 

aceptación es debida, por un lado, a los cambios y la expansión en la propia definición del 

campo de estudio de la disciplina –es decir, el surgimiento del “espacio mundial” como 

campo de estudio–, y, por el otro, al auge en las perspectivas postcoloniales, que 

problematizan, entre otras cosas, la visión occidentalista del mundo de la literatura 

mundial. A partir de la contribución de Steven Ungar al informe de 2004, el capítulo presta 

atención a las posturas que, encabezadas por autoras como Gayatri Spivak o Emily Apter, 

promueven una teoría de la traducción que abrace la dimensión cultural de la lengua y la 

consiguiente dimensión cultural del acto de la traducción.   

Comprender la dimensión cultural de la lengua implica, en primera instancia, discernir la 

magnitud  significativa que trata de abarcar la práctica traductora. Si las lenguas no son 

consideradas meros sistema de equivalencias sino complejos de expresión de la alteridad 

cultural –incluyendo también las variantes lingüísticas–, la traducción no puede 

considerarse un método de transcripción simétrico, sino una acción propiamente 

significativa que debe, en la medida de lo posible, responsabilizarse por el contenido 

cultural del texto al que se dirige. Bajo la premisa, de nuevo, que las realidades son el 

producto de sus diferencias en lugar de converger en una similitud universalizante, y 
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consideramos que la literatura es una forma de manifestar estas formas de diferencia, la 

traducción deberá, a su vez, plasmar la evidencia de la especificidad de la que proviene en 

lugar de subsumirla a una síntesis universalmente accesible. En las próximas secciones se 

describirán los procesos de mengua o flattening propios de la industria de la traducción –

que postulan por una traducción como transcodificación–, en contraposición a la 

propuesta de Spivak de una traducción íntima. La frontera entre lenguas, escribe la 

autora, desaparece en la intimidad de la traducción (2017, 288).   

4.2. Writing in Tongues: La traducción en el contexto de la ACLA  

Si bien en su concepción inicial la disciplina de la Literatura Comparada sobre el campo de 

la literatura mundial pretendía trabajar a través únicamente de la lectura de textos en su 

lengua original, la evolución de las prácticas traductoras desde mediados del siglo pasado 

han permitido un cambio en el paradigma relativo al trato reverencial del “texto original”. 

Recurriendo de nuevo a los informes de la ACLA como muestra significativa del desarrollo 

y las mutaciones sufridas por la disciplina desde sus inicios, es destacable la insistencia en 

el estudio de lenguas extranjeras como parte del programa académico de los 

departamentos universitarios propia de los dos primeros informes (1965 y 1974), en 

contraposición a la partida a favor de la inclusión de textos-en-traducción que comienza a 

cobrar protagonismo desde 1993 y en adelante. Esta evolución no responde únicamente a 

la evidente expansión de la práctica y los estudios de la traducción, sino también a la 

emergencia de los estudios postcoloniales y al auge en la consiguiente preocupación en 

torno a la marginalización de territorios y lenguas minoritarias.  

La sacralización del texto original propia de los informes de Levin y Greene responde, 

principalmente, a la necesidad compartida por ambos de configurar los fundamentos y 

requisitos indispensables de la disciplina, capaces, a su vez, de garantizar el 

establecimiento y la conservación de unas ciertas bases de calidad que unificarían las 

prácticas comparativas del territorio norteamericano. Pueden identificarse requerimientos 

a lo largo de ambos informes que reclaman el “estudio de al menos dos literaturas, 

antiguas o modernas, estudiadas en su lengua original”, la presencia de “cursos avanzados 

en Literatura Comparada exigiendo una lectura considerable de textos en su lengua 

109



original” (Bernheimer, 1995, 26), o augurios sobre el peligro de “perder parte de nuestra 

integridad comparatista” si los estudiantes o el profesor de ciertas asignaturas renuncian a 

la lectura de los textos originales en favor de la enseñanza y estudio de sus traducciones. Si 

bien Greene (1975) condena la traducción como práctica generalizada, admite la necesidad 

de incluir ciertas lecturas provenientes de “lenguas más remotas”, lo que Bernheimer 

(1993) reconocerá en su posterior informe como evidencia de “hasta qué punto la noción 

internacionalista tradicional de la Literatura Comparada sostiene paradójicamente el 

predominio de unas pocas literaturas nacionales europeas”. “Europa es el hogar”, 

argumenta Bernheimer, “de los originales canónicos, el objeto propio del estudio 

comparativo: las llamadas culturas remotas son periféricas a la disciplina y su lejanía 

justifica su traducción” (1995, 40).  

De todas maneras, en Bernheimer sigue presente una versión algo menos estricta de esta 

poliglotía lectora, que debe garantizarse a través del estudio de “como mínimo dos 

literaturas en su lengua original” y “una buena capacidad de lectura en al menos dos 

lenguas distintas” (1995, 43). Si bien el enaltecimiento del conocimiento de varias lenguas 

continúa siendo aún un requisito estimable de inclusión en la disciplina, ya en Bernheimer 

se considera preferible “enseñar una obra desde su traducción que negligir voces 

marginales por su transmisión mediada” (1995, 44). Sigue por tanto vigente una 

concepción de la disciplina a través de la cual el conocimiento de las lenguas originales de 

los textos de estudio permite diferenciar a sus practicantes de “otros que enseñan literatura 

desde una gama comparable de fuentes”. Como bien destaca Appiah en su respuesta al 

informe de Bernheimer, para la práctica de la Literatura Comparada según se vaticina en el 

texto central del informe, existe un cierto conocimiento profundo del texto que no es 

accesible desde sus distintas traducciones. Es decir, “el contenido parafraseable –lo 

traducible–, nunca sería suficiente” (1995, 53) para acceder a esta forma de conocimiento 

del que la Literatura Comparada debe responsabilizarse.   

No es hasta la publicación extendida del informe de 2004 que la traducción encuentra un 

espacio en el que problematizar (en lugar de simplificar) la práctica comparativa literaria 

de forma significativa. La traducción, así como la misma literatura mundial, son para 

Saussy “formas de comprensión” y, a su vez, “técnicas de filtraje” que inevitablemente 
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imparten su “sesgo selectivo al campo literario en su representación” (2004, 14). Para 

Saussy, la lengua debe entenderse no como un simple “sistema de circulación de 

contenido” sino como una entidad con peso y resistencias propias (ibid.). En este sentido 

es evidente, ya en el informe de 2004, que en algunos casos la lectura y estudio de obras 

traducidas no se considera ya una “mera necesidad, sino también una virtud: la 

consecuencia de la voluntad de lidiar con tradiciones remotas y afrontar nuevos riesgos 

colaborativos” (ibid.). Donde Bernheimer abogaba por una mitigación de las antiguas 

hostilidades contra la traducción, –sugiriendo aún así que no todas las lenguas y 

literaturas resultaban igualmente merecedoras de ser estudiadas–, Saussy identifica un 

exotismo que evidencia que la lectura atenta y el por entonces incipiente multiculturalismo 

no habían logrado todavía fundirse en una misma consideración equitativa.  

Es, en realidad, el texto de Steven Ungar el que abre la puerta a nuevas consideraciones de 

la práctica traductora en los informes de la ACLA: prácticas (y teorías) que tomaban 

relevancia ya desde finales del siglo anterior. El texto de Ungar, titulado “Writing in 

Tongues”, se inicia en voz de Spivak con una cita perteneciente a su texto “Translation as 

Culture” que incluye dos conferencias relativas a la traducción como práctica significativa. 

En palabras de Spivak; “la traducción es el más íntimo acto de lectura”. Esta sentencia, que 

titula también la primera sección del texto de Ungar, gravita hacia la que será la cuestión 

central de su position paper: ¿y si “el original” se constituye en realidad en relación a una 

lengua extranjera? ¿Y si emerge primero y ante todo cómo y en traducción? Para Ungar, la 

traducción deberá considerarse como una forma de confrontación y no de transparencia, 

ya que “el original” no constituye en realidad la primicia lógica o semántica de la obra 

literaria. Ungar recurre a Steiner para evidenciar que la insistencia en los fracasos de la 

traducción remite a la persistencia de un modelo de traducción cuyo objetivo fuera 

precisamente la superación de dichos fracasos (2004, 129). “De esta manera”, argumenta 

Steiner, “una traducción completa y exitosa presuntamente sería aquella capaz de excluir 

todas y cada una de sus alternativas” (ibid.). Pero esta traducción completa, continúa 

Ungar, resultará menos relevante para Steiner, que aboga por una escucha atenta de estos 

fracasos de la traducción por su potencial capacidad de revelar cuestiones relativas a la 

diferencia cultural desde la que emergen (ibid.). Esta imposibilidad de la traducción queda 
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de nuevo encapsulada en el inicio del texto de Spivak del que Ungar extrae su epígrafe: “En 

todo sentido posible” escribe Spivak, “la traducción es necesaria pero imposible” (ibid.).  

Necesaria, en tanto que responde a la voluntad esencial de comunicarnos, compartirnos y 

aprehender el mundo; imposible, en tanto que todo producto de la traducción habita el 

frágil espacio entre la equivalencia y la indeterminación. En 1937 Ortega y Gasset escribió, 

tras una reunión de profesores del Colegio de Francia, que “cada lengua es una ecuación 

diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder decir 

otras. Porque todo sería indecible” (2012, 16) . La traducción es, por tanto y de acuerdo con 

Ortega y Gasset o Spivak –y a pesar de la distancia entre ambos–, una maniobra de 

conexiones parciales, un engranaje de fragmentos y significados múltiples que no logra 

satisfacerse nunca. Esta interminabilidad de la traducción ha sido extensamente explorada 

por autoras como Barbara Cassin o Emily Apter en su proyecto Dictionary of 

Untranslatables (2014), en el que trazan las transformaciones significativas que han 

sufrido ciertos conceptos filosóficos a lo largo del tiempo, de sus usos y de los contextos 

históricos, culturales y lingüísticos en que se han ido encontrando. En el prefacio a la 

edición inglesa, Apter adscribe la intraducibilidad a la idea que “one can never have done 

with translation” (2014, ix) . Leyendo a Cassin, Apter escribe que el intraducible esta 

íntimamente ligado a la inestabilidad de significados y de creación de sentidos y asociado 

al principio de regresión infinita y a la vertiginosa aprehensión de la infinitud. En este 

sentido, los argumentos de Spivak, Ungar, Apter, Cassin y Ortega y Gasset encuentran un 

punto en común ineludible: la traducción, si bien imposible, es necesaria precisamente por 

la imposibilidad de su empresa, no como creadora de similitudes o  equivalencias, sino 

como evidencia del carácter múltiple de la lengua, de sus usos, y de las estructuras de 

significado que se construyen a su alrededor.  

Las preguntas de Ungar resultan nuevamente relevantes una vez contextualizadas dentro 

del espacio de lo que se considerará la literatura del tercer mundo. Ungar formará parte de 

una tradición incipiente de traductores que dejarán de preguntarse sobre cómo debiera 

traducirse, para comenzar a preguntarse sobre qué hace la traducción, cuál es su acción y 

dónde reside su singularidad. Autoras como Sherry Simon recurrirán para dar respuesta a 

estas cuestiones al modelo de la literatura del Tercer Mundo, cuya traducción al inglés 
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revela los desequilibrios inherentes a un monolingüismo voluntario y su corolario de un 

“flat international translatese” (2000) que resulta rotundamente inadecuado para la 

transmisión de la especificidad cultural y literaria. A su manera, Spivak hará referencia 

también a esta misma cuestión en su crítica a aaquellas traducciones desde las que la 

literatura de una autora palestina comenzará a parecerse “en el sentir de su prosa” a la 

literatura de un hombre de Taiwan (Spivak en Ungar, 2004, 131).   

La preocupación, por tanto, de la traducción como práctica propia de los estudios literarios 

comparativos cobrará una nueva dimensión desde la apertura del espacio literario mundial 

más allá de las fronteras del territorio occidental. Cada vez será menos discutible la 

inclusión de la lectura y la enseñanza de textos traducidos en los distintos ámbitos de la 

disciplina –aunque el flair de la poliglosia sigue vigente en una especie de aura 

fantasmagórica que envuelve las decisiones del corpus y los territorios de estudio de la 

literatura mundial–, y las nuevas preocupaciones gravitarán en torno a la hegemonía 

lingüística de una serie de lenguas que otorgarán acceso a los canales de circulación del 

canon “mundial”, y de los procesos de  mengua, o flattening a los que se someten los textos 

“extranjeros” (especialmente los que provienen de lenguas minoritarias) al ser traducidos a 

dichas lenguas hegemónicas.   

Esta proceso de flattening abre la puerta a una polémica que si bien trasciende la 

traducción literaria, queda de alguna manera inscrita en ella. ¿Existe una pobreza 

inherente en las lenguas hegemónicas que impone una pérdida de sentido en su traducción 

o la traducción a dichas lenguas implica a su vez la negociación con un sistema de 

creencias y una serie de estructuras de sentido que sólo aceptan aquello que pueden 

aprehender? Es decir: ¿la traducción de obras literarias en lenguas minoritarias a lenguas 

hegemónicas implica únicamente una traducción lingüística, o es necesario evidenciar 

también la sumisión (el flattening) de las formas de alteridad radical que la lengua 

hegemónica debe omitir por su incapacidad de incorporarlas? 
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4.3.  Traducción como Transcodificación 

Los marcos culturales que rodean una lengua no quedan reducidos meramente a la lengua 

como unidad. Como bien reconocía Bakhtin en su “Discourse in the Novel” (1990), las 

lenguas son, en sí mismas, estratos coexistentes que componen una entidad inestable y 

heteroglósica; no una realidad unitaria e inalterable, sino un conjunto de realidades en las 

que interactúan una serie de fuerzas centrípetas o centralizadoras, y una serie de fuerzas 

centrífugas o diferenciadoras. Bakhtin escribe:   

At any given moment of its evolution, language is stratified not only into linguistic dialects 

in the strict sense of the word (according to formal linguistic markers, especially phonetic), 

but also-and for us this is the essential point- into languages that are socio-ideological: 

languages of social groups, "professional" and "generic" languages, languages of 

generations and so forth. From this point of view, literary language itself is only one of 

these heteroglot languages –and in its turn is also stratified into languages (generic, 

period-bound and others). And this stratification and heteroglossia, once realized, is not 

only a static invariant of linguistic life, but also what insures its dynamics: stratification 

and heteroglossia widen and deepen as long as language is alive and developing. Alongside 

the centripetal forces, the centrifugal forces of language carry on their uninterrupted work; 

alongside verbal-ideological centralization and unification, the uninterrupted processes of 

decentralization and disunification go forward. (1990, 272)  

Este carácter heteroglósico de la lengua queda elegantemente reflejado en el texto de 

Edward Said, “Living in Arabic”, en el que recurre al término “elocuencia” para describir el 

fenómeno de lo que denomina “wisdom speaking”, o capacidad de comunicarse en 

contextos interlingüísticos. Este significado de elocuencia queda especialmente grabado, 

argumenta el autor, en los distintos estratos del Árabe, en el que conviven una lengua culta 

o clásica –y común para todos los territorios dialectales–, y una serie de lenguas 

coloquiales (demotic spoken arabic) que coexisten en el habla cotidiana. “Todos lo árabes”

escribe Said, “tienen un idioma coloquial hablado que varía significativamente entre 

regiones” (2002, 223). Aún así, estos árabes –salvo en contadas excepciones– no logran 

trascender las fronteras de sus sistemas de comunicación locales. Esto se da, argumenta 

Said, porque, así como sucedía hasta la primera mitad del siglo XIX con las lenguas 
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Europeas y el Latín, el Árabe clásico “ha mantenido una presencia viva como la lengua 

común de expresión literaria” (2002, 223). Por tanto, continúa el autor, “incluso aquellos 

autores considerados regionales emplean el Árabe clásico”, recurriendo al Árabe coloquial 

sólo en contadas ocasiones. Coexisten por tanto en el hablante árabe dos realidades 

lingüísticas en su propia lengua a las que recurre por medio de un uso elocuente del 

lenguaje, siendo partícipe de un “pacto implícito que gobierna qué árabe debe ser usado, 

en qué ocasiones, durante cuanto tiempo, etcétera” (2002, 225). Living in arabic significa, 

según Said, la capacidad de, elocuentemente, transitar los usos coloquiales y clásicos de la 

lengua en los distintos contextos y espacios a los que pertenecen. “Cuando las 

conversaciones coloquiales toman un tono grave o complejo” escribe Said, “el hablante 

recurre al árabe clásico como un episodio momentáneo o intermitente”, en contextos 

académicos o declamatorios, en cambio, las cuestiones más nimias, (como simplemente 

decir “estoy feliz de estar aquí hoy) pueden “traducirse en fórmulas clásicas que funcionan 

como una parte orgánica de todo el discurso en sí” (2002, 231).   

Observar las reflexiones de Said a través de la mirada de Bakhtin permite, en primer lugar, 

tomar consciencia de las fuerzas centrípetas y centrífugas que Bakhtin identifica en toda 

lengua: una fuerza centrípeta, que serviría para unificar y centralizar el mundo verbo-

ideológico de una lengua, –identificable en el árabe clásico de Said, capaz de unificar el 

territorio de todo el norte de África–, y una fuerza centrífuga, identificable en los árabes 

coloquiales descritos por el autor, capaces de generar diferencias lingüísticas notables en 

territorios separados por apenas una calle de distancia (1990, 270). Esta heteroglossia de 

la lengua es evidente en los contextos locales de la escritura y el habla, pero puede llegar a 

pasar desapercibida en la traducción, o por lo menos, puede someterse en ocasiones a lo 

que se ha denominado anteriormente como procesos de flattening o mengua. El proceso 

de flattening no afecta únicamente a la lengua, sino que ésta, en tanto que propiamente 

heteroglósica, es representante de una determinada forma cultural cuya especificidad es, 

de una forma u otra, relativa al lenguaje y a sus usos. La pérdida, por tanto, no es 

meramente léxica, sino profundamente ontológica. Esta forma de traducción conlleva, de 

acuerdo con Spivak, un grado de violencia que la convierte en lo que la autora denomina 

“transcodificación como traducción” (2010, 15). Esta transcodificación – presente en la 

industria de la traducción contemporánea–, privaría, según Spivak, de la posibilidad de 
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distinguir las fuerzas de resistencia propias de los territorios en que ciertas lenguas have 

been lost, o, en palabras de los Aborígenes Australianos del este de la región de Kimberley; 

“lost our language” (ibid.). Lost our language no en el sentido en que la lengua ha perdido 

adeptos, o que los partícipes de la lengua hayan renunciado a su lengua natal. Lost our 

language en el sentido en que los hablantes de la lengua, tras la influencia occidental han 

perdido el contacto con la “base cultural” de su lengua materna; con el mundo que la 

lengua abarca. En palabras de Spivak, cuando la traducción se da en términos de 

transcodificación, “(…) we cannot discover how that tradition worked as a violent 

catachrestic translation shuttle of the outside-inside when it was indeed the semiosis of 

subjectmaking” (2010, 17).   

En este sentido, el proceso de flattening propio de la transcodificación como traducción se 

da en la adaptación de una diferencia radical a un contexto de comprensibilidad 

equivalente, en la generalización violenta de lo intrínsecamente singular: el idioma, de 

acuerdo con Spivak, es un fenómeno de singularidades privadas, formadas en las 

afiliaciones específicas que construyen el mundo-lengua, mientras que la semiosis es la 

gramática pública, generalizable, de una lengua. (2010, 15). En muchos casos se considera, 

argumenta Spivak, que el subalterno (es decir, aquél que ha sido privado de movilidad 

cultural) no posee más que su idioma, que el traductor deberá sistematizar. El elemento de 

la transcodificación, argumenta la autora, es lo que localiza la violencia reconocible de lo 

reconociblemente político dentro de la violencia general de la culturización como una 

traducción incesante y equivalente (ibid.). Para ilustrar esta inequidad inherente de las 

lenguas, Spivak recurre a los discursos del don, y, más concretamente, al matririn 

(mother-debt) de Klein. El martririn no puede ser saldado, argumenta la autora; es el 

regalo de la vida, la crianza; el manush kora o making human (en la lengua nativa de 

Spivak) que no debe pensarse como algo liquidable. No hay posibilidad de retorno porque 

el martririn es esencialmente in-retornable. De la misma manera, entre lenguas, el regalo 

de la vida –el hacer-real del lenguaje–, es también in-retornable. Las deudas significativas 

entre lenguas resultan impagables y el reconocimiento de una equivalencia inherente entre 

ellas las desprovee de su mundanalidad, es decir, del mundo que las ocupa. Ser-humano se 

ve predicado en la labor de la traducción. En palabras de Spivak: “This relating to the other 

as the source of one’s utterance is the ethical as being-for” (2010, 21).   

116



La traducción es, por tanto, necesaria e inevitable, pero a la vez en tanto que la lengua, 

guarda sus secretos, es también interminable e imposible. El imperativo de la traducción se 

esconde en el acto de la escucha-para-responder (hearing-to-respond) que no debe 

confundirse con la asistencia o la ayuda humanitaria, sino que se trata de una escucha 

paciente, cuidadosa, de la normalidad del otro. Así, la traducción es, en palabras de Spivak, 

el acto de lectura más íntimo. Una lectura que reconoce su inequivalencia, que revela la 

importancia irreducible del idioma, que ninguna lengua estandarizada puede anular. El 

terreno de la cultura como traducción, dónde el reconocimiento empieza invariablemente 

en la diferenciación (2010, 22).  

La traducción íntima que propone Spivak presupone una relación estrecha entre el mundo 

de la lengua (idiom) y sus estructuras estandarizadas (semiosis). El reconocimiento de 

ambas partes de esta relación permite, por un lado, evitar la común conjetura de que el 

subalterno tiene acceso únicamente a formas idiomáticas no-traducibles (que no 

intraducibles) –y que, en consecuencia, “cannot speak”– y, por el otro, evitar la asunción 

violenta de la transcodificación como traducción, es decir, que todo significado es 

extrapolable invariablemente a cualquier otro sistema lingüístico. Esta relación entre el 

mundo singular (no generalizable) y situado (no universalizado) de la lengua y su 

dimensión estandarizada puede vincularse de nuevo con las mismas fuerzas centrípetas y 

centrífugas que identificaba Bakhtin en todo sistema lingüístico: a través de Spivak, estas 

fuerzas estandarizables y diferenciadoras, respectivamente, responden no únicamente al 

sistema-lengua y a su semiótica, sino también a las realidades contenidas en la lengua. Es 

en esta mundanalidad de la lengua que la traducción entendida como un proceso de 

equivalencias o transcodificaciones somete al mundo de la lengua a un proceso de mengua 

significativo en favor de una comprensibilidad del lenguaje universal.    

4.4. La lengua de Babel: políticas de la identidad y ética de la 
alteridad  

La existencia de una lengua universal en que todos los significados logran manifestarse de 

forma plena e íntegra responde, una vez más, a la convicción de que existe a su vez una 

realidad significativa singular y única capaz de abarcar el mundo en toda su variabilidad 

117



ontológica. Esta misma singularidad del mundo participa activamente en la consagración 

del texto original como no-traducible, no en el sentido en que Cassin o Apter abordan la 

intraducibilidad en su diccionario de filosofemas, sino en la dimensión sacralizada a la que 

recurre el comparatismo en su defensa del plurilingüismo. Bajo este paradigma, se lamenta 

inherentemente la pérdida de la lengua de Babel o lengua adánica como la gran pérdida 

bíblica de la humanidad; la desaparición del lenguaje primordial, innato y perfectamente 

comprensible que unía a todos los seres de la tierra más allá de sus diferencias. La recién 

publicada novela fantástica Babel (2022), escrita por la autora R.F. Kuang, especula sobre 

la posibilidad de “juntar todas las lenguas del mundo” bajo un mismo techo, recolectando 

“toda la gama completa de expresiones humanas” para intentar, de alguna manera, “volver 

a hablar la lengua divina” (2022, 151). Una voluntad que, como se verá a lo largo de la 

narración, Robin, –el protagonista de origen cantonés educado y criado en Inglaterra– 

desea relacionar con un propósito casi idealista de unir a la humanidad. En un momento 

dado, Robin pregunta a su profesor en el Real Instituto de Traducción: “ya que en la biblia 

Dios divide a la humanidad, me preguntaba si… entonces, el propósito de la traducción es 

volver a unir a la humanidad. Si traducimos para…, no sé, recuperar ese paraíso en la tierra 

uniendo a las naciones”, a lo que el profesor Playfair, desconcertado pero ágil, responde: 

“Bueno, claro. Ese es el proyecto del Imperio y por eso traducimos al servicio de la Corona” 

(2022, 152).   

En Babel, la traducción es el arma mágica de expansión colonial de un Imperio Británico 

pseudo-distópico de finales del siglo XIX. En el mundo de Kuang, los traductores “hacen 

magia con las palabras” (2022, 117) gracias a unas barras de plata en la que se inscriben 

dos palabras en dos idiomas distintos (en la novela el inglés y otro idioma) cuya traducción 

sea posible pero no equivalente: “el poder de la barra”, de acuerdo con el profesor Playfair, 

“reside en las palabras. Más concretamente, en esa parte del lenguaje que las palabras son 

incapaces de expresar. Eso que se pierde cuando pasamos de un lenguaje a otro. La plata 

atrapa aquello que se pierde y lo manifiesta en el mundo real”. (2022, 118). De esta 

manera, en Babel se reconoce que la distorsión del significado en la traducción “será 

inevitable” (2022, 150) y la magia surge, precisamente, de la distorsión deliberada de 

dichos significados. Esta magia de la intraducibilidad queda ilustrada en el primer 
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encuentro entre Robin y su medio hermano, Griffin Lovell, en que el protagonista 

interactúa por primera vez con la magia de las barras de plata. Griffin pide ayuda a Robin  

(Bāngmáng) cuando no logra hacer funcionar la magia en su uso de la traducción de la 

palabra Wúgxíng, en chino “informe, sin forma, incorpóreo (nota de la autora 22: 

negativo, no, sin. Apariencia forma silueta. Algo no solo invisible; intangible.) Robin 

deduce que, por alguna razón, Griffin y sus compañeros están tratando de esconderse, pero 

algo habría salido mal porque la silueta de los tres jóvenes apenas “parpadeaba bajo la luz 

de las farolas y, de vez en cuando, parecían volverse translúcidos, pero no estaban en 

absoluto ocultos” (2022, 98). Robin logra que la magia funcione al relacionar Wúxíng con 

la palabra inglesa Invisible, recordando los mitos que su madre le había contado sobre 

espíritus y fantasmas que se ocultan en la oscuridad. Así, los jóvenes se desvanecen a su 

alrededor, no desapareciendo, sino “alterando su forma de una forma intraducible”:  

“La barra vibró en su mano. Escuchó un sonido que no procedía de ninguna parte, 

un suspiro entrecortado.   

 Los cuatro desaparecieron.  

No, “desaparecer” no era la palabra adecuada. Robin no sabía cómo describirlo. Una 

parte de su significado se perdía en la traducción. Era un concepto que no se podía 

describir por completo ni en chino ni en inglés. Los jóvenes existían, pero no en 

forma humana. Simplemente no eran seres cuya existencia pudiera verse. No 

existían en absoluto. No tenían forma. Estaban a la deriva, se habían expandido. 

Eran el aire, los muros de ladrillo, los adoquines. Robin no tenía consciencia de su 

cuerpo, de dónde terminaba él y comenzaba la barra. Él era la plata, las piedras, la 

noche” (2022, 99).  

En Babel la magia proviene, en primer lugar, de la realización de que no existe un 

significado intercambiable e inequívoco entre palabras de distintas lenguas.  La unión de 

dos palabras de dos lenguas distintas puede generar consecuencias más allá de lo que una 

traducción equivalente pudiera augurar. “El lenguaje” explica en una clase el profesor 

Playfair, no funciona como una nomenclatura para un conjunto de conceptos universales:  
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 (…) tenemos que aprender a movernos entre esa veja dicotomía, tan bien descrita 

por Cicerón y Hieronymus: “Verbum e verbo” y “sensum e sensom”. (…) Ese es el 

dilema. ¿Tomamos las palabras como nuestra unidad de traducción o subordinamos 

la exactitud de cada palabra al sentido general del texto? (…) Las palabras schlecht y 

schlimm significan “malo” en alemán. Pero ¿cómo sabes cuándo emplear una o la 

otra? ¿Cuándo usamos la palabra fleuve o rivière en francés? ¿Cómo trasladamos al 

inglés la palabra francesa esperit? No debemos limitarnos a traducir cada palabra 

por separado, sino evocar el sentido que estas adquiere dentro de todo el texto. Pero 

¿cómo puede hacerse esto si las lenguas son tan distintas entre ellas?” (2022, 149).  

El texto al que se refiere el profesor es, en el caso de las barras de plata, el contexto en que 

pretende inscribirse la magia de la casi-traducción. La no-forma de la palabra china 

Wúxíng toma el sentido de la palabra inglesa Invisible en el momento en que el objetivo de 

la magia es el de “ocultar” o “desvanecer” a sus (futuros) compañeros. “Como veréis” 

continúa el profesor Playfair, “los traductores no se limitan a transmitir un mensaje, sino a 

reescribir el original” (2022, 149). Esta sentencia posiciona al profesor en la vertiente de 

los estudios de la traducción que abogan por una comprensión del acto-traductor en tanto 

que acto-creativo. Así, la traducción no resulta meramente un acción mímica, sino que 

desempeña un papel creativo particular, de re-escritura, de profunda re-construcción y re-

conocimiento del texto.  

Este vacío, este espacio intransitable entre traducciones que expone Babel, ha tomado en 

los últimos años una nueva manifestación en la práctica literaria y traductora que se 

encuentra en la encrucijada entre la traducibilidad y el flattening de los mundos-lengua. 

Babel colabora, en este sentido, a componer la imagen de una emergente sensibilidad anti-

universalista –heredera del pensamiento postcolonial– que en las últimas dos décadas ha 

caracterizado el ámbito de los estudios de la traducción, pero que, todavía, no había sido 

plasmado ni en el contexto ficticioliterario –es importante destacar que Babel es una 

novela fantástica juvenil– ni en la práctica traductora-editorial.   

Si las traducciones-transcodificación de ciertas lenguas (especialmente aquellas lenguas 

minorizadas, pertenecientes a culturas ajenas al territorio occidental o que por motivos 
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imperiales o de expansión colonial han sufrido un lost our language), contribuyen 

deliberadamente a un aplastamiento o flattening del significado-mundo que ocultan dichas 

lenguas, la re-escritura de estas palabras en textos traducidos puede, por un lado, 

contribuir a la reestructuración de estos significados, o, por el contrario, responder a una 

absorción, a una integración no negociada de la diferencia significativa a la estructura de 

conocimiento hegemónica a la que responderá la traducción. Como sistema ontológico por 

antonomasia, el One-World World promueve un esqueleto arquitectónico de construcción 

de significados singularista, capaz de incluir únicamente aquellas formas de diferencia  que 

resultan compatibles con su estructura, pero capaz, a su vez, de convertir en similitudes 

generalizadas lo que son, inherentemente, diferencias específicas. Resulta en este sentido 

relevante recurrir de nuevo a la distinción entre las políticas de la identidad y las éticas de 

la alteridad que en capítulos anteriores ha sido explorada de la mano de Spivak en su 

conversación con David Damrosch en 2011. Para expandir estas nociones es sugestivo el 

argumento del antropólogo Andre Gingrich, recogido en su capítulo Conceptualising 

Identities: Anthropological Alternatives to Essentialising Difference and Moralizing 

about Othering (2004). De acuerdo con Gingrich, los debates antropológicos e 

interdicisiplinares sobre identidad o alteridad suelen verse dominados por dos tendencias 

generalizadas:   

One tendency discusses identity primarily, if not indeed exclusively, in terms of 

difference. This logic often overrates and essentialises ‘difference'. Sometimes, it 

represents identity only in terms of difference while at other times, it represents 

difference as something altogether external to identity. (…) Yet othering and 

belonging are mutually constitutive components of identity. (…)  

A second tendency (…)mis inclined to criticise and condemn nearly any reference to 

difference/alterity/ other by denouncing it, more often than not in moralist terms. If 

othering and belonging are indeed mutually constitutive components of identity, 

then this second tendency is inclined to ignore 'alterity' altogether. The outcome 

then may easily become one-sided towards a direction to the opposite of the first 

tendency, i.e. by putting too much of its emphasis upon belonging. (2004, 4)  
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En el primer caso, el argumento vuelve a centrarse en lo que Spivak denunciaba en su 

exploración del subalterno: no todo lo que compone su identidad se estructura en términos 

de diferencia –o, en palabras de la autora, no dispone únicamente de un idioma sin 

semiosis–(1992). En el segundo caso, más común en la práctica traductora, se aboga por 

una unificación –es decir, en palabras de Bakhtin, una reivindicación de las fuerzas 

centrípetas de la lengua por encima de sus fuerzas centrífugas–, de las formas lingüísticas  

más allá de sus expresiones de alteridad radical, descuidando, en consecuencia, su 

mundanalidad, es decir, el mundo diferenciado que ocupan dentro de la propia lengua.  

En este sentido, las políticas de la identidad a las que hace referencia Spivak refieren a una 

forma de unificación del territorio identitario (generalmente análogo al territorio nacional) 

que rechaza sus diferencias intrínsecas, es decir, su alteridad radical, y que construyen la 

ilusión de una posible “traducción absoluta” de dichas políticas de identidad a lo que 

Spivak denomina “cultural performance” (1992, 782). Para ilustrar este fenómeno, Spivak 

propone una pieza del artista libanés-canadiense Jamelie Hassan, Midnight’s Children,  

que es parte de una instalación mixed-media llamada Inscription. Esta instalación, explica 

la autora, “arranca poderosamente el título de la novela de Salman Rushdie (también Hijos 

de la Medianoche) de su contexto para “confundir la posibilidad de traducciones absolutas, 

tanto en el campo de la identidad como en el de la performance” (1992, 782). Spivak 

escribe:  

Midnight's Children is on my own turf. By relocating it, Hassan puts my own 

identity in parentheses, shows that "my" context is also unsaturated and open, like 

all contexts. (…) In the staging of my identity, the idea of that midnight is solidly 

established as historically belonging only to my own access to postcoloniality. This, 

after all, is a more publicly accessible field of self-recognition than standing before 

my class-mates, our teachers, and their students, in my hometown, speaking in the 

mother tongue about uneasy Theory, or hanging out in wind and water, learning not 

to transcode too quickly. I stood in front of the installation stripped, precisely, of my 

"identity." This is the kind of stripping that must be undertaken together if ethnic 

identities in the so-called First World are to become culturally and politically 

productive”. (1992, 785)  
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El “stripping” identitario del que habla Spivak deja a su paso, únicamente, la forma de 

alteridad específica que constituyó en primera instancia dicha forma de identidad. Es, en 

este sentido, el despojo de la generalización, en un movimiento inverso al de la creación de 

identidades colectivas. Las políticas de la identidad, abogan por una forma de 

reconocimiento colectivo que, en ocasiones, presupone formas de similitud que descartan 

su inherente alteridad. La alteridad es sometida a procesos de mengua –reducida a formas 

de representación identitaria– por esta “transcodificación demasiado rápida” que Spivak 

trata de sortear en su observación del trabajo de Hassan. Así, las políticas de la identidad 

invitan a una forma de traducción de equivalencias en que las formas de similitud que 

delimitan un colectivo pueden establecer significados equivalentes con otras formas de 

colectividad alternativas, haciendo posible la adaptación de una forma cultural específica a 

otra en una traducción absoluta.   

R. F. Kuang ha plasmado también este fenómeno de absorción de las diferencias radicales 

a través de su asociación a una política identitaria determinada en otro de los fragmentos 

de Babel, en que el nuevo compañero de habitación de Robin, Ramy, le pregunta sobre su 

conocimiento de Calcuta:   

–He leído las Mil y una noches –comentó Robin, dejándose llevar por la emoción e 

intentando parecer también un chico más cosmopolita.  

–Calcuta no forma parte del mundo árabe, Pajarillo.   

–Lo sé –Robin enrojeció–. Sólo quería decir…  

Pero Ramy ya había cambiado de tema  

–¡No me habías dicho que leías en árabe!  

–No, leí una traducción.  

Ramy soltó un suspiro.   

–¿De quién era la traducción?  

Robin se esforzó por recordarlo.   

–¿De Jonathan Scott?   

–Esa es una traducción horrible. –Ramy agitó un brazo–. Deshazte de esa edición. 

Para empezar, ni siquiera es una traducción directa. Antes se tradujo al francés y de 

ahí al inglés. Y por otro lado, no se parece ni remotamente a la versión original. 
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Además, Gallant… Me refiero a Antonine Gallant, el traductor francés, hizo todo lo 

posible por adaptar el diálogo a Francia y borrar todas las referencias culturales que 

creyó que podían confundir al lector. (…) Y omite por completo algunos fragmentos 

más eróticos, además de introducir explicaciones culturales cuando le parece. 

(2022, 81).   

Ramy evidencia aquí la denuncia del flattening propia de la traducción como 

transcodificación: la ilusión de que la alteridad de una diferencia cultural específica puede 

adaptarse a una identidad lingüística alternativa a través del establecimiento de 

equivalencias en favor de “evitar” aquellos elementos que pudieran potencialmente 

“confundir al lector”. Esta tendencia de adaptación en pos de una “lectura fácil”, de una 

“mayor accesibilidad”, o de una proximidad artificial es otro de los aspectos característicos 

de los procesos de mengua propios de la traducción como transcodificación. Este pequeño 

fragmento de Babel recuerda, de nuevo, al comentario de Spivak en su conversación con 

Damrosch en que insistía en la importancia de diferenciar entre éticas de la alteridad y 

políticas de la identidad: todos los árabes son expertos en las Mil y una Noches, tanto 

como todos los norteamericanos son expertos en Melville (2011).   

4.5. Kwasida, Sunday: traducción íntima y heterolingüísmo 
literario.  

En un movimiento antagónico al fenómeno flattening, es interesante recuperar de nuevo la 

propuesta del colectivo ruangrupa, encargado de la decimoquinta edición de la Documenta 

de Kassel, que situaba como eje central de la muestra el término indonesio lumbung. Como 

ya se ha expuesto en el marco teórico, el rechazo a la traducción de la expresión responde, 

por un lado, a una voluntad de resistencia y no sumisión a la lengua y al lenguaje del arte 

hegemónicos y, por el otro, a una reivindicación de la diferencia radical, de la realidad 

cultural específica que la palabra conlleva. Así, en los distintos textos que componen 

Relatos lumbung (2022), el lector no encuentra apropiaciones de la palabra, ni búsquedas 

de transcodificaciones de lo que lumbung pueda significar en distintos idiomas, sino 

distintos imaginarios particulares de las posibilidades locales de la práctica colaborativa. 

Es común, en estos textos, un fenómeno cada vez más presente en la literatura 
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contemporánea que puede manifestarse de dos formas distintas –y que está presente 

también en el propio handbook de Documenta Fifteen–: (1) la inclusión de palabras 

“extranjeras” a la lengua en que el texto está escrito, que no serán traducidas a las distintas 

lenguas a las que sea traducido el texto y (2) la no traducción deliberada de algunas 

palabras de la lengua original. En ambos casos, se podrá hacer (o no) referencia a estas 

palabras en un glosario al principio o al final de la obra, pero se encontrarán siempre en su 

“estado original” a lo largo del texto. Este fenómeno, por un lado, dificulta la lectura: o bien 

obligando al lector a convertirse en un políglota eventual, o bien obligándole a hacer uso 

constante del glosario de medias-traducciones que ofrece la obra, convirtiendo la propia 

lectura en un acto de construcción-traductora. No se trata, por tanto, de “hacer más 

accesible la lectura”, sino de dejar constancia de la compleja realidad a la que refiere el uso 

específico de la lengua de esa pieza literaria. Este mismo fenómeno, por lo tanto, promueve 

la manutención de las formas de diferencia que la lengua encapsula, y que, en ocasiones, 

ciertas palabras en ciertos contextos, son capaces de manifestar.   

Este fenómeno de conservación de la complejidad se da, en Relatos Lumbung, a dos 

escalas distintas. En primer lugar, a una escala editorial, como se ha expuesto en el 

segundo capítulo de esta investigación: el libro -tanto el objeto-libro como la obra 

literaria– no es, en realidad, un libro, sino un conjunto de libros. La primera evidencia de 

la multiplicidad con que predica el complejo artístico queda manifestada en las ocho 

ediciones distintas, en sus siete lenguas respectivas, de la antología. “Todo libro es un 

proyecto colectivo”, escribe la casi-editora harriet c. brown. Este proceso colectivo en 

específico propone imaginar y entender la comunidad de “esa forma adquirida de una 

generación a otra, una experiencia cotidiana del ser-en-común que se ha transmitido de 

generación en generación, en la práctica y a través de la oralidad y la escritura (2022, 33).  

Para hacerlo, los distintos autores no recurrirán a una palabra en común transcodificada 

como podría haber sido lumbung, y a la cercanía artificial que la ficción habría propuesto. 

Relatos Lumbung trata de “localizar esas formas ancestrales de nombrar el trabajo 

colectivo” no únicamente a través de la ficción sino también en la práctica editorial. De esta 

manera, ruangrupa localiza ocho editoriales independientes con el objetivo de “poner en 

diálogo los contextos culturales que cada idioma trae consigo y, con ello, su historia y sus 
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conflictos” (2022, 33). Más importante que el objeto-libro visible es, para la editora 

artificial harriet c. brown, “la red que se ha construido a raíz de su producción basada en la 

cooperación”. En la escala “libro”, Relatos Lumbung por un lado evidencia la colectividad 

inherente en la producción literaria en toda su complejidad, –es decir, sin someter este 

ser-en-común a ningún proceso de mengua significativa–, y, por el otro, reivindica las 

múltiples realidades particulares que habitan la lengua – en las palabras escogidas por 

cada editorial para cada contexto lingüístico–, cuya singularidad la literatura plasma en su 

relato específico. Así, no se suceden versiones de lo que la transcodificación de la palabra 

lumbung pudiera significar en distintas lenguas, sino que se trazan estas “formas 

ancestrales” del ser-en-común en las lenguas de los autores escogidos por cada editorial, y 

se eligen palabras como tequio (editorial Almadía, México) o auzolan (editorial Txalaparta, 

Euskal Herria), “cuyo uso es cotidiano y habitual hoy en día en sus contextos” (2022, 34).   

A una escala textual puede identificarse también, en algunos de los textos de Relatos 

Lumbung, una tendencia que resulta cada vez más habitual en literatura contemporánea y 

que responde también a un movimiento inverso al fenómeno de flattening que de nuevo 

denota una emergente sensibilidad anti-universalista. Instancia de ello es el texto de la 

escritora vasca Uxue Alberdi, A la sombra del Ícaro, en el que la práctica colaborativa se 

expresa en las formas de “coordinación casi instintiva entre adolescentes ávidos de 

comprender su entorno” (contraportada, 2022).  El texto, aunque escrito en español, 

incluye palabras no traducidas procedentes del euskera como aita, ama o amama. El 

relato está (como todos los relatos), escrito en una lengua que refiere una identidad 

cultural específica. Esta identidad, como se ha explorado anteriormente, esta compuesta 

por formas locales de alteridad que subsumen sus diferencias en pos de una identidad 

colectiva, ya sea a favor o en contra de su voluntad. Así, en una traducción como 

transcodificación de la obra, aita podría fácilmente, traducirse como “padre”. Pero aita 

incluye una realidad cultural; una referencia al mundo de los personajes, al contexto 

cultural al que pertenecen, más allá de su identidad, de la que la traducción priva. Cuando 

la autora escribe aita no hace referencia únicamente a la palabra padre y a todo lo que la 

palabra implica de forma universal y equivalente entre lenguas. Cuando la autora escribe la 

palabra aita, aparece la alteridad de lo que es escribir desde el contexto particular al que 

hace pertenecer a sus personajes:  
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Nuestra casa es de aita por las tardes: él trabaja y hay que guardar silencio. Lo veo 

encorvado sobre sus papeles. Somos cultos. Tenemos un mapamundi en el cuarto de 

baño, constelaciones en el techo, libros en las estanterías, el globo terráqueo en la 

habitación. Aita prende una cerilla cuando hace de vientre. Me obliga a repetir la 

grafía de la letra t para ejercitarme en la humildad: “Le colocas el rabillo demasiado 

alto”. Cuando está alegre suelta expresiones en italiano: bisogna insistere, la tua 

mamma, la mala testa.  (2022, 68)  

Así, aita forma parte de la descripción del personaje tanto como la descripción en sí 

misma, pero participa también de la descripción del ambiente, del lugar y del contexto en 

que sucede la narración, del mundo en el que existen los personajes.   

La inclusión de palabras no traducidas dentro del cuerpo textual implica una dificultad en 

la lectura que contrasta con la propensión simplificativa –flattening– que la práctica 

traductora ha encarnado en su vertiente mercantil. Si la traducción como 

transcodificación, que Spivak asociaba a gran parte de la industria de la traducción 

contemporánea, (2010, 16) resultaba en una adaptación de la diferencia especifica a la 

similitud universal tanto del lenguaje como de la lengua hegemónica, un movimiento 

antagónico reivindica la pluralidad lingüística de las realidades que conviven en un mismo 

espacio, y la particularidad de sus usos, desde donde la literatura necesariamente trabaja.   

Este mismo fenómeno se encuentra también de forma muy presente en la novela de Nii 

Ayikwei Parkes, El Enigma del Pájaro Azúl. La obra, escrita en inglés, incluye un glosario 

de más de 3 páginas con palabras del Twi, lengua del poblado de Accra en que acontece la 

obra. Opanyin es una de las palabras que no son traducidas en el texto, y se repite un total 

de setenta y siete veces. De acuerdo con el glosario, Opanyin es un “nombre propio de 

respeto aplicado a un hombre mayor y venerable” (2017, 173). Así como el aita de Alberdi 

designa el mundo de su A la sombra del Ícaro, el Opanyin de Parkes constituye el mundo 

de Opanyin Poku, narrador de la novela, contenido en el bilingüismo de un inglés 

burocrático y centralista y un twi ancestral y tradicional, manifestado en la manutención 

de palabras del twi que rechazan ser traducidas, que rechazan formar parte de la otra 

lengua de la novela. No son, de nuevo, palabras que “no puedan ser traducidas”. Menada, 
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por ejemplo, podría traducirse “fácilmente” por sábado. Pero, así como Opanyin Poku no 

renuncia a la palabra menada en favor del inglés Saturday, el texto no renuncia tampoco a 

la realidad bilingüe que trata de representar. Así, cuando Opanyin Poku afirma “estos 

policías siempre van armados a todos lados. Yo, que soy cazador, dejo mi escopeta en 

kwasida” (2017, 11), la manutención de la palabra kwasida en lugar de su 

transcodificación al inglés Sunday, refiere no únicamente a las raíces lingüísticas del 

cazador, sino también a la diferencia entre su kwasida –en que deja su escopeta, no sólo 

por descanso sino también por respeto–, y el Sunday de los policías, en que no es 

necesario dejar las armas. Kwasida y Sunday podrían considerarse palabras equivalentes 

entre el Twi y el Inglés: podrían, en cualquier otro contexto, substituirse la una por la otra 

puesto que hacen referencia a algo “reconocible” en ambos idiomas. Los días de la semana 

existen en todas las lenguas. Y, aún así, kwasida y Sunday no son, en la realidad literaria 

específica que configura El Enigma del Pájaro Azúl, en absoluto el mismo día, sino 

justamente la evidencia entre la distancia latente entre las formas de vida y las realidades 

que encarnan los policías de Accra y Opanyin Poku. En El Enigma del Pájaro Azul, 

Kwasida y Sunday pueden referir al mismo día de la semana, pero la manutención del twi 

original permite intuir el conjunto de códigos encapsulados en el kwasida de Opanyin 

Poku: el día en que deja la escopeta, él, que es cazador.   

Este fenómeno es una forma particular de heteroligüismo que cobra cada vez mayor 

presencia en el panorama literario contemporáneo. En su artículo “Heterolingualism in/

and translation. How legitimate are the Other and his/her language? An introduction”, 

Reine Meylaerts define el heterolingüismo literario como el uso the lenguas extranjeras o 

variedades lingüísticas sociales, regionales o históricas en textos literarios (2006, 4). El 

término, acuñado por Rainier Grutman para diferenciarlo tanto del bi- y del 

multilingüismo ambiental como de la heteroglosia de Bakhtin (2006, 18-19), en su 

contexto literario, refiere a aquellos espacios textuales en que conviven distintas lenguas o 

variedades lingüísticas y configura un reto inusual tanto para el traductor individual como 

para los estudios de la traducción, por un lado por el desafío de traducción que plantea, y, 

por el otro, porque fuerza a atender las potenciales desigualdades en las relaciones 

establecidas entre las lenguas que recoge. En El Enigma del Pájaro Azul esta desigualdad 

es evidente; el inglés corresponde a la lengua del Estado, al orden público y a la burocracia. 
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El twi, en cambio, en el mundo de Opanyin Poku, responde al espacio de la proximidad, de 

la vida privada, de la familia. En este sentido, las lenguas se relacionan entre ellas de forma 

desigual y denotan situaciones y contextos alternativos.  

En un momento dado en que los policías y el cazador entran en la cabaña de Kofi Atta y les 

sorprende un hedor a “vino de palma rancio”, los policías, que hasta el momento se habían 

comunicado con Opanyin Poku en un inglés que podría considerarse incluso grosero, 

reaccionan ante el olor en un twi que divierte al cazador: “¡Oh, Awurade! ¡Ay, Yesu! ¡Asem 

ben ni!” (2017, 15)  Si el inglés se había impuesto hasta ese mismo momento como la 

lengua del centro, la lengua a la que debe adaptarse el anciano Poku –aunque los policías 

hablen twi también–, ante lo imprevisto reaccionan en su twi materno. De la misma 

manera, la manutención de ciertas estructuras twi promueve también una atmósfera de 

respeto que queda retratada en el primer encuentro entre el cazador y los policías: 

   

Así que el policía miró en esa dirección, y yo miré también. Entonces me señaló con 

el dedo  

—¡Tú! ¿Hablas inglés?  

Ay. Pensé que aquel hombre no era respetuoso o, sebi, como me he afeitado la 

cabeza, quizá no viese mis setenta y cuatro años. ¡Comer cacahuetes mientras me 

hablaba! No dije nada. Levanté la calabaza y tomé unos sorbos del vino de palma de 

Kwaku Wusu. Estaba bueno. Kwaku Wusu es el mejor sangrador de vino de palma 

de las dieciséis aldeas gobernadas por nuestro jefe y de las doce que gobierna Nana 

Afari. —¡Eh, tú!    

(…)  

—Se llama Opanyin Poku —dijeron los gemelos.  

—Ah, un anciano —dijo el policía. Mostró la educación que le había dado su madre, 

se tragó los cacahuetes y se puso las manos en la espalda—. Dígame, Opanyin Poku, 

¿habla usted inglés? (2017, 11)  

De nuevo, la palabra Opanyin –no su potencial traducción al inglés, anciano– transforma 

la actitud del policía, que reconoce las estructuras de respeto del twi y le hace adoptar una 

actitud renovada para con el cazador. Estas relaciones desiguales entre lenguas que quedan 
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retratadas en los textos heterolingües no responden necesariamente a las desigualdades 

propias de los espacios centrales o periféricos a los que podrían pertenecer. Las relaciones 

entre lenguas pueden trascender las disputas de poder propias del contexto geopolítico 

mundial según los contextos literarios específicos en que se encuentren. En este caso, el twi 

es indiscutiblemente la lengua minorizada, propia de la aldea. El inglés, en cambio, es la 

lengua del progreso, de la metrópolis, del cosmopolitismo y las estructuras de poder 

hegemónicas. Pero el twi es también la lengua del respeto y del reconocimiento: de la 

deferencia ante el anciano, lo que impulsa el transcurso del “tú” al “usted” en la primera 

interacción entre cazador y policía. En palabras de Grutman:   

Mimetic readings do not explain how languages interact with each other within the 

boundaries of texts whose use of foreign tongues quite often goes beyond mirroring 

society or supposedly translating society (2006, 19).     

Así, el heterolingüismo literario manifiesta las relaciones desiguales que se dan entre 

lenguas, pero trascendiendo las cuestiones universales referentes a dicha desigualdad. La 

literatura, de nuevo, sólo es capaz de representar situaciones específicas: localidades 

situadas con potencial de universal. El heterolingüismo supone, por tanto, una relación 

particular translingüe, en la que una lengua se de-familiariza en relación a una norma 

hegemónica percibida. En este sentido, el heterolingüismo literario no impone un 

reconocimiento inmediato de la lengua que debiera resultar familiar o extranjera, sino que 

esta polaridad podría cambiar o resultar irrelevante cuando el lector se ve envuelto en el 

fenómeno literario. En su artículo “Translingual Events. World Literature and the Making 

of Language”, Stefan Helgesson y Christina Kullberg refieren al “continuo dialectal” previo 

al establecimiento de fronteras lingüísticas y nacionales (Beecroft, 2015, 6; Calvet, 2006, 

58–80) para argumentar la fluidez con la que conviven distintas lenguas en un mismo 

texto literario (2018, 137). A su vez, Meylaerts destaca también la emergente aparición de 

estudios, en una gran variedad de disciplinas, que evidencian como la idea de una lengua 

homogénea nacional ha resultado en un mecanismo movilizado por las naciones-estado 

occidentales para inculcar una identidad común a sus ciudadanos (2006, 1). El constructo 

utópico del siglo XIX, relata la autora, no funciona con las fracturas propias de las 

realidades lingüísticas y las experiencias culturales de las sociedades globales modernas 
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(2006, 2). El heterolingüismo rebate, por lo tanto, el mito del monolingüismo nacional y, 

en palabras de Meylaerts, disputa también la quimera singularista que presupone la 

existencia de un territorio, una nación, una lengua y una literatura unitarias.  

In Literary and Cultural Studies, current research on identity construction has 

indeed resulted in a general scepticism about stable identities, unique mother 

tongues and monolingual (national) identities. Monolingual cultures are 

increasingly recognized as idealized constructions and the ‘new’ nomadic citizens 

are characterized as polyglots travelling in between languages, in a permanent stage 

of (self-)translation.  (2006, 1)  

De esta manera, si la identidad y la cultura no se construyen de acuerdo a una imagen 

purista y unitaria del territorio y de la lengua sino a un ensamblaje específico –híbrido, 

criollo, nómada– de realidades coexistentes, este estado de (auto-)traducción permanente 

que menciona Maeyers es análogo a esa construcción en-traducción de todo texto original 

que planteaba Ungar en el informe del 2004. Este ser-en-traducción implica, por un lado, 

la desacreditación paulatina del sistema ontológico occidental o One-World World –puesto 

que las realidades no son substancias estables y universales–, lo que a su vez –y gracias a 

este multilingual turn– evidencia la continua y dinámica reformulación y redefinición de 

las literaturas del mundo globalizado, que ha permitido problematizar los paradigmas 

nacionales, temporales, y lingüísticos que habían sido tradicionalmente organizados e 

institucionalizados en la ilusión de una literatura y cultura nacional unificada dentro en las 

distintas disciplinas de los estudios literarios (2006, 2).   

El heterolingüismo literario permite evidenciar las formas de realidad específica que 

transmiten los usos determinados de la lengua de una obra literaria. Esto implica, a su vez, 

la necesidad de afrontar la traducción de textos –más allá de su posible heterolingüismo– 

desde un espacio de proximidad, en la medida en que todos ellos contienen una forma 

cultural diferenciada que no deberá subsumirse la similitud artificial de una identidad 

nacional estereotipada o de un colectivo generalizado. La literatura es siempre el producto 

de lo específico: una diferencia inagotable. Comprender la literatura como el resultado de 

una experiencia local e híbrida estimula, a su vez, la consideración de la traducción como 

131



un acto de íntima mediación con el texto. Y, todavía: todo acto de íntima mediación con el 

texto es inevitablemente el resultado de una íntima lectura del texto. Si en su discurso en 

Oviedo, Spivak sugería la figura de ser-en-traducción o life-translator (2010, 21)– en su 

discurso en Nueva Delhi propone la figura del lector-como-traductor –reader as 

translator– que evidencia el carácter subjetivo o lector de toda traducción y desvela la 

humanidad que reside en el acto de traducción. “Ignorar la narrativa de acción o instancia 

ética de un texto, escribe la autora, es olvidar la [verdadera] tarea de la traducción, sobre la 

cual se predica el ser-humano. Traducir es transferir de uno a otro” (ibid.). Así, el traductor 

no es el gestor de las equivalencias y distancias entre lenguas, sino el sujeto que en su ser-

humano establece un vínculo íntimo con el texto que le permite diluir las fronteras entre 

las lenguas original y traductora.  

4.6. Conclusión 

Este capítulo evidencia el cambio de paradigma en el trato y la consideración de la práctica 

traductora dentro de las disciplinas del comparatismo y los estudios literarios. En primer 

lugar, un análisis específico de las formas de relación que plantean los primeros informes 

de la ACLA (1965 y 1975) entre las traducciones y los textos originales permite constatar la 

insistencia, propia de la segunda mitad del siglo XX, de la disciplina comparativa de 

promover las lecturas de los textos originales, incluso cuando ello pudiera conllevar la 

desconsideración de ciertas obras escritas en lenguas menores. En este sentido, el rechazo 

de la traducción permitía, por un lado, sofisticar y regular los criterios de acceso a la 

disciplina y, por el otro, controlar los objetos de consideración de la práctica comparativa 

sobre el campo “mundial”. Aun así, la emergencia de los estudios postcoloniales y la 

creciente sensibilidad anti-imperialista y anti-universalista ha abogado por un cambio de 

paradigma que permitiera la inclusión de la lectura y enseñanza de textos traducidos en la 

práctica comparativa, con el fin de ampliar las fronteras del mundo de la literatura 

mundial. Aun así, como evidencia Spivak en sus charlas recogidas en “Traducción como 

Cultura”, ciertas prácticas propias de la industria de la traducción sugieren la existencia de 

un sistema de equivalencias entre lenguas que tiende a someter las lenguas minoritarias a 

los sistemas discursivos y de comprensión propios de los territorios y lenguas 

hegemónicos. Este sometimiento es lo que se ha acuñado como procesos de flattening o 
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mengua, en que los significados de las lenguas originales son reducidos a las estructuras 

significativas propias de las lenguas de recepción, que permiten su inclusión en los canales 

de distribución masivos del mercado internacional.   

Aun así, la creciente sensibilidad en pos de una ética de la traducción que trascienda la 

transcodificación como un sistema de equivalencias lingüísticas estables ha situado el 

heterolingüismo como uno de las materias de investigación centrales en los Estudios de la  

Traducción contemporáneos (Godard 1997; Tymoczko 1999; Destephano 2002; Wheeler 

2003; Thomson 2004; Millán-Varela 2004; Boggs 2004). La consideración de las lenguas 

y sus usos como evidencias de las realidades culturales de las que provienen y no como un 

conjunto de estereotipos aplicados a un territorio unitario de identidad nacional ha 

permitido considerar a su vez los usos lingüísticos en contextos literarios como formas de 

plasmar un conjunto de características que de nuevo evocan una realidad particular más 

allá de la estado-nación al que pudiera pertenecer la lengua de origen. En este sentido, el 

heterlongüismo, entendido como la presencia de distintas lenguas o variedades lingüísticas 

en un mismo contexto literario, permite evidenciar las formas en que la literatura plasma 

una realidad particular, y cómo la manutención en-traducción de esta hibridez lingüística 

permite, a su vez, evidenciar el contexto cultural en que se enmarca la obra, ya sea un 

contexto que mimetice con un territorio existente o ficticio.   

Esta pluralidad lingüística permite, de nuevo, considerar el papel de la traducción dentro 

de la disciplina de la Literatura Comparada. Si bien hasta el momento la traducción era 

considerada como una práctica “necesaria” para la accesibilidad de ciertos textos a la 

circulación de mercancías internacional, la posibilidad de un ser-en-traducción, es decir, la 

posibilidad de que incluso el texto original –nunca proveniente de una lengua materna 

estable y universalizada sino fruto de una realidad lingüística híbrida–, sea escrito en-

traducción invita a considerar la “traducción íntima” de Spivak en un contexto incluso más 

amplio: una intimidad de la traducción implica una práctica situada de la traducción, es 

decir, localizada en la proximidad de la realidad específica que vincula lengua y texto, texto 

y traducción. No existen jamás, por lo tanto, dos traducciones idénticas. Así como el 

Quijote de Menard es el Quijote de Cervantes sin serlo , toda traducción habita el frágil 14

 “Pierre Menard, autor del Quijote” , Jorge Luis Borges (1939)14
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territorio de lo particular. La traducción es, entonces, la mediación entre los secretos de 

una y otra lengua y es la responsable de moderar la realidad excepcional que retrata la obra 

literaria.  Una traducción íntima es, por tanto, una lectura íntima. Y toda lectura íntima es, 

inevitablemente, una mala lectura.   

En este capítulo se ha explorado la dimensión cultural y significativa de la lengua, es decir, 

su mundanalidad, y las formas en que distintas prácticas traductoras impulsan o bien una 

sumisión a un marco estandarizado de conocimiento, o bien la promulgación de las formas 

de alteridad radical que cada mundanalidad configura. Esta forma de “hacer mundo” de la 

lengua está presente también en la literatura, pero el “mundo” que genera no es estable y 

duradero, como podría aparentar, sino contingente y efímero. En el próximo capítulo se 

explorarán, a través de la lectura de varios textos de la autora chilena Lina Meruane, estas 

formas de “hacer mundo” de la literatura, o, más precisamente, de devenir casi–mundos: 

de configurar instancias tangibles y esquivas de significado contingente en la localidad del 

fragmento literario. 
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5. Volverse-Mundo: La Escritura Palestina de Lina 
Meruane  15

Abstract  

El trabajo de Lina Meruane sobre Palestina comenzó en 2012 y comprende lo que a lo largo 

del texto se denominará su “Escritura Palestina”, una amalgama de piezas pertenecientes a 

diferentes géneros que, entendidas a través del marco de Deleuze y Guattari, constituyen lo 

que se considerará la “máquina literaria” de Meruane. Este capítulo analiza los dos 

significados contenidos en el título del libro "Volverse Palestina": el volver que implica un 

regreso a Palestina, que es inherentemente un volver imposible, un regreso allá donde uno 

no ha estado, y el volver que implica su convertirse en Palestina, un convertirse que no 

deriva de la herencia común, sino de una transformación interior producto de una serie de 

encuentros y colaboraciones inesperados. La Escritura Palestina de Meruane se considera 

en esta lectura como una forma de volverse Palestina que se produce no solo a través de 

una identidad heredada, sino también a través de una especie de contagio cultural. 

Siguiendo este argumento, la Escritura Palestina de Meruane puede entenderse como 

parte de lo que quedará enmarcado como otra forma de literatura mundial; las literaturas 

del devenir o worldish literatures. Literaturas que configuran una forma inaudita de 

mundo, identidad y significado porque no son el resultado de una mezcla predecible, sino 

que son producto de un proceso de devenir que, en palabras de Deleuze y Guattari, “no 

genera nada más que sí mismo”.  

Si en los capítulos anteriores se desplegaba un estado de la cuestión de la Literatura 

Comparada y una revisión de las nociones de comparación, mundo, circulación y 

traducción con el objetivo de trazar la evolución y predecir las próximas cadencias de la 

disciplina, el presente capítulo inaugura la propuesta comparativa de esta investigación. A 

través de la lectura de la Escritura Palestina de Meruane desde la noción de “devenir” se 

 Este capítulo fue escrito originalmente en compañía de Octavi Rofes, en formato artículo y en inglés, para la revista 15

Llids (Language, Literature and Interdisciplinary Studies) bajo el título “Lina Meruane's Palestine Writing: Becoming-
World in World Literature” (2022). En 2024 se publica también una versión de capítulo en la revista Tropelías, para e 
volumen Sin Mundo: Poéticas globales del espacio fronterizo” bajo el título “Yaifo, Jaffa, Haifa. Volverse-Mundo. La 
escritura palestina de Lina Meruane” (2024). 
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esboza un primer boceto, extendido en los próximo apartados, de los fundamentos de las 

“literaturas del devenir” o worldish literatures como alternativa a la noción convencional 

de literatura mundial. Literaturas que devienen casi–mundo, siempre al borde de ser 

“nada más que sí mismas”.   

5.1. Introducción 

Lina Meruane inició su carrera literaria en 1997 con la publicación de "Las Infantas", una 

colección de relatos. Poco después comenzó su "trilogía de la enfermedad”, una nueva 

colección, esta vez de novelas independientes que constituyen una secuencia única de 

reflexiones sobre la volatilidad y multidimensionalidad de la enfermedad, compuesta por : 

"Fruta Podrida" (2007), "Sangre en el Ojo" (2012) y "Sistema Nervioso" (2018). La trilogía 

se completa actualmente por la reciente publicación de “Zona Ciega” (2021), una reunión 

de tres ensayos donde Meruane retorna a la reflexión sobre la visión y la ceguera. Desde 

entonces y hasta la reciente publicación de su última novela, “Señales de Nosotros”, 

(2023), Palestina ha resultado el centro gravitacional de la obra literaria de Meruane. Esta 

Escritura sobre Palestina se ha producido en paralelo con, hasta la fecha, dos viajes a 

Cisjordania y un viaje fallido a Gaza que desencadenó la última versión de la obra, 

Palestina en Pedazos (2023) que abarca diferentes géneros, formatos y reescrituras. 

El primer ejemplar de este proceso literario, "Una Semana en Palestina", fue un esbozo de 

un relato de viajes publicado en 2012 en el periódico chileno El Mercurio, en la sección 

"Mujeres que viajan solas". La segunda instancia de su Escritura Palestina apareció en una 

antología editada por el mismo periódico, que incluyó una versión extendida del texto, 

quince páginas de las cuales forman parte de la versión actual de la obra. La tercera pieza 

fue la primera en constituir un libro en sí mismo: "Volverse Palestina”, publicado por 

primera vez en 2013 por la editorial Conaculta, como parte de la colección “Dislocados”. En 

esta primera versión de la obra, “Volverse Palestina” estaba ya estructurada en tres partes: 

“La agonía de las cosas", "El llamado palestino" y "Palestina en partes" (que más tarde se 

convertiría en "Palestina en Pedazos”). La última versión del “Volverse Palestina” se 

publicó en 2015 por Random House Mandadori, incluyendo una nueva sección titulada 

"Volvernos Otros", escrita el año anterior, cuando un viaje planeado a Palestina fue 
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cancelado debido a los bombardeos en Gaza. Desde su publicación en 2015, Meruane 

también ha escrito un poema titulado "Palestina, por ejemplo", que formó parte de la 

presentación de "Volverse Palestina" en Bogotá en 2015, y un cuento corto para la White 

Review titulado “Rostros en mi Rostro", que narra su último regreso a Palestina. En 2023 

se publica la última colección de la Escritura Palestina de Meruane, reuniendo “Volverse 

Palestina”, “Volvernos otros”, y una versión ampliada de “Rostros en mi Rostro” bajo el 

título Palestina en Pedazos. 

La dimensión de la Escritura Palestina de Meruane que se discute en el presente artículo 

propone ensamblarla dentro de la maquinaria literaria propuesta por Gilles Deleuze y Félix 

Guatari, no tanto con la intención de proponer una lectura deleuziana o guattariana de la 

obra de Meruane, sino con el propósito de abrir una discusión sobre la naturaleza de los 

objetos literarios que pueden incluirse en el universo de la literatura mundial a través de 

las nociones de máquina literaria y devenir-menor. Desde esta lectura, se propone una 

nueva versión del mundo de la literatura mundial, en que las ontologías y estructuras de 

significado generadas en el encuentro específico e inesperado con la diferencia no se 

pronuncian de forme clara y definible sino esquiva, efímera y contingente. Una versión de 

casi–mundos para la literatura mundial, de fragmentos contingentes de significado 

deviniendo-mundo: una versión de literaturas casi-mundiales o worldish literatures, 

siempre a punto, siempre al borde de devenir-mundo.  

5.2. La Máquina Literaria: Escritura Palestina  

La Escritura Palestina de Meruane está compuesta por un conjunto heterogéneo de piezas 

pertenecientes a diferentes géneros que, como apunta Emmanuela Jossa en su artículo 

“Palestina-Chile ida y vuelta. La escritura nómada de volverse palestina de Lina Meruane”, 

otorgan a la obra un carácter nómada (2021, 279). Este nomadismo existencial, argumenta 

Jossa utilizando la definición de nómada de Rosi Braidotti, debe entenderse como la 

búsqueda y creación de subjetividades que desean y experimentan el cambio y la 

transformación (ibid.). La Escritura Palestina de Meruane está manchada de las múltiples 

transformaciones que experimenta la autora-personaje a lo largo de su periplo palestino, y, 

en su conjunto, el corpus textual configura un ensamblaje extraño de perspectivas, formas 
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literarias y encuentros que pueden considerarse en relación al concepto de “máquina 

literaria” acuñado por Gilles Deleuze y ampliado posteriormente junto a Félix Guattari a lo 

largo de su obra conjunta. El maquinismo de la máquina deseante, de la máquina de 

guerra, de la máquina abstracta y de la máquina musical, literaria o filosófica se introduce 

en el vocabulario de Deleuze y Guattari para distinguir su maquinaria del funcionamiento 

de una estructura. En particular, el concepto se aplica en momentos de ruptura 

significativa, cuando, en palabras de Manola Antonioli, "[e]l sujeto ya no puede ser 

localizado, como era el caso con Lacan, a lo largo de una cadena de relevos de un 

significante a otro; por el contrario, solo aparece como el efecto provisional e inestable de 

una operación maquínica de corte , de extracción de s ingularidades y 

discontinuidades" (2012, 158). Según Deleuze y Guattari, la máquina literaria, debido a su 

disfuncionalidad, se vuelve independiente del control exclusivo del sujeto que la ha creado 

y se abre a lo real, produciendo transformaciones en las percepciones y afectos de sus 

receptores. 

En la edición de 1970 de su libro sobre Proust, que originalmente había aparecido seis años 

atrás, Deleuze agregó una segunda sección titulada "La Máquina Literaria". Aquí, Deleuze 

describe el funcionamiento de tres "órdenes de verdad" (2000, 148): el de las 

singularidades que, una vez aisladas, producen reminiscencias; el de los placeres y dolores, 

que no se cumplen en sí mismos y apuntan siempre en otras direcciones, a menudo 

inadvertidas; y el de la producción de catástrofes como el envejecimiento, la enfermedad y 

la muerte (2000, 148-149). Estos tres órdenes de la máquina proustiana actúan como una 

fuerza de desplazamiento para producir un mundo que, en palabras de Antonioli, "no tiene 

contenidos significativos ni significaciones ideales según las cuales se pueda establecer un 

orden o una jerarquía, ni puntos de vista sobre el mundo que afirman su diferencia 

irreducible” (2012, 160). Desaparecerá, en otras palabras, el sujeto único y, con él, la 

garantía de unidad del mundo.  

La lectura de Deleuze, esta vez con Guattari, de la obra de Kafka, gira en torno a la 

pregunta (que también podría dirigirse a Proust) sobre la naturaleza del personaje literario 

en relación con el autor. ¿Son los tres K (es decir, los narradores o personajes en "El 

Proceso", "La Metamorfosis" y "El Castillo") presentes en las tres novelas de Kafka uno y el 

138



mismo personaje? ¿Son los diferentes K en realidad Kafka, o, es el narrador Marcel de En 

busca del tiempo perdido en realidad Marcel Proust? A través del enfoque de Deleuze y 

Guattari, la respuesta no deja lugar a dudas: K, al igual que Marcel y, podríamos agregar, 

Meruane, no es un sujeto "sino una función general que prolifera sobre sí misma, y que no 

cesa de segmentarse y de atravesar todos los segmentos" (1986, 84). Pero quizás lo más 

notable de la categorización del personaje literario como una función general es que lo que 

se entiende por "general" es la conexión del individuo con todos los términos de la serie a 

través de la cual K sucede. Así como sucede con K, la segmentación múltiple de Meruane 

en su Escritura Palestina es una proliferación que no requiere división, un ensamblaje 

entre un individuo solitario y diversos colectivos. 

El volverse Palestina de Meruane, su devenir-Palestina, es también una máquina literaria 

que produce una proliferación de segmentos que ensamblan la función general del 

personaje solitario en y entre diferentes colectivos: Meruane en Chile entre los signos y las 

trazas de la saga de pérdidas que conforman el paisaje familiar; Meruane en Nueva York 

entre los emisarios del llamado palestino para viajar y escribir; Meruane en Heathrow 

entre los supervisores de su identidad "auténtica"; Meruane en Palestina entre fragmentos 

de la vida que podría haber sido la suya; Meruane en una biblioteca de Manhattan entre 

palabras erguidas como banderas para el ataque y la defensa; Meruane frente a su 

audiencia entre versos que registran el presente; Meruane de nuevo en el aeropuerto 

tratando de borrar del espejo del baño los muchos rostros que se esconden en su rostro. 

Cada uno de estos segmentos avanza según las convenciones asumidas de un género 

literario; sin embargo, el corpus palestino de Meruane pone en peligro estas mismas 

convenciones, produciendo lecturas ambiguas y titubeantes. 

Si Deleuze encontró tres órdenes de verdad en Proust, este capítulo propone tres órdenes 

de identidad en Meruane. El primer orden de identidad de Meruane es el del relato de 

viaje, que anticipa su desarrollo a través de uno de los subgéneros más característicos de la 

literatura palestina contemporánea: la autobiografía desplazada. Assad Al-Saleh, en su 

estudio comparativo de dos de las obras más representativas de este subgénero, Out of 

Place de Edward Said y The Disinherited de Fawaz Turki, destaca que una de las 

características esenciales de una autobiografía desplazada es que constituye narrativas de 

139



afiliación donde, más allá de la tradición de la autobiografía centrada en el yo, se pone 

énfasis en aspectos relacionales y en la presentación intersubjetiva que profundiza el 

sentido de pertenencia (2011). Sin embargo, como se discute en la tercera sección de este 

capítulo, el viaje literario y su conexión entre la narrativa y la experiencia del 

desplazamiento sirven a Meruane, en oposición a lo propio del género, para problematizar 

el sentido de pertenencia y las narrativas de afiliación. 

El segundo orden identitario se constituye a través del género ensayístico en "Volvernos 

Otros", incluido tanto en la edición de Random House de Volverse Palestina (2013, 

108-195) como en Palestina en Pedazos (2023, 111-200). "Volvernos Otros" es una pieza 

segmentada que actúa como guía, ya que despliega una compleja trama de voces en la que 

Meruane se refiere a más de cuarenta escritores y cineastas. Según Dunia Gras, el 

comentario sobre otros textos en "Volvernos Otros" reúne una “multiplicidad de voces a 

veces contradictorias” (2019, 185) que Meruane incorpora, asimila y encarna, convirtiendo 

el ensayo en un ejercicio de autobiografía colectiva.  

Sin embargo, la estructura del ensayo es el punto de llegada y no el punto de partida; en 

lugar de una organización lógica y jerárquica de las referencias, el lector encuentra algo 

parecido a la experiencia de viajar o a la serendipia inherente a la investigación en una 

biblioteca. Este camino de lectura está marcado por palabras clave que, en lugar de 

fundamentar el argumento, resaltan la dificultad de su desarrollo. Esto se expresa 

gráficamente mediante una distancia desproporcionada entre las letras, de modo que las 

palabras resaltadas ocupan más espacio y aparecen desplazadas, en camino hacia la 

desaparición (fig. 1). 
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En su esfuerzo por ir en contra de la corriente del lenguaje del conflicto, Meruane 

contrasta estas palabras espaciadas con su opuesto, las frases tachadas que aparecen en la 

primera parte de "Volverse Palestina" como señal de autocensura (2013, 44-46). Las 

palabras tachadas hacen que la lectura sea imposible, por lo que las palabras 

inevitablemente dirán más de lo que puede decirse, mientras que las palabras espaciadas, 

en su "sobrelegibilidad", dirán siempre menos de lo que deberían decir. En otras palabras: 

la ilegibilidad de las palabras tachadas obliga al lector a ampliar el significado del texto, 

mientras que las palabras espaciadas se convierten en simples lugares comunes que no 

pueden expresar la complejidad de las problemáticas específicas que abordan. 

 

Por ejempo; en la correspondencia 

entre Meruane y su amigo novelista en 

Jaffa, muchas secciones del texto están 

tachadas; tal vez porque nunca fueron 

escritas en realidad, sino simplemente 

imaginadas, tal vez porque quisieron 

ser escritas pero las circunstancias lo 

hicieron imposible. Sea como fuere, el 

resultado es el mismo: cuando el amigo 

novelista en Jaffa cambia de opinión 

sobre escribir el texto que Meruane le 

pidió, el lector se queda solo con retazos 

y fragmentos de las razones reales de su 

negativa. Palabras como "violencia" y 

"mi país" pueden vislumbrarse más allá 

de las marcas negras, pero esas marcas 

son las que se convierten en la forma 

real de la identidad del texto: el 

anonimato en lugar de la firma (2013, 45: fig. 2). 
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Finalmente, el tercer orden identitario de la máquina literaria de Meruane se manifiesta en 

"Palestina, por ejemplo", a través de una poesía metaliteraria escrita como presentación 

pública en verso que actúa a la vez como declaración política y poética. La literalidad y 

vehemencia de la expresión en este texto, como se discute a continuación, a veces se 

interrumpe por la presencia de grupos de sustantivos sin verbos, sin preposiciones ni 

signos de puntuación para articularlos, lo que perturba el cuerpo del poema. Andrea 

Kottow ha comparado estos agrupamientos, también presentes en la novela "Sistema 

Nervioso" de la misma autora, con una especie de inconsciente corporal que hace evidente 

que el sujeto no escribe la historia, sino que hay eventos más allá del control del autor que 

son en gran medida responsables de cómo se escribe la historia y cómo el sujeto se inscribe 

en ella (2019, 14). Un claro ejemplo se encuentra en el párrafo destacado por Kottow en 

"Sistema Nervioso": “No hay torta ni velas ni tragos de sal. No hay océano que cruzar, sólo 

un líquido amniótico, amnésico, asesino” (2019, 38). En palabras de Kottow: 

Repetidamente, el flujo de la historia se interrumpe con palabras gramaticalmente 

desconectadas, que irrumpen como si vinieran de otro lugar. Una especie de 

inconsciente corporal, una memoria que proviene de la materialidad y que nos 

obliga a prestar atención, aunque nunca nos permite descifrarla completamente. 

Las palabras provienen de un orden involuntario, donde se hace evidente que no 

escribimos nuestra historia, sino que, en gran medida, somos escritos por eventos 

que están más allá de nuestro alcance. (2019, 13) 

La maquina literaria de Meruane se constituye en la multiplicidad-subjetiva que se 

construye en la identidad múltiple de las distintas Meruanes que, desde su 

disfuncionalidad, alteran las convenciones de los géneros que atraviesan. La volatilidad del 

sujeto-Meruane acerca la escritura a Palestina. En otras palabras y haciendo uso de un 

concepto que acabará de desarrollarse en las conclusiones de este mismo capítulo, 

advierten el devenir-mundo de la obra, ocupando un espacio singular y todavía vagamente 

explorado dentro del discurso de la literatura mundial. 
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5.3. La Escritura Palestina en el Universo de la Literatura Mundial  

En estadística, "universo" es el término que designa al conjunto de unidades relacionadas 

con el objetivo de la investigación. A veces, dado que la totalidad de las unidades puede ser 

infinita o exceder el alcance de los recursos disponibles, se vuelve necesario reducir este 

universo a un subconjunto que debe ser, por un lado, significativo y, por otro lado, 

asequible; en otras palabras, a una fracción del universo total, una muestra. Por lo tanto, la 

definición del universo de investigación no determina lo que realmente se estudiará, sino a 

dónde se dirigirán las conclusiones del estudio. La distinción entre universo y muestra 

evita la confusión entre la naturaleza de los elementos de estudio y el problema 

metodológico de diseñar un procedimiento de investigación viable. Aquí, la expresión "el 

universo de la literatura mundial" no designa nada más que la clase de referencia del 

concepto "literatura mundial”; la búsqueda de una respuesta adecuada a la pregunta sobre 

el conjunto total de objetos, en este caso obras literarias, que poseen las propiedades 

atribuidas por el concepto "literatura mundial". Una respuesta adecuada, en consecuencia, 

deberá abordar también la pregunta sobre las cualidades comunes de las obras literarias 

que se consideran parte de esta literatura mundial.En este sentido, la elección de una 

definición más amplia o más estrecha de "literatura mundial" no debería estar 

condicionada por las posibilidades de llevar a cabo su estudio; el universo de la literatura 

mundial –o de las literaturas mundiales– existe más allá de los recursos disponibles para 

que nosotros lo observemos.  

Johann Wolfgang von Goethe mencionó la palabra "Weltliteratur" en sus escritos veintiuna 

veces entre 1821 y 1827. A pesar de su naturaleza breve, dispersa y a veces contradictoria, 

estas menciones sirvieron para acuñar el término que dio inicio a todo un campo de 

estudio. Parece, en los apuntes de Goethe, que la literatura mundial no fue concebida en 

primera instancia como un conjunto de “todas las obras literarias producidas en todo el 

mundo”, ni como un “canon de obras maestras universales”. En su introducción de 1830 a 

la Vida de Schiller de Thomas Carlyle, Goethe sitúa el universo de la literatura mundial en 

el conjunto de obras que permiten a naciones con una larga historia de conflictos entre 

ellas tomar conciencia "de haber absorbido mucho de lo extranjero y de necesidades 
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espirituales hasta entonces desconocidas. De ahí surgió un sentido de su relación como 

vecinos”, continúa Goethe, “y, en lugar de aislarse como hasta entonces, gradualmente 

surgió en ellos el deseo de asociarse en un comercio más o menos libre" (1887, 301). Para 

Goethe, por lo tanto, el universo de la literatura mundial no es equivalente al de la 

literatura del mundo y debería referirse solo a aquellas obras que contribuyen a superar los 

límites de las culturas nacionales al promover un flujo libre de ideas y una mejor relación 

entre pueblos. 

Goethe considera por tanto el papel mediador entre el nacionalismo y el cosmopolitismo 

como la cualidad fundamental de la literatura mundial. Esta atribución debe entenderse en 

el contexto intelectual de la emergencia de la Ilustración, un momento históricamente 

optimista que veía en los intercambios comerciales entre naciones la base de lo que Kant 

concibió como la posibilidad de una paz perpetua. Esta función mediadora fue reiterada 

con fuerza un siglo después por Fritz Strich en un contexto diferente. Al riesgo de un 

encierro cultural derivado de la concepción de los estados nacionales basados en el 

principio de ascendencia común se añadió un nuevo temor: el de una uniformización 

cultural progresiva como resultado de los procesos de estandarización característicos del 

racionalismo moderno. La doble presión a la que se enfrentaba la literatura mundial 

otorgaba una urgencia dramática al requisito de su función mediadora "capaz de 

ayudarnos a resolver la batalla que está ocurriendo ahora entre la idea de la nación y la de 

la humanidad" (2013, 48). Es esta doble presión la que lleva a Strich a definir de manera 

restrictiva la naturaleza de las obras que forman el universo de la literatura mundial. Esta 

naturaleza no se relaciona con lo que pudiera denominarse el valor literario de la obra, 

sino con su capacidad para responder a esa doble presión. La literatura mundial será "una 

armonía de voces de los sonidos más diferentes" solo "cuando se alimenta con la sangre de 

la nación, pero está impregnada del espíritu de la humanidad en general" (2013, 42). Strich 

era consciente de que su caracterización de la naturaleza dual de las obras que constituyen 

el universo de la literatura mundial iba en contra de la ontología naturalista predominante 

de la modernidad occidental: en lugar de que las voces de diferentes "linajes" nacionales se 

fundieran en una armonía universal común (diferentes cuerpos exteriores que pueden 

albergar el mismo espíritu interior), él mismo admite que, bajo el racionalismo, la 

humanidad se representa en cambio como una sola voz universal (2013, 48) capaz de 
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producir diferentes modulaciones locales (es decir, un mismo exterior capaz de alojar 

diferentes interioridades). Es quizás debido a esta discrepancia ontológica que el objeto de 

la literatura mundial a menudo parece extraño, inestable y difícil de comprender. En 

confrontación con el enfoque ontológico, David Damrosch observa que: 

A medida que entra en el ámbito de la literatura mundial, lejos de sufrir una 

inevitable pérdida de autenticidad o esencia, una obra puede ganar de muchas 

maneras. Para seguir este proceso, es necesario observar detenidamente las 

transformaciones que una obra experimenta en circunstancias particulares, por lo 

que este libro destaca los temas de circulación y traducción y se centra en estudios 

de casos detallados en todo momento. Para comprender el funcionamiento de la 

literatura mundial, necesitamos más una fenomenología que una ontología de la 

obra de arte: una obra literaria se manifiesta de manera diferente en el extranjero 

que en su lugar de origen. (2003, 6) 

Según Damrosch, no existiría, por lo tanto, ninguna cualidad intrínseca de la obra literaria 

que la convirtiera en parte del universo de la literatura mundial pues, eventualmente, 

dicho universo no existiría. La literatura mundial no tendría, de hecho, ningún elemento 

constituyente propio; serían los procesos de circulación, traducción y lectura los 

responsables de construir la "esfera" de la literatura mundial. Para Damrosch, entonces, 

las obras literarias no son mediadoras activas en la relación entre las culturas locales y la 

humanidad en su conjunto, sino objetos pasivos que reciben una agencia externa que las 

sitúa –o no– dentro de la categoría de “literatura mundial”. Esta pasividad se hace 

evidente en la firmeza con la que Damrosch caracteriza las obras literarias como "obras 

que servirían como ventanas a otros mundos" (2003, 13). Sin embargo, ¿pueden las obras 

literarias, de cualquier tipo, ser realmente susceptibles de ser abiertas para su uso como 

ventanas al mundo? Si es así, el estudio de la literatura mundial debería cambiar su 

enfoque de las obras literarias per se a los usos particulares de obras que construyen la 

esfera extra-literaria de la literatura mundial. Para mantener la noción de "universo" con la 

que designar el grupo de objetos literarios hacia los cuales se dirigirán las conclusiones de 

este estudio, es necesario, en cambio, recuperar la consideración de una agencia 

mediadora de la obra literaria. En lugar de ver la literatura como una ventana que espera 
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ser abierta, imaginarla como un complejo sistema de puertas giratorias que facilitan el 

acceso a diferentes lugares, siempre imprevisibles. Este nuevo imaginario no reduciría el 

interés de la investigación fenomenológica de los procesos de circulación, traducción y 

lectura, pero reconocería la naturaleza singular de aquellas obras literarias que activan y 

alteran dichos procesos. 

Pero, ¿cuál es “la cualidad literaria” que permite a la obra trascender su contexto local de 

origen? ¿Qué es lo que permite a una obra convertirse en ese objeto de circulación y 

traducción cosmopolita que a su vez facilita la concepción de la humanidad como una 

comunidad unida por los principios liberales de equidad y justicia? Una respuesta 

frecuente observa, en cierta literatura considerada parte del “canon literario mundial”, la 

capacidad de crear “mundos ideales” que permitirían reformular las distintas percepciones 

de los mundos vividos. Pheng Cheah, en su obra What is a World?, denomina 

"espiritualistas" a las diversas teorías en las que la literatura es capaz de hacer que un 

mundo "aparezca" en la imaginación lectora. Cheah sugiere que la literatura es 

ontológicamente infraestructural con respecto a los mundos vividos porque depende y 

expresa una misma estructura temporal. Según Cheah, ciertas obras literarias abren 

nuevos mundos gobernados por una "heterotemporalidad" alternativa a la concepción del 

tiempo de los mundos vividos; esta alteración del tiempo, a su vez, "desestabiliza el cálculo 

temporal del tiempo teleológico” (2016, 313). Aunque Cheah basa su reinterpretación de 

Heidegger en las contribuciones de Heidegger, Arendt y Derrida, la naturaleza 

infraestructural que atribuye a la literatura en relación con el mundo, en lugar de ser 

entendida a través de los autores como la interrupción temporal que implica la creación de 

mundos, también se puede considerar una forma de mutación: lo que Deleuze y Guattari 

llamarían un producto de la desterritorialización.  

Para Deleuze y Guattari, la desterritorialización es un proceso mediante el cual se altera la 

organización y contexto de un cierto entorno (1987, 143), de forma semblante a lo que 

sucede cuando una obra literaria se vuelve mundana (es decir, crea-mundo, en la 

terminología de Cheah). Si se entienden las obras de creación de mundo de Cheah a través 

de la desterritorialización y el devenir-menor de Deleuze y Guattari, el complejo proceso de 

cosmopolitanización por el que pasan las obras literarias puede entenderse como un 
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devenir-mundo interminable que no nace del lugar común, sino de expresiones de 

alteridad y de no pertenencia.  

En el caso de Lina Meruane, esta alteridad se encuentra en los varios momentos en que las 

distintas identidades-Meruane se encuentran en tierra de nadie: no es parte identificable 

de un grupo, sino una excepción que pone en peligro los estereotipos y estándares de 

reconocimiento del espacio que accidentalmente ocupa. En este sentido, la diferencia entre 

las literaturas espiritualistas de Cheah y la propuesta actual de literaturas del devenir o, 

como se verá más adelante, worldish literatures, radica en que, mientras que en Cheah los 

mundos aparecen a través de la literatura, en las narrativas del devenir, una cierta 

estructura de mundo (con sus patrones, lugares comunes y directrices) está siendo 

cuestionada por una excepción que es capaz de expandir sus horizontes estructurales y 

conceptuales, convirtiéndose en el proceso en una nueva, o, tal vez más singularmente, en 

una casi instancia de mundo. 

Si limitamos el universo de la literatura mundial a aquellas obras que no crean mundos, 

sino que devienen–mundos, tal vez sea necesario revisar la pregunta planteada 

anteriormente en esta sección: en lugar de preguntar cuál es el universo de la literatura 

mundial, sería ahora más preciso preguntar cuál es el mundo del universo de la literatura 

mundial. Mariano Siskind, en su ensayo "Hacia un cosmopolitismo de la pérdida: un 

ensayo sobre el fin del mundo", ejemplifica el proceso moderno de producción de mundo 

con el dicho "tener un mundo que ganar" con el que Karl Marx y Friedrich Engels cierran 

el Manifiesto Comunista. Siskind escribe: 

En este contexto, "mundo" debe entenderse no solo como el territorio cultural-

político geoesférico cuya función era la de negar la determinación nacional de las 

formas locales de agencia, "mundo" nombraba también la estructura simbólica 

moderna y modernista que respaldaba los discursos humanistas de emancipación 

universal a través de conexiones, traducciones, interacciones, desplazamientos e 

intercambios globales; "mundo" como la dimensión simbólica donde se suponía que 

debían actualizarse las demandas de justicia, emancipación e inclusión universal (ya 

fueran políticas, culturales y/o estéticas). (2019, 207) 

147



Esta noción del mundo, Siskind argumentará, ha resultado obsoleta. La idea de la 

literatura mundial debe ser reconceptualizada, en consecuencia, para adaptarse a la 

experiencia traumática del fin del mundo. Y –como los estudiantes averiguarán 

eventualmente –, Siskind no se refiere al fin del mundo en su sentido cosmológico, sino 16

en su sentido ontológico: "el cierre simbólico del horizonte de justicia y emancipación 

universal que había definido la relación moderna/modernista entre la política cosmopolita 

y la cultura" (2019, 211). ¿Cómo pensar en la literatura mundial cuando ya no existe un 

horizonte de expectativas donde la redención y la emancipación tengan un lugar? Ante esta 

circunstancia, ¿puede haber alguna respuesta diferente a la de lamentar la pérdida del 

mundo y, por lo tanto, comprender el arte y la literatura como el lugar donde simplemente 

participar en este trabajo de duelo? (2019, 215). 

Quizás una propuesta sería considerar otras variantes de mundo, entendido como la 

estructura simbólica sobre la que la modernidad construyó sus subjetividades y proyectos 

estéticos, otros horizontes de expectativas que la modernidad misma ha generado. Así, 

cuando Siskind se refiere a la pérdida del horizonte emancipatorio, se refiere a la idea de 

emancipación que, desde Kant, ha sido predominante en Occidente, que considera que la 

"salida del hombre de su inmadurez autoimpuesta" es una prioridad. Pero, como ha 

mostrado Diogo Sardinha, en el corazón mismo del proyecto moderno existe otra cadena 

de pensamiento que está en directa oposición a la planteada por Kant. Esta cadena reúne a 

Beaudelaire, Bataille, Foucault y Deleuze como desertores del programa kantiano. La 

Palestina de Meruane se encuentra en este eje de oposición a la idea de emancipación 

universal, una zona donde discutir alternativas en lugar de llorar el sueño perdido (2011). 

Sardinha distingue dos formas de oposición al sentido kantiano de emancipación; ambas 

promueven un "devenir-niño" en oposición a la metáfora biográfica de la mayoría de edad 

de la humanidad a través de la emancipación, pero este devenir-algo-menos-que-más 

puede ser a su vez cuantitativo o cualitativo. Foucault desarrolló la alternativa cuantitativa 

cuando, en “Sobre la Ilustración” (aquí citado What is Enlightment), discutió la 

equivocidad del uso del término "Menschheit" por parte de Kant. ¿Se refiere el termino a la 
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“especie humana en su totalidad” o se refiere a eso que constituye la humanidad de los 

seres humanos? Foucault opta por la segunda opción y, por lo tanto, ve la modernidad 

como una actitud ética, "una elección voluntaria llevada a cabo por ciertos individuos; una 

forma, en definitiva, de pensar y sentir; una forma, también, de actuar y comportarse, que 

al mismo tiempo marca una relación de pertenencia y se presenta como tarea 

moral" (1997, 309). En lugar de la emancipación de toda la humanidad, por lo tanto, se 

trata de la elección de una minoría que ha decidido reinventarse a sí misma, con prácticas 

creativas y experimentales, para romper con los límites y la tutela impuesta por la vida "en 

la mayoría”: 

Esto significa que la ontología histórica del nosotros debe alejarse de todos los 

proyectos que afirmen ser globales o radicales. De hecho, sabemos por experiencia 

que la pretensión de escapar del sistema de la realidad contemporánea para 

producir los programas generales de otra sociedad, de otra forma de pensar, otra 

cultura, otra visión del mundo, solo ha promovido el retorno de las tradiciones más 

peligrosas. (1997, 316) 

Para Foucault, la emancipación implica, por lo tanto, un proceso doble de devenir-menor. 

Por un lado, supone elegir una estética de la existencia que se distancie de cualquier 

posibilidad de universalización o compatibilidad con la mayoría. Por otro lado, esta actitud 

llevará a la incomprensión, y aquellos que adopten este modo de relacionarse con la 

realidad contemporánea serán relegados como inmaduros e incapaces de abordar la 

mayoría. En el poema “Palestina, por ejemplo”, Palestina es esa minoría a la que Meruane 

recurre para escribir y, al escribir, suscribirse al llamado de Virginia Woolf en "Un 

bosquejo del pasado" a hacer algo "más necesario que cualquier otra cosa" (2018, 8). La 

alianza con Woolf está justificada puesto que: 

Porque ella no tenía  

sangre fría (o tal vez caliente)  

estabilidad nerviosa  

musculatura entrenada  

para sostener pancartas  
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contra la guerra,  

para tomar la calle, las armas  

contra la paz duradera que la guerra,  

se decía, iba a aportar cuando concluyera (2018, 8–9) 

Así como Woolf fue, alguna vez, una minoría, una mujer escritora en un mundo de 

hombres soldado, la escritura propuesta por Meruane se convierte en un acto minoritario 

de emancipación de minorías, de los desarticulados. La escritura, según la autora, debería 

entenderse como una: 

lucha por la articulación de  

ideas, [en la que] las mujeres  

nunca estuvieron completamente solas,  

con ellas han estado los desarticulados del mundo   

con ellas ahora más que nunca  

los palestinos cristianos, los musulmanes palestinos  

las musulmanas veladas y descubiertas 

que carecen de una imagen apropiada  

en el discurso político, que carecen  

de fuerza legal para mover  

sus legítimos reclamos, para hacer trascender sus  

ideas palabras voluntades. (2018, 16) 

Palestina puede convertirse en un escenario apropiado para la escritura porque requiere su 

propio devenir-menor, y, citando el poema de nuevo, a los palestinos “[s]iempre les falla la 

mayoría” (2018, 17).  

Por otro lado, el devenir-menor en su sentido cualitativo puede encontrarse en la obra de 

Deleuze y Guattari. Como bien señalan Guillaume Sibertin-Blanc y Daniel Richter, en los 

autores la minoría deja de ser un "objeto" de reflexión o de conocimiento histórico, político 

o social, para entenderse en cambio como un proceso dinámico enredado en prácticas 

sociales, una acción creativa que transforma los regímenes colectivos de enunciación 
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(2009. 120). Según Deleuze y Guattari, el devenir-menor no consiste en convertirse en una 

simple parte de la minoría que se antagoniza con la mayoría, sino en convertirse en una 

parte excepcional de la mayoría. Devenir-menor no es una agrupación colectiva; es un 

acto, una minorización que, al problematizar los conflictos endógenos, debilita desde 

dentro un sistema mayoritario. Cómo se refleja en Mil Mesetas: "[n]o hay 'devenir 

mayoritario'; la mayoría nunca está en proceso de devenir. Todo devenir es 

minoritario" (1987, 106). Así, en el caso particular, por ejemplo, de la lengua, las lenguas 

minoritarias son minoritarias en términos de números y proporciones relativas, pero son 

verdaderamente menores cuando permiten el potencial ‘devenir-menor' de las lenguas en 

su conjunto. 

¿Cuál es, entonces, el devenir mundo o, quizá más apropiadamente, el devenir de la 

literatura? No es el resultado de la circulación transnacional, las traducciones, las lecturas 

ni su inclusión en antologías y cánones lo que hace que una obra literaria devenga-mundo. 

El devenir mundo de la literatura debe ocurrir junto a un proceso análogo de devenir-

menor; o, en palabras de Meruane debe ser el resultado de un proceso en el cual: 

nos toca escribir  

volver a hurgar en las ficciones de la historia, de la memoria  

volver a medir las palabras contra la esquiva realidad  

liberarlas del secuestro  

regresar al lenguaje  

que se atreve  

a pensar más allá de toda  

cristalización. (2018, 36-37) 

5.4. Volverse Palestina, o como devenir-mundo en Volverse 
Palestina 

La trilogía de la enfermedad de Lina Meruane se considera una "primera fase" en la 

escritura de la autora. Su escritura sobre Palestina se considera, por lo tanto, su "segunda 

fase", desplazando la temática de la enfermedad para introducir la "palestinidad" como eje 
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central en el texto. Sin embargo, si se consideran algunas de las características comunes a 

ambas fases, entender su escritura como una máquina literaria permite identificar una 

serie de rasgos desarticulados y entrelazados que conectan ambas líneas narrativas. Entre 

estos rasgos se encuentra (1) el constante movimiento y (2) la reflexión sobre la herencia y 

su transformación como elementos transversales en toda su escritura.  

Los personajes en la escritura de Meruane son personas sin tierra, atrapadas entre 

diferentes territorios. Sin embargo, sus historias no se centran en la nacionalidad, las 

raíces ni la identidad. Sus historias tratan sobre un tipo de movimiento que desencadena 

transformaciones; son historias creadas en y desde el desplazamiento. Esta suerte de 

acción-en-desplazamiento puede encontrarse en los cuatro libros: (1) en los vuelos entre 

Nueva York y Chile que Meruane toma en Sangre en el Ojo (Smith, 2018), donde se 

despierta una especie incipiente de canibalismo; (2) en los viajes cosmopolitas 

emprendidos por la fruta y los personajes en Fruta Podrida (Recchia, 2018); y (3) en los 

raros desplazamientos entre planos y tiempos en Sistema Nervioso (Bournot, 2021). Del 

mismo modo, Volverse Palestina es una historia sobre el desplazamiento y la herencia. 

Sobre el desplazamiento, literalmente, en la medida en que se trata el regreso a algún 

lugar, sobre un viaje en sentido transformador y expeditivo; sin embargo, como se 

discutirá a continuación, es también en sí misma una obra en movimiento, como 

demuestran las diferentes publicaciones y versiones, vividas y escritas en un movimiento 

entrelazado.  

A la vez, así como las enfermedades de la trilogía son el producto de una especie de 

herencia-contagiosa, la Escritura Palestina de la autora es también producto de una suerte 

de herencia por contagio. Volverse Palestina es también la historia de una suerte de 

trastorno legado: así como las enfermedades de la trilogía resultan patologías hereditarias, 

la palestinidad de la autora puede entenderse también como un trastorno producto por las 

relaciones filiales del personaje principal, que se activan al entrar en contacto con nuevos 

sujetos contagiosos. En Meruane, herencia es “contagio con predisposición”: un estado que 

se desencadena y amenaza con apoderarse del cuerpo del huésped. De todas maneras, 

Meruane encuentra un potencial singular en la posible apropiación tanto del contagio 

como de la herencia- la genética no es siempre un destino sino un camino hacia la propia 
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expresión, como evidencia el personaje principal de Fruta Podrida al afirmar: “esta 

enfermedad es mía, no dejaré que me la quiten” (2015, 89).  

A su vez, el contagio en Volverse Palestina, si bien es el resultado de una historia heredada, 

trasciende las relaciones filiales compartidas por la tierra y los personajes: "La 

recapitulación del pasado se ha vuelto dudosa incluso para mi padre” (2013, 20) reflexiona 

Meruane en las primeras páginas del libro. La memoria familiar no resulta fidedigna. De 

hecho, el padre delegará generalmente toda conversación sobre su pasado palestino a las 

narraciones de las hermanas "que le quedan" (2013, 21). Sin embargo, las necesidades y 

recuerdos de Meruane a menudo difieren de los que ofrecen las tías: “¿Qué se hizo de lo 

demás, de las sábanas que colgaban de una cuerda en el jardín, del minúsculo elefante de 

marfil que mis tías aseguran me inventé porque ellas no lo recuerdan. Las cosas palestinas 

desaparecieron misteriosamente mientras yo mataba el tiempo en otras cosas" (2013, 33). 

El personaje no rechaza ni su herencia ni su legado palestino, sin embargo, las razones 

confusas que la llevan a regresar trascienden la historia familiar. A su vez, las relaciones 

filiales y las supuestas sensibilidades heredadas hacia su familia palestina y hacia el paisaje 

palestino no suponen el vínculo significativo de la palestinidad de Meruane que el lector  y 

el propio personaje pudieran esperar: 

No sé qué esperaba sentir cuando me encontrara con Maryam Abu Awad. […] No sé 

si esperaba ver en ella un rasgo familiar o sentir un pálpito, recibir la campanada de 

un reconocimiento genético. De pronto alguien alza una mano y cruza la calle 

haciendo señas. Nada. Ninguna emoción, apenas desasosiego: esto podría ser un 

error. Esa mujer bajita y casi vieja podría estar buscando a sobrina o a una amiga 

que no soy yo. Y ahora esa mujer se está abrazando a mí sin preguntarme si 

verdaderamente soy quien ella cree. (2013, 75) 

El vínculo familiar –la herencia, lo dado– no es suficiente para volverse palestina. 

Tampoco lo es la “causa palestina”, ni el paisaje que encuentra:  

"Las cuatro partes de la ciudad vieja tendrían que parecerme extraordinarias, sus 

mercados judío, armenio, cristiano y musulmán tendrían que entusiasmarme. Las 
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guías pregonan que la vieja ciudad amurallada es inolvidable y yo busco algo 

especial en ella, algo que deje huella en mi memoria transeúnte" (2013, 85).  

Los "emisarios" reales, como los describe la autora, que llevan a Meruane a volver(se) a 

Palestina son sujetos anómalos, con quienes establece alianzas a-filiativas que sobrepasan 

las relaciones filiales que constituyen su herencia palestina. Uno de ellos es Jaser, el taxista 

de Nueva York que instiga su regreso al afirmar que ya es palestina y, por lo tanto, debería 

visitar su tierra, desencadenando instantáneamente la "palestinidad" del personaje (2013, 

40). Otros emisarios incluyen a un amigo escritor de Jaffa de ascendencia judía, 

enamorado de una escritora musulmana, que felicita a Meruane por ser reconocida como 

palestina en Heathrow y la recibe en su casa para que visite "la tierra de sus 

ancestros" (2013, 45); y Hamza, el estudiante "casi palestino" de su clase universitaria, que 

la anima a volver y visitar la tierra de su familia, "Yalo, o Yalu", en las afueras de Ramla, la 

ciudad de arena. Incluso el yo-pasado, el yo anterior de Meruane, actúa en ocasiones como 

emisaria del regreso, como al recordar el texto que escribió para un periódico chileno 

después del 11 de septiembre: "Pensé en mi propia genealogía palestina, en mi propio 

apellido metido en esta batalla, en la posibilidad de convertirme en sospechosa ante una 

comunidad de individuos que se unen en el momento de la calamidad para reclamar sus 

derechos y exigir garantías de seguridad contra ese supuesto adversario" (2013, 49). Las 

relaciones verdaderamente trascendentales que establece el personaje antes, durante y 

después de volver(se) a Palestina no son aquellas que nacen de la herencia; no son razones 

ni relaciones filiales las que empujan al personaje a su retorno imposible, sino afinidades 

transversales, comunicaciones cruzadas entre sujetos anómalos y heterogéneos. Sujetos 

excepcionales que, al igual que Meruane misma, no pertenecen por completo a la 

comunidad en la que están enraizados. 

En realidad, Volverse Palestina no trata ni de “regresar" a Palestina ni de "convertirse" en 

palestina en el sentido común de las palabras. No se trata simplemente de unirse a una 

causa ni de redescubrir raíces pasadas. Como señala Jossa, el verbo "volver" tiene dos 

significados diferenciados en español: el primero es regresar y, el segundo, en su forma 

reflexiva (volverse), convertirse en– (2021, 281). Sin embargo, ninguno de estos 

significados  logra realizarse realmente en el texto. Por un lado, el retorno no es en 
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absoluto un retorno, ya que uno no puede regresar a donde nunca ha estado. Meruane 

escribe: "no sería un regreso mío. Sería un regreso prestado, un volver en el lugar del 

otro" (2013, 17). El término "volver" ancla la narrativa en los textos anteriores, situando el 

nomadismo, el movimiento y la acción en el centro de la trama. También se refiere al 

anhelo del "derecho al retorno" palestino, aunque ese retorno en sí mismo también es 

imposible: regresar a un lugar que ya no existe. En la segunda parte del libro, Meruane 

conoce a Hamza y discuten el retorno de Meruane, lo que llena al estudiante de 

entusiasmo, ya que su propia familia ha sido denegada la entrada a Palestina desde los 

años ochenta. 

“¿Qué hay ahí, en Yalo o Yalu? Le pregunto en vez, sin saber qué otra cosa 

preguntar. Nada, dice, no hay nada más que biografías truncas y muros de piedra 

rebanados a ras de suelo. Sobre lo que fue su casa y la de tantos vecinos hay ahora 

un parque nacional. Un parque, es decir, una zona protegida bajo una premisa 

ecológica donde esos palestinos, aun si pudieran regresar, no podrían volver a 

construir. Un parque donde la historia quedó tapizada de árboles. Todavía se 

pueden encontrar ahí las huellas del desalojo, los cimientos de esas casas 

arrancadas de cuajo. Porque los olivos, dice Hamza, continúan creciendo donde 

quedaron, siguen cargando las ramas de aceitunas aunque no haya quién las 

coseche. (2013, 51, 52) 

La imposibilidad del regreso se encarna también en las constantes negaciones que se 

pueden encontrar a lo largo del texto. Volver a Palestina es, según el personaje, una forma 

de "agregar a esa sustracción" (2013, 50). El texto está lleno de incompatibilidades que 

hacen referencia a la imposibilidad planteada por el título del libro. La casa de Meruane no 

es su casa, "el timbre del teléfono me alcanza en la puerta de mi casa que no es mía sino 

arrendada, y tampoco toda" (2013, 47), al igual que su herencia la lleva a un retorno 

imposible. En su segundo encuentro con Jaser, él argumenta que su familia "se aferra a lo 

poco que le va quedando porque eso es lo que hay que hacer ahora […] Aferrarse a lo que 

queda de Palestina para que no desaparezca. Que no la hagan desaparecer porque dejamos 

las puertas abiertas. Este es el momento de quedarse, es el momento de volver.” (2013, 43). 

La última frase es tan contradictoria como el retorno de Meruane. A través de la presencia 
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de la incompatibilidad, la contradicción y la negación, la autora presenta la imposibilidad 

de cumplir con el primer de los significados evocados por la palabra "volver". También está 

presente en las últimas frases de Volverse Palestina: "Yo no sé si he vuelto. No sé si nunca 

pueda. […] No digas nunca que no vuelvas, Meruane, que sí vuelves. Vuelves 

pronto." (2013, 107). El personaje se encuentra "entregándose compulsivamente al 

abandono", "sin vivir" en algún lugar o incluso hablando en un idioma que ya ha 

“comenzado a olvidar” (2013, 41, 35, 29-30). La rara estructura de negación que inunda el 

texto sugiere la imposibilidad de volver o de volverse, de regresar o convertirse. 

La imposibilidad y la negación desempeñan por lo tanto un papel correspondiente a lo 

largo del texto. Las arquitecturas de la negación y la incompatibilidad refuerzan la 

declaración contradictoria que Meruane articula a través de su supuesto regreso. Sin 

embargo, el regreso no es la única imposibilidad que se esconde tras el título del libro. 

Expresado en su forma reflexiva, el verbo "volverse" también puede significar 

transformarse, convertirse, crecer o cambiar. El libro muestra así un viaje hacia una nueva 

forma de sí misma que nace a partir de la herencia palestina de la protagonista. Esta 

herencia es, en primer lugar, comúnmente evitada, no solo por Meruane, cuyo interés por 

Palestina emerge sutilmente como un rumor lejano, sino también por su padre, quien 

constantemente rechaza involucrarse en el tema (2013, 17). La primera parte del libro 

comienza con la narración de las dos ocasiones en las que el padre de Meruane se 

encuentra en la frontera con su antigua tierra natal: una vez en la frontera entre Gaza y 

Egipto y, más tarde, en el Valle del Jordán. En ambas ocasiones, se dio la vuelta y se alejó: 

Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde de Jordania: su vista pudo abarcar el desierto 

que atravesaba la frontera. […] Viendo una oportunidad en la duda, mi madre 

señaló, a lo lejos, su pequeño índice estirado y tieso, el extenso valle del río Jordán 

que se desprendía del monte Nebo […] Pero mi padre se dio la vuelta y caminó en 

dirección opuesta. No iba a someterse a la espera arbitraria, a la meticulosa revisión 

de su maleta, al abusivo interrogatorio de la frontera israelí y de sucesivos puestos 

de control. No iba a exponerse a ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero 

en una tierra que considera suya, porque ahí sigue, todavía intacta, la casa de su 

padre. (2013, 18) 
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El padre no solo rechaza su propio regreso, sino que también delega la conversación sobre 

Palestina a sus hermanas, en particular a la tía mayor de Meruane, aunque con el temor de 

que el tiempo también haya sembrado el olvido en ellas (2013, 21). La herencia palestina es 

un vínculo que se desvanece lentamente a lo largo del texto, añadiendo distancia entre 

parientes y recuerdos familiares. Desvanecida la herencia sólo hay lugar para el contagio. 

Un contagio a base de encuentros y alianzas arbitrarias antes, durante e incluso después de 

su primer retorno. Esas mismas afiliaciones son las que pondrán en marcha el devenir-

palestina del personaje, lo que determinará la naturaleza de su palestinidad. En otras 

palabras, esas mismas relaciones afiliativas son las que condicionarán el tipo de proceso de 

devenir que experimentará el personaje a lo largo de su volverse-palestina. 

Un enfoque literal del título del libro sugeriría que el proceso de transformación de 

Meruane se define de manera fluida; de chilena a palestina. Sin embargo, la realidad 

biográfica en la que se encuentra el personaje es una maraña de historias familiares 

heredadas y de alianzas imprevisibles que problematizan la pureza del resultado, “si a caso 

la verdad de lo palestino todavía existe” (2013, 21). A su vez, Meruane rechaza convertirse 

en “chilena-con raíces-palestinas,” al igual que rechaza ser “palestina-nacida-en-Chile”, o 

cualquier tipo de mezcla evidente de identidades, un “chilestino", como afirma en la nota 

escrita para la revista White Review en junio de 2021: "He pasado años explicando que no 

soy francesa, italiana, griega, egipcia, española, turca” (“Rostros en mi Rostro”, The 

White Review), escribe la autora, justo después de ser reconocida como hebrea en el 

aeropuerto de Tegel en Berlín. 

La forma singular de devenir que aborda Volverse Palestina no resulta en una identidad 

fija: es, en cualquier caso, una transformación infructuosa. De acuerdo con las reflexiones 

de Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, devenir implica transformación sin resultado; una 

forma de transformación que, aunque real, carece de un término para el sujeto resultante. 

El devenir no encuentra otro sujeto que el propio yo, escriben los autores (1987, 238). 

Meruane no imita la identidad palestina, no refleja las tradiciones de su familia ni se 

identifica por completo con su herencia. De manera similar, Deleuze y Guattari afirman 

que "el devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una semejanza, 
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una imitación y, en última instancia, una identificación" (1987, 238). El devenir 

experimentado por Meruane no despierta nada más que una nueva y cambiante forma de 

sí misma. 

Si Meruane se hubiera adherido estrictamente a sus relaciones heredadas –a su biografía 

estricta– su volverse Palestina habría resultado en una identificación con las identidades 

preestablecidas (i.e. chilena, palestina) y no el devenir propuesto por Deleuze y Guattari, 

puesto que devenir es parte "de un orden diferente al de la filiación" (1987, 238). Las 

relaciones heredadas de Meruane la guían a situaciones sin continuidad, a menudo parte 

de lo que en el libro se denomina la "saga de pérdidas" (2013, 31): el terremoto, el 

maremoto, la iglesia incendiada, la muerte de Mayriam; todo lo que se ubica 

geográficamente en la palestinidad heredada de Meruane está roto o es imposible de 

seguir. Lo único de su palestinidad que Meruane puede tratar de alcanzar son los vínculos 

y realidades que crea en las alianzas que establece en el camino. Estas alianzas entre 

sujetos heterogéneos, a veces encuentros afines, a veces encuentros hostiles, son lo que 

hacen que su volverse Palestina resulte un devenir, una transformación cuyo resultado 

carece de un término conceptual porque es en sí misma una diferencia, en palabras de 

Boris Groys, más allá de la mera diferenciación (2008, 23-42). 

  

Tales afiliaciones son formas de reconocimiento, formas en las que el personaje se 

relaciona con su entorno, ya sea identificando a los sujetos como aliados o enemigos, 

desplazando de todas formas el significado de los símbolos y situaciones convencionales 

que encuentra. Por ejemplo, cuando un agente de Israel en el aeropuerto descubre la 

bomba de insulina que Meruane lleva en su piel y la confunde con una verdadera bomba, 

una verdadera amenaza, se activa instantáneamente su palestinidad. Sin embargo, dado 

que sus formas de afinidad fluctúan y a menudo son una respuesta a situaciones 

singulares, Meruane nunca se convierte en una nueva entidad –reconocible, identificable– 

palestina capaz de formar parte del grupo-palestino. Sigue siendo un sujeto sin tierra, 

atrapada entre territorios. Ahora será extranjera en su propia tierra, tanto como lo será en 

Palestina. Pero ser extranjera en Palestina es más atractivo que ser extranjera en cualquier 

otro lugar: dado que Palestina es un territorio ocupado, ningún territorio puede ser tierra 
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palestina y, por lo tanto, Meruane está destinada a ser extranjera en todas partes. 

Destinada a estar siempre desplazada, conjurada por sus afiliaciones anómalas. 

Volverse Palestina implica para Meruane, por lo tanto, una especie de involución. Una vez 

más, según Deleuze y Guattari, devenir no es fruto de vínculos heredados. "Si la evolución 

implica verdaderos devenires", argumentan los autores, "es en el vasto dominio de la 

simbiosis, que pone en juego seres de escalas y reinos completamente diferentes, sin 

ninguna posible filiación" (1987, 238). Del mismo modo, la evolución, la herencia, es lo 

que acercó aquél primer rumor de Palestina hacia Meruane, pero es debido a la “simbiosis 

que puso en juego escalas y reinos completamente diferentes, sin ninguna posible 

filiación”, que comenzó a  ensamblarse el volverse Palestina, es decir, el devenir Palestina 

de Meruane. La evolución natural de los acontecimientos habría convertido a Meruane en 

una ciudadana palestina, la involución es lo que la convierte en Palestina, la proyección de 

un contexto cultural. A través de su escritura sobre Palestina, Meruane no se convierte en 

parte del colectivo palestino, sino en una expresión de su alteridad. Como afirman Deleuze 

y Guattari, “El devenir- es involutivo, y la involución es siempre creativa" (1987, 245). Con 

Meruane surge una nueva forma de devenir-Palestina que no se parece a ser palestina, que 

ni siquiera se refiere a parecer palestina. La palestinidad que Meruane “padece” no tiene 

nada que ver con el gentilicio palestino. No es un "volverse Palestina" en el sentido de 

pertenencia ni identidad. Un gentilicio es una palabra que identifica a un grupo de 

personas en relación con un espacio particular. Sin embargo, Meruane no se relaciona con 

el grupo palestino, sino con la manada de sujetos heterogéneos y anómalos que encuentra, 

y con quienes establece relaciones de afinidad. Su proceso de "volverse Palestina" 

trasciende la adjetivación. Cuando Meruane deviene–Palestina, se convierte en "no un 

gentilicio, una nación" (2018, 24). 

5.5. Conclusiones 

Entender la literatura mundial desde una perspectiva universalista implica comprender 

que existen atributos, formas inherentes al texto que permiten que una obra sea 

potencialmente mundial. El "mundo" en la literatura mundial no es un espacio fijo, ni 

simplemente un "worlding" en el sentido de "dar forma o constituir" el mundo tal como lo 
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conocemos, como argumentaría Pheng Cheah, sino que es "worldish" en el sentido de que 

está constantemente deviniendo–mundo(s). La palabra es realmente "worldish", en el 

sentido en que Wittgenstein habla de "reddish-green " o “yellowish-blue" en sus 

Observaciones sobre los colores (1979). En su  Tractatus Logico-Philosophicus, 

Wittgenstein argumenta que si dos colores se ven en el mismo lugar al mismo tiempo, no 

son dos colores, sino uno solo (6.3751). Por ejemplo, como explica Bernhard Ritter en su 

artículo "Reddish Green – Wittgenstein on Concepts and the Limits of the Empirical,", "la 

única forma de percibir que el rojo y el verde están presentes en un solo color es percibir el 

propio reddish-green“ (2012, 12). Del mismo modo, el "volverse-mundo" de la literatura 

no es simplemente una combinación de elementos, sino que ambos son sustancias "-ish", 

siempre casi–, a punto de–, al borde de–. 

La palabra es "worlish" porque no es el mundo en sí mismo, aunque lo sea en cierto 

sentido; es un continuo proceso de volverse-mundo, de devenir-mundo. Es, 

intrínsecamente, una entidad no alcanzable, innombrable. Sus literaturas generan una 

forma de realidad previamente inexistente u oculta: una realidad que no existe únicamente 

dentro de la narrativa sino que puede expandirse y contaminar su entorno pero que, a la 

vez, desaparece con la misma facilidad. Una realidad, de nuevo, innombrable e inasible, 

específica y contingente.  

Los textos worldish o literaturas del devenir incluyen formas de alianza que alteran la 

naturaleza del yo, desencadenando una transformación que constituye el propio 

bildungsroman. Como se explorará más adelante, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, en 

Ulises de James Joyce (1922), están destinados a encontrarse; no debido a sus similitudes, 

no porque se parezcan o sean potencialmente iguales, sino porque son intrínsecamente 

diferentes; dos anomalías heterogéneas que, una vez encontradas, no crean una nueva 

forma híbrida, ni se adaptan entre sí, ni se fusionan en una nueva entidad. Se convierten, 

simplemente, en sí mismos, en un devenir interminable. En "Ulises", el capítulo 

decimoquinto actúa como el momento desencadenante del devenir, en el que todo lo que 

no logra suceder en la realidad de los personajes, acontece . En "Volverse Palestina", los 17

emisarios que Meruane encuentra a lo largo del camino activan su Palestinidad. En el libro 

 Ver capítulo 917
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de Han Kang, "La vegetariana” (2016), también un libro en movimiento, al igual que 

"Volverse Palestina", los sueños de la protagonista son los que desencadenan la involución. 

En su devenir-, la protagonista, Yeong-hye, finalmente se niega a pertenecer a la raza 

humana. En su proceso de volverse-árbol, las afiliaciones se crean entre especies 

completamente diferentes, en escalas totalmente distintas. Los tres libros son ejemplos de 

un volverse-mundo, entendiendo dicho devenir- como la revelación de una forma 

extraordinaria tanto del yo como del mundo que es condicional al espacio que ocupa . El 18

mundo no es solo una entidad inestable y siempre cambiante en la tradición de la 

interpretación de Cheah de Heidegger, sino una serie de formas inestables y siempre 

cambiantes de realidad. El volverse-mundo es real, pero para reformular la pregunta de 

Deleuze y Guattari: ¿qué forma de realidad es? Porque si el devenir no consiste en 

convertirse, ni en imitar, también es evidente que uno no deviene realmente. Si el devenir 

no produce nada más que sí mismo, el mundo no es entonces más que el mundo en sí 

mismo, aunque constituyéndose nuevamente a cada instancia, configurando formas 

inéditas de realidad. Un devenir lo mismo inagotablemente distinto. Las autonomías 

logradas por el devenir no resultan en emancipaciones, ni crecimientos ni incipientes 

formas de maduración. Las evoluciones no se dan bajo los requerimientos de la especie. El 

mundo y los personajes involucionan, y en su involución, devienen.  

El devenir presentado en Volverse Palestina compone una nueva realidad sobre la 

Palestinidad, una que no podría haber existido si no fuera por las condiciones anómalas 

que encuentra el personaje a lo largo del camino. Las realidades sin término nacidas de 

diferentes devenires son el resultado inestable de un proceso que constituye una realidad 

en sí misma. Pero entonces, ¿quién o qué se vuelve Palestina? No es la autora misma, ni su 

personaje literario. Es algo más grande, algo que permite que la nueva realidad de 

Palestina contamine y se extienda a nuevos formatos, patrones y estructuras. Volverse 

Palestina es la historia de un proceso único, creado en medio de una serie de momentos 

singulares e irrepetibles de encuentros entre sujetos heterogéneos. No ofrece ni explica una 

nueva forma de ser palestino, no presenta al lector un tercer espacio neutral que pueda 

abrazar la Palestinidad anómala de Meruane. De hecho, su Palestinidad anómala ni 

 Para más sobre el devenir en La vegetariana, ver Kim, M. (2020) “A Deleuzian Reading of “Becoming-plant” in Han 18

Kang’s Writing: “The Fruit of My Woman” and The Vegetarian:”
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siquiera pertenece al personaje, ya que supera la voz narrativa, infectando las nuevas 

instancias del texto y sus nuevas formas narrativas. En última instancia, es la escritura de 

Meruane la que ha sido infectada, la que se ha convertido en Palestina. Es su escritura la 

que ha sido alterada, resultando en nada más que sí misma, una nueva realidad sin 

término de la escritura que es, esencialmente, Palestina. Una máquina literaria que ahora 

es una máquina literaria–palestina. "Volverse Palestina" es un libro worldish no porque se 

presente como un lienzo en el que "articular, en la sintaxis idiosincrática de nuestros 

deseos críticos, la urgencia de enfrentar un fin del mundo que podría simplemente no 

tener fin", como argumenta Mariano Siskind (2019, 232), sino porque no hay lienzo, no 

hay representación y no hay realidad desplegada; simplemente un proceso de devenir que 

podría simplemente no tener fin, nunca ser y nunca llegar a ser. El término "mundo" en los 

estudios literarios mundiales no debería funcionar como estabilizador de similitudes ni 

englobar un motivo canónico de formas de "hacer literatura" en “todo el mundo”. El 

término "mundo" debería referir a la cantidad inmensurable de literaturas que, bajo sus 

propios procesos variados, contienen una forma singular de devenir capaz de evidenciar 

una forma previamente oculta de realidad anómala, efímera y contingente. El devenir crea 

una realidad diferente en el texto, hacia la cual correr para "desplazar la insoportable 

sensación de pérdida y la ineludible violencia que definen nuestro presente" (2019, 232); 

los textos registran la alteridad contenida en encuentros específicos y singulares, 

exponiendo formas de existencia que hasta entonces no habían logrado suceder. 

Si este capítulo exploraba la potencialidad del devenir como práctica creativa de 

significados contingentes a través de la Escritura Palestina de Meruane, el próximo 

capítulo expandirá la consideración de la literatura no como un conjunto de significados 

plenos y accesibles sino como un flujo continuo de significados transitorios, fragmentados 

y potenciales vinculados a la localidad del fragmento. En este sentido, se planteará, en 

comunión a la noción de wordish literatures o literaturas del devenir la posibilidad de una 

práctica comparativa creativa que no busca necesariamente la coherencia o la similitud, 

sino que explora las posibilidades de generar nuevas conexiones y significados desde la 

diferencia, la inestabilidad y lo imprevisible. 
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6. Comparación Entre Inconmensurables: Hacia una 
Práctica Creativa de la Literatura Mundial 

“Todos los personajes reales de esta novela han sido 

inventados. Sólo los inventados son reales”. 

Novela Natural, Georgi Gospodínov  

Abstract 

Este capítulo examina la vigencia de los axiomas que sustentan las teorías contemporáneas 

sobre la literatura mundial, destacando la noción de un espacio común preexistente y la 

concepción de la obra literaria como totalidad singular de sentido. En contraste, se sugiere 

una aproximación que reconoce la fragmentación e inestabilidad inherente a las obras 

literarias, proponiendo la comparación como un acto de dislocación generativa, que 

permite la creación de significados nuevos a partir de la contingencia del fragmento. A 

través de la noción singular-plural de Nancy, se argumenta que la literatura mundial no es 

un conjunto estable de mundos definidos, sino una serie de "casi–mundos" en constante 

devenir, cuya existencia es efímera y transitoria y cuyas estructuras de significado son, 

también, efímeras y transitorias. A través de la exploración de las nociones de 

comparabilidad y conmensurabilidad se propone comprender el comparatismo como una 

práctica de “comparación entre inconmensurables”, cuyo objetivo sería la creación de 

nuevos tertium comparationis, es decir, nuevas conexiones e, incluso, formas de conexión 

entre obras literarias. Bajo este paradigma, se defenderá la idea de que a “menor 

comparabilidad, mayor potencial para la comparación”, en el sentido que a menor 

evidencia de la potencial relación entre dos significados literarios, mayor potencial creativo 

retiene la práctica comparativa. Esta perspectiva abre un espacio para una práctica 

comparativa inaudita: la "mala lectura", que enfatiza la potencialidad creativa de la 

comparación más allá de la estabilidad y la cohesión tradicionalmente asociadas a la obra 

literaria y que se explorará en las próximas secciones.  
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6.1. Introducción 

Como se ha explorado en el capítulo anterior, el concepto de “literatura mundial” carga 

múltiples significados. Desde la literatura mundial entendida como el conjunto de obras 

que componen el canon literario de un espacio global (Pascal Casanova) hasta su 

manifestación como ontología en movimiento (Pheng Cheah) o su comprensión en tanto 

que modos de circulación y lectura (David Damrosch), las distintas configuraciones de la 

literatura mundial expuestas hasta el momento remiten a un orden abstracto capaz de 

gestionar la entrada y salida de las distintas obras que la componen. Para Casanova, Paris 

fue el centro de control de este espacio abstracto de consagración literaria (Casanova, 

2004). Para Cheah, la capacidad de la obra de hacer mundo, de construir o evidenciar una 

realidad alternativa a la expansiva ontología occidental (Cheah, 2016). Para Damrosch, los 

distintos dispositivos de consagración global del mundo contemporáneo; premios, 

traducciones, ediciones, lecturas, configuran el sistema de seguridad de esta literatura 

mundial (Damrosch, 2003). Las tres propuestas se basan en dos axiomas comunes: en 

primer lugar, la preexistencia de un lugar común de todas las obras, capaz de hacerlas 

comparables entre ellas bajo un mismo registro (para Casanova, París; para Cheah, la 

capacidad de configurar mundo; para Damrosch su lectura y circulación bajo una misma 

estructura de comprensión e intercambio) y una noción común de lo que conforma la obra 

literaria, es decir, una inherente capacidad de reconocer la literatura como tal. En segundo 

lugar, la voluntad de abarcar las obras como una totalidad inquebrantable y, a su vez, la 

obra como unidad mínima de significado.  

Para Casanova y Damrosch el lugar común es la convivencia de todas las obras en un 

espacio compartido: la tierra fértil e inestable del “territorio global”. De la misma manera 

que exponía Kant en su Paz Perpetua (2016), el hecho de que todos los seres humanos (y, 

en este caso, todas las obras literarias) compartan un mismo espacio finito (el territorio 

global o, en este caso, el mundo), les dota de un sentido común en tanto que humanos (y 

en tanto que obras literarias), que constituye una similitud prior a cualquier potencial 

diferencia. Así, todas las obras literarias son y serán comparables por su propia condición 

ontológica inherente; son, al fin y al cabo, obras literarias. En cualquier caso, tanto 
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Damrosch como Casanova necesitan de un mundo en común para todas las obras, un 

espacio global de composición y recepción capaz de regularse según una serie previamente 

establecida de máximas universales.  

El caso de Cheah es algo más complejo; de la misma forma en que Siskind plantea su fin 

del mundo, o más específicamente, el final del proyecto ilustrado de la modernidad, la 

propuesta de Cheah apuesta por la arquitectura de un canon alternativo de obras que 

configuran mundo – partiendo por lo tanto de la base común de un hacer mundo 

potencial de todas ellas. Si bien Cheah rechaza la preexistencia de un mundo único en 

común, las obras que componen su Worlding Literature se caracterizan justamente por su 

capacidad de crear un mundo que las vincule: su capacidad de construir, por tanto, 

sistemas de configuración de realidad estables y potencialmente comparables.  

También la propuesta de Spivak de evitar la palabra global y su imposición de un mismo 

sistema de intercambio en todas partes para hablar en términos Planetarios implica referir 

a un “indiviso espacio natural” como alternativa al “diferenciado espacio político” (2003, 

72) por el que pudieran potencialmente circular las obras, libres de la opresión liberal del 

programa ilustrado. En cualquier caso, o bien el espacio en-común o bien las mismas obras 

constituyen el lugar común desde el que la práctica comparativa puede finalmente, 

realizarse. El objeto de la comparación, si bien diverso, es en primer lugar identificable y, 

en segundo lugar, común.  

Este capítulo discute la vigencia de estos dos axiomas, y propone un acercamiento a la 

comparación literaria que reconozca (1) la inconmensurabilidad de las obras como 

totalidad, abogando alternativamente por una lectura fragmentada y local de los textos, y 

(2) la inestabilidad de los espacios que construyen y transitan las piezas literarias.  

6.2. Comparabilidad y conmensurabilidad  

En 1962, Thomas Kuhn y Paul Feyerabend tomaron prestado por primera vez el término 

“Inconmensurabilidad” del campo de las matemáticas para argumentar que los 

significados de ciertos términos y conceptos científicos se veían alterados en función del 
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marco teórico en el que fueran empleados, concluyendo que, en consecuencia, resultaba 

imposible traducir todos los términos de una teoría al vocabulario de la otra (Feyerabend 

1962; Kuhn 1996). Así, como bien ejemplifica Ruth Chang en su contribución para la 

Enciclopedia Internacional de Ética titulada “Incommensurability (and Incomparability)” 

la física aristotélica describe la caída de una roca colina abajo en términos de telos, a la vez 

que la mecánica newtoniana describe el comportamiento de la roca en términos de fuerza 

gravitacional. Dado que cada teoría posee sus propias presuposiciones conceptuales 

"inconmensurables", ninguna puede ser comprendida o evaluada por la otra (2013, 2591). 

Bajo esta premisa inicial, la inconmensurabilidad implica, en primer lugar, la falta de una 

unidad de medida común (ibid.).  

En la actualidad, Chang ha detectado cinco usos específicos del término 

inconmensurabilidad en el campo de la teoría del valor, que refieren a (1) la 

incompatibilidad entre valores abstractos propuesta en 1969 por Isaiah Berlin (1969, 49–

50, 53–4), (2) el pluralismo de dos valores abstractos que no pueden ser reducidos a un 

único valor , (3) el concepto de trumping, que considera dos términos inconmensurables 19

si cualquier instancia de un valor siempre es tan buena como, o mejor que, cualquier 

instancia del otro (Dworkin 1977), (4) la no sustituibilidad o no compensabilidad de dos 

términos en los que la pérdida en un valor no puede ser compensada por la ganancia en 

otro, y (5) la inconmensurabilidad comprendida como la falta de una unidad de medida 

común entre dos categorías. Para este último caso, Chang argumenta que “una escala 

cardinal de valor, como la proporcionada por un termómetro para la temperatura o por 

una regla para la longitud, permite que la diferencia evaluativa entre elementos se exprese 

en términos de una sola unidad común”, mientras que sin una escala cardinal mediante la 

cual dos valores puedan ser medidos, “no existen diferencias de intervalo o de proporción 

entre ellos”(2013, 2596). No podemos decir, argumenta la autora, que la equidad sea 20 

unidades más valiosa que el placer, o que la equidad particular de la tributación progresiva 

sea tres veces más valiosa que el placer particular de comer tarta de arándanos con helado 

(ibid.). En este sentido, la inconmensurabilidad se presenta en dos formas diferenciadas: la 

inconmensurabilidad “débil”, según la cual no existe una unidad única de medida bajo la 

 “For example the beauty in a painting reduces to pleasure if there is nothing more to the painting’s being beautiful 19

than its providing pleasure to those who view it.” (2013, 2592)
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que medir la totalidad de valores –es decir, no existe una escala cardinal única–, y la 

inconmensurabilidad “fuerte”, que defiende que “no solamente no existe una unidad de 

medida única, sino que entre dos valores particulares no existe ninguna unidad capaz de 

medirlos” (ibid.). 

La primera inferencia que puede extraerse de este último uso del término 

inconmensurabilidad es que, de no existir una unidad única bajo la cual todos los valores 

pudieran ser medidos, resultaría erróneo suponer que todos los bienes puedan ser 

valorados bajo una misma unidad. Es decir: si no existe una unidad capaz de medir los 

distintos valores abstractos, los bienes tampoco pueden ser valorados bajo una unidad 

común (i.e. el dinero). En este sentido y como bien ilustra Chang, el valor, por ejemplo, del 

derecho de una mujer a controlar su propio cuerpo no podría ser medido bajo el valor de 

mercado de pasar nueve meses como madre subrogada. Bajo este mismo paradigma, la 

teoría de la “inconmensurabilidad débil” también implica que cualquier teoría que suponga 

que todos los valores pueden estructurarse sobre una única escala cardinal, tal como la 

utilidad, deben ser descartadas. (2013, 2597). En el caso de la “inconmensurabilidad 

fuerte” esta incapacidad de encontrar una única unidad de medida para todos los valores 

se aplica también a cualquier pareja de valores particular: así, por ejemplo, si dos valores 

en una toma de decisión particular no pueden ser medidos bajo una misma unidad común, 

se deriva que no pueden substituirse sin crear un resto; no importa la alternativa escogida, 

siempre resultará en una pérdida de valor. Esto es, incluso, si una alternativa es realmente 

mejor que la otra (2013, 2598).  

En la siguiente sección de su artículo, Chang discute el significado del término 

“incomparabilidad”. Es sencillo, argumenta, pensar que si dos instancias no pueden ser 

medidas bajo una unidad común en una situación determinada, estas aparenten ser 

“incomparables” (2013, 2599). Pero la falta de una unidad cardinal de medida no implica 

necesariamente incomparabilidad. Para que dos elementos sean comparables son 

necesarios dos atributos específicos; en primer lugar, dos elementos resultan comparables 

siempre y cuando exista una “relación de valor positiva según la cual puedan ser 

clasificados” (ibid.) . En segundo lugar, la comparabilidad procede únicamente con 

respecto a una consideración externa que actúa como objeto mediador –o, en términos de 
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Chang, covering value–. La comparabilidad, argumenta Chang, es una relación de tres 

lugares en que dos son sujetos a comparación y el tercero describe el marco bajo el cual 

dicha comparación sucede. En este sentido, por tanto, dos elementos no pueden ser 

incomparables por sí mismos: sólo resultan incomparables dos elementos en relación a su 

moderador externo (ibid.). Existen, por lo tanto, dos términos y dos situaciones 

diferenciadas: la inconmensurabilidad, que refiere a la falta de una unidad cardinal 

mediante la cual se puedan medir los valores particulares, y la incomparabilidad, es decir, 

la incapacidad de clasificar dos valores en relación a una premisa específica.  

¿Cuál es, en cada caso, la premisa mediadora de la comparabilidad literaria? Paris no es el 

centro de la República Mundial de las Letras de Casanova por resultar el gran centro de 

consagración literaria de un espacio invisible de desigualdad e injusticia; Paris es, en 

realidad, la premisa intermediaria de toda comparación, invisibilizada en el propio proceso 

de comparación y convertida en resultado al visibilizarse posteriormente. En la República 

de Casanova, la comparación es únicamente en relación al tercer término Paris, que 

permite establecer un lugar-en-común de todas las obras que transitan su espacio. En 

términos de conmensurabilidad, en cambio, París no puede funcionar como unidad de 

medida en común de todas las obras. De la misma manera, la futilidad del término “valor 

literario” impide configurar una unidad única bajo la cual todos estos “valores literarios” 

pudieran ser calibrados, por lo que resulta inevitablemente erróneo valorarlos bajo una 

misma unidad; tal como las traducciones, las ediciones, o los premios.  

Por lo tanto, la pregunta sobre la comparabilidad de la literatura refiere no a la “capacidad 

de dos o varios valores literarios  de ser comparados” sino a la capacidad de mediación de 

la entidad que los una. Dos obras resultan comparables únicamente bajo la supervisión de 

una premisa determinada: periodos históricos, géneros, biografías; lecturas, traducciones o 

premios, incluso. Pero si dos obras, es decir, dos valores literarios abstractos, carecen por 

definición de una unidad de medida común, regirlos bajo estas mismas premisas implica 

(1) dotarlos de un significado específico –y por lo tanto desproveerlos de su carácter en 

tanto que valor abstracto–, y (2) reducir dicho significado a un mínimo-en-común 

comparable.  
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La incomparabilidad en el campo de la Literatura Comparada ha encontrado su 

fundamento por un lado en la visión posestructuralista que argumenta la existencia de 

diferencias inconmensurables entre lenguas, sociedades y culturas, lo que convertiría 

cualquier marco conceptual de cualquier comparación en una imposición de la lógica de un 

espacio poderoso sobre otro espacio subyugado. Y, por el otro, –como ya se ha expuesto en 

el capítulo anterior “El Ser-en-Traducción: Desafíos y Oportunidades en la Circulación 

Literaria Mundial”–, en las formas de traducción industrial contemporánea que instigan 

una forma de sometimiento al marco de pensamiento occidental que incluye no 

únicamente la traducción lingüística sino la experiencia radicalmente local de cualquier 

obra literaria. En este sentido, Apter insiste, en su “Against World Literature” (2013) en la 

intraducibilidad de conceptos culturalmente específicos, que se mal-traducen 

continuamente, reduciendo su significado a lo que la lengua hegemónica de recepción 

permite abarcar. Tales conceptos suponen, según Apter, límites en la conmensurabilidad 

de cualquier práctica comparativa literaria, que si bien no deben dejar de ser traducidos, 

deben serlo desde una resistencia a las formas de “capitalismo global que reducen 

diferentes culturas y literaturas a un idioma uniforme y fácilmente digerible” (Apter en 

Amy Li, 2017, 203). En cualquier caso, y como bien identifica Xiaofan Amy Li en su 

capítulo “When Do Different Literatures Become Comparable?”:  

La cuestión de la comparabilidad entre diferentes literaturas, en lugar de negar la 

viabilidad de relacionar literaturas mediante la comparación,  trata más bien de 

cómo las literaturas y las culturas pueden compararse de maneras que no perpetúen 

diversas estructuras de poder, ya sea el eurocentrismo, el anglocentrismo, el 

capitalismo global o nuestro sesgo hacia la modernidad. La comparabilidad y la 

incomparabilidad ya no son opuestos diametralmente excluyentes, sino una relación 

oscilante que constantemente re-negocia entre las desigualdades de los 

comparandas. (…) En resumen, las discusiones contemporáneas sobre la 

comparabilidad y la incomparabilidad han indicado cada vez más que la 

comparación está incrustada en una política de percepción y evaluación cultural, y 

es una práctica dinámica que puede ser configurada de diferentes maneras en lugar 

de una estructura abstracta que promete neutralidad. (2017, 203-204). 
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Como bien identificaba Chang, en la mayoría de casos el término inconmensurabilidad ha 

terminado por significar incomparabilidad, y viceversa. La discusión sobre la 

comparabilidad literaria no se ha fundamentado en la determinación del tercer valor 

evaluativo de la comparación, sino, por un lado, en las relaciones de desigualdad impuestas 

por este tercer objeto invisible e indeterminado y, por el otro, como defienden Cassin, 

Apter o Spivak, en lo irreducible de las diferencias particulares que transita la obra 

literaria. En este caso, es la invisibilidad del tercer objeto evaluativo o intermediario lo que 

instiga la vaguedad entre lo que resulta comparable e incomparable de la comparación 

literaria. Si dos objetos son únicamente comparables en relación a una entidad tercera que 

actúa de mediadora entre ambos, las dinámicas de poder o subyugación que se establezcan 

entre ellos serán fruto del mediador-en-común que los vincula. Visibilizar, por lo tanto, 

este tercer elemento de la comparación permite la deconstrucción de las relaciones de 

poder que fundamentan la comparación evaluativa o impositiva, predispuesta a favorecer 

uno de los comparandos sobre el otro.  

En oposición a esta forma de comparación prevalece la “comparación dialógica”, con el 

objetivo de tratar a cada objeto de la comparación en sus propios términos con el fin no de 

crear una jerarquía entre ambos, sino profundizar en el conocimiento de ambos objetos 

precisamente a causa de la comparación. En cualquier caso, esta comparación dialógica 

constituye una forma de inconmensurabilidad (el reconocimiento de que no existe, en 

ningún caso, una unidad de medida en común entre los objetos comparados), pero su mera 

comparabilidad indica la presencia de un elemento mediador en el intercambio. Como bien 

identifica Chang, incluso cuando pareciera que dos términos pudieran compararse sin 

necesidad de intermediación –en su ejemplo, el valor “logro” por encima del valor “placer, 

o “la vida humana” sobre “el placer gustativo”– estos se encuentran inevitablemente 

sujetos a o bien un valor o conjunto de valores subyacentes en los casos más abstractos o 

teóricos, o a realidades particulares en situaciones específicas (2013, 2600). Por lo tanto, 

cualquier comparación estará sujeta a un intermediario o tertium comparationis  que 

deberá hacerse visible en la medida en que supone el lugar-en-común de dicha 

comparación, y a la vez, configura inevitablemente sus sesgos. 
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6.3. Sentido Pleno y Sentido Hueco: comparación entre 
inconmensurables  

Nadie sabe lo que es el valor literario: definirlo implicaría, a su vez, ofrecer una definición 

clara y precisa de lo que es la literatura, de lo que implica la literariedad, de lo que hace 

literaria cualquier obra literaria. Aun así, existe cierto consenso sobre lo que pertenece a la 

categoría literatura y, por norma general no hay discusión en torno a la pertenencia de una 

obra al universo abstracto de lo literario. Y, aún así, no existe una definición clara sobre lo 

que hace de la literatura, literatura. Existe, por lo tanto, consenso en relación a la 

cateogría-literatura, y ambigüedad en lo relativo al valor-literatura. De la misma manera, 

existe cierto consenso sobre las formas en que puede compararse el objeto-literario dentro 

del espacio de la circulación internacional –los canales e instituciones que atraviesa la 

obra, los organismos de evaluación y consagración que estiman su potencial, y las 

entidades de recuento e inventario que valoran su impacto– pero resiste la ambigüedad 

sobre cómo comparar un valor literario que no ha podido todavía determinarse.  

Es justamente esta ambigüedad en lo literario lo que conduce a Amy Li a defender que es 

necesario, en cualquier comparación literaria, un tertium comparationis suficientemente 

vago como para, dependiendo del  espacio de enunciación, abogar por una potencial 

comparabilidad o incomparabilidad entre literaturas (2017, 214). Pero la vaguedad del 

tertium no esclarece en ningún caso la vaguedad de las comparandas. Si lo literario no 

puede definirse ni plasmarse de forma precisa, tratar el valor literario como entidades con 

sentido pleno, capaces de catalogarse y clasificarse implica confundir el universo de la 

categoría-literatura por el universo del valor-literatura. La comparación del universo 

categoría-literatura puede darse, en este caso, en medidas cuantitativas y numéricas. La 

comparación del universo valor-literatura, requiere de un proceso de creación en el que el 

propio valor-literatura se dote nueva y transitoriamente de significado. 

En comparación literaria no son meramente los términos empleados para describir su 

relación los que resultan indeterminados, sino las mismas realidades de la comparación, 

puesto que se contraponen elementos de diferencia cualitativa y no únicamente 

cuantitativa en relación a un tercer valor externo. Esto significa que, con objetos 
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indeterminados y cualitativamente distintos, y valores intermediarios no objetivos, es 

necesario considerar una zona de indeterminación que permita una situación no lineal y 

ambigua de las diferencias potenciales de cualquier comparación literaria. Los objetos de 

comparación de la Literatura Comparada –diferentes obras, lenguas, literaturas y formas 

culturales– son polivalentes y resisten la mediación precisa, así como desestiman un valor 

mediador preciso o cuantificable. En consecuencia, la comparabilidad literaria no puede 

más que ser una relación inherentemente flexible e indeterminada que dependa del 

contexto interpretativo y dispuesta a la controversia. Amy Li aboga por una “zona vaga del 

comparatismo” como alternativa a una práctica evaluativa de la comparación: “la 

comparabilidad y la incomparabilidad”, escribe la autora, 

 “no están en un espectro lineal y el límite entre ellas no es ni singular ni definido 

(…) la comparabilidad y la incomparabilidad en la literatura no son absolutas: no 

solo la comparabilidad de los mismos comparandas puede cambiar dependiendo del 

punto de vista desde el que se examinen, sino que también la relación entre lo 

comparable y lo incomparable es una cuestión de extensiones vagas de 'más y 

menos comparable' en lugar de dos categorías mutuamente excluyentes” (2017, 

209).  

En este sentido, por lo tanto, lo incomparable no significaría “no comparable en absoluto”, 

sino más bien, en palabras de la autora “de un grado de comparabilidad tan bajo que hace 

que la comparación no valga la pena” (ibid.). 

Esta tesis aboga por lo contrario: a menor grado de comparabilidad, mayor potencial de 

comparación. Si la comparación literaria depende únicamente de este tercer valor-

mediador (o “envolvente”) que une cualesquiera que sean los objetos de la comparación, la 

práctica está inevitablemente relegada o bien a una forma de utilitarismo poco práctica, o a 

una práctica creativa que implica la invención de estos valores-puente capaces de 

relacionar instancias. Bajo este segundo paradigma, a menor comparabilidad, mayor 

creatividad en la invención del tertium comparationis, y, en consecuencia, mayor 

potencial de comparación. Si bien es cierto, como concluye Amy Li, que la comparabilidad 

de las literaturas se edifica desde “cualquier punto de vista pertinente” –y, por tanto, no 
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existen a priori sino que son inventadas durante la propia comparación–, es en realidad la 

consideración de las obras literarias (o de las lenguas, o de los sistemas culturales a los que 

pertenecen) como entidades completas y dotadas de un sentido pleno lo que estanca la 

práctica comparativa en la dualidad antagónica de dos cosmovisiones enfrentadas:  

(…) una que sacraliza una alteridad irreducible que rechaza la comparación porque 

no puede entrar en ningún sistema de intercambio donde pueda ser 'traducida' a 

una 'moneda común' —ya sea el lingua franca del inglés, o el canon de la literatura 

mundial que tiene circulación global (Apter, Young y Levinas como se discutió 

anteriormente caen en esta categoría)—; y otra cosmovisión que reconoce la 

alteridad solo en la medida en que siempre es el resultado de la comparación, 

afirmando así una comunicabilidad y apertura fundamentales entre diferentes cosas 

y fenómenos en el mundo, y no menos en sus idiomas, literaturas y culturas (Susan 

Friedman, Zhang Longxi, Lloyd caen en esta categoría). (2017, 210) 

En ambas cosmovisiones el objeto literario es una entidad con un significado pleno propio, 

si bien accesible o inabordable. Es esta prevalencia del “sentido pleno”, en comunión con la 

búsqueda de una forma única de comparación, lo que permite la invisibilización del valor-

intermediario de cualquier comparación. Así, París desaparece como valor envolvente y es 

substituido por el término abstracto “valor literario”: las obras y su significado pleno son 

las que abarcan el valor literario “suficiente” para acceder al espacio irregular de la 

república de las letras y su incansable batalla por la consagración. Otra problemática 

común es, una vez reconocida la necesidad de establecer un valor intermediario en 

cualquier práctica comparativa, tratar “comparandas vagas” como sería la literatura, la 

lengua o la cultura, en relación a términos cardinales o cuantificables tales como premios, 

traducciones o ventas. Esta forma de comparación evaluativa (ranking comparativity) 

desplaza el objeto de la comparación de la literatura a la categoría literaria “libro” una 

entidad con significado pleno, con el objetivo de esclarecer la vaguedad o multiplicidad 

significativa que implica el objeto literario-valor. Lo más razonable bajo este paradigma es, 

por lo tanto, proponer un lugar-en-común ambiguo, o bien una temática amplia o abierta 

con la que distintos textos puedan relacionarse en lugar de un atributo único y preciso 

compartido entre ambas comparandas. Amy Li propone, por ejemplo, valores 
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intermediarios tales como el “humor” o el “grotesco”; campos semánticos que incluyen una 

amalgama de nociones y temas que comparten semejanzas o familiaridades, pero que no 

pueden ser reducidas a una única definición (2017, 212). De cualquier manera, si las obras 

literarias se consideran entidades con significado pleno, son en consecuencia objetos 

dotados de experiencias definitivas, catalogables, generalizables y, en última instancia, 

universalizables ya sea en términos singularmente definibles o en campos semánticos 

amplios y expansivos. Este lugar-en-común, si bien ambiguo, es preexistente a la obra y a 

sus potenciales similitudes y se establece en relación a una sentido pleno inherente al 

objeto literario. 

El problema del sentido pleno de la obra literaria supone, en realidad, dos problemas: en 

primer lugar, la invisibilización del tertium comparationis, –lo que invisibiliza a su vez las 

estructuras de poder y los sesgos que entran en juego en cualquier comparación. En 

segundo lugar, considerar la obra literaria como una entidad íntegra, con un significado 

claro y definible, implica o bien la acotación de su valor en tanto que literatura o bien la 

substitución del valor-literatura por una categoría-literatura capaz de simplificar su 

complejidad hasta someterlo a un marco de comprensibilidad específico y generalizable. 

Ante esta doble problemática cabe plantear una propuesta alternativa: considerar las obras 

literarias no como entidades dotadas de un sentido pleno y definible, sino de un sentido 

hueco, o, en otras palabras, con un sentido potencial, siempre sujeto a la alteridad radical 

de la comparación. Esto implica en primera instancia la consideración de dos nuevas 

máximas: (1) si no existe un sentido pleno accesible, una realidad última y asequible que 

proponga una verdad única de la literatura, la razón de la comparación (la razón 

comparativa) debe ser la comparación en si misma, y la creación de realidades a través de 

su práctica. Es decir, la aceptación de la premisa de que la(s) ontología(s) son creadas en 

sus distintas prácticas (John Law, 2011). (2) Si no existe un significado pleno (es decir, un 

valor literario identificable) en la obra literaria sino, por el contrario, un significado hueco 

(es decir, un valor literario potencial), las obras en sí mismas deben considerarse entidades 

inconmensurables, no por la incapacidad de compararlas entre ellas sin un valor 

intermediario, sino por su inconmensurabilidad inherente. Si las obras no pueden ser 

reducidas en primera instancia a un valor-general que las acote, estas resultan en sí 

mismas inconmensurables, es decir, no pueden ser sujetas a medidas o valuaciones 
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preexistentes. Así, el territorio de la comparación literaria es pantanoso pero 

inagotablemente fértil: el territorio de la comparación entre inconmensurables.  

David Damrosch hizo una breve mención a una “comparative inconmensurability” en su 

conferencia “Comparing the Incomparable. World Literature from Du Fu to Mishima” 

(2012) para hacer referencia a la voluntad de ciertas obras (Mishima, Proust, Pamuk o Pak 

Tujin) de establecer conexiones entre entes, conceptos o sustancias aparentemente 

inconmensurables. No trata, por lo tanto, de la inconmensurabilidad del valor literario, 

sino de la exploración de la inconmensurabilidad como valor literario en ciertas obras o 

autores. Es decir; la inconmensurabilidad como lugar-en-común predeterminado para la 

comparación de obras en su sentido pleno.  

En esta nueva propuesta la inconmensurabilidad se considera en relación al rechazo de un 

sentido pleno en la obra literaria, y la comparación se propone como una acción creativa en 

la que (1) los significados se construyen en-comparación y (2) el valor-intermediario no es 

ni la repetición de valores preestablecidos que perpetúan marcos de comprensión 

hegemónicos ni valores invisibilizados que oculten los sesgos de la comparación, sino una 

forma de relación insólita, un vínculo inédito y original que crea nuevas formas de 

significado y conocimiento en la comparación. Haun Sassy plantea, en el breve capítulo 

“Comparisons, World Literature, and the Common Denominator” una propuesta afín; así 

como Deleuze describió la filosofía como la invención de nuevos conceptos, Saussy 

propone comprender la Literatura Comparada como la invención de “nuevas relaciones 

entre obras literarias”. (60, 2011). Saussy argumenta que, una vez realizadas las 

operaciones correspondientes para encontrar “el mínimo común múltiple” entre dos 

factores, el resultado no es únicamente el producto de la operación, sino un resto fruto del 

mismo procedimiento: “una vez encuentras las respuesta” escribe Saussy, no obtienes 

únicamente el resultado, sino “una historia, un rastro del proceso de descubrimiento” 

(2011, 61). Si el fruto de cualquier comparación fuera únicamente su propio resultado, la 

Literatura Comparada sería, simplemente, una disciplina compuesta de ejemplos. En este 

paradigma, argumenta Saussy, la literatura mundial trataría el descubrimiento de un 

“común denominador” que estuvo siempre presente: una declaración analítica y 

necesariamente cierta que proporciona nuevo conocimiento únicamente en la medida en 
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que re-direcciona nuestra atención (2011, 62). Pero este paradigma, y aquí reside la 

trascendencia de la propuesta de Saussy, propone el “descubrimiento” de la literatura 

mundial como un “archivo a explorar”, en lugar de como “algo inexistente, aún por 

construir” (ibid.), que se edifica y se destruye en cada comparación: a la pregunta sobre 

qué tienen dos comparandas en común , Saussy propone la respuesta: nada – todavía. La 

aventura de Mimesis, expone Saussy, fue precisamente la invención de una nueva forma de 

realismo que sólo podía construirse en la exploración y no a través de la sujeción a un 

canon o corpus preestablecidos, lo que en su momento alentó las críticas de sus 

compañeros del campo por una obra “caprichosa”, arbitraria e incluso solipsista por su 

rechazo a una metodología, terminología o corpus predeterminados (ibid). No sería igual 

de aventurero, argumenta Saussy, a día de hoy, recoger una colección de textos y 

analizarlos bajo las cualidades del “realismo-Auerbach”, puesto que el acontecimiento 

reside precisamente en el proceso de creación, de nuevas formas de tertium 

comparationis, que no forman parte del mundo de la comparación – todavía. Esto, a su 

vez, conlleva vastas consecuencias en la consideración de lo que es el mundo de la 

literatura mundial: el mundo no puede ser únicamente la totalidad de los hechos –todo lo 

que acontece u ocurre– sino también todo lo que no acontece – todavía. Todo lo que se 

construye en la propia construcción de la comparación, lo que no llega nunca a construirse; 

lo que no existía antes, lo que no existirá, lo que casi, lo que aún; tanto lo que tuvo que 

inventarse para que algo nuevo pudiera llegar a existir, como lo que no conseguirá existir 

nunca. 

6.4. Ni libros, ni mundos; literatura en pedazos 

Si la obra literaria no puede comprenderse como una todo con sentido pleno –un sentido 

verdadero y último al que ciertas formas determinadas y también verdaderas de 

comparatismo o lectura pudieran acceder–, los territorios de la literatura y comparatismo 

literario se convierten en espacios para la contingencia. Si la obra carece de totalidad de 

sentido, emerge el fragmento como unidad mínima de significado que, inevitablemente, 

desaparece y surge, muda, crece y se agota en cada acercamiento. Un fragmento sin 

totalidades, sin deudas de sentido. En la obra “Novela Natural”, Georgi Gospodinov 

escribe:  
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La inmodestia de mi deseo consiste en hacer una novela compuesta sólo de inicios. 

Una novela que arranca todo el tiempo, promete algo, llega hasta la página 

diecisiete y vuelve a empezar (2020, 25)        

Así, el narrador engendra una nueva obra compuesta de los inicios de otras grandes obras; 

Salinger, Dickens, Tolstoi, Defoe y otros autores entregan sus historias, sus personajes y 

sus entornos para conjurar otra de las formas potenciales de la novela; para Gospodiov, la 

encargada de ensamblar el mundo: “Los inicios están ahí, las combinaciones son 

innumerables. Cada uno de los protagonistas se libera de la predestinación de su historia. 

Los primeros capítulos de las novelas decapitadas comienzan a hormiguear como 

panspermias en el vacío y desatan la generación” (2020, 31). El ensamblaje de dos 

fragmentos sublevados desata, inevitablemente, la fertilización de algo nuevo. Gospodínov 

–ambos autor y personaje– recurre, entre otros, al filósofo griego Empédocles para 

sustentar su novela de inicios, que lo expresa, según el personaje, de un modo tan bello 

como exagerado: “Brotaron sobre la tierra numerosas cabezas sin cuello, vagaron brazos 

sueltos desprovistos de hombros, erraron ojos solitarios carentes de frente… Y al azar, 

incesantemente, se unían los unos con los otro…” (ibid.). A partir de ese momento todo 

podría desarrollarse de cualquier manera, escribe Gospodinov. Puede ocurrir todo género 

de cosas. La novela de inicios –o Novela Natural–, “proporcionará solo el primer empujón, 

pero tendrá el tacto suficiente como para retirarse a la sombra del siguiente inicio, 

permitiendo que los protagonistas se relacionen entre sí del modo que la ocasión lo 

requiera” (2020, 32).  

Bajo el paradigma del sentido hueco de la obra literaria, la Novela Natural que propone 

Gospodínov es la novela potencial de todas las novelas. La literatura potencial de todas las 

literaturas. Si las obras no pueden ya entenderse como totalidades de sentido, como 

entidades absolutas y cerradas con un significado inscrito y propio, la literatura emerge 

entonces como el terreno de lo potencial, de lo susceptible, de lo que tal vez; una amalgama 

de pedazos vinculados íntimamente a momentos y entornos específicos. Pedazos que 

constituyen siempre arquitecturas inestables en un devenir-mundo insaciable y hueco, 

irrepetible, dispuestos a la relación que la “ocasión requiera”.  
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En su recientemente publicado Las Tempestálidas Gospodínov escribe: 

(…)¿qué hay más sublime y emblemático que lo que no ha sucedido? ¿No es a caso 

lo no sucedido lo único que tiene el potencial de suceder y de ser imaginado tal 

como nos gustaría que fuera, libre del corsé de la realidad? (2022, 207) 

Tanto para Gospodínov personaje como para Gospodínov autor, lo que no acontece es en 

ocasiones más relevante que lo sucedido. Cuando, en las primeras páginas de Novela 

Natural, Ema comunica a Georgi su embarazo, en la cabeza del personaje sólo surgen dos 

escenarios de reacción; la felicidad del que desea convertirse en padre, al que se le 

quedaría “una mirada tontorrona”, y el enfado no disimulable del que no desea al próximo 

hijo. Pero su situación es distinta, no aplicable; tras casi medio año sin acostarse, Georgi 

pierde “toda posibilidad de reacción” (202o, 55). Nada de lo que podría, nada de lo que 

debería ocurrir, ocurre. “No sé qué decir” confiesa, y, más allá del hueco inmenso de todas 

las cosas que podrían suceder pero no suceden, la novela continúa. En la Bulgaria de Las 

Tempestálidas, también resulta más relevante el pasado que no se dio, en lo que toda 

inexistencia guarda de posible.  

En una entrevista a Gospodínov publicada en la plataforma “Tin House” el autor describe 

la Bulgaria que sirve de escenario para sus novelas como un espacio repleto de cosas que 

no han llegado a suceder (Tin House, Between the Covers). “En esta tierra”, escribe 

Gospodínov en Las Tempestálidas, “todo el mundo nace con la experiencia (o hereda la 

experiencia) de lo no sucedido” (2022, 207). Así, el mundo se constituye de los mundos en 

que lo sucedido y lo que tal vez se entretejen, en un devenir-mundo incansable que no 

resulta jamás en un mundo nuevo y estable, sólo en los casi–mundos potenciales del 

propio proceso de devenir.  

De la misma manera, la literatura para Gospodínov se compone de momentos de 

cotidianidad en “toda su ineptitud” (2020, 51) . Momentos vacíos de una épica 

predeterminada, dispuestos para el sucederse, o no, de la historia. La Novela Natural se 

compone de fragmentos suspendidos en el espacio ambiguo de lo que llega o no a 

realizarse, y como parte de la propia novela, la estructura literaria no puede suceder de 
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forma singular y lineal sino que, como la vida y la escritura, se multiplica y se expande, se 

transforma y se desvanece según el lugar específico desde el que se manifieste. En este 

sentido, la teoría de Natalie Melas sobre la “inconmensurabilidad mínima” cobra un nuevo 

sentido. En su libro All the Difference in the World: Postcoloniality and the Ends of 

Comparison Melas sostiene que la base para el comparatismo contemporáneo se 

constituye a través de la concepción temporal y progresiva propia del estudio 

antropológico propuesta por Charles Mills Gayley en su ensayo fundacional “What is 

Comparative Literature”. La autora escribe: 

El método comparativo que dominó los últimos años de la antropología del siglo 

diecinueve aplicaba una única escala de civilización en la que todas las culturas 

tenían su espacio en una jerarquía evolutiva que progresaba desde el simple 

“salvaje” a las complejas y bien diferenciadas sociedades de la “civilización” (15). La 

aplicación de esta jerarquía evolutiva a la Literatura Comparada permitió a Gayley 

medir todos los artefactos literarios basándose en la posición particular que 

ocupaban en dicha escala: “todas las diferencias en “tipo” eran transmutables a 

diferencias en grado de desarrollo o crecimiento” (2007, 15) 

Si bien el problema que identifica Melas con este eje temporal de la comparación (que sitúa 

al comparatista en la posición de realizar juicios evaluativos que refuerzan una actitud 

imperialista y Eurocentrica hacia el otro) está ya admirablemente desarrollado por la 

autora, la Novela Natural ofrece una lectura paralela: si la literatura se compone de 

fragmentos de sentido contingente, dispuestos a vincularse entre sí ya sea por azar, como 

propuso Empédocles, o por convicción, como propone Saussy, no puede aplicársele una 

forma de comparación basada en una jerarquía evolutiva o lineal, puesto que la propia 

estructura de la Literatura Natural inherente en toda literatura es inestable, múltiple y 

cambiante. Melas considera la “época del espacio” de Foucault como el antídoto al eje 

vertical del tiempo y la jerarquía de la evolución única, y propone una forma de 

comparación culturalmente consciente; una “inconmensurabilidad mínima capaz de 

generar una dislocación generativa sin silenciar el discurso ni demarcar los límites del 

conocimiento (…) capaz de abrir la posibilidad de una relación inteligible en los límites del 

comparatismo (2007, 31). Siguiendo la línea de lectura propuesta por la Novela Natural, 
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esta inconmensurabilidad mínima se encuentra no en la obra como totalidad de 

significado, sino en los fragmentos de sentido contingente que se yuxtaponen y se 

propagan en toda obra literaria. Si el objeto de la metodología es crear una dislocación 

generativa, como escribía Melas, resulta irreverente tratar de desarrollar un argumento 

único y continuo sobre la comparación literaria (2007, 43).  

6.5. Fragmentos de sentido y dislocación generativa. 

En su artículo “Worlding in Georgi Gospodinov’s There, where we are not” Mihaela P. 

Harper vincula el concepto singular-plural de Jean-Luc Nancy para ilustrar la colección de 

mundos que atienden la singularidad plural de un mismo instante –o, en su caso, de un 

instante no sucedido– en la antología poética There where we are not de Gospodínov. 

Harper argumenta que en el centro de la obra de Gospodínov reside un “lenguaje que 

permite a los poemas reconstruir el mundo a la vez que se reconstruye el ser a través de 

palabras y sentidos en flujo, tratando de dar sentido y constituir una identidad a través de 

una pluralidad de mundos multitemporales y descentrados, a la vez que trata de dar 

sentido y erguir un mundo a través de una pluralidad de seres dispersos y polifónicos” 

(2023, 101).  

Así, de acuerdo con Nancy, Gospodínov concibe los seres y los mundos a través de un 

desdoblamiento del ser en distintas presencias y del mundo en distintos mundos. El ser, 

escribe Harper, se encuentra constantemente intentando dar y crear sentido, una actividad 

inevitablemente sustentada en su pluralidad. Una actividad, más precisamente, 

posibilitada por la “pluralidad del ser y por la poliglosia de la lengua (…) esto es decir que 

la esencia de la singularidad no es una substancia con un origen singular, sino con- que 

establece un origen específico de sentido y a la vez lo conecta a un infinito de otros 

orígenes posibles” (Nancy, 2000, 85 in Harper, 2023, 103). Por lo tanto, de acuerdo con 

Nancy, el origen del mundo sucede a cada momento en que el significado (siempre 

colectivo e inconmensurable) es creado, lo que es decir que los mundos a su vez se 

constituyen y reconstituyen a través de la circulación y la creación de significados (2023, 

103).  
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De nuevo, bajo este paradigma, considerar la obra como una totalidad de sentido unificado 

y accesible resultaría incoherente, puesto que se encuentra sujeta a la reconfiguración 

continua de sus unidades mínimas de significado o, en palabras de Melas, de su 

inconmensurabilidad mínima. Si, además, el sentido se construye a cada momento en que 

el significado es creado, la dislocación generativa propuesta por Melas incluye el 

desplazamiento de ciertas formas mínimas de significado –la palabra, el lenguaje, el 

fragmento– a nuevos entornos, hacia nuevas relaciones con el potencial de crear nuevas 

formas, también efímeras e inestables, de significado. Así como se constituyen los sentidos 

se constituyen a su vez las identidades y los mundos. Pasar por alto esta doble 

direccionalidad implica descuidar la capacidad de la literatura de crear mundos abiertos, 

policéntricos y plurales, de acuerdo con Neumann y Rippl (2017, 12), pero también 

efímeros, inestables y sujetos a la arbitrariedad del azar de Empédocles o a la persistencia 

de la atención de Saussy. Gospodínov logra evidenciar la continua creación de mundos, 

identidades y significados en su singularidad plural a través de tres formas de ruptura; (1) 

un continuo desdoblamiento de los personajes en su obra, (2) un contagio expansivo entre 

las temáticas, las acciones y el propio lenguaje y la escritura de la obra y en consecuencia la 

capacidad de crear o dotar el mundo de sentido, y (3) una yuxtaposición entre la presencia 

y la ausencia, entre lo sucedido y lo no sucedido, entre la realidad y la ficción.  

El desdoblamiento entre los personajes de Gospodínov construye una identidad múltiple y 

plural en-constitución, es decir, un devenir interminable que atraviesa toda su escritura. 

Desde los tres Georgi Gospodínov de Novela Natural, hasta la inestable relación entre 

ficción y realidad, escritura y escrito, personaje y autor entre Gaustín y el propio 

Gospodínov en “Las Tempestálidas”, la(s) identidad(es) de la obra de Gospodínov emergen 

y se derrumban en los pequeños instantes en que los personajes se unen y se separan, se 

diferencian y se uniforman, se comparten y se restringen en un devenir- interminable. En 

la misma entrevista para Tin House mencionada anteriormente, Gospodínov describe su 

proceso de escritura de la obra Las Tempestálidas como un proceso en el que el propio 

autor debía seguir el flujo del lenguaje y la historia, puesto que “el lenguaje es más listo que 

nosotros”. “Si logro llegar al momento en que estoy siguiendo la voz del narrador, con su 

ritmo y su lenguaje”, declara el autor, “y me permito sorprenderme con la forma en que la 

historia se despliega, sé que será bueno para el libro (…) quiero que la historia me 
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sorprenda, que sea natural y humana, que se pierda y se encuentre. Una novela sobre la 

pérdida de memoria, personal y colectiva, no puede escribirse de otra manera”. En 

oposición a la propuesta de Flaubert, Gospodínov declara  

“Georgi Gospodinov; ese no soy yo. (…) no sé quien soy, por supuesto, por lo que 

necesito a Gaustine. Necesito alguien que pueda ir más allá de las limitaciones de mi 

cuerpo y de mi tiempo. Este es nuestro sueño, el sueño moderno, estar en todas 

partes. Esta es nuestra ansiedad, que no estamos en todos los lugares. En este 

minuto, en este segundo, falto en Nueva York, en Reims, en Nápoles en Teykjavik, 

en la luna. El mundo entero está lleno de mi ausencia, por lo que Gaustine debía ser 

inventado, Gaustine es mi sueño de tener cuerpos infinitos, moscas, tiempo. Pero en 

el último libro [Las Tempestálidas] algo en él cambió; se hizo peligroso. (Tin House, 

Between the Covers). 

En el breve Q&A para el premio Booker Internacional de 2023 al autor y a su traductora al 

inglés, Angela Rodel, Gospodínov responde a la pregunta “¿hasta qué punto, el personaje 

principal, Gaustine, el narrador y tú mismo sois todos la misma persona?” A lo que el autor 

simplemente responde: “Depende a quién preguntes: si preguntas a Gaustine, dirá que fue 

el quien inventó al narrador. Si me preguntas a mi, te diré que fui yo quien inventó a 

Gaustine. Pero, en realidad, fluimos los unos hacia y a través de los otros” (Q&A 

International Booker Prize).  Esta construcción caleidoscópica de la identidad cobra un 

significado todavía más robusto a través de su segunda novela Física de la tristeza que 

estuvo a punto de titularse “We Am” o “I Are” lo que podría haberse traducido, tal vez por 

“Nosotros soy” o “Yo somos”. En la página 12 de la traducción al español, Gospodínov 

relata el nacimiento del Minotauro y su recuerdo de haber nacido rosal silvestre, perdiz, 

Gingko Biloba, caracol, nube de junio (recuerdo fugaz), azafrán otoñal de color lila cerca de 

Halansee, cerezo prematuro helado por la nieve tardía de abril, como la nieve que heló el 

crédulo cerezo… y termina el capítulo y la página con la sentencia “yo somos” (2018, 12). 

Tantas veces se desdoblan los personajes como se erigen y se destruyen sus mundos. De 

acuerdo con Nancy, el ser y el mundo se encuentran en un continuo devenir (be-coming, 

coming to be), que no resulta jamás en una estructura estable. Se trata de un proceso 
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rizomático en que el mundo se despliega y se contrae, existe y se desvanece en su 

singularidad plural, en su(s) ser(es) múltiple(s). “Tal vez”, escriben Nancy y Aurélien 

Barrau en “What’s These Worlds Coming To”, no se trate de existir en uno o varios 

mundos. Tal vez es que el mundo o los mundos se despliegan, divergen y se intersectan en 

y a través de nosotros, continuamente” (2014, 6). La construcción de los personajes y el 

desplegarse del mundo se trenzan a la vez en la ruptura entre la presencia y la ausencia, 

entre lo que sucede y no logra suceder. De acuerdo con Harper, los eventos que no llegan a 

suceder en la escritura de Gospodínov impactan la concepción del ser incluso más 

poderosamente en su ausencia: “Si un mundo y un ser devienen (coming-to-be) 

simultáneamente, entonces un mundo retenido es un ser retenido (withheld); un ser al que 

se le impidió emerger (2023, 106). Para Harper, el There en “There Where We Are Not” es 

el espacio de lo que no ocurre, y permite a su vez el surgimiento de un here (aquí) que, en 

lugar de “reforzar la concepción de un mundo actual (here) con el que posibles mundos 

(there) se relacionan a través de la ficción, (…) quiebra la misma concepción de un mundo 

dado” (ibid).  

A la vez que las identidades y los mundos se rigen y se derrumban, se desdoblan y se 

despliegan, la escritura, la historia y su estructura se contagian de la escisión, de la 

fragmentación infinitesimal de sentido. La obra deviene. La escritura deviene. La historia 

deviene. Al final de Las Tempestálidas la misma escritura ha olvidado la escritura. El 

autor, el personaje y el narrador han olvidado el olvido y hoy es mañana y mañana es ayer, 

y las letras son números y los números son palabras. Por este mismo contagio de la historia 

y la escritura las novelas de Gospodínov están repletas de listas. No el tipo de listas que 

estructuran la historia, ni el tipo de listas que “la gente escribe cuando tienen un lugar al 

que ir” sino, como explica el mismo Gospodínov, el tipo de listas que se escriben en 

momentos de ansiedad y de peligro (…) y contagian la historia de la misma ansiedad y 

emergencia” (Tin House, Between the Covers). En Gospodínov, el mundo no cobraría 

sentido sin un “nosotros” entendido no como una totalidad homogénea, sino como un 

plural de la primera persona que trata de dotar de sentido al mundo como el espacio de 

intersección de diversos mundos. De la misma manera, la obra literaria no cobraría sentido 

sin una colección de fragmentos (nosotros) entendida no como la totalidad homogénea (la 

obra como sentido pleno), sino, de nuevo, como un plural de la primera persona que trata 
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de dotar de sentido al mundo como el espacio de intersección de diversos mundos. El 

singular-plural de la Novela Natural es la amalgama de identidades, escrituras, mundos, e 

historias que se yuxtaponen y se revuelven en el despliegue de sentidos de la literatura.  

6.6. Conclusión: La comparación como dislocación generativa  

Si la obra no puede comprenderse como una entidad con sentido pleno y el fragmento es la 

unidad mínima de sentido contingente, o en palabras de Melas, la inconmensurabilidad 

mínima, la comparación es una forma –también en palabras de Melas– de dislocación 

generativa. Dislocación, en el sentido en que la comparación implica un desplazamiento, 

un traslado del contexto, de la arquitectura significativa del lugar previamente establecido. 

Generativa, en el sentido en que la comparación implica, a través de la invención de un 

tertium comparationis vinculante, la construcción de una nueva arquitectura significativa, 

en que, de nuevo, seres y mundos devienen–alguna cosa todavía inexplicable, todavía 

inexistente, que existirá por poco tiempo en el espacio reducido de la propia comparación. 

Así, la obra es, en toda comparación, también singular-plural, a la manera en que 

Gospodínov transita los espacios de la presencia y la ausencia. De acuerdo con Nancy,  

“de lugar a lugar y de momento a momento, sin ninguna progresión lineal ni 

camino, pedazo a pedazo y caso a caso, esencialmente de forma accidental, la 

circulación es singular y plural inherentemente. No tiene un cumplimiento final, así 

como carece también de un punto de origen. Es la pluralidad original de los 

orígenes y de la creación del mundo en cada singularidad, creación continuada en la 

discontinuidad de sus ocurrencias discretas.” (2000, 4-5).  

No se trata, por lo tanto, del fin del mundo, como presagiaba Siskind, ni si quiera de un 

mundo capaz de hacer mundo, como anunciaba Cheah, sino del mundo de la literatura 

mundial como una singularidad plural de casi–mundos; un worldish, una amalmaga de 

nada(s) – todavía. En esta relación paradójica entre lo que sí, lo que no, y lo que tal vez, se 

erige la construcción literaria y, en consecuencia, la comparación; de lugar a lugar y de 

momento a momento, sin ninguna progresión lineal. El camino de la Literatura 

Comparada no es uno o alguno; de forma esencialmente accidental, la circulación es 
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singular y plural inherentemente. El sentido emerge no en el consenso de una verdad 

última de la obra, sino en la eventualidad vibrante del azar y de la atención; en la mirada 

pasajera que reposa unos instantes sobre un pedazo de lenguaje y estimula el origen del 

mundo.  

Si distintos sentidos se generan en la contingencia del fragmento, la tarea de la 

comparación debe ser disponer dichos fragmentos en circulación, estimular sus relaciones, 

inventar vínculos; a menor comparabilidad, mayor potencial de creación de significados. Si 

no existe la obra como totalidad de sentido, la obra como unidad mínima de significado en 

tanto que valor sino únicamente en tanto que categoría, no puede preexistir tampoco un 

lugar común para todas ellas; sólo cabe la voluntad de construir conjunciones anómalas y 

eventuales, efímeras, dispuestas al olvido y a la quiebra. La obra literaria en tanto que valor 

puede considerarse en términos de Novela Natural o, para trascender la novela, de 

Literatura Natural; un conjunto de fragmentos de sentido contingente con una estructura 

no lineal, suspendidas entre la fragilidad de lo que sucede y lo que no llega a suceder, de la 

presencia y la ausencia, del origen y del fin del mundo; una existencia potencial, un 

desdoblamiento constante; una gran y huequísima nada– todavía.  

Si el capítulo anterior proponía comprender como alternativa a la literatura mundial las 

literaturas del devenir mundo, este capítulo pone en entredicho la estabilidad y la cohesión 

de estos “mundos” que la literatura deviene. Si el proceso de devenir no puede generar 

nada más que sí mismo y, de hecho, no puede en realidad generar nada en absoluto porque 

es una operación en constante transcurso, estos mundos no son instancias definibles y 

catalogables sino que no consiguen, en realidad, instaurarse nunca. No son, por lo tanto, 

mundos, lo que deviene la literatura en sus pellizcos de significado inaudito sino, 

precisamente casi–mundos o, recuperando la terminología de Wittgenstein, worldish 

literatures: instancias transitorias de significado contingente generado en la localidad del 

fragmento como unidad de sentido más allá del sentido pleno de la obra. En las próximas 

secciones se esbozará la relación entre el comparatismo como dislocación generativa y la 

literatura mundial como literaturas del devenir a través de la propuesta de la “mala 

lectura” para la práctica comparativa.  
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 7. La mala lectura: Close Reading, Distant Reading, 
Deconstructive Reading and Misreading  

Abstract 

La forma de lectura crítica por antonomasia desde el siglo XX hasta el presente ha sido la 

lectura atenta o Close Reading. De hecho, hasta el año 2000 no habría existido una 

alternativa original a la lectura atenta como metodología fundamental de los Estudios 

Literarios. En su artículo “What Was “Close Reading”? A Century of Method in Literary 

Studies”, Barbara Herrnstein Smith argumenta que más allá de la diversidad de textos y 

discursos, más allá del motivo o de los materiales, los estudios literarios requirieron, 

durante todo el siglo veinte, de la lectura atenta como fundamento para su difusión y 

práctica. En este contexto, la emergencia a principios de siglo de una nueva metodología 

apodada “lectura distante” (Distant Reading), marcaría o bien la disolución de los estudios 

literarios como disciplina humanista, o bien la “elevación” del campo hacia un 

posthumanismo computacional (2016, 58). Como bien observa Herrstein, leer textos 

individuales con especial atención en sus atributos lingüísticos y sus operaciones retóricas 

es, por supuesto, muy distinto de la substracción de largas piezas de materiales 

digitalizados propuesta por la lectura distante. En el presente capítulo se explorarán ambas 

propuestas con el objetivo de definir una nueva metodología, a medio camino hacia 

ninguna parte, capaz de gestionar íntima y fortuitamente las distancias de la lectura en el 

contexto de la worldish literature.  

También se explorarán la lectura deconstructiva y el misreading como prácticas 

alternativas a las formas “correctas” de lectura y se esbozará la propuesta de lectura de esta 

investigación: la mala lectura, entendida como una práctica de lectura focalizada en el 

fragmento como unidad de significado independiente de la totalidad de sentido de la obra 

y su función cohesiva. A través de las nociones de “extrañeza literaria” de Hillis Miller, y 

“strange stranger” o “extraño forastero” de Timothy Morton y desde la lectura del relato 

The Figure in the Carpet, de Henry James, acompañada por el trabajo de Octavi Rofes, se 

esbozará la propuesta de la mala lectura, cuyo objetivo es generar porciones de significado 
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transitorio más allá del sentido pleno de la obra al que aspiran las distintas formas de 

lectura exploradas a continuación.  

7.1. (A)cerca de la lectura atenta 

Los inicios de la práctica del Close Reading o lectura atenta pueden situarse, como bien 

apunta Herrnstein, durante el New Criticism anglo-americano de la primera mitad del 

siglo veinte. Antes del New Criticism, durante el primer cuarto de siglo, escribe la autora, el 

estudio de la literatura consistía, fundamentalmente, en la producción, transmisión y 

adquisición de información factual sobre conjuntos textuales (2016, 60). Con la aparición 

del New Criticism, el foco de estudio se desplaza hacia el análisis y la descripción de cómo 

textos individuales logran generar “importancia histórica e interés actual” (ibid.) 

Herrnstein escribe: 

Against the historians and philologists, who treated literary texts as dusty 

achievements, the New Critics stressed literature as art. A poem, wrote Ransom, is a 

“living object” (1937, 601). As poets and wordsmiths themselves, they were 

interested in the craft of text making.  (…) Though close reading is often described 

as a method of interpretation, the New Critics—certainly the first generation of 

them—were concerned less with establishing the meaning of a text than with 

understanding its operative machinery. (ibid.)  

La propuesta incitada por los integrantes del New Criticism trasciende la lectura; no se 

trata, simplemente, de leer con especial atención, sino de leer el texto como particularidad. 

Los nuevos críticos, como el nombre indica, son esencialmente críticos-textuales; en 

primera instancia, el lector debe interpelar el texto individualmente. Paul de Man escribe, 

sobre su tiempo como profesor asistente de Ruben Brower en Harvard en los años 

cincuenta: 

Students were not to say anything that was not derived from the text they were 

considering. They were not to make any statements that they could not support by a 

specific use of language that actually occurred in the text.  They were asked, in other 

words, to begin by reading text closely as texts and not to move at once into de 

188



general context of human experience or history. Much more humbly or modestly, 

they were to start out from the  bafflement that such singular turns of tone, phrase 

and figure were bound to produce in readers attentive enough to notice them and 

honest enough not to hide their non.understanding behind the screen of received 

ideas that often passes, in literary instruction, for humanistic knowledge” (de Man 

in DuBois and Lentricchia, 2003, 2-3).  

En su introducción al volumen Close Reading: The Reader Andrew DuBois se pregunta 

cómo un concepto aparentemente abstracto como “Close Reading” puede convertirse en 

“algo” que puede “hacerse” (2003, 3). La lectura atenta como método se inmiscuye en las 

prácticas de los estudios literarios a través de la pedagogía y se extiende por lo menos hasta 

el Neo Historicismo, más allá de las prácticas específicas del New Criticism. De acuerdo 

con Jane Gallop en “The Historicization of Literary Studies and the Fate of Close Reading”, 

cuando la lectura atenta parecía empezar a desfasarse junto con el New Criticism, las 

prácticas deconstructivas volvieron a otorgarle centralidad. En la actualidad, en cambio, 

argumenta Gallop, la lectura atenta se considera desde la misma perspectiva elitista con la 

que se rechazó el canon de los nuevos críticos, que inyectó la disciplina de los estudios 

literarios con una precisión metodológica sin precedentes. “Nos convertimos en disciplina” 

escribe Gallop, “cuando dejamos de ser historiadores de banquillo y nos convertimos en 

cambio en esmerados lectores atentos” (2007, 183). Para académicos como Gallop, la 

lectura atenta haría posible el conocimiento activo y el historicismo, en cambio, relegaría la 

disciplina a un desfasado y autoritario modelo de transmisión de conocimiento procesado.  

Pero, a la vez, y regresando a la antología Close Reading; The Reader, una lectura atenta 

requería no únicamente de un proceso de lectura cuidadoso y específico, sino más 

específicamente, de un estudio del documento como si existiera “en soledad” (2003, 5). 

Frank Lentricchia, también editor del volumen, describe en su capítulo “How to Do Things 

with Wallace Stevens” la lectura atenta como un deseo de “intimidad textual (…) que se 

elabora en actuaciones complejas –más complejas, dicen sus detractores, que el texto en sí 

mismo” (2003, 138). “Si bien el New Criticism nos enseñó a leer”, continúa Lentricchia, 

“también nos enseñó simultáneamente a subordinar nuestros poderes de lectura ante la 

autoridad “creativa” de una escritura primaria ontológicamente superior” (2003, 139). De 
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acuerdo con Lentricchia, el New Criticism despoja al lector de su papel central como 

constructor de historias; una ironía extraordinaria, apunta, –para un método cuya 

intención inicial era aproximar los textos clásicos a todos los públicos–, pero previsible en 

retrospectiva, puesto que la lectura atenta se definía y valoraba a sí misma como una 

lectura secundaria o explicativa de una verdad última oculta en el texto, dispuesta 

únicamente para quien estuviera dispuesto a observar con suficiente atención.  

Por lo tanto, si Gallop considera que gracias a la lectura atenta los estudiantes se 

encuentran directamente con el texto y producen su propio conocimiento sin 

necesariamente aplicar el conocimiento producido en otros lugares y repetido 

indiscriminadamente, para Lentricchia, en cambio, la lectura atenta implicaría la sumisión 

del proceso creativo intrínseco en toda lectura (atenta, en todo caso), a una verdad última 

oculta tras la virtuosa parafernalia de la escritura. En cualquier caso, la lectura atenta 

implica una forma de lectura intensiva; cercana y paciente, como su nombre indica. 

Implica, de una forma u otra, una lectura directa del texto y la respuesta consiguiente a la 

lectura.  

Si bien es cierto que en sus orígenes como método de la disciplina de los estudios literarios 

la lectura atenta trataba únicamente el texto como elemento independiente y autocrático, 

el resurgimiento del historicismo y los posteriores estudios en sociología de la literatura 

han configurado nuevas formas híbridas de lectura atenta, de forma parecida a la 

propuesta de Kenneth Burke todavía durante el New Criticism en su intervención 

“Symbolic Action in a Poem by Keats” incluida también en el volumen Close Reading, The 

Reader . En su introducción, DeBois describe a Burke como un “agente intelectual libre” 

(2003, 9). Para Burke cualquier forma de crítica idealista que rechazara el conocimiento 

externo al texto resultaría incapaz de dar cuenta del verdadero “trabajo humano” que toda 

poesía realiza (ibid.). Aun así, como identifica DeBois, la consideración de formas de 

conocimiento externas al texto en la aproximación crítica no substituye la necesidad de 

una lectura atenta del texto en cuestión. “Nuestra principal ocupación”, escribe Burke, “es 

seguir las transformaciones del propio poema. Pero para entender su naturaleza completa 

como acto simbólico debemos utilizar todo el conocimiento que tengamos disponible” 

(ibid). Con Burke no remite el deseo de “intimidad textual” pero tampoco se rechaza el 
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historicismo propio de la posterior sociología de la literatura. En su obra sobre Keats, 

Burke menciona su deseo de encontrar los vínculos entre el poeta y el poema, y para ello 

sitúa al autor y su poesía en la era literaria y el contexto biográfico al que pertenecen.  

Este proceso de vincular la obra con su contexto original propio del nuevo historicismo se 

enreda con la consideración de la literatura mundial como el conjunto de desplazamientos 

de la obra literaria, que implica la consideración del texto en relación a los contextos 

culturales, biográficos y en definitiva existenciales ya no sólo de su creación sino también 

de su circulación y sus múltiples recepciones en el tiempo y el espacio. Todavía resulta más 

complicado si, como se ha desarrollado en los capítulos anteriores, el comparatismo 

literario persiste en su voluntad de definir una “hegemonía hermenéutica” singular. En su 

artículo “Teoría (Comparada): Contra la Literatura Mundial del Tiempo sin Historia” Àlex 

Matas advierte del peligro de la consideración de las “pretendidas virtudes del “giro 

espacial” sin tener en cuenta su motivación original: “el desmantelamiento de la ideología 

del progreso” (2023, 130) . A través de Harootunian, Matas denuncia la actual ocupación 

del comparatismo literario en textos localizados en “una suerte de hiperespacio constituido 

por límites porosos entre enormes entidades transnacionales o globales” (ibid.). Para 

Matas,  

La vieja y conocida prescripción que alentaba la detección de las fuentes e 

influencias resurge con fuerza bajo los nuevos métodos del cálculo y la 

comprobación estadística, que convierten la circulación de los textos en el objeto 

prioritario de estudio. Se explica así en parte el éxito de las propuestas encabezadas 

David Damrosch, Pascale Casanova y Franco Moretti. El giro espacial que las 

amparaba –cuyo impulso debería atribuirse a la filosofía de la historia 

benjaminiana, abiertamente antiprogresiva, o la relevancia para la historiografía de 

la heterotopía foucaultiana– se convirtió paradójicamente en un instrumento 

favorable a la perpetuación de la lógica o dualidad geocultural. (…) Dicho de otro 

modo, la conceptualización de la circulación global no se acompañó de la reflexión 

sobre cuáles eran los textos que circulaban, qué hacía posible su difusión y qué 

nuevos localismos surgían de la proliferación de las diferencias, sin que se les 
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pudiera considerar otra vez como simples repeticiones de enraizamientos 

primitivos. (2023, 134).  

¿Qué lugar ocupa la lectura atenta en un contexto en que el comparatismo se encuentra 

orientado “más que nunca hacia la sociología y hacia otras modalidades, a veces inéditas, 

de eficaz cálculo numérico”? (2023, 133). Es en este ambiente en que la voluntad de 

ampliar el alcance del campo literario instiga una estandarización de la práctica 

comparativa donde aparece, justo con el cambio de siglo, la propuesta de Franco Moretti 

de substituir la lectura atenta (o intensiva, o directa) por un “Distant Reading” o lectura 

distante (o extensiva, o indirecta).   

7.2. (A)cerca de la lectura distante  

Franco Moretti describe su lectura distante como un modelo de investigación basado en la 

observación de un elemento formal a través de un vasto conjunto de obras dentro de un 

lapso histórico y geográfico con el objetivo de construir un modelo explicativo de la 

emergencia, la desaparición o la transformación de ciertos aspectos de la literatura 

(Conjectures, 2000). Para Moretti, la palabra distant implica una “condición de 

conocimiento” que permite al comparatista focalizar su estudio en unidades mucho 

mayores o mucho menores que el texto. (2013, 163). Para que los estudios literarios operen 

en la escala contenida entre lo “mucho mayor y lo mucho menor” que el texto, el texto 

mismo debe, en ocasiones, desaparecer. “Si queremos comprender el sistema en su 

integridad”, escribe Moretti, “debemos aceptar la pérdida de algunas cosas” (2013, 164). 

En este caso, la renuncia del texto.  

La metodología de la lectura distante de Moretti se fundamenta en la teoría económica de 

los sistemas-mundo que considera el capitalismo como un sistema simultáneamente 

“único y desigual”. La propuesta de Moretti se basa en considerar la literatura mundial de 

la misma manera; una literatura, en singular, un único “sistema de literatura mundial” , 

profundamente desigual e injusto. Para Moretti “una y desigual” significa que el destino de 

una cultura se ve afectado por otras culturas que las ignoran completamente” (2013, 162). 

Para el autor, la belleza de la lectura distante en comunión a la literatura mundial es que 
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define una unidad de análisis o de compromiso formal y simplemente rastrea sus 

metamorfosis en un conjunto variado de ambientes hasta que, idealmente toda la historia 

literaria se convierte en una larga cadena de experimentos vinculados” (2013, 164). La 

variabilidad de resultados indica precisamente que el sistema es uno, aunque no uniforme, 

lo que a su vez prueba cómo el estudio de la literatura mundial es inevitablemente “el 

estudio de la lucha por la hegemonía simbólica alrededor del mundo” (ibid.). Usando las 

palabras de Peter Medawar, Moretti concluye que el estudio de la literatura mundial a 

través de la lectura distante se convierte en un diálogo entre lo que podría ser cierto y lo 

que es, en realidad, el caso; que, para Moretti, será “probado” a través de su estudio.  

El problema de este acercamiento al análisis literario mundial lo identifica rigurosamente 

Matas, precedido por Harootunian o Spivak: la propuesta de Moretti sólo puede 

sustentarse a través de una propuesta análoga de historiografía literaria que “tiende a 

inhibirse ante la evidencia de que el falso cosmopolitismo que dirige el proceso de 

globalización esconde un proyecto político de universalización del capital” (2023, 137). 

Para Matas y Harootunian, esta representación del sistema literario global oculta la 

colisión de las múltiples temporalidades que coexisten en favor de la consideración de una 

temporalidad única y lineal a través del establecimiento del mercado internacional como 

modo singular de circulación. Así, la esperanza de Moretti de construir un sistema en el 

que “toda la historia literaria se convirtiera en una larga cadena de experimentos literarios” 

implica, inevitablemente, el sometimiento, la inhibición y la supresión de las distintas 

temporalidades y modos de existencia bajo la tiranía de un singularismo histórico-literario 

artificial.  

El gesto de Moretti es análogo al descrito en el capítulo anterior en relación a la 

consideración del valor y la categoría literarias: la renuncia de la lectura, es decir, la 

renuncia al valor literario a favor del establecimiento de las obras literarias como objeto de 

estudio, es decir, en favor de su consideración en tanto que categoría literaria. En este 

sentido, la renuncia a la lectura permite la reducción del texto a “unos pocos elementos”, 

su “abstracción de la fluencia narrativa” en pos de la construcción de un nuevo objeto 

artificial, como ejemplifica en su obra “Graphs, Maps Trees” (2007, 53). Para Moretti, la 

propuesta de la lectura configura una alternativa a la falta de vinculación entre lecturas 
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atentas singulares. En su esquema se construye una materialidad dialéctica articulada en 

una geografía determinada en la que existe una realidad actual y única de la literatura 

accesible a través de un estudio suficientemente “distanciado” –es decir, capaz de abarcar 

mayor conocimiento y mayor espacio–. En otras palabras, según Moretti, la lectura 

distante establece un “canon ciego” y una “caja oscura” de la historia literaria, puesto que 

no podría identificarse el evento original que inaugurase la “cascada de información” que 

configura su sistema (2000, 211).  

La propuesta es problemática, además, porque no pretende únicamente generalizar en su 

aproximación al objeto de estudio, sino que aboga por una suerte de “generalismo 

abstracto” que considera la especialización (y, en consecuencia, la lectura especializada de 

la literatura) como una cuestión menor. Amif Khadem identifica, en su artículo “Annexing 

the Unread: A Close Reading of ‘Distant Reading’”, el riesgo inherente del método en el 

hecho de que el trabajo de los distintos académicos que configura la “cascada de 

información” que describe Moretti, se realiza mayoritariamente de forma independiente y 

a través de lecturas atentas, y, naturalmente, incluyen su propia “forma irreductible de 

estilo multifacético. De esta manera, el lector distante deberá o bien reducir la complejidad 

estilística de dichas investigaciones en favor de unos apuntes sencillos y directos para usar 

como material en crudo para su propia investigación, o, por el contrario, mantener una 

calidad maleable para que sus propias inferencias asimilen el trabajo de otros académicos 

sin tratarlos como declaraciones simplificadas (2012, 415).  

Tanto la lectura atenta como la lectura distante responden a un paradigma equivalente en 

referencia al mundo y a la literatura mundial. Si la lectura atenta fue en un primer 

momento el método a través del cual aprehender el sentido de la obra literaria, o, en otras 

palabras, el método de rastreo y descubrimiento de los indicios lingüísticos, formales y 

estilísticos del sentido pleno inherente en la escritura, la lectura distante emerge en la 

esperanza de comprender la totalidad de la literatura. Esta totalidad deberá incluir lo que 

Moretti denomina, usando las difícilmente traducibles palabras de Margaret Cohen, “the 

great unread”–, trascendiendo el texto para trascender así la “problemática del canon” y 

cartografiar la verdadera y única literatura mundial –que todo lo abarca e, 

inevitablemente, todo lo excluye–.  
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Para Moretti, la lectura atenta supone un problema irremediable de alcance; sólo inviertes 

tanto tiempo en textos individuales, argumenta el autor, si consideras que muy pocos 

importan realmente. El problema con la lectura atenta, continúa el autor, es que depende 

de un canon extremadamente pequeño. (2013, 162). Pero, en realidad, esta afirmación sólo 

puede ser cierta o, por lo menos, relevante, si el objeto del comparatismo en los estudios 

literarios mundiales persiste orientado al establecimiento de una única práctica, en un 

único espacio, a través de una metodología única. Si, en palabras de Matas, persiste el 

deseo de prorrogar la concepción de una “homogeneidad hermenéutica que partiría del 

supuesto de una unidad basada en la contigüidad geográfica y que persigue el objetivo de 

construir una única configuración: un modelo universal que proyecta su réplica en todas 

partes” (2023, 131). Ante la evidencia de la falacia ontológica del Mundo Único de la 

literatura mundial y la consiguiente necesidad de reforma en el comparatismo y los 

estudios literarios, se vuelve necesaria la consideración de nuevas formas de lectura, 

inéditas e insólitas, capaces de considerar el carácter múltiple, inestable y efímero del 

devenir-literario.  

7.3. Leer de cerca y de lejos: la lectura deconstructiva 

Como todo, ni la lectura atenta ni la lectura distante han permanecido indiferentes al paso 

del tiempo. Como bien apuntaban Gallop y Matas, tras el progresivo desvanecimiento de la 

lectura atenta con la emergencia del Neohistoricismo como reacción a los excesos del New 

Criticism, la divulgación, durante la segunda mitad del siglo pasado, de la deconstrucción 

como práctica filosófico-literaria otorgó de nuevo un papel significativo a una práctica 

derivada de la lectura atenta original. Jacques Derrida, primer pensador en poner en 

práctica el término deconstrucción, insiste a lo largo de su carrera en que la 

deconstrucción no es en ningún caso un análisis, ni una crítica, ni un método –ni puede 

tampoco convertirse en uno. Para Derrida, la deconstrucción no es, siquiera, un acto u 

operación: no pierde nada, escribe el autor en una de sus cartas, al admitir que es 

imposible en sí misma. ( 1991, 272-275). En su artículo “Deconstructive Reading: What, 

Why, How”,  Anil Singhal da voz a los distintos herederos del concepto, y apunta que la 

“lectura deconstructiva atiende al proceso deconstructivo que ocurre constantemente 
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dentro de los textos y aguarda su lectura” (2015, 2). Para Michael Payne, afirmar la 

imposibilidad de la deconstrucción implica reconocer el deseo imposible del lenguaje (…) 

hacer presente lo permanentemente elusivo. (1993, 121).  A su vez, Christopher Norris 

apunta que el curso deconstructivo sucede no por parte del lector, sino por la parte del 

texto en sí mismo correspondiente al desasosiego entre lo que el texto manifiestamente 

trata de decir y lo que se encuentra obligado a significar (2002, 19). No existe una forma 

única de deconstrucción, escriben Robin Usher y Richard Edwards, puesto que el texto se 

deconstruye a si mismo literalmente a la vez que realiza un intento impracticable de tomar 

la lengua como significante trascendental (1994), “i.e.”, aclara Singhal, “como una forma 

de posicionar una u otra verdad perpetua” (2015, 4) Por lo tanto, todo lo que el lector 

deconstructivo debe hacer, concluye Singhal, es escribir sin un objetivo claro, puesto que 

escribir, en palabras de Roland Barthes, es un verbo instransitivo, lo que implica que no 

tiene ni un objeto ni un final por sí mismo. (2015, 5) 

Es crucial por tanto integrar la premisa en la que insiste Derrida: la deconstrucción tiene 

lugar en la práctica de la escritura y no en el resultado de la escritura, lo que generaría, en 

palabras de Gary Rolfe, un número indeterminado de textos-suplemento del texto-

deconstruido, puesto que cada texto contiene en su interior el potencial de una 

deconstrucción “ad infinitum” (2004, 274). Si bien Derrida insiste en la imposibilidad de 

metodizar la deconstrucción, Singhal encuentra diversas condiciones sine qua non para la 

deconstrucción: (1) la lectura deconstructiva tiende a concentrarse en conflictos diversos y 

persistentes dentro del texto. (2) Busca interpretar la obra otorgando prominencia a sus 

significados suprimidos o silenciados y crea la posibilidad de coexistencia de significados 

contradictorios, paradójicos o rivales dentro del texto. (3) Trata de localizar los conceptos 

privilegiados de un texto para evidenciar como estos construyen sus propios sistemas de 

lenguaje y significado, con sus propias contradicciones y fisuras. (4) Se centra en las 

dicotomías y binarismos del texto para (4.1) exponer la jerarquía que los configura, (4.2) 

tergiversar la jerarquía provisionalmente para lograr que el texto invierta lo que parecía 

significar en un principio, y (4.3) reafirmar las oposiciones binarias en un contexto no 

jerárquico de correlación de la diferencia para evidenciar que todas estas distinciones 

contextuales son inestables, reversibles y co-dependientes, celebrando así las ilimitadas 

interpretaciones potenciales de significado sin proponer una realidad o verdad objetivas. 
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(5) Es un método de análisis de significado, pero no necesariamente de significado 

verdadero. Se focaliza en las distintas interpretaciones y no en su corrección. (6) No 

destruye la estructura de un texto, sino, por el contrario, trata de hacer manifiesto el hecho 

de que el texto ya se ha de-construido a sí mismo. Asimismo, (7) la deconstrucción debe 

también trascender el binarismo y leer entrelíneas para trazar las aporías y los cambios en 

el argumento así como otros detalles ortodoxos generalmente pasados por alto como las 

notas al pie, las metáforas casuales, las etimologías, las itálicas, las comas, las comillas, los 

cambios en el orden de las palabras, las repeticiones, los solecismos… etc. (8) Una lectura 

deconstructiva es siempre una escritura deconstructiva. Busca explicar el texto pero 

siempre de forma original e inédita: es una herramienta de auto-referencia que no ofrece 

respuesta alguna a la penetrante problemática de la interpretación por sí misma. (9) 

Resalta, por el contrario, la infinitud del proceso de lectura y escritura insistiendo en que 

toda deconstrucción resulta preliminaria e interminable. Por último, es importante 

recalcar que (10) deconstruir un texto no implica destruirlo ni despojarlo de sentido, sino, 

por el contrario, el objetivo es expandir el horizonte de sus posibilidades lógicas y retóricas 

de significado. (2015, 6-11).  

La lectura deconstructiva tiene, en apariencia, poco que ver con la lectura atenta de las 

décadas anteriores. Si bien la lectura detallada, la alusión y la exploración del texto 

singular permanecen prácticas actuales para cualquier lectura deconstructiva, el objetivo 

no es la averiguación de una verdad última y singular del texto original sino, por el 

contrario, la manifestación de una dimensión latente y recóndita de la escritura y sus 

significados. El primer cometido de la lectura deconstructiva en el contexto de un canon 

singularista y centralizado es, precisamente, la re-lectura de dicho canon más allá de sus 

privilegios inherentes. Jen Hui Bon Hoa, en su capítulo “Deconstruction, Collectivity, and 

World Literature”, argumenta que el objetivo de la re-lectura deconstructiva del canon 

occidental debe realizarse “desde la perspectiva del otro”, es decir, no con el objetivo de 

analizar cómo “la hegemonía consolida su poder a través de ciertas formas de 

representación” sino, en su lugar, con el objetivo de desestabilizar las “formaciones 

identitarias tanto de culturas hegemónicas como no hegemónicas para hacer posibles 

nuevos conceptos de colectividad global” (2018, 190).  Por lo tanto, la lectura 

deconstructiva debe, según Hui Bon Hoa, comprenderse como una forma de lectura contra 

el texto, cuyo objetivo es lograr una visión libre de prejuicio de las estructuras de poder 
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social y político subyacentes al canon occidental. En este sentido, Frank D. McConnel, en 

su artículo “Will Deconstruction be the End of Literature?” Reprocha la existencia de una 

dimensión profundamente conservadora de la deconstrucción en su consideración de toda 

la realidad humana como un hecho lingüístico, lo que implica a su vez que el universo es, si 

bien infinitamente complejo, imperturbable e inmutable (1990, 100). Para McConnel, 

reducir la realidad humana a su realidad lingüística no resolvería la tensión de la 

multiplicidad significativa de la(s) realidad(es) sino, por el contrario, la sometería en 

última instancia a una consideración ontológica estable e inalterable.  

La lectura deconstructiva parece alejarse de la lectura atenta original principalmente por la 

proximidad casi indiscernible entre el papel de la lectura y el papel de la crítica. Pero la 

lectura deconstructiva es, también, una forma de crítica. La lectura atenta conlleva, en su 

supuesto original, una forma crítica de implicación y respuesta al texto que, comprendida 

desde el marco de representación de la modernidad occidental, se caracteriza por su 

capacidad de  incorporación de cualquier acontecimiento diferenciador dentro de los 

márgenes de la convención. En su capítulo doctoral “Creació i Crítica en el Règim Modern 

de Veritat”, Octavi Rofes realiza una lectura del relato de Henry James The Figure in the 

Carpet” para subvertir este sometimiento de la creación (en este caso, el texto) a las 

operaciones de “contra-invención” que lo ajustan a reglas y marcos generales (la crítica) 

(2015, 80.). En el relato, el Narrador, un joven crítico, acaba de realizar una reseña de la 

última novela publicada por Hugh Vereker, por quien profesa gran afinidad, pero quien le 

reprocha no haber logrado encontrar, en su lectura, el “hilo conductor en todas sus obras 

que las convierte en un collar de perlas único”. “El reproche”, escribe Rofes, se dirige en 

realidad a “la crítica en general, a los “demonios de la sutileza” que son incapaces de 

detectar el plano que gobierna cada uno de sus volúmenes, un plano que, aun siendo 

tangible y expresable, se acaba convirtiendo, por la ineptitud de la crítica, en un secreto no 

intencionado” (ibid.). El Narrador, tras releer la obra de Vereker sin ser capaz de desvelar 

sus secretos, comparte el cometido con George Corvick, amigo y también crítico, quien 

decide afrontarlo desde la perspectiva inversa a Vereker: “en lugar de entregarse al texto 

redoblando la atención en la lectura y afinando los procedimientos analíticos propios de la 

crítica, Corvick decide tomar distancia”, escribe Rofes. “Sólo una experiencia nueva e 

intensa”, continúa, “un cambio de filosofía y escenario, producirá el toque decisivo, el 
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golpe de magia capaz de reordenar todos los elementos literarios ya presentes en su 

mente” (ibid.), donde cada página de Vereker habría quedado ya registrada para revelar, 

un día cualquiera, en que ni siquiera estuviera pensando en ello, la “soberbia complejidad 

de la única combinación correcta” (1996, 592). 

En la lectura de Rofes del relato de James se desvelan dos cuestiones igualmente 

relevantes en lo que refiere a los modos de lectura expuestos en este capítulo. Por un lado, 

la lectura atenta (atentísima) del joven Narrador, dispuesto a aprenderse cada página del 

libro –“he knows every page, as do I, by heart” (1996, 592) como voluntad de someter, 

como expresa Wagner en The invention of Culture cualquier acontecimiento diferenciador 

a la acción de control y adaptación de la crítica. Así, la lectura atenta del Narrador – y 

como analogía, también, de la lectura atenta propuesta por el New Criticism– perpetuaría 

una forma de sometimiento de la diferencia a unas reglas y marcos generales previamente 

dispuestos a través de las operaciones de “contra-invención” de la crítica. En última 

instancia, Rofes identifica esta contra-invención “en un sentido amplio”, con la invención 

de la cultura, cuyo propósito último resultaría la “neutralización de la singularidad de 

cualquier acontecimiento único e irrepetible” (2015, 79).  

Bajo este paradigma, Corvick demuestra, a través de la ruptura con los procedimientos, 

entornos y estilos de vida habituales, haber comprendido la “auténtica naturaleza de la 

propuesta de Vereker”: para Rofes; que la ocultación de la figura no sería por defecto, sino 

por exceso de crítica (2015, 81). Rofes escribe:  

“Només desde la relativització del control crític, és a dir, només des de la contra-

crítica i no de la contra-invenció, es pot remuntar fins les regles de segon grau que 

son la “causa” del fet creatiu” (ibid.).  

Este espacio de la contra-crítica abre también la puerta para otra forma de lectura: una 

contra-lectura que requiere de una deterritorialización del texto y una deterritorialización 

del lector; de un proceso de “nuevas invenciones” en lugar de “contra-invenciones”, de la 

creación, efímera e inestable, de casi–mundos de significado contingente, siempre 

dispuestos para su propio colapso.  
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La segunda cuestión es algo más enrevesada: Rofes escribe, en voz del Narrador, que “la 

única combinación correcta” (the one right combination) es revelada a Corvick a través de 

esta “experiencia nueva e intensa” que producirá el “golpe de magia”, el giro definitivo. 

Pero esta realización de la “verdad última” de la obra sucede, únicamente, en el imaginario 

del Narrador. Si bien The Figure in the Carpet puede leerse como la búsqueda de nuevas 

formas críticas de revelación del significado pleno inherente en toda obra literaria, también 

puede comprenderse como la realización de la oquedad intrínseca de la literatura. Cabe la 

posibilidad de que Corvick, en su viaje a la India, retorne, simplemente, con las manos 

vacías. Vereker confirma el acierto de Corvick, y Gwendolen Erme, la mujer del crítico, 

guarda su secreto con celo después de su muerte. Pero el secreto, podría ser, en realidad, 

nada en absoluto; no la nada a la que se refiere el Narrador al cuestionar a Erme sobre la 

existencia del secreto, sino la nada entendida, recuperando las reflexiones de Gospodínov 

del capítulo anterior, como nada –todavía.  El lector, como bien identifica Rofes, queda 

inscrito en el grupo de críticos–en contraposición al colectivo de creadores y poseedores 

del secreto– de la mano del Narrador como “guía incompetente” en cuyo criterio debe 

confiar, por lo que no sospecha de esa supuesta “única combinación correcta”.  

Como alternativa a la comprensión de la obra como sentido total y revelada en la dinámica 

de producción de sentido, Tzevan Todorov en Poétique de la prose sugiere la posibilidad de 

que el secreto no sea más que la necesaria existencia de un secreto como causa absoluta: en 

palabras de Rofes; “un secreto inviolable porque consiste en nada más que su propia 

existencia secreta, sin contenido” (Todorov, 1971, 185 en Rofes, 2015, 82). Un secreto que 

existe sólo en su condición de interrogante. Así, el sentido de la lectura será la búsqueda de 

sentido en la propia búsqueda de sentido, y la crítica pasa a ser, no la verdad revelada –es 

decir, no la verdad última escondida en las profundidades del texto–, sino la propia 

búsqueda de la verdad. Pero, de nuevo, la lectura en “ausencia de contenido” –en la que la 

ausencia significa, simplemente, nada–, se contrapone de igual manera a la lectura atenta 

al contenido del secreto, por lo que, como destaca Rofes a través de Bill Brown (2008), en 

ambos casos, ya sea por “la aceptación de la ausencia o por la recursividad, se refuerza el 

principio básico de control crítico”. (2015, 83).  Brown identifica, en estas dos formas de 
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crítica, una “muestra de las dinámicas por las que opera el sub-sistema social de los 

estudios literarios para garantizar su autonomía y perpetuación” (ibid.).  

A través de ambas formas de crítica puede, también, esbozarse una analogía con las dos 

formas de lectura atenta esbozadas hasta el momento; una lectura atenta original, fijada en 

descifrar el contenido del secreto –frustrada, inevitablemente–, y una lectura atenta 

deconstructiva, convencida de la ausencia –vacía de contenido– de secreto, pero dispuesta, 

aún así, para su potencial descubrimiento. Una tercera forma de lectura emerge, aquí, de 

las grietas entre ambas: una lectura atenta y deconstructiva, pero también distraída y 

constructiva. Una tercera lectura, de nuevo a través de Rofes, capaz de “identificar las 

condiciones de existencia” de la distancia entre ambas lecturas. No tanto una lectura atenta 

en voz del Narrador, ni tampoco una lectura-deconstructiva en voz de Vereker; una lectura, 

en cambio, en voz de Corvick, en su papel de “conmutador de perspectivas” –expresión que 

Rofes toma prestada de Viveiros de Castro en su estudio de la “diplomacia cosmológica” 

del papel de mediación del chaman cuando es capaz de ver otras especies “tal como se ven 

ellas mismas” (Viveiros de Castro, 2010, 153 en Rofes, 2015, 84).  

Viveiros de Castro describe el papel del chamanismo amazónico como una forma de 

comunicación “transversal entre incomunicables, una peligrosa y delicada comparación 

entre perspectivas en que la posición de humano está perpetuamente en disputa”. Para 

Viveiros de Castro ver a las otras especies tal como se ven ellas mismas significa, 

esencialmente, verlas como humanas. Por lo tanto, la pregunta que se plantea cuando un 

individuo se encuentra frente a “un  haz  de  afectos  y  de  agentividad  alógeno” es siempre  

“¿[a] quién toca la posición de humano aquí”? (2010, 154). La lectura es siempre un 

encuentro con un haz de afectos y de agentividad alógeno. Cada lectura es, en realidad, un 

encuentro, fortuito y breve, con un haz de afectos y de agentividad alógenos. Ante el lector 

el texto se despliega y sobre el texto el lector se derrama. Si Corvick es, entonces, el único 

capaz de tomar distancia para situarse un paso más allá de la segregación y disponerse a la 

mediación, –es decir, a la pregunta: a quién toca la posición de humano, aquí– una tercera 

lectura-Corvick requiere, en términos de Viveiros de Castro, reconocer la humanidad del 

texto, o, siguiendo el argumento de Rofes, descifrar no su sentido pleno, sino sus “verdades 

simbólicas”: las fórmulas que hacen presento aquello que había quedado hasta entonces 
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fuera del alcance de la percepción o el entendimiento, y que generan relaciones y 

asociaciones que introducen distinciones dentro de los grupos y categorías de la 

convención.  

Una tercera lectura contra-crítica; una lectura “generadora de diferenciación y creadora, 

por sí misma, de nuevos acontecimientos y nuevas realidades”  (2015, 102). Una lectura 

hueca, dispuesta a la mal-interpretación y a la insinceridad , a la repetición y a la 20

descontextualización – una lectura siempre errónea, siempre incompleta y siempre 

inestable, corta, atenta y contingente: tan dispuesta al cambio y a su desaparición que 

siempre deba ser, antes de nada, una mala lectura.    

7.5. La mala lectura 

7.5.1. Misreading  

¿Cómo mal–leer? Si leer significa “pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la 

significación de los caracteres empleados” , la mala lectura implica la puesta en cuestión 21

de, por lo menos, uno de los factores de la definición. La concepción ordinaria de o bien “la 

vista”, o bien “lo escrito”, o bien “lo impreso”, o bien la propia “comprensión de la significación 

de los caracteres” debe verse alterada –para mal. Bien-leer implicaría realizar todas estas 

acciones de forma correcta; mal–leer, en cambio, conlleva realizar al menos una de ellas de 

forma errónea, o, en este caso, de forma inaudita. En español, el término “inaudito” es 

sinónimo, a la vez, de “insólito, extraordinario, admirable” y “atroz, horrible, reprobable y 

malo”.  

Harold Bloom, Paul de Man o J. Hillis Miller y, en general, la conocida como “escuela 

deconstructiva de Yale” acuñaron el término misreading para referirse, a grandes rasgos, a 

la comprensión imperfecta de un autor sobre su propio texto. Harold Bloom, en su artículo 

“The Necessity of Misreading” argumenta que no existe, en realidad, tal cosa como una 

 En su investigación, Rofes distingue entre la autenticidad propia de la fórmula de verdad simbólica, y la sinceridad, 20

propia de las fórmulas de verdad gubernamental, verídica y mundanas. Para más sobre el tema ver Rofes, Octavi 
(2015); Art Públic i Producció de Localitat.

 Definición de la RAE 21
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obra original; toda nueva composición es simplemente una mala lectura o una mala 

interpretación de una obra previa cuya influencia resulta inevitable e inescapable (2001, 

70). El término influencia, central en la obra de Bloom, debe entenderse estrechamente 

vinculado al término tradición, pero, en voz del autor, sin sus connotaciones “numinosas”. 

La tradición, escribe Bloom, invoca “el Sublime” y “el Grotesco”. La influencia, en cambio, 

invoca en sus mejores momentos lo pintoresco; en los peores, lo patético . La influencia 22

des-idealiza la tradición en su evidencia de que toda tradición proviene de cometer errores 

en relación a la anterioridad. La influencia, por tanto, es a la vez la evidencia y la 

productora de las formas de misreading que expone el autor; los poetas son tan mal-

leídos, apunta Bloom, que las interpretaciones generales que se hacen de sus obras tienden 

a ser lo contrario de lo que el poema “realmente es” (2001, 74).  

Para de Man, el autor desconoce lo que el lenguaje genera en su propio texto. Siguiendo de 

cerca la teoría de Derrida, de Man argumenta que, para el autor, el texto parece decir 

alguna cosa, pero hace y muestra otra distinta.  En su capítulo para el libro The Pragmatics 

of Understanding and Misunderstanding José Ángel García Landa escribe, en voz de de 

Man, que la retórica implícita de un texto deconstruye entrelíneas lo que el autor parecía 

estar apuntando explícitamente. La labor del crítico implica, en consecuencia, para de 

Man, señalar los puntos ciegos de la obra –las discrepancias entre lo que el autor proyectó 

y lo que el texto expresa. (1998, 62) 

Para de Man, los puntos ciegos residen dentro del texto, preexisten la lectura, y en 

consecuencia es la labor del crítico identificarlos y comunicar su existencia. Pero, 

paradójicamente, existen según de Man textos sin ningún punto ciego, como sería el caso 

de los textos de Rousseau, y es la lectura de Derrida la que se los atribuye –por lo que 

necesitará una segunda lectura crítica, en este caso la de de Man, para evidenciar el “error” 

(que no la mala lectura) en la lectura de Derrida, y el “acierto” en la lectura de de Man.  Si 23

bien Landa se cuestiona sobre el papel de la agencia en de Man –quién o qué significa– en 

su esencialismo –la inafectación del texto a la lectura–, es la polarización entre lecturas 

 Bloom utiliza, de hecho, el término bathetic, sin traducción al español; “producing an unintentional effect of 22

anticlimax”.

 Landa se refiere al capítulo “Retórica de la Ceguera” dentro de Visión y Ceguera, de de Man. 23
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correctas e incorrectas la que problematiza la forma de “misreading” que el mismo autor 

defiende. Aunque es cierto que la práctica de la deconstrucción, como apuntaba Singhal, se 

presta a una regresión infinita en la que un crítico (Derrida) deconstruye un autor 

(Rousseau) y es después deconstruido por un segundo crítico (de Man), la consideración 

de “lecturas erróneas” –de nuevo, no malas lecturas– perpetúa la prominencia de una 

fórmula singular de sentido en la obra; “lo que realmente es”, que escribía Bloom, y el 

insight en Blindness and Insight de de Man. 

Hillis Miller ofrece una solución alternativa en su reflexión sobre las lecturas de lecturas de 

obras literarias que describe como un fenómeno con una secuencia narrativa, lo que 

añadiría un nuevo elemento a la fórmula de construcción de sentido retrospectivo. Miller 

ejemplifica esta secuencia narrativa deconstructiva a través de –de nuevo– Henry James y 

la re-lectura de sus propias obras para los prólogos de la edición de Nueva York. En Ethics 

of Reading, Miller afirma que “todo texto es una mala lectura” en el sentido en que 

siempre se desvía o traduce pobremente lo que en primera instancia trataba de expresar 

(1987, 120). El autor sugiere que la ficción es siempre una alegoría de la inevitabilidad de la 

mala lectura, y la narrativa es una alegoría de la imposibilidad de alcanzar un punto de 

origen: ni siquiera puede contarse con el narrador de James, apunta Miller, que es 

“inteligente, perceptivo e irónico”  (1987, 217) para extraer todo y todos los significados de 

lo que dice. En consecuencia, argumentará Miller, todo texto contempla su propia 

ilegibilidad, facilitando únicamente la comprensión de su incomprensibilidad. Cada 

lectura es, por lo tanto, un momento ético completamente nuevo; similar, pero nunca 

idéntico, a la lectura original de la escritura del texto.  

En su tesis doctoral The ethics of criticism: J. Hillis Miller and the metaphysics of 

reading, Russell DuBeau Lynde apunta que, para Miller, el lector es libre de reinventar el 

texto: lee no para aprender ni confirmar una presuposición sino para “continuar el proceso 

de inauguración” (1995, 41). El valor de la lectura, para Miller, reside “contra toda razón” 

(1987, 118) en la diferencia y la desviación en relación al texto que pretende leer. Para el 

autor, la lectura es “la libertad de cautivarse” que no es del texto en sí mismo, sino de lo 

que existe en él de forma latente. (1987, 120). En la última sección de su capítulo sobre 

James, Miller localiza en la noción de traducción de Walter Benjamin una analogía del 
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proceso de lectura. Para Benjamin la tarea del traductor no es la de asemejarse o imitar  el 24

significado del texto original sino re-presentar el fracaso del original de capturar la pureza 

del lenguaje: “un elemento más allá de toda información – cercano y a la vez remoto, 

oculto o distinguible, fragmentado o poderoso” (1987, 125). A la vez, la lectura de un texto 

no puede ser la traducción imperativa de sus características epistemológicas sino un acto 

performativo en el que el lector difiere o retrasa la comprensión de los significados 

simbólicos del texto, que el autor describe como “modos de significación parabólicamente 

cercanos” (ibid.). DuBeau apunta que para Miller un texto literario debe ser, por 

definición, irreducible, insignificante e infinitamente heterogéneo y, aún así, el deseo de la 

crítica es reducirlo, significarlo y contenerlo (1995, 23).  

Para describir está irreducibilidad, insignificancia y heterogeneidad, Miller utiliza el 

término “literary strangeness” o “extrañeza literaria” que debe permanecer impermeable a 

los deseos de domesticación de la crítica; la obra de arte significa en sí misma, defiende el 

autor, en lugar de representar cualquier cosa, por lo que la crítica deberá hacer lo mismo: 

significar sin depender de la referencia (1987, 190) .En la incomodidad de la 

indeterminación de la extrañeza literaria, la crítica relega la literatura a una condición 

meramente mimética o referente a contextos extra-textuales, pero para Miller la primera 

responsabilidad del lector debe ser ofrecer una respuesta a la demanda del texto; las 

palabras demandan ser leídas, mal-leídas y reescritas. Como respuesta a esta demanda, la 

crítica deberá no tanto tratar de “comprender el texto” sino la “fuerza, substancia o cosa” 

que el texto mismo trata de comprender (ibid.).  

En su artículo 'The Still Heart: Poetic Form in Wordsworth" (1971), Miller afirma que el 

lenguaje es siempre figurativo y en consecuencia la literatura es un juego o una 

deconstrucción de la naturaleza figurativa del lenguaje, por lo que el significado se genera 

en la interacción entre elementos en lugar de en la referencia a significados preexistentes. 

Alinear el libre juego lingüístico con la significación textual, escribe DuBeau, permite a 

Miller tratar la “extraña extrañeza literaria sin objetivarla y experimentarla como un 

fenómeno ontológico en lugar de epistemológico” (1995, 29). Por lo tanto, la crítica deberá 

ser siempre secundaria a la lectura; la crítica implica generalizaciones, que cubren y 

 Benjamin utiliza el término resemble24
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aterrizan la extrañeza fundamental de la literatura. Por el contrario, cada lectura debe ser 

un nuevo acto performativo de la acción creativa original, cada lectura debe percibirse 

como una reformulación y una rearticulación del orden preestablecido. 

Miller escapa la inercia singularista presente todavía en Bloom y de Man en su atención a 

la extrañeza literaria. En su intento de preservar extraña la extrañeza literaria, Miller 

trasciende la noción de una realidad última del texto, si bien oculta o dispersa, que todavía 

Bloom y de Man consideran en su conceptualización del “misreading”. Esta extrañeza 

literaria debe, en cualquier caso, mantener “extrañeza” en la lectura y, sobretodo en la 

escritura crítica que pudiera generar. Timothy Morton introduce, en su libro The 

Ecological Thought, el término strange strangers para referirse a una entidad que no sólo 

percibe otro elemento como extraño, sino que carece además del marco de referencia 

necesario para normalizar esta extrañeza (2010). En el contexto de su investigación, 

Morton argumenta que “lo ecológico (…) nos fuerza a inventar formas de coexistencia que 

no dependan del interés individual” (2010, 135): de la misma manera, considerar la 

literatura como un “extraño forastero” (strange stranger) implica trascender el “interés 

crítico”, o, en palabras de Wagner y Rofes, la contra-invención de la cultura. 

 La mala lectura es una propuesta que considera la extrañeza radical de la literatura no 

para reivindicar la inaccesibilidad de un significado único y pleno, sino para manifestar la 

multiplicidad inherente en el vacío que produce la extrañeza. La mala lectura invita a 

inventar, en definitiva, nuevas formas de respuesta al texto (o contra-crítica) capaces de 

trascender la inercia “cultural” de sometimiento de la diferencia al control y adaptación de 

la convención.  

7.5.2. Manifesto de la mala lectura 

La única manera de exponer de forma clara la propuesta de mala lectura que impulsa esta 

investigación es su puesta en práctica. Si bien es cierto que todas las lecturas que se han 

sucedido hasta el momento han sido, en realidad, malas lecturas, en la conceptualización 

del método la práctica queda evidentemente manifiesta. Mal–leer implica, en primera 

instancia, la renuncia a la existencia de un significado pleno en la obra literaria. Cualquier 

lectura tendrá el potencial de ser una mala lectura siempre y cuando pueda entregarse a la 
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oquedad que carga la literatura. La mala lectura reconoce que todo texto literario debe ser, 

por definición, irreducible, insignificante e infinitamente heterogéneo . Sin un sentido 25

pleno, sin una totalidad asible o asequible, sin una verdad verídica  y última de la obra, 26

resiste únicamente el fragmento en su infinita localidad. La mala lectura lee 

compulsivamente el fragmento. La mala lectura es una lectura atenta porque observa el 

lenguaje desplegarse, y el significado construirse y derribarse a cada giro de la lengua. La 

mala lectura captura el fragmento y lo libera de la subordinación a la unidad significativa 

del texto. La mala lectura establece vínculos afectivos con el fragmento no para aprender 

ni confirmar una presuposición sino para reiniciar el proceso de inauguración .  La mala 27

lectura compone la Literatura Natural  de toda Literatura y convierte la consecuencia en 28

causa y la continuidad en apertura. La mala lectura arranca todo el tiempo, promete algo, 

llega hasta la página diecisiete y vuelve a empezar . La mala lectura es un acto 29

performativo : mal–leer inaugura casi–mundos inauditos –genera espacios intermedios 30

e indeterminados de sentido contingente. La mala lectura deterritorializa  el fragmento: 31

separa al anómalo de la manada e interrumpe la inercia referencial para manifestar el 

devenir de la literatura. La mala lectura, como el devenir, no produce nada. La mala 

lectura es una dislocación generativa  sin ningún desenlace.  La mala lectura reconoce la 32

extrañeza inherente en la literatura y renuncia su comprensión. La mala lectura pregunta 

“por qué” por simple fascinación. La mala lectura da cuenta de la literatura como los físicos 

dan cuenta de las señales anómalas provenientes de agujeros negros . La mala lectura 33

reivindica su libertad de cautivarse –no con el texto en sí mismo, sino con lo que existe en 

él de forma latente. La mala lectura reivindica su libertad de cautivarse –no con el texto 

como totalidad sino con la extrañeza en el uso del lenguaje del texto (What in the world 

 Miller, 200525

 Rofes, 201526

 DuBeau 199527

 Gospodínov, 202028

 Gospodínov, 202029

 Rofes, 201530

 Deleuze i Guattari, 1972-1980 31

 Melas, 200732

 Miller, 2005, 25733
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could have led a presumably sane man to use language in such an exceedingly strange 

way? ) La mala lectura se apropia de la lengua y de la palabra sin remordimientos. La 34

mala lectura no obedece al sentido –puntual y contingente– del fragmento-en-el-texto; la 

mala lectura inaugura nuevos sentidos –puntuales, contingentes y efímeros– del 

fragmento en, por, hacia–. La mala lectura reconoce la literatura como una malla de 

elementos interdependientes e interconectados en que el vacío y la oquedad tienen el 

mismo valor generativo que la lengua y la palabra, lo que en consecuencia mantiene 

abierto un espacio para la extrañeza desorientativa de la intimidad de la lectura . La mala 35

lectura se fascina de la extrañeza literaria. La mala lectura reconoce que a mayor 

intimidad, mayor extrañeza; a mayor detalle, pausa, atención, menor comprensión, 

reconocimiento, o verdad en la lectura. La mala lectura es una lectura literaria y entre 

líneas que sólo puede generar contra-crítica ; aproximaciones parciales a los pedazos 36

dispersos del texto sin horizontes comunes de sentido. La mala lectura reconoce su error, 

mentira, fallo y desorden. La mala lectura no busca fórmulas verídicas de sentido, sino 

fórmulas simbólicas; re-presentar lo que, en el hermetismo significativo de la totalidad 

textual, no pudo presentarse. La mala lectura niega toda originalidad. La mala lectura 

experimenta la literatura como Claude Lévi-Strauss describe el concepto de mana a través 

de Marcel Mauss; fuerza y acción, cualidad y estado; sustantivo, adjetivo y verbo a la 

vez; abstracta y concreta, omnipresente y localizada. Et en effet, le mana est tout cela à 

la fois ; ¿pero no es justamente porque no es ninguna de estas cosas por lo que puede 37

cargar con cualquier forma de contenido simbólico? La mala lectura afronta la literatura 

como un grado cero de significado simbólico. La mala lectura lee la literatura como un 

signifiant flottant, qui est la servitude de toute pensée finie (mais aussi le gage de tout art, 

toute poésie, toute invention mythique et esthétique) . La mala lectura acepta el rechazo, 38

la paradoja, y la incomprensión. La mala lectura requiere agencia. La mala lectura es un 

acto; no un atributo. Et si le sens du sens, c'est l'implication infinie? . La mala lectura 39

 Ibid. 34

 Morton, 201035

 Rofes, 201536

 Lévi-Strauss 1987, 3137

 C. Lévi-Strauss, C. (1947); La Sociologie française, in La Sociologie au XXe siècle, Presses Universitaires de France38

 Derrida, L’écriture et le Différence, 1967, 4239
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actua en la zona interliteraria, commutant diferents perspectives de la narració que sino 

estarien tancades unes a les altres . La mala lectura requiere de una implicación textual. 40

La mala lectura se abre a la escritura. La mala lectura invita a escribir intransitivamente. 

La mala lectura compromete ¿el mundo?, el texto, la escritura y la lectura. La mala lectura 

invita a salir de uno mismo y, como Corvick, viajar a la India ;  41

la mala lectura es una experiencia 

la mala lectura requiere entrega 

La mala lectura es una acción literaria  

(Misreading is a literary act?) 

La mala lectura existe en todas partes, todo el tiempo.  

La mala lectura no termina nunca 

La mala lectura no termina 

la mala lectura no  

 Rofes, 2015, 24740

 James, The Figure in the Carpet, 189641
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Capítulo 8 - Lectura mítica y lectura meta-textual en 
Ulises, de James Joyce 

Abstract  

Este breve capítulo ofrece un análisis de la lectura correcta de una de las obras más 

crípticas y esquivas de la literatura. El objetivo de esta revisión es evidenciar la voluntad de 

estas lecturas de descifrar una “verdad última y singular” del texto a la que sólo podría 

accederse a través de unas prácticas determinadas de lectura y una tenaz atención a la obra 

como totalidad. Valéry Larbaud, Start Gillbert y T.S. Eliot defienden una lectura-mítica, 

respaldada aparentemente por Joyce, capaz de vincular el Ulises con la Odisea y descifrar 

el secreto no intencionado de la obra.  

Otras lecturas también consagradas de la obra incluyen la aproximación de Ezra Pound, 

que insiste en la irresolubilidad del texto, de Harry Levin, que equipara la lectura mítica a 

Stephen y la lectura naturalista a Bloom o la de Paul Jordan Smith, que propone formas de 

lectura localizadas en el paisaje de Dublin más allá de la lectura episódica. Todas estas 

lecturas, si bien alternativas a la lectura-mítica institucionalizada, proponen formas de 

lectura, todavía, con el objetivo de descifrar la verdad última del texto en su sentido pleno y 

asequible. Se propondrá, en cambio, la lectura de Richard Aldington como un primer 

atisbo de mala lectura, quien insiste que el autor ha realizado “daring but quite wonderful 

things with words” (1921, 339).  

Alternativamente, Jose María Valverde, traductor de Ulises al español en la edición de 

1995, propone adentrarse en la obra sin “excesiva seriedad” e, incluso, con “cierta alegría” 

(1995, 9). El traductor invita una y otra a vez a realizar una lectura individual e íntima del 

texto lo que dará pie a la propuesta de mala lectura expuesta en el próximo capítulo. Si en 

el capítulo anterior se desplegaban las bases de la mala lectura, este capítulo explora las 

lecturas-correctas de Ulises para desplegar, desde ahí, una mala lectura de un fragmento 

de la obra en el siguiente capítulo.  
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8.1. Introducción  

No es que haya obras que se den “más” a la mala lectura; hay obras que rechazan mejor la 

existencia de una lectura única y correcta. Es en este rechazo que la potencialidad de las 

malas lecturas emerge deliberadamente sin las restricciones de la singularidad. Hay obras, 

por lo tanto, que evidencian y exhiben su complejidad, entendida en términos de Marilyn 

Strathern (2004); supra y trans escala, es decir, mayor y a través de cualquier lectura. En 

una carta a su amigo Carlo Linati, James Joyce incluía un esquema interpretativo de su 

todavía inacabado Ulises, y una nota sobre la enorme complejidad de su “maldita novela-

monstruo” (three times blast it) (Letters, 1957, 146).  

El documento, una especie de “resumen-clave-esqueleto-esquema” para “uso doméstico 

solamente” llegó en 1921 a Valéry Larbaud, para la conferencia de lanzamiento de Ulises en 

París, y después a Benoîst-Méchin, no sin reticencias de Joyce. Más tarde, el esquema pasó 

a ser conocido por Gorman, Stuart Gilbert y otros amigos del autor, siempre bajo la 

palabra de honor de no hacerlo público. En 1930, Gilbert publicó, con el consentimiento 

del autor, una variante del esquema con la advertencia de que “los paralelos clásicos-

modernos deberían situarse en el marco de la exégesis de Gilbert más bien que como parte 

del plan del autor”. Finalmente, en 1960, el esquema se hizo público a cargo de H. K. 

Croessmann, en J.J. Miscellany, Second Series (1995, 791).  

Para Joyce, la “maldita-novela-monstruo” era una “epopeya de dos razas (israelita-

irlandesa) y al mismo tiempo el ciclo del cuerpo humano, así como una pequeña historia de 

un día (…) también una especie de enciclopedia. Mi intención es transponer el mito sub 

specie temporis nostri. Cada aventura (esto es, cada hora, cada órgano, cada arte, al estar 

interconectados e interrelacionados en el esquema estructural del conjunto) no sólo debía 

condicionar, sino incluso crear su propia técnica” (ibid.). El esquema, –que como bien 

insiste Valverde en su traducción al español de Ulises, fue pensado para la distribución 

únicamente entre sus amigos y en secreto–, si bien algo críptico por sí mismo, invita a una 

lectura particular de la obra. Indica, en otras palabras, la existencia de una lectura-correcta 

subyacente a la monstruosa complejidad del texto. El propio Joyce diseña el esqueleto-

esquema ante la “más que enorme complejidad de su tres veces maldita novela” y rehusa 
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su distribución para “asegurar su inmortalidad”. “Si lo revelara todo inmediatamente” 

escribe Joyce en una carta a Benoît-Méchin, “perdería mi inmortalidad. He metido tantos 

enigmas y rompecabezas que tendrá atareados a los profesores durante siglos discutiendo 

sobre lo que quise decir, y ese es el único modo de asegurarse la inmortalidad” (ibid.). La 

lectura-correcta de Ulises, por lo tanto, debe investigar lo que el autor “quiso decir”, con la 

ayuda del esquema Linati a modo de índice y con el mito de la Odisea (sub specie temporis 

nostri) como referente primordial.  

8.2. Una lectura correcta: el mito sub specie temporis nostri 

Valéry Larbaud es el primero en, de forma evidente, leer-correctamente Ulises. El poeta y 

amigo de Joyce abría la presentación de Ulises en La Maison des Amis des Livres en 

diciembre de 1921, aconsejando a la audiencia tener bien presente la Odisea en su próxima 

lectura. Publicado el año siguiente en la revista editada por Eliot en inglés, Larbaud dirigía 

su texto al lector cultivado, capaz de apreciar autores como Rebelais, Montaigne o 

Descartes, puesto que el “lector inculto” abandonaría el texto tras a penas tres páginas 

(1967, VI, 94). El “buen lector”, el lector cultivado con sus buenos hábitos y su larga 

experiencia, escribe Larbaud, buscará el método en su lectura; analizará Ulises mientras 

lee. (1967, VI, 96). Y con el resultado, único e irremediable, el buen lector habrá logrado 

encontrar “el secreto” que uniría la obra de Joyce, convirtiéndola en ese collar de perlas 

único al que refiere Vereker en The Figure in the Carpet.  

Larbaud afirma que, si bien cada uno de los dieciocho episodios difiere del resto en forma y 

lengua, el todo forma igualmente un organismo; el libro, como entidad de significado 

unitario. Para el autor, esta conclusión esclarece las coincidencias, analogías y 

correspondencias entre las partes, permitiendo al buen lector anticipar símbolos e incluso 

un diseño, un plan en lo que al principio pareció una brillante pero confusa masa de 

anotaciones, frases, datos, pensamientos profundos, fantasías, imágenes espléndidas, 

absurdidades y situaciones cómicas o dramáticas (ibid.). Lo que en un principio parecería 

arbitrario y extravagante es en realidad deliberado y premeditado; en otras palabras, 

declara el autor, el lector se encuentra ante un libro en clave (1967, 97), cuya buena-lectura 

dependerá de la capacidad del lector de revelar el código.  
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Larbaud localiza el acceso al libro en el título, que convierte a Leopold Bloom en el hijo de 

Leartes, en un Ulises discreto.  El autor exhibe el diseño: los tres primeros episodios, en los 

que el lector sigue a Stephen Dedalus, el Telémaco de la nueva Odisea, componen la 

Telemaquía, los doce episodios siguientes, en los que se exponen los recorridos de Bloom 

por la ciudad, configuran las aventuras de Ulises en su intento de retorno a Ítaca,  y los tres 

últimos en que Bloom y Stephen, Ulises y Telémaco, se reencuentran, componen el Nostos 

de la Odisea. Para Larbaud, el buen lector identificará la presencia de la figura moral del 

Ulises de Homero en el Ulises de Joyce cuyas características últimas toma prestadas de la 

lectura de Emile Gebhart de la Odisea; “he is a man, (…) he loves his country, his wife, his 

son, his father and his friends (…) he is highly benevolent and sensitive to the sorrows of 

others (…) he is not exempt from human foibles” (1967, 100).  

Como Ulises, Larbaud encuentra en Bloom un hombre, el más humano de todos los héroes 

de la épica; y una vez empieza a recrear al hombre, debe recrear, en consecuencia, al resto 

de personajes que lo rodean y, desde ahí, el resto de la Odisea, convertida en un mito de la 

época moderna. El plan, insiste Larbaud al final de su presentación, es accesible para 

cualquier lector “suficientemente atento”: en otras palabras, la lectura-correcta de Ulises 

está disponible para todo buen lector capacitado y dispuesto a revelar su figura en el tapiz.  

Esta lectura-correcta de Ulises se consolida con el célebre ensayo de T.S. Eliot “Ulysses, 

Order and Myth” publicado en 1923 en The Dial. Si bien Eliot no posee el esquema Linati, 

el título de la obra y la distribución de los episodios le permiten establecer una alegoría con 

la Odisea que se tornará central en su lectura –aunque el propio Eliot apunta que no es 

más que “uno de innumerables aspectos de la obra”–, y determinante también para 

lecturas posteriores. Eliot explora en su ensayo lo que identifica como el “método” de 

Ulises; el paralelismo con la Odisea y el uso de estilos y símbolos propios de cada división 

(1923, 480). Para Eliot, en su uso del mito, Joyce establece un paralelismo ininterrumpido 

entre pasado y presente, entre antigüedad y contemporaneidad, para controlar, ordenar y 

dar forma al “inmenso panorama de anarquía y futilidad que es la historia contemporánea” 

(1923, 483). De esta manera, el método mítico servirá como alternativa (o como sucesor) al 
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método narrativo; una nueva forma de ordenar un nuevo mundo, de abrir “el mundo 

moderno al arte” (ibid.).  

Para Eliot, como posteriormente identificará Moretti en su análisis del poema de Eliot 

Waste Land en Modern Epic: The World System from Goethe to García Márquez, el mito 

domestica la polifonía, otorgando orden y sentido al texto. (1997, 227). Por lo tanto, el mito 

ordena la “invitación al caos” que, en otra revisión de la obra analizada próximamente, 

Richard Alindgton reprochará a Ulises. Para Eliot, Ulises, en su rechazo a la convención 

genérica de la novela, genera, o descubre, una nueva estructura –con sus propios sistemas 

de ordenación y convención– que otros deberán continuar, al modo en que un 

descubrimiento científico es utilizado posteriormente por otros científicos sin ser estos 

considerados imitadores o impostores.  

La lectura de Eliot ofrece, por tanto, un orden a la masiva complejidad del texto de Joyce. 

En lugar de proteger la extrañísima extrañeza literaria del texto, Eliot propone esclarecer 

(o por lo menos, comenzar a hacerlo) su complejidad no sólo para incitar una “mayor” 

legibilidad, sino también una lectura mejor y una continuidad a la nueva estructura-mítica. 

En respuesta a la crítica de Aldington, publicada anteriormente en The English Review, 

“The Influence of Ulysses”, que anuncia a Joyce como un “profeta del caos” e “ignora el 

vínculo con la Odisea”, Eliot encuentra en el mito precisamente un nuevo orden para el 

caos y la anarquía que es el mundo moderno: una nueva base para un método inédito, el 

mismo método que el poeta pondrá en práctica en su Waste Land, publicado en diciembre 

de 1922.  

Evidentemente, el esquema Linati contribuye a una lectura mítica del texto. De nuevo, a la 

manera en que Vereker reprocha al Narrador no haber encontrado el “hilo conductor en 

todas sus obras” que las convertiría en un “collar de perlas único”, en 1930 Joyce participa 

activamente en la publicación de James Joyce’s Ulysses, escrito por su amigo Stuart 

Gilbert –quien insistió en que el estudio no contenía nada a lo que Joyce no hubiera dado 

su “aprobación absoluta”– para revelar algunas pistas del “secreto no intencionado” de su 

obra. En 1930 el esquema se hace público con el objetivo de evidenciar la pertenencia de 

Joyce a una “tradición que empieza con Homero” (1969, 43). Como bien apunta Patrick A. 
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McCarthy en su capítulo “Stuart Gilbert’s Guide to the Perplexed”, el texto de Gilbert es 

una continuación de la propuesta de Eliot con la intención de hacer accesible la obra a una 

audiencia mayor (2018, 24). Para Gilbert, la relación entre el texto y el mito es tan fuerte y 

tan trascendente que no puede “seguir pasando desapercibida por críticos o lectores”, lo 

que, de acuerdo con Sophie Catherine Corser en su tesis doctoral “Against Joyce”, denota 

la urgencia de desautorizar las críticas anteriores al texto, insinuando la existencia de una 

única lectura correcta de la obra (2018, 54).  

8.3. Otras lecturas; dos llaves y un directorio de Dublin.  

Alternativamente, emerge toda una corriente de lectura que desatiende –aunque no 

desacredita– la conexión entre Ulises y la Odisea, encabezada en primer lugar por Ezra 

Pound en su carta regular al periódico “The Dial”, y continuada por autores como Harry 

Levin. En su “Paris Letter”, Pound invita a todos los hombres a “unirse en alabanza a 

Ulises”, advirtiendo a los que renieguen de la obra de contentarse con encontrarse en un 

“orden intelectual menor” (1954, 403.). Si bien la apertura de Pound sitúa Ulises en un 

contexto de lectura elitista e inaccesible, el argumento que nutre el ensayo de Pound es 

justamente la presencia de una complejidad irresoluble debido a la multiplicidad inherente 

al texto. Pound lo ejemplifica con Bloom;  

(…) he is the man in the street, the next man, the public, not our public, but Mr 

Wells’ public; for Mr Wells he is Hocking’s public, he is I’homme moyen sensuel; he 

is also Shakespeare, Ulysses, The Wandering Jew, the Daily Mail reader, the man 

who believes what he sees in the papers, Everyman, and ‘the goat’… πολλα… 

πάθειν… κατά… θυμόν. (ibid.)  

Pound reconoce que en Ulises, cualquier cosa puede suceder en cualquier momento (1954, 

404). Esta apertura a la complejidad y a la imprevisibilidad la atribuye Pound a la 

variabilidad de dialectos en los personajes de la obra: “los personajes de Joyce” escribe el 

autor, “no sólo hablan su propia lengua, sino que piensan su propia lengua” (ibid.). Joyce 

escribe, según Pound, con una lengua de muchas lenguas (“multiple-tongued language”) 

lo que imposibilita unificar las voces narrativas. Si Eliot animaba a los herederos de Joyce 
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a repetir su método mítico, Pound considera Ulises “tan irrepetible como Tristram Shandy; 

no podría duplicarse ni tomarse como modelo” (1954, 405). En este sentido, Pound sitúa a 

Joyce en una tradición liderada por Proust, James y Flaubert, de distancia con la 

convención genérica de la novela, rechazando o pasando por alto la relación mítica de 

Ulises con la Odisea. La mejor crítica, escribe Pound, proviene del escritor creativo que 

realiza el próximo trabajo, y no del joven que establece generalizaciones sobre el creador. 

Así, Joyce (y tal vez James), serían los grandes críticos de Flaubert, al continuar y expandir 

su trabajo de distanciamiento con la novela clásica.  Donde Pound alabaría  la polifonía de 

Ulises, su rechazo a conformarse con las convenciones formales o genéricas, Eliot 

encuentra precisamente la base de la unidad y organización de la novela.  

En su obra James Joyce: A Critical Introduction, Harry Levin toma el relevo de Pound en 

su rechazo a la priorización del mito en la lectura de Ulises, si bien admite el mito como 

una de las claves de lectura de la obra. El objetivo del libro, también instigado por el propio 

Joyce, vuelve a ser de todas maneras la aproximación del autor a la audiencia. Levin 

argumenta que cuanto más se estudia a Joyce, menos único resulta y más parece tener en 

común con otros autores significativos (1960, viii). Levin estructura su argumento en torno 

a las intenciones del autor como alternativa a la aparente arbitrariedad de la obra. De 

nuevo, la lectura de Levin, así como la de Eliot, contribuyen al acercamiento del texto a la 

audiencia, la humanización del autor y la justificación de un texto en apariencia hermético 

e inaccesible.  

Levin identifica como otra clave de acceso al texto el directorio de Dublin, que otros 

autores como Paul Jordan Smith en su “A Key to the Ulysses of James Joyce” ya han 

introducido previamente. Ambas lecturas, escribe Levin, “se suplementan y nos asisten en 

la comprensión de la obra como totalidad” (1960, 64). Las dos llaves simbolizan para Levin 

el doble propósito de Ulises; por un lado, su simbolismo épico, que conduciría a una 

lectura mítica y, por el otro, su atmósfera naturalista, que incitaría una lectura localizada 

del texto en relación a los espacios y el tiempo que ocupa. Esta segunda “clave de lectura” 

la desarrolla extensamente Richard Morgan Kain en su Fabulous Voyager, James Joyce’s 

Ulysses, publicado en 1947. El autor estudia las distintas formas textuales que aparecen 

dentro del libro, y en lugar de analizar el texto episodio por episodio, trabaja a través de 
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piezas cruciales de interés novelístico: desde el tiempo o las fechas específicas hasta 

eventos locales, noticias o carreras, todo ello a través de mapas, periódicos, directorios y 

panfletos. La lectura de Kain trasciende la cuestión del buen lector cultivado en favor de 

una lectura accesible a cualquier lector dispuesto a trazar los pasos de los personajes por 

una ciudad construida a través de “cuatro páginas de periódico” (1962, 61), de nuevo 

erigiendo un sistema significativo accesible desde una forma de lectura específica.  

Levin asocia cada una de estas lecturas a uno de los personajes principales de la obra y a la 

respectiva pérdida de las claves de su vida: a Stephen, alter ego de Joyce desde su aparición 

en el Retrato del Artista Adolescente, Levin adjudica la estructura mítica – el simbolismo 

épico perdido en su entrega de la llave de la Torre Martello. A Bloom, la estructura 

naturalista, revelada en un recorrido literal de un día cualquiera desde la mente y los 

asuntos del personaje, culminado en la pérdida de las llaves de su propia casa, a la que 

deberá entrar, con Stephen, por el sótano. El objeto primordial de Ulises, escribe Levin, 

será unir a estos dos héroes ignominiosos después de haber perdido ambos sus “llaves”, 

para ver si tienen algo que decirse respectivamente. De esta manera, Levin logra 

compatibilizar dos lecturas aparentemente opuestas; la lectura-correcta de Ulises a través 

de la Odisea, centrada en el mito y en Stephen y dispuesta para el lector cultivado y 

erudito, y la lectura-localizada de Ulises a través de Dublín, centrada en las evidencias 

textuales y en Bloom y en su recorrido intrascendente por un día cualquiera de su propia 

vida. Si bien Levin descarta el uso del esquema Linati, ambas lecturas parecen encajar 

dentro del resumen-clave-esqueleto-esquema sin demasiada dificultad: referentes a la 

lectura mítica, los títulos, las personas, los órganos. Referentes a la lectura localizada, las 

escenas, las horas, los colores.  

8.4. “He has done daring but quite wonderful things with words”  

Ambas lecturas colaboran en la construcción de un significado unitario y pleno de la obra, 

accesibles desde una u otra práctica lectora. Ambas lecturas prometen, de una u otra 

manera, otorgar acceso al sentido último del enigma joyceano. En última instancia, ambas 

lecturas pretenden descifrar, en términos de Hillis Miller, la extrañeza literaria del texto. 

La mala lectura, por el contrario, trata de evidenciar la complejidad inherente a la 
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literatura, de tal manera que el resultado de la lectura no es nunca una mayor comprensión 

del texto, sino una mayor perplejidad: ante la intimidad de la lectura, el texto no revela sus 

misterios sino sus detalles, la interminable asociación de extrañezas que entreteje la 

escritura, por lo que una mala lectura no buscará elucidar una verdad última del texto sino 

expandir o ampliar un aspecto específico de su complejidad. En este sentido, la lectura de 

Pound es significativa en tanto que no trata de dar explicación al libro, sino que exhibe su 

multiplicidad, su polifonía y su rechazo a las convenciones genéricas y formales.  

Desde esta perspectiva, la lectura de Aldington sería la peor de las lecturas mencionadas 

hasta el momento: si bien Eliot recrimina al autor haber pasado desapercibido el decreto 

mítico que ordena la obra, la preocupación de Aldington va más bien dirigida a la 

irrepetibilidad de la obra; “si los autores jóvenes pudieran” escribe Aldington en su 

revisión de Ulises previa a la publicación “aplaudir el esfuerzo del autor sin tratar de 

imitarlo, todo iría bien: pero tal cosa es poco probable” (1921, 333). Si el autor logra 

encontrar un significado último a Dubliners, –en su propósito de demostrar que la vida, 

para la mayoría de seres humanos, es más o menos desagradable, que las pasiones más 

profundas se pervierten por las condiciones impuestas por la sociedad, que los hombres 

son egoístas y dominantes cuando tienen poder, y, por encima de todo, que tanto los 

hombres como las mujeres son repulsivos cuando actúan bajo emociones sexuales–, e 

incluso en el Retrato del Artista Adolescente, –en su exquisita observación y descripción 

de la adolescencia más allá de la convencional auto-glorificación de las memorias, en la 

disputa entre el idealismo de Stephen y la crasa estupidez y fealdad del mundo exterior, en 

el conflicto espiritual que paraliza al personaje–, Ulises es un decepcionante retorno al 

“género bastardo del naturalismo” que produce siempre algo “profundamente falso” 

(ibid.).  

Si bien Aldington lamenta precisamente no haber conseguido presenciar la emergencia de 

los personajes de Joyce “hacia un aire más claro” desde la “sórdida arena” a la que habrían 

sido subyugados por el “Destino” (1921, 336) su decepción le permite, justamente, 

mantenerse al margen de una lectura explicativa. En su decepción, Aldington equipara a 

Joyce a Tertuliano, en su incapacidad de descifrar su “tremendo libelo a la humanidad”: 

desde la perspectiva del arte, en cambio, Aldington admite que Joyce ha logrado escribir 
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un gran libro, si bien su filosofía sobre el hombre y la humanidad sea falsa o, por lo menos, 

errónea: 

 He has done daring but quite wonderful things with words (…) but imagine this 

peculiar mysticism degenerated into more sloppiness and loose thinking; imagine 

this heterogeneous  style degenerated into incoherence, affectation and wordy 

confusion and then think what will be the result of Mr. Joyce’s influence” (1921, 

339). 

La gran preocupación de Aldington es, precisamente, la complejidad monstruosa de Ulises. 

Su originalidad y su personalidad, replicadas deficientemente por jóvenes autores 

incapaces de desarrollar su propia autonomía, embelesados por esa misma complejidad – 

Ulises es peligroso para todo escritor cuyo estilo siga siendo, todavía, informe. Donde 

Joyce es desagradable con razón, otros lo serán arbitrariamente, presagia el autor en el 

último párrafo de su crítica (1921, 341). Así, no es en realidad la falta de orden o la 

arbitrariedad del autor lo que impulsa la crítica de Aldington, como identificaría Eliot en 

su reseña poco después, ni siquiera la invitación al caos que supondría Ulises, sino el 

peligro de la influencia de un libro que se da, con tanta facilidad, a malas lecturas, debido a 

su complejidad flagrante.  

Ante estas potenciales malas lecturas, se erigen las lecturas explicativas de Larvaud, Eliot o 

incluso Levin. Ante la inaprensibilidad del texto, se escriben esquemas y justificaciones, se 

tramitan las claves de acceso, los códigos para descifrar el enigma, único e idéntico ante la 

lectura adecuada. Así, en lugar de permitir a Ulises quebrar, construir, derribar, 

contradecir, errar o transformar desde las inigualables experiencias de lectura a las que 

invita la obra desde su multiplicidad, polifonía y rechazo a la convención –como 

identificaría Pound–, la lectura-correcta y la lectura-localizada ofrecen “mapas del tesoro”, 

simplificaciones y reducciones de la extrañeza literaria de Ulises que permitirán una 

lectura unificada y uniforme, accesible para una audiencia mayor.  
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8.5. Conclusiones 

“He has done daring but quite wonderful things with words” es, posiblemente, lo más 

adecuado –lo único, incluso– que pudiera decirse de la escritura de Joyce en Ulises. Aun 

así, la reseña de Aldington es considerada como exponente del rechazo de una sección de la 

crítica al texto de Joyce en los primeros años de su publicación (incluyendo, en este caso, 

su publicación por fascículos en la revista americana “The Little Review”). Las lecturas 

mítica y meta-textual han logrado, por el contrario, encontrar su espacio de consagración 

en el mundo –estable, riguroso y erudito– de los estudios joyceanos, con sus publicaciones 

regulares y su bloomsday anual, con sus desayunos de riñones y sus paseos por la bahía 

dublinesa. Ulises, como presagiaba Levin en la introducción a su revisión del texto, deviene 

menos único cuanto más se estudia: más logra descifrarse la figura en el tapiz que 

escribían Vereker y James; el patrón tejido en el urdimbre de la necesidad histórica por la 

trama de la intención artística, que el crítico deberá descubrir y elucidar (1960, viii).  

José María Valverde propone una aproximación alternativa al texto de Joyce; “La mejor 

manera de leer Ulises” escribe el traductor en su edición del 95 del libro, “sería zambullirse 

directamente en sus páginas, dejándose llevar por el poderío musical y ambiental de su 

palabra, y encomendando confiadamente sus oscuridades a la esperanza de una gradual 

familiarización con la obra” (1995, 9). Para Valverde el relato de Ulises es, en realidad, 

sencillísimo; lo complejo, en cambio, es la labor poética de su autor, que en su vivísima 

memoria verbal incorpora innumerables asociaciones con las que el lector irá conviviendo 

a lo largo de la lectura. El traductor invita una y otra a vez a realizar una lectura individual 

e íntima del texto, sin excesiva seriedad, tal vez, incluso, con cierta alegría. Fue el mismo 

Joyce, recuerda Valverde, quien, en la víspera de la publicación de Ulises, confió a Djuna 

Barnes en el café Les Deux Magots su preocupación sobre una lectura demasiado formal de 

su obra: “Lo malo es que el público pedirá y encontrará una moraleja a mi libro” diría 

Joyce, “o peor, lo tomará de algún modo serio, y, por mi honor de caballero, no hay en él 

una sola línea en serio” (1995, 10). Para Valverde, la “apoyatura informativa que, en todo 

caso, no le viene mal tener al lector de Ulises”, debería ser, en todo caso, consultada como 

una recapitulación en preparación a la necesaria re-lectura de la obra o, “aún mejor”, no 

consultada nunca; sabiendo simplemente que “está ahí y que la podría consultar si 
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quisiera” (1995, 11). Esta misma oquedad es la que encuentra el lector más allá de la lectura 

correcta. Más allá de la explicación, de la justificación y de la búsqueda de sentido, 

emergen lecturas divergentes, confusas e irresolubles; lecturas que, lejos de esclarecer una 

verdad última del texto, colaboran a explotar sus complejidades.  

El movimiento de Valverde, como  quizá también, de forma indirecta, el de Pound e incluso 

el de Aldington, aboga por una lectura desinformada e informal de la obra; una lectura en 

la que el personaje principal dejara de ser el Leopold Bloom y lo fuera, en cambio, el 

lenguaje en su multiplicidad, y, más específicamente, el lenguaje literario, en su plasticidad 

y su maleabilidad significativas. Así, el final de Ulises no sería, como presagiaba Aldington 

en su reseña previa a la publicación del libro, el inevitable suicidio de Bloom, sino una 

vida, un conjunto de vidas, que continúan más o menos, igual. En palabras de Valverde, 

“[v]ivir es ir hablando, y el hablar nos sitúa más allá de nuestro propio juicio, de nuestra 

individualidad” (1995, 37). La palabra –“nuestra y ya no nuestra” (ibid.)– situada en un 

ámbito de impersonalidad, más allá del sentido, abierta a la lectura, dispuesta a mal–

leerse, una y otra vez, en un fluir intrasitivo que “si se lo deja solo, marcha tontamente a la 

deriva” (ibid.).  
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Capítulo 9: Una Mala Lectura  

Abstract  

Tras analizar las lecturas mítica y meta-textual de Ulises propuesta por T.S. Eliot o Stuart 

Gilbert, entre otros, las lecturas alternativas presagiadas por Ezra Pound o Harry Levin y la 

potencial mala lectura de Richard Aldington en el capítulo anterior, la presente sección 

propone una forma de comparación literaria a través de una mala lectura.  

A partir de una mala lectura del decimoquinto capítulo de Ulises –también conocido como 

Circe o el capítulo de Nightown–, tomado como fragmento y no como parte de un todo con 

un único significado pleno y último, este capítulo propone una forma de comparación, 

capaz de vincular el fragmento de Ulises con el Expresionismo Abstracto Americano, o, 

más precisamente, con la participación de Robert Motherwell en el movimiento, no con la 

intención de ilustrarse respectivamente sino con el objetivo de mostrar dimensiones de su 

complejidad hasta el momento desapercibidas.  

El vínculo entre Motherwell y Circe, y Ulises y el Expresionismo Abstracto de la Escuela de 

Nueva York, permite conjurar un medio inédito, entre la mirada, la palabra y la 

representación, capaz de focalizarse en aspectos y atributos del episodio que, en 

circunstancias distintas, pasarían desapercibidos. De nuevo, el objetivo de la mala lectura 

y, en consecuencia, el objetivo de este capítulo, no es dar respuesta o participar del 

significado pleno y unificado de Ulises como obra literaria sino, por el contrario, ofrecer 

formas alternativas de significado inédito pero inherente al texto, localizado en el 

fragmento como unidad con sentido potencial más allá de su pertenencia a una totalidad 

cohesionada y pertinente.   
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9.1. Introducción  

Como se intuía en el capítulo anterior, Ulises, de James Joyce, es una de las obras que más 

divergencias ha causado en su intento de clasificación dentro del modelo del canon 

Occidental. Si bien su pertenencia al canon y su papel dentro de los clásicos de la literatura 

moderna resultan prácticamente indiscutibles, su posición dentro de los sistemas de 

clasificación propios de las estructuras de consagración contemporáneas resulta inestable 

y, en el mejor caso, dudosa. En este sentido, su falta de adecuación a ninguno de los 

sistemas convencionales de clasificación genérica relega la obra o bien a la condición de 

excepción inclasificable, o a una evidentemente abrupta inserción dentro del conjunto de 

la “novela-naturalista”, reduciendo la multiplicidad de formas genéricas presentes en el 

texto a meras anécdotas dentro del carnaval genérico-estilístico de la obra.  

La hipótesis de este capítulo es que la multiplicidad genérica de Ulises es uno de los 

atributos del texto que invitan de forma deliberada a la mala lectura, rechazando de forma 

evidente la prominencia de una única lectura detallada o correcta. Una de las anécdotas-

genéricas de la obra sería, precisamente, el decimoquinto episodio del libro, conocido 

también como Circe, escrito enteramente en género teatral y que, como se argumentará a 

continuación, supone no sólo una excepción dentro del paradigma estilístico de la obra, 

sino también una ruptura con el desarrollo de la aparente totalidad argumental, una 

transgresión del medio-textual y una puesta en entredicho de la interpretación genérica 

convencional del texto. En el presente capítulo se analizarán (1) los distintos atributos del 

episodio que implican una fricción directa para con el género y el medio a los que parece 

pertenecer, (2) las influencias que lo acercan a un plano representativo y visual, y (3) la 

manera en que la hibridez entre el medio textual y el medio dramático permite poner de 

manifiesto las elipsis centrales de la obra.  

Si Ulises se debate entre las cosas que suceden pero no son escritas y las cosas que el lector 

espera pero no llegan a suceder nunca, el episodio de Circe configura un espacio ambiguo 

en el que las omisiones de la novela toman la forma artificial de acción alucinatoria; 

suceden, precisamente, sin llegar a suceder. Esta vacuidad propia de la omisión, esta falta 

deliberada de información que ocupa la centralidad de la obra joyceana, la nimiedad 
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propia de la cotidianidad naturalista, entra en contradicción con la acción deliberada, 

flagrante y abrumadora del capítulo de Circe, en que las negaciones, omisiones y elipsis de 

la obra son representadas en el escenario del sueño y la alucinación. 

La lectura-correcta del episodio de Circe, dentro del paradigma mítico propuesto por Eliot, 

Gilbert, o incluso, tal vez, el propio Joyce, invita a vincular las alucinaciones de Bloom en 

su estancia en el Nighttown con la lectura, también correcta, del capítulo de la Odisea en 

que Ulises y sus hombres pasan un año entero en la isla de Circe, primero a causa de su 

hechizo y, después, por su exorbitante hospitalidad. Esta lectura, si bien adecuada, 

esclarece sólo algunos de los aspectos del capítulo con el objetivo de consolidar un 

significado último del texto –su vinculación tanto estructural como significativa con la 

Odisea–, pasando desapercibidas otras formas de significación potencial producidas en el 

encuentro con la complejidad irresoluble del fragmento. En la próxima sección, en cambio, 

se propone una mala lectura que, en lugar de evidenciar las formas en que el episodio 

contribuye a la construcción de un significado pleno, accesible y último de la obra, algunas 

de sus múltiples complejidades se despliegan, ofreciendo una arquitectura de significado 

inédita, efímera y terriblemente única. En palabras de Ortega y Gasset, una mala lectura 

que “ha de ser como un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre 

escollos navega hacia la brujería de Circe.” (1987, 65).  

9.2. Las elipsis de Ulises: la vacuidad de la épica moderna 

La lectura correcta de Ulises en su relación con la Odisea ha promovido el estudio de la 

obra a través del análisis de la incipiente relación entre Stephen Dedalus y Leopold Bloom, 

o entre los nuevos Ulises y Telémaco; la correspondencia inversamente proporcional entre 

sus caracteres, su potencial relación paternofilial, o su respectiva vinculación al plano 

mental y al plano corpóreo (Barleben, 2015; Emerson, 2017; Bruns, 2012). Esto es, 

principalmente, porque al contrario que su relativo clásico, el Ulises de Joyce carece de 

cualidades épicas e, incluso, de acción: lo que impulsa y determina el desarrollo de los 

acontecimientos y mecaniza el tránsito argumental de la obra son dos situaciones de las 

que no queda una constancia explícitamente escrita.  
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Para una lectura correcta de esta relación in absentia, es necesario, en primer lugar, 

considerar el motor de las acciones de Stephen en relación a los hechos descritos en la 

primera novela de Joyce, Retrato de un Artista Adolescente, en la que se narran las 

distintas circunstancias que han llevado a Stephen a Dublin ese 16 de Junio. En segundo 

lugar, el motor de las acciones de Bloom puede leerse en relación al supuesto encuentro 

entre su mujer, Molly, y su presunto amante, Blazes Boylan, concertado a las 4 de esa 

misma tarde y del que el lector no será partícipe. Tampoco lo serán los protagonistas, ni lo 

mencionará apenas Molly en su monólogo interior tardío. La primera discrepancia que 

aparece, por tanto, con la lectura mítica de Eliot es relativa al papel de la acción en ambos 

textos: al contrario de la Odisea homérica, en que la acción ocupa el espacio central de la 

obra, el Ulises joyceano se encuentra suspendido en la tensión de la sospecha y la 

expectativa, postergando inevitablemente el acontecimiento. Así, el vacío en Ulises 

funciona en dos direcciones; el vacío de las cosas que pasan pero no son escritas y el vacío 

de las cosas que se esperan pero no llegan a suceder nunca. Por lo que al estricto lector 

concierne y como bien destacará Harry Levin – si bien todavía desde una lectura 

fundamentalmente mítica–, en su estudio sobre el autor:  

Ulysses is totally lacking in the epic virtues of love, friendship and magnanimity. 

Ulysses and Telemachus have broken bread and washed together, and Ulysses and 

Penelope have gone to bed together; but there is no communication between father 

and son, no intercourse between husband and wife (…) Joyce gives them no grounds 

to hope for any reunion. His consistent aim would be thwarted if there were real 

motion in his final picture. Bloom and Stephen would lose half their poignance if 

they had any reprieve from the soul’s incurable loneliness. (131, 1960).  

La lectura correcta de Ulises invita a considerar la totalidad de la obra como un vacío 

inexorable de acción y, a grandes rasgos, podría resultar adecuado. Pero una mala lectura, 

descontextualizada e insistente del episodio de Circe invita a reparar en la estrecha 

relación entre la elipsis -lo que sucede sin ser narrado- y la acción -lo que acontece, así 

como lo que se vaticina y no llega a consumarse- que contamina la continuidad narrativa 

de la obra, atribuyendo un carácter rezagado y lento al transcurso de los acontecimientos.  
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Podría argumentarse, incluso, que no existe en Ulises tal cosa como el acontecimiento. Si 

bien el tiempo de la modernidad, como describiría el filósofo Giorgio Agamben en su libro 

Infancia e Historia, traería consigo una «temporalidad del instante pleno» (2007, 142) 

este instante, tan plenamente descrito por Joyce, convergería con la vacuidad del espacio 

en la dilatación propia de las frases expandidas y las interminables descripciones. Las 

distintas tipologías de escritura de las que se sirve Joyce tienen por norma general una 

variable común: la prolongación y el detenimiento de un tiempo que, tan acelerado en lo 

que refiere a la insólita vida moderna, se ralentiza y se explaya en el texto, incrementa, se 

ensancha y se demora, generando en el lector una suerte de intervalo ininterrumpido de 

retardamiento, una perpetua sensación de postergación. Es precisamente la fijación en el 

movimiento y la aceleración propios del episodio de Nighttown lo que permite evidenciar 

la letanía y la pausa del tiempo joyceano.  

En este sentido, Circe interrumpe también la temporalidad de Ulises. La nueva celeridad y 

la yuxtaposición de escenarios, conversaciones y personajes y, sobre todo, la acción 

continuada y abrumadora del episodio evidencia las distinciones formales con el resto del 

texto, pero también una suerte de fricción, de contradicción tanto argumental como 

estilística, que supone un cambio de paradigma en la interpretación-correcta de la obra 

como totalidad singular de sentido. En el episodio de Circe los subconscientes de Bloom y 

Stephen se ponen de manifiesto, permitiendo la realización de sus respectivas elipsis, y la 

aparente pausa y lentitud de los episodios anteriores se contagia de movimiento y 

circulación, embriagando la lectura de energía, desorden y confusión. Si Circe configura 

una excepción a nivel genérico y estilístico de la obra, pero también a nivel argumental y de 

cadencia, es necesario encontrar formas de lectura que se adecuen también a su 

excepcionalidad; lecturas atentas y contingentes, fijadas e insistentes, capaces de 

manifestar las formas en que el episodio pone en entredicho la aparente cohesión de la 

totalidad de la obra, y la coherencia de su plena singularidad de sentido.  
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9.3. La representación de la tragedia moderna: Joyce y el 
expresionismo.   

Una forma de aproximarse a la excepcionalidad del episodio circeano sería, como propone 

Ira B. Nadel en su artículo “Joyce and Expressionism”, desde la vinculación entre el 

episodio y el drama expresionista contemporáneo a su escritura. Nadel argumenta que, 

estando Joyce en contacto con algunos de los escritores que posteriormente se 

denominarían expresionistas durante su etapa en Zurich  (1917-1920) –y, por tanto, en 42

parte durante la escritura del episodio–, el emergente movimiento impulsado por autores 

como Strindberg, Reinhardt o Büchner intervino indirectamente en la configuración del 

«drama» joyceano. Como admitiría el propio Nadel, siguiendo la pauta de múltiples 

críticos de arte y ensayistas (Ashton, 1988; Rosenberg, 1969) si bien el expresionismo 

como movimiento mantiene siempre una definición esquiva, pueden identificarse algunas 

características, o, más notablemente tal vez, la dinámica correspondencia entre la 

expresión de fuertes emociones y la forma irregular o experimental de la obra (1989, 153).  

Nadel argumenta que, en el ámbito teatral, el expresionismo se manifestaba desde la 

alucinación, las sombras espectrales, la ambientación nocturna, los discursos restringidos, 

la contención de movimientos, la luz que retrocede, las escaleras, las danzas rituales, los 

escenarios distorsionados, así como desde las temáticas de la sexualidad, la violencia, y el 

engaño (1989, 153). Por otro lado, en el ámbito pictórico, existen dos muestras 

notoriamente diferenciadas del expresionismo; por un lado, el Expresionismo Alemán, que 

mantenía aún en su mayoría un carácter figurativo y se caracterizaba por una deformación 

subjetiva de la realidad que trataba de expresar la experiencia humana más allá de su 

descripción objetiva; y, por el otro, la aparición tardía –alrededor de 1940– de lo que se 

conocería como Expresionismo Abstracto, surgido en la Escuela de Nueva York y 

perteneciente a las tendencias informalistas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Si 

bien el movimiento expresionista coetáneo a Joyce durante la escritura del episodio 

circeano era el correspondiente a la técnica dramática, el presente capítulo propone una 

 En Enero de 1917 Joyce y su familia se mudan a la Calle Seefeldstrasse, 73, en Zurich, donde compartirán piso con 42

el compositor Philipp Jarnach, que será, además, secretario y asistente de Ferruccio Busoni en el Stadttheater. La 
amistad entre Joyce y Jarnach, así como su mutuo amor por la música, llevará a Joyce a conocer los programas del 
teatro en el que trabajaba su compañero de piso, lo que le pondrá en contacto directo con las obras expresionistas 
(Reinhardt, Büchner o Wedekind) durante todo su tiempo en la ciudad. (149, 1989)
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vinculación inédita entre Circe y el Expresionismo Abstracto, surgido dos décadas después 

de la publicación de Ulises, con la intención de evidenciar aspectos de su extrañeza 

literaria que, desde una lectura-correcta del texto, habrían pasado desapercibidos. 

9.3.1. The New York School 

El Expresionismo Americano es un movimiento diverso, difícilmente catalogable en un 

conjunto de prácticas determinadas. Existen, aún así rasgos identificables que caracterizan 

algunas de las grandes obras pertenecientes al movimiento, como podría ser el gesto, 

acuñado por, entre otros, Jackson Pollock, y entendido como un acto de generación de 

vida (Hoffman en Ashton, 1988, 119). Otro rasgo identitario del movimiento es la fijación 

en su época contemporánea, la observación casi obsesiva de su contexto, que Robert 

Motherwell, integrante de la corriente, describiría en una entrevista con Barbaralee 

Diamonsten como “un combinado extraño de Cole Porter y stalinismo, inmigrantes y 

emigrantes, desfavorecidos y stablishment, vitalidad y caos, inocencia y astucia, una 

metrópolis, en suma, ensombrecida por la guerra” (1980, 6).  

Más allá de las discrepancias creativas, los miembros del movimiento configuran una 

misma generación de artistas marcados por una realidad socio-política compartida; los que 

se convertirían en los integrantes del Expresionismo Abstracto crecieron, desde el estallido 

de la Guerra Civil española hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en la ya por 

entonces utópica ideología de los grandes valores liberales, en la creencia y la manutención 

de los principios universales, y presenciaron también su posterior destrucción y la 

consiguiente incapacidad de otorgar un “sentido universal” a la vida. Esta destrucción 

paulatina de los ideales ecuánimes de la vida moderna conformará el elemento central en 

la creación de los artistas de la Escuela de Nueva York. En la edición del 6 de Diciembre de 

1969 del The New Yorker, Harold Rosenberg, uno de los críticos más reconocidos de la 

época, escribiría que el estilo en el arte moderno está determinado no por el lugar sino por 

la ideología de los artistas, e identificaría entre ellos a individuos desconcertados e 

inciertos, esforzándose por encontrar una dirección e intuición propias (1969, 171).  
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Tras la Segunda Guerra Mundial la magnitud del horror reformuló las grandes preguntas 

humanistas; la evidencia del horror causada por el semejante cuestionó la naturaleza de la 

condición humana hasta desintegrar en ella las categorías anteriormente consideradas 

universales. Hannah Arendt escribirá que en los campos fue lo invisible lo que se tornó 

visible para siempre: la certeza de que el mal no es ajeno al ser humano sino intrínseco e 

indisoluble (Arendt, 1958). El siglo XX puede comprenderse desde la puesta en cuestión de 

una serie de conceptos hasta entonces aparentemente estables. Desde la muerte 

nietzscheana de Dios y hasta la muerte del cuerpo en Nancy, las grandes temáticas 

artísticas, filosóficas y literarias han tenido como epicentro la destrucción de constructos, 

el hundimiento de los valores universales y la posterior fatiga del reconocimiento. Porque, 

¿qué queda una vez se ha reconocido la nada? Hasta ahora, no existen los nombres. Sólo 

un sufijo susceptible y ambiguo que evidencia un detrás de todas las cosas y un incipiente 

después del final. Pero, aún así, y como escribiría Nietzsche en su Nacimiento de la 

Tragedia, «el arte trata siempre de convencernos de la alegría eterna de la existencia» 

(2000, 104).  

9.3.2. Art as Act - leer, mirar  

Tras la muerte de Dios y sus consiguientes ideales, es el ser humano el encargado de 

construir sus propias quimeras. Tampoco es extraña la analogía celestial al tratar la 

estrecha relación entre el artista y su obra. Si bien la temática esencial del expresionismo 

abstracto se centra en representar la ya reconocida destrucción del paradigma, su 

composición exige de por sí un ejercicio deliberado de construcción. De esta manera, la 

producción creativa del expresionismo abstracto se encuentra en el punto de unión de dos 

fuerzas antagonistas: por un lado, la representación de la ineludible elegía moderna, la 

caracterización y expresión pictórica del drama ideológico de su tiempo y la consiguiente 

temática recurrente de un mundo en decadencia, y, por el otro, la creación como 

edificación deliberada, la producción artística como nueva construcción, como espacio 

para el acontecimiento.  

Fue Harold Rosenberg el primero en hacerse cargo de la estrecha vinculación entre la 

pintura y la acción: los lienzos debían entenderse como «arenas» en las que actuar en lugar 

de entenderse como espacios en los que reproducir, rediseñar, analizar o expresar un 
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objeto, actual o imaginario. Lo que debía ocupar el lienzo no era una imagen, sino un 

acontecimiento (1952, 22). De esta manera y como expone Robert Slifkin en su artículo 

“The Tragic Image: Action Painting Refigured”, la brusquedad elegante, las gotas de 

pintura resbalando por la obra o las fracciones inacabadas o borradas de los cuadros 

parecerían transmitir la expresión inmediata de la subjetividad del artista, generalmente 

interpretada como ansiosa y angustiada, sentimientos compartidos por muchos de los 

artistas e intelectuales de la posguerra que consideraban el destino de la civilización 

occidental y la humanidad en general en grave crisis, si no condenado inexorablemente 

(2011, 230). La definición de «acción» que ofrece Rosenberg deriva de la interpretación 

propuesta previamente por Hannah Arendt en su libro La Condición Humana:  

To act, in its most general sense means to take an initiative, to begin… to get 

something in motion… Because they are initium, newcomers and beginners by 

virtue of birth, men take initiative, are promted into action… it is in the nature of 

beginning that something new is started which cannot be expected from whatever 

may have happened before. This character of startling unexpectedness is inherent in 

all beginnings and all origins (1958, 177–78) 

Actuar es, en este contexto, un deliberado acto de inicio; una puesta en movimiento, un 

impulso hacia el principio. Y es precisamente el artista, ante el nuevo vacío de significado 

impuesto por las tragedias de su tiempo, el que deberá poner en marcha alguna cosa 

inédita, constituir, como identifican Smith y Wilde en su libro A Companion to Art Theory,   

esa “fuerza natural capaz de responder sólo ante sí misma”, esa figura con “poder físico y 

energía espontánea”, cuyas obras configuraran la construcción consciente y deliberada de 

un “sentido autónomo del mundo” (2002, 184). 

Desde el Expresionismo Abstracto el arte es, por lo tanto, una acción, la introducción 

deliberada de una novedad significativa: una puesta en marcha del acontecimiento. A su 

vez y como el propio nombre indica, el trato de la imagen es, en esta forma particular de 

expresionismo, no figurativa, por lo que las formas de representación no remiten 

necesariamente a formas o sujetos identificables. La abstracción, de nuevo según Robert 

Motherwell, procedería etimológicamente de dos palabras latinas que significan, 
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literalmente, «tomar forma» o «elegir forma». El único modo de representación completa 

sin selección, diría Motherwell, sería pintar el mundo de forma idéntica al mundo. De 

manera que, como la naturaleza esencial de la abstracción es «seleccionar entre», 

evidentemente el objeto de la selección es el énfasis (1980, 3). Motherwell propone la 

substitución de la descripción lingüística por la dependencia de la mirada, cuya 

discriminación, argumenta el artista, es más precisa, sutil e inmediata de lo que el hombre 

puede llegar a mediar con la palabra (ibid.). Según la propuesta de Motherwell no puede 

existir obra de arte que no sea esencialmente abstracta por definición, abstraída con la 

finalidad de conseguir su propio énfasis. Pero esta abstracción no debe confundirse con 

una mera simplificación: si ésta última requiere de una abreviatura, de una síntesis de 

todos los elementos que configuran un evento, la abstracción comporta una “selección 

deliberada” de aquellos que configuran la naturaleza propia del objeto representado.  

Esta abstracción, producto de una “deliberada selección de los elementos”, se contrapone 

con la forma de acción propuesta por Arendt sin caer en la inmovilidad ni en la 

simplificación: si, por un lado, el lienzo debía ocuparse con la introducción de un elemento 

insólito e inédito capaz de incitar una secuencia interminable de acontecimientos, este 

deberá ser, además, fruto de una selección cuidadosa y deliberada. De un proceso de 

renuncia, en realidad, similar al que Ortega y Gasset describía en sus reflexiones sobre la 

traducción; así como la “efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino que al 

mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a decir, callar, silenciar” (2012, 16), desde la 

dependencia de la mirada la acción y la abstracción configuran una correspondencia 

similar. De la misma manera, la imprevisible acción del episodio de Circe –que, en todo 

caso, induce la secuencia de acontecimientos posteriores– pone de manifiesto el 

compendio de vacíos que parasita el resto del texto, evidencia las omisiones argumentales 

de la obra y exhibe, momentáneamente, aquello que la palabra no logra mediar. 
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9.4. El medio es el mensaje  

Lo que comparten, por ahora, el Ulises de James Joyce y el Expresionismo Abstracto de la 

escuela de Nueva York es, simplemente, una fricción entre dos fuerzas, aparentemente 

antagonistas, que paradójicamente actúan en concordancia sobre el proceso creativo. Anna 

L. Tsing acuña una definición del término “fricción” en su libro homónimo, en referencia a 

la cultura, que, según la autora, se coproduce continuamente en las extrañas, desiguales, 

inestables y creativas interacciones entre entidades distintas. Para Tsing, hablar de 

“fricción” es un recordatorio de la importancia de la interacción en la definición de 

cualquier movimiento o forma cultural. Sin siquiera intentarlo, argumenta la autora, la 

fricción estorba el aparente “buen funcionamiento” del poder global. La diferencia irrumpe 

causando tanto funcionamientos defectuosos ordinarios como cataclismos inesperados. La 

fricción rechaza la idea de que el poder global opera como una máquina bien engrasada; es 

la mosca en la trompa del elefante (2021). De la misma manera, la fricción entre la acción y 

la abstracción y la épica y la elipsis, interrumpe por un lado el “buen funcionamiento” 

argumental de la obra, y, por el otro, la aparente cohesión del movimiento artístico.  

Lo que aparentemente distingue, por ahora, el Ulises de James Joyce y el Expresionismo 

Abstracto de la escuela de Nueva York es, simplemente, el medio que habitan. En la década 

de 1960 surgía el concepto, ignorado hasta varias décadas después, de “Media Ecology” o 

ecología de los medios, acuñado por Marshal McLuhan y consolidado en la actualidad 

como un marco teórico util e innovador para los estudios sobre los medios. Como bien 

relata Carlos A. Scolari en su artículo “Media Ecology; Exploring the Metaphor to Expand 

the Theory”, Neil Postman, en una conferencia en 1968, define la ecología de los medios 

como el estudio del medio como entorno (2012, 208). El entorno, según Postman, 

estructura lo que el habitante puede ver, hacer o decir: define y asigna las regulaciones de 

la realidad que ampara. Así, el entorno configura el conjunto de especificaciones en que se 

enmarca cualquier forma de existencia, generalmente de forma implícita. El objetivo de la 

ecología de los medios es, en este caso, explicitar dichas especificaciones; evidenciar su 

estructura y sus constricciones, y, a su vez, darles sentido. Lance Strate, en su artículo 

“Studying Media AS Media: McLuhan and the Media Ecology Approach” propone, de 

forma similar, el estudio de los medios “como medio”. La ecología de los medios, expone el 
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autor, proviene de la famosa máxima de McLuhan “el medio es el mensaje” cuyo objetivo 

era la “liberación de la mente y espíritu humanos de la subyugación de los sistemas 

simbólicos” (2008, 131).  

Tanto Tsing como McLuhan tienen en común la voluntad de evidenciar las estructuras 

invisibilizadas de influencia y constreñimiento que ocupan cualquier forma de significado. 

Tsing estudia la fricción para evidenciar los sistemas de control inherentes a las 

estructuras del bienestar promovidas por el capitalismo; las carreteras, por ejemplo, 

expondrá la autora, crean caminos que permiten un movimiento más sencillo y eficiente, 

pero también limitan los lugares a los que ir: el bienestar que facilitan, argumenta la 

autora, es también una estructura de confinamiento (2016, 243). De la misma manera, 

McLuhan estudia los medios como entorno para evidenciar los sistemas de opresión en 

que se inscribe cualquier forma de contenido: el medio es el mensaje porque no puede 

existir contenido sin medio pero, aun así, el medio logra a menudo pasar desapercibido.  

El medio es el mensaje, también, porque el contenido de un medio constituye, en cierta 

medida, otro medio. El medio del habla, por ejemplo, deviene el contenido de la escritura, 

y el medio de la escritura deviene el contenido de la impresión. Jay David Bolter y Richard 

Grusin denominan este proceso “remediación” (2011). De la misma manera, la tradición 

literaria, históricamente oral, se ve remediada al medio escrito,  y, a medida que el medio 

escrito evoluciona, genera nuevos sub-medios que determinarán los limites de expresión 

de la obra. En la introducción al volumen Media Ecologies of Literature, Susanne 

Bayerlipp, Ralf Haekel y Johannes Schlegel argumentan que el concepto de “medio” debe 

abordarse desde a teoría de Walter Bryce Callie de “conceptos esencialmente 

controvertidos” lo que implica reconocer la coexistencia de usos rivales del mismo término 

(2022, 2). Más allá de su multiplicidad de significados, el medio hace referencia al entorno 

que ocupa un mensaje y la ecología de los medios refiere a la interacción producida entre 

el sujeto, el mensaje y su entorno. Si bien tradicionalmente el sujeto ocupaba el centro de 

esta interacción, Matthew Fuller recurre a Deleuze y Guattari en su libro Media Ecologies: 

Materialist Energies in Art and Technoculture, para deconstruir la dicotomía entre 

naturaleza y cultura y proponer una definición dinámica de “media ecology” sin un centro 

específico sino compuesto por una red de conexiones performativas y cambiantes (2007). 
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En su editorial al decimoséptimo volumen de la revista The Fibreculture Journal, Michael 

Goddard y Jussi Parikka insisten en la propuesta de Fuller:  

[M]edia ecology is itself a vibrant sphere of dynamics and turbulences including on 

its technical level. Technology is not only a passive surface for the inscription of 

meanings and signification, but a material assemblage that partakes in machinic 

ecologies. And, instead of assuming that ‘ecologies’ are by their nature natural (even 

if naturalizing perhaps in terms of their impact on capacities of sensation and 

thought) we assume them as radically contingent and dynamic, in other words as 

prone to change (2011, 1) 

Tanto para Fuller como para Goddard y Parikka, toda capacidad se realiza en una forma 

material y, de la misma manera, el materialismo requiere que cualquier capacidad se 

configure en relación a sus conexiones y las dimensiones relacionales que lo rodean. En 

este sentido, argumentan Goddard y Parikka, la obra artística puede entenderse como una 

cartografía ecológica –incluso “ecosophical” (ecosófica)– de los potenciales universos de 

enunciación y sensación en que se realiza (ibid.). Si bien el centro de la interacción se ve 

desplazado para dar espacio a una consideración dinámica de la relación entre medio y 

mensaje, el objetivo de la ecología de los medios sigue siendo hacer visible las operaciones 

ejecutadas por el entorno que determinan y constriñen el contenido del mensaje.  

Si desde una concepción tradicional de la ecología de los medios, el medio-literario seria, 

por norma general, el libro –remediando a su vez, el habla, la escritura y la impresión–, la 

propuesta de Fuller permite realizar una nueva distinción entre la tecnología-libro –más o 

menos estática, más o menos estable– y los medios-literarios –dinámicos, cambiantes e 

inestables. Cristoff Reinfant invoca a Barthes en su capítulo “From Work to Text Revisited: 

“Reading” and the trajectory from literature to media theory” para el volumen Literary 

Media Ecologies: “The work is held in hand”, escribe Barthes, “and the text is held in 

language” (1986, 57 en 2022, 20). Reinfant argumenta que esta declaración implica una 

alineación del término “obra” (work) a la actualidad del libro material –the book in hand–, 

mientras el texto abriría el reino de posibilidad y significado virtual (ibid). Más aún, el 

texto funcionaría como signo representante de la categoría institucional del Texto, en 
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mayúsculas: todas las generalizaciones establecidas en la cultura moderna convierten el 

simbolismo radical del Texto en un simbolismo moderado que se disipa en las fronteras del 

sistema –el Texto, en cambio, se sitúa siempre en los límites y práctica una infinita 

postergación de significado (1986, 58-9 en 2022, 2). Todo texto, argumenta Reinfant, 

puede ser “retornado a la lengua”, en un acto de domesticación propio del “privilegio 

epistemológico de la lengua de la actualidad” que aspira a establecer una “simbología 

resuelta” del texto literario (ibid.), pero la “lengua encarnada en textualidad” implica una 

simbología irresoluble, una paradójica idea de estructura; un sistema sin centro ni final 

(ibid.).  

Si Fuller admitía una nueva distinción entre el medio-literario y la tecnología-literaria, la 

distinción de Barthes entre el texto y la “lengua textualizada”  –i.e. entre el texto y el 

Texto–, permite comprender el texto como medio y prestar especial atención a los límites y 

constricciones que presenta en cada situación determinada. Si la tecnología-libro refiere a 

la materialidad inmóvil, “incapaz de comunicar o generar sentido por sí misma”, que 

aguarda hasta ser activada o comandada –pero que, de todas maneras, contiene su propio 

sistema de normas y jerarquías–, el medio-texto requiere de una creación, comunicación e 

interpretación de sus significados que influye de forma dinámica y plural en el Texto que 

vehicula. Así la obra-Ulises, el libro, la edición, el tamaño de la letra, el gramaje y el tacto 

de la página configuran la tecnología particular del medio-textual, que adopta distintas 

formas tanto a lo largo de la obra como a través de sus múltiples lecturas. 

9.5. Acotaciones, personajes y escenas: el Closet Drama y el medio-
dramático  

¿Cuál es, entonces, el medio del episodio de Circe? Una respuesta convencional situaría el 

texto en la categoría del medio-dramático para, en palabras de Barthes, colaborar en la 

resolución de la simbología irresoluble del Texto. Para poder situar el texto dentro de los 

límites del sistema, el medio debe responder a una serie de categorías y atributos 

identificables, si bien esta identificación pueda implicar una simplificación, generalización 

o institucionalización de sus complejidades. Si, por otro lado, se realiza una mala lectura –

es decir, una lectura sin voluntad descriptiva, sin alusiones a la plenitud significativa de la 
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obra, y localizada en la contingencia y diferencia del texto específico–, los aspectos 

inauditos  del texto –es decir, del medio–, emergen en toda su complejidad para 43

evidenciar las formas de ruptura, discontinuidad y excepcionalidad que constituyen.  

Los elementos que vinculan el episodio de Circe al medio dramático son, precisamente, los 

mismos que lo desvinculan. Tanto las acotaciones (1), como los personajes (2), como la 

presentación de las escenas y escenarios (2) rompen paulatinamente con los límites del 

medio dramático y dejan entrever una forma inaudita de entorno literario. Martin Puchner 

identifica en el episodio, así como en el segundo Fausto de Goethe o en La Tentación de 

San Antonio de Flaubert, una nueva forma de teatralidad alegórica que excedería los 

límites del teatro convencional (2002, 81). Puchner apunta a una voluntad, en esta nueva 

forma de teatralidad que denomina “Closet Drama”, de literaturización de la obra; una 

decantación de la escritura por encima de la representatividad . En el Closet Drama, la 

escena condiciona pero en ningún caso controla el drama: aparecen, de forma reiterada, 

elementos que transgreden la representación, así como elementos que exceden la lectura. 

De esta manera, las acotaciones trascienden la mera metatextualidad, los personajes 

actúan su propia interioridad y las escenas y escenarios se suceden simultáneamente, de 

nuevo imposibilitando la mera representación y desbordando la lectura.  

(1) Las acotaciones teatrales son, tradicionalmente, la forma de vincular al autor del texto 

con la representación de su obra: son, por lo tanto, esencialmente trans-mediales. Las 

acotaciones en el episodio de Circe son, en cambio, incursiones literarias que, 

precisamente, evidencian la imposibilidad de la puesta en escena de la obra. Configuran, 

paradójicamente, una nueva voz literaria que no ofrece únicamente información adicional 

más allá de la instrucción, sino que en ocasiones parece contagiarse también del éxtasis 

alucinatorio de los propios personajes:  

«Bajo él se extiende la femineidad, desnuda, blanca, fresca, lujosa. Murmura una 

fuente entre rosas de Damasco. Mastodónticas rosas murmuran de uvas escarlata. 

Exuda un vino de vergüenza, lujuria, sangre, murmurando extrañamente» (1995, 

533).  

 Ver uso del término inaudito en la sección 7.6.1 de la investigación43
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Las acotaciones en el episodio de Circe no ofrecen “únicamente” instrucciones sobre el 

desarrollo escenográfico de los acontecimientos, sino que constituyen fórmulas retóricas 

con una elevada carga de lirismo en las que el espacio y los objetos conforman esa lucha, 

esa “evolución y ese movimiento desplegados” (1989, 40) que Joyce atribuye al drama. 

«Un espejo cóncavo al lado le presenta al perdido de amor largamente extraviado lugubru 

Booloohoom» (1995, 506). Puchner apunta que, si bien las acotaciones han perdido en el 

episodio su carácter informativo, mantienen de alguna forma su carácter autoritario: 

gobiernan sobre la escritura, dirigen sobre la representación e interceden sobre la lectura 

(2002, 88). Las acotaciones encarnan, a lo largo del episodio, un desdoblamiento, múltiple 

y expansivo de la nueva voz narrativa que es (1) autora, (2) directora y (3) personaje 

simultáneamente.  La sucesión tanto de acciones, nombres y adjetivos como de 

reiteraciones y giros estilísticos son propios de la particular voz narrativa que toma la 

palabra en distintos episodios de la novela y que, en este capítulo en particular, queda 

estrechamente ligada a la impersonalidad del autor por su condición técnica de acotación 

teatral:  

«Surgen llamas de azufre. Densas nubes pasan rodando. Retumban pesados 

cañones-revólver. Pandemonium. Se despliegan tropas. Cascos al galope. Artillería. 

Roncas ordenes. Resuenan campanas. Gritan apostadores. Vociferan borrachos. 

Chillan putas. Sirenas de barco ululan. Gritos de valentía. Aullidos de agonizantes. 

Picas chocan en corazas. Ladrones roban a los caídos. Aves de presa volando desde 

el mar, levantando el vuelo desde tierras pantanosas, cayendo desde sus nidos en 

riscos, se ciernen gritando: ocas, cormoranes, buitres, azores, chochas trepadoras, 

peregrinos, esmerejones, chachalacas negras, águilas marinas, gaviotas, albatros, 

ocas de percebes». (1995, 605-606). 

Cuando, en cambio, las acotaciones escriben señas simples sobre los gestos de los 

personajes, el desarrollo de la acción o la composición de la escena, emerge el autor que 

escribe hacia y desde la dirección de la obra: 
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 «La entrada al barrio de los burdeles, por la calle Mabbot, ante la cual hay una 

extensión desempedrada de agujas de carriles de tranvías, con esqueletos de vías, 

fuegos fatuos rojos y verdes y señales de peligro» (1995, 503).  

Cuando las acotaciones se ven contagiadas por la exuberancia alucinatoria del episodio y 

adoptan un papel de directa intervención –en ocasiones hablando incluso por boca de los 

propios personajes–, actúan como si formaran parte intrínseca del desarrollo de la acción y 

del progreso de la escena: 

«Tan bis talán, tan de campanilla de portero, caballo, rocín, novillo lechones, 

Conmee en el asno de Cristo cojo muleta y pierna marinero en chalupa cruzado de 

brazos tiracables izando patear danza marinerashire de verdad, Porrompón! En 

rocines, cerdos, caballos con cascabeles, cerdos gadarenos, Corny en el ataúd. Acero 

tiburón piedra manco Nelson, dos enredonas Frauenzimmer manchadas de ciruela 

de cochecito de niño cayendo aullando. Caray, es un campeón. Azulespoleta atisbar 

desde barril Rev. Angelus Love en calestín tacatán Blazes cortina ciclistas soblados 

como pescadillas Dilly con merengue sin vestidos elegantes. Luego en último 

girogiratrás pesadesplomando arriba y abajo chocar destrozabañera espeecie de 

virrey y reina saborear pesadobañera rosa del chocshire. Porrompón!» (1995, 

594-595). 

(2) De la misma manera en que las acotaciones constituyen una nueva voz narrativa 

múltiple y heterogénea, los personajes transitan también distintas formas de identidad a lo 

largo del episodio; desde cambios de sexo repentinos hasta confesiones y mentiras, tanto 

Stephen y Bloom como el resto de personajes (destacadamente Bello-Bella, el dueño-dueña 

del burdel en el que se encuentran) transitan y exhiben atisbos paradójicos y 

contradictorios de su propia identidad, o tal vez de sus no-identidades, rastros de quienes 

pudieron haber sido que hasta entonces habrían pasado desapercibidos desde la técnica 

narrativa en el medio-textual. Si en el medio-dramático los actores deben evitar mostrarse 

a sí mismos, es decir, el “yo-privado”, y en el medio-textual los personajes deben constituir 

una unidad coherente y verosímil, el episodio de Circe permite, en su insólita forma de 

mix-media, que los personajes se representen a sí mismos, mostrando tanto el “yo-
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privado”, como las dimensiones paradójicas e inverosímiles de una identidad en todo caso 

múltiple y fragmentada. Stephen y Bloom no sólo muestran en Circe aspectos olvidados, 

rechazados o vergonzosos de sus identidades, ni si quiera muestran simplemente sus 

complejos, sus remordimientos o sus pérdidas: «Stephen: (Sofocado de terror, 

remordimiento y horror) Dijeron que yo te maté, madre. Él ofendió tu memoria. Fue el 

cáncer, no yo. El destino» (1995, 596). En Circe, Stephen y Bloom revuelven sus 

interioridades hasta, prácticamente, confundirlas: «Silenciosos, cada cual contemplando al 

otro en los dos espejos de la recíproca carne de susdelotronosuspropias caras semejantes» 

(1995, 707). Es, precisamente su puesta en común, esta reciprocidad de sus paradojas e 

incoherencias, la que permite la emergencia de una forma identitaria que transgrede la 

lectura –indicando la necesidad de una nueva dimensión para la magnitud de lo 

representado–, pero que, a su vez, derrama el medio dramático también en su pluralidad 

subjetiva. 

(3) La escena y la sucesión de escenarios transgreden también tanto el orden de lectura 

como la procesión sucesiva de la escenografía teatral. Si el escenario debe contener la 

totalidad contextual que abarca la obra, en Circe el espacio se despliega más allá de 

cualquier horizonte representable:  

(Brincan gacelas, pastando en las montañas. Hay lagos cerca. En torno a sus orillas 

se alinean sombras negras de bosques de cedros. Se eleva una roma, una fuerte 

cabellera de resina. El Oriente quema un cielo de zafiro, hendido por el vuelo 

broncíneo de las águilas. (1995, 532-533). 

Los personajes aparecen y desaparecen sin dejar rastro: “SEÑORA BREEN: 

(ansiosamente) Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí. (Se desvanece de junto a él)” (1995, 515). No existe 

continuidad alguna entre el principio y el final de una escena; el lector se encuentra ante 

una continuidad fragmentada de situaciones incompletas, irreverentes y caóticas que 

puede diseccionar en ocasiones gracias a (1) la transmutación repentina de alguno de los 

personajes, (2) la aparición imprevista y fortuita de algún personaje, o (3) la 

aparentemente arbitraria sucesión de acontecimientos promovidos por la alucinación o el 

lenguaje: (1)  
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BLOOM: (Descalzo, con pecho de pollo, chaleco y pantalón de marinero, los dedos 

gordos de los pies encogidos como pidiendo excusas, abre sus diminutos ojos de 

topo y mira a su alrededor deslumbrado) (1995, 524) 

(2) (Aparece la cara pecosa de Sweny, el farmacéutico, en el disco del sol-jabón) 

(1995, 510) 

(3) ZOE: (Agarra hábilmente un pelo suelto y lo enrolla en un rizo) No hay miedo. 

Soy inglesa. ¿Tienes un pitillo?  

BLOOM: (Como antes) Rara vez fumo, guapa. Algún cigarro de vez en cuando. Un 

recurso infantil. (Indecente) La boca se puede ocupar en cosas mejores que un 

cilindro de hierba apestosa 

ZOE: Sigue adelante. Haz con eso un discurso electoral  

BLOOM: (En mono de obrero, de pana, jersey negro con corbata al viento y gorra 

de apache) La humanidad es incorregible. Sir Walter Raleigh trajo del Nuevo 

Mundo la patata y esa hierba (…) (1995, 533) 

A su vez, las escenas se superponen, las acciones se solapan y las voces se confunden: 

toman la palabra cosas, objetos y animales. Los mismos personajes interpretan 

simultáneamente caracteres distintos. Ocho bebés nacen de un abrazo en apenas dos 

segundos:  

(Conmoción y compasión general. Hay mujeres que se desmayan. Un rico 

americano hace una colecta callejera a favor de Bloom. Rápidamente se recogen 

monedas de oro y plata, cheques bancarios, billetes, joyas, bonos del tesoro, letras 

de cambio a punto de vencer, pagarés, anillos matrimoniales, cadenas de reloj, 

medallones, collares y pulseras)  

BLOOM: ¡Ah, tengo tantos deseos de ser madre!  

SEÑORA THORTON: (Con bata de enfermera) Abráceme fuerte. Sea valiente. 

Pronto habrá pasado. Fuerte, sin miedo.  

(Bloom la abraza fuerte y da a luz a ocho niños amarillos y blancos (…)) (1995, 543). 
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¿A qué distancia se encuentra la recolecta callejera que describen las acotaciones y la 

maternidad de Bloom? ¿Forman ambas parte de una misma escena o son en realidad dos 

acciones totalmente aisladas que suceden dentro de un mismo espacio escénico? En Circe 

las escenas se encadenan sin un principio ni final, conformando una secuencia 

intermitente de acciones inconclusas que desaparecen del primer plano de la escritura, 

pero que no significa que hayan dejado de formar parte de la cosmogonía de la obra. La 

narración no deja espacio para desplegar la totalidad informativa de los hechos que se 

suceden en el episodio, ni la representación teatral permite la performatividad sincrónica 

de acontecimientos, personajes y voces simultáneas. El episodio no es, en realidad, el 

resultado de una yuxtaposición de las estructuras convencionales de la narración y el 

teatro o del texto y el drama; es, en realidad, la negación –o la transgresión– de ambas: un 

no-drama irrepresentable y un no-texto que no tiene suficiente con ser leído.  

Si, como definía Postman, el medio estructura lo que el habitante puede ver, hacer o decir y 

define y asigna las regulaciones de la realidad que ampara, el medio del episodio de Circe 

estructura inevitablemente tanto lo que Bloom, Stephen y el resto de personajes pueden 

ver, hacer y decir, como lo que el lector puede leer, observar y retener. Si el medio-textual 

restringe el Texto tanto desde la coherencia del argumento y los personajes como desde la 

sucesividad asíncrona de la palabra, y el medio-dramático restringe el Drama tanto desde 

el desdoblamiento del actor/personaje como desde los límites materiales de la escena, el 

medio del episodio de Circe permite, de alguna manera, la ruptura con la coherencia 

argumental, la ruptura con la interpretación de los personajes y sus respectivos papeles y la 

coexistencia de distintas escenas sincrónicas en un mismo espacio desdoblado. Si ante esta 

evasión de los medios convencionales Puchner identificaba una literaturización del drama, 

un “uso libre de las herramientas teatrales que sólo pueden desplegarse en el formato 

textual” (2002, 91), a su vez se produce una inevitable dramatización de la narración: un 

uso libre de las herramientas narrativas que sólo pueden desplegarse desde la 

representación, o, por lo menos, a través de un medio capaz de trascender las restricciones 

de la palabra. Si se trasciende la voluntad de ofrecer una explicación singular y definitiva a 

la extrañeza literaria, o, en palabras de Barthes, si se rechaza la voluntad de resolver la 

simbología irresoluble del Texto, los atributos que resisten la clasificación convencional 
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emergen precisamente en la dimensión de sus resistencias, exhiben abiertamente su 

condición excepcional. En Circe las acotaciones o las transgresiones escénicas no son 

testimonio del medio-dramático, ni los personajes o el delirio alucinatorio prueba de la 

continuidad narrativa de la obra; son, por el contrario, el rastro de una forma inédita e 

inaudita de expresión literaria que necesita, inevitablemente, de un medio igualmente 

inédito e inaudito para desplegarse, en toda su extrañeza y toda su irresolubilidad.  

9.6. La lectura y la mirada: abstracción, énfasis y trans-
medialidad  

La palabra no alcanza para atisbar la multiplicidad de situaciones y escenarios 

sucediéndose simultáneamente en el episodio. El lector que lee a través de la palabra no 

logra descifrar qué personajes se encuentran realmente en cada espacio escenográfico. 

Stephen inicia el episodio con su entrada por la calle Mabbot para desaparecer de la acción 

hasta varias páginas después, sin dejar constancia de su presencia o ausencia en el 

escenario: la primera aparición de Stephen la narra la acotación: (Stephen Dedalus y 

Lynch pasan a través de la multitud cercana a los casacas rojas) (1995, 504), así como su 

incierta «desaparición» -justo antes de la aparición de Bloom-, explicitada con un vago 

«(Pasan)» (1995, 506). ¿Implica esta imprecisa dirección la desaparición de Stephen del 

espacio escénico o simplemente su desaparición del espacio que ocupa la acción central de 

la obra? El lector desconoce si lo que queda fuera del «plano narrativo» se encuentra en 

realidad dentro o fuera del marco de representación, de la misma manera que desconoce 

dónde empieza y dónde termina el decorado escenográfico.  

Es necesario, por tanto, crear una distinción entre lo que sucede en la escena y lo que 

ocupa parte del espacio escénico: como una cámara fotográfica que juega con la 

profundidad de campo, los objetos que forman parte de la acción central configuran el 

centro focal de la imagen, pero conviven con la presencia de otros seres, objetos o incluso 

acciones que, de forma borrosa y confusa, participan de la imagen en su presencia en el 

espacio escénico. Cada escena se inmortaliza durante una fracción de segundo sólo para 

deshacerse en «serpientes de niebla de río que se deslizan lentamente» (1995, 506). En las 

instantáneas que resultan de los breves momentos de inmovilidad que parasitan el capítulo 

–en las transformaciones, en las desapariciones de los personajes, en las interrupciones de 
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las acotaciones– la profundidad de campo distancia la acción del contexto: en el centro 

haces de luz en movimiento, alrededor, una mancha velada de multitud que niega la 

posibilidad de establecer un horizonte a la escena o una distinción clara entre lo que ocurre 

en la borrosidad de las sombras o bajo el fulgor del movimiento: 

(Se abre paso a través de su ciénaga hacia la calle iluminada, más allá. Desde un 

abultamiento de cortinas de ventana, un gramófono levanta su trompa metálica 

abollada. En la sombra, la patrona de una taberna sin licencia regatea con el peón 

caminero y los dos casacas rojas.) (1995, 516) 

A su vez, la palabra no logra transmitir, tampoco, el trato de la luz durante todo el episodio 

que Nadel reconoce y vincula de nuevo al drama expresionista: “In his use of light” escribe 

Nadel, “Joyce duplicates this Expressionist feature, connecting changes in light with 

changes in the perceptions of his characters and the shift from an exterior to interior 

speech.” (1989, 159). Nadel insiste, también, en el color y su relación con el drama 

expresionista: Los colores del «Nighttown», continúa el autor, son repetidamente 

expresionistas: el rojo apagado del fuego en la distancia o el verde del chorro de gas en el 

prostíbulo de Bella Cohen, que Bloom demostrará que funciona todavía después de que 

Stephen haya destrozado su chispa morada (ibid.). Pero los juegos de luz y color del 

episodio trascienden las posibilidades de la representación tanto como las de la lectura, en 

lo que Puchner identifica como el mayor obstáculo para la puesta en escena de sus Closet 

Dramas: la superación de las resistencias dramáticas en relación a las constricciones físicas 

de la representación (2002, 90):  

(Blande su bastón de fresno haciendo pedazos la imagen del farol, pulverizando la 

luz sobre el mundo) (1995, 457).  

¿Cómo derramar la luz sobre el mundo –de un escenario? Si bien el episodio desborda 

tanto el medio-textual como el espacio performático, los rasgos propios del medio-visual 

destacan reiteradamente, vinculando de nuevo el episodio con la propuesta de abstracción 

ofrecida por Motherwell: la substitución de la descripción lingüística por la “dependencia 

de la mirada, cuya discriminación es más precisa, sutil e inmediata de lo que el hombre 
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puede llegar a mediar con la palabra” (1980, 3). La propuesta es, por lo tanto, leer como si 

se mirara. Inventar una nueva dimensión para la lectura, una vez sus límites y 

constricciones han tomado forma. Permitir, por un lado, que la mirada acceda, precisa, 

sutil e inmediata, al énfasis, y permitir, a su vez, que las palabras compongan una –entre 

muchas– historia. El propio Motherwell fue el primero en poner a prueba esta doble 

reciprocidad entre la mirada y la lectura: “I was stuck with a picture” relata el artista; “I 

did’t know what it was even though I knew it was a very abstractly a figure with a certain 

quality. When I put my finger on the words, “The Homely Protestant,” I thought, of course, 

it’s a self-portrait.” (McTighe, Dedalus Foundation) (fig. 1).  

 

Desde la mirada, la abstracción y el énfasis, desde la palabra, el significado. Así, los 

cambios de luz, la sucesión de escenas y las apariciones y desapariciones de los personajes 

son, simplemente, pestañeos del espectador; focalizaciones enfáticas de la mirada que, en 

su selección deliberada de elementos, compone de forma abstracta un organismo vivo de 

interacciones, planos, luces y sombras. Sólo la mirada puede dar acceso a la forma de 

abstracción propuesta por Motherwell y a la sincronía presente en el episodio de Circe: si 
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Fig. 1 “The Homely 
Protestant”, oil on Masonite, 

Dedalus Foundation

https://dedalusfoundation.org/programs/online-features/view/word-and-image-literary-influences-in-motherwells-works/
https://dedalusfoundation.org/programs/online-features/view/word-and-image-literary-influences-in-motherwells-works/
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bien la lectura es sucesiva como lo es el lenguaje, el medio visual permite que las acciones 

sucedan de forma simultánea, captando, o no, atisbos de imágenes, gestos, y rastros de luz 

intermitentes. De nuevo, Motherwell hace referencia a la contraposición entre la lectura y 

la mirada en el relato de su primer encuentro con el Ulises de Joyce, durante su Grand 

Tour en 1935, en una entrevista con David Hayman en 1988:  

RM: I’m a visual person. I don’t think any other book could have absorbed me so 

thoroughly when we were going through the landscape of Europe for the first time 

(…).  

DH: So it was the landscape versus the book.  

RB: Yes, and the landscape took second place. So did architecture while we were 

actually en route. Whenever we were waiting during the trip I’d pull out the book 

and read it–really read it, word for word. I’ve never read it through since. Now I dip 

into Ulysses the way one might look through the Bible.  (1999, 284) 

Si bien en un principio la lectura rebosa la mirada, la lectura de Ulises se convierte, poco a 

poco, en una experiencia plástica:   

RM: From time to time I just pick one [copy] up, read a dozen pages or so, and feel 

perfectly happy. Half the time I may not know exactly what is going on, but from 

another point of view the reading is very real –so plastic– I can almost smell it. 

(ibid.) 

Motherwell propone una lectura fragmentada, descontextualizada, no explicativa ni 

ecuánime para con el desarrollo argumental de los acontecimientos; una lectura que, más 

allá de la obra como totalidad, permita, en su condición de literatura natural, comenzar 

alguna cosa nueva; una lectura de inicios, que arranque todo el tiempo, prometa algo y 

vuelva a empezar . En su mala lectura, Motherwell identifica algunos de los rasgos 44

pictóricos de Joyce:  

 Ver sección 6.5 y la Novela Natural de Gospodínov. 44
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RM: There is something very visual about Joyce –not int he usual way of writing 

realistic descriptions– but as though he were a modernist painter. His skin is 

modernist, not scientific and hardly “realistic” 

DH: You spoke of Joyce’s language as being plastic. 

RM: I should say that in painter’s argot, mistakenly, the word plastic means 

painterly or materiality –where the image emerges out of the brush covered with 

colored mud, so to speak– which is something very different from careful drawing, 

delicately modeled. In that sense, Joyce seems to be forging the thing out of heaps of 

words, and the human experience directs the heaps of words he is involved in. 

(1999, 284) 

De la lectura sobre la mirada a la mirada en la lectura, Motherwell identifica en Joyce un 

autor sui generis, detonante de su propia creatividad. Para Motherwell, la lectura de Ulises 

configura el inicio, el “impulso” de pintar; el inicio, de nuevo en palabras de Arendt, de 

toda acción, la introducción de la novedad en el mundo. En su artículo “Sobre Un Tema 

Filial: Antecessors I Descendents En El Mite Modern De La Creació”, Octavi Rofes recurre 

al concepto de apophrades de Harold Bloom para relatar una forma de influencia 

retroactiva entre Bach y Schoenberg: el retorno se da, escribe Rofes, cuando la obra del 

precursor ha sido tan bien asimilada por el nuevo autor que este reconoce como suyos 

pasajes del primero: el difunto vuelve hablando la voz del nuevo poeta que, si es 

suficientemente fuerte como para dominar su presencia, conseguirá con la nueva obra que 

leamos a su precursor de una forma diferente (2010, 27). Joyce y, específicamente, Ulises, 

aparecen reiteradamente en la obra de Motherwell, pero no de forma ilustrativa; no es si 

quiera ilustrativa la serie de 40 grabados para la edición de autor de Ulises, publicado en 

1988 por Arion Press. Para Motherwell, Joyce es, en realidad, un aspecto de su propia vida 

creativa e intelectual: una forma de “traducción o recreación activa”, un acto, incluso, de 

“asociación libre” (1999, 286).  

Pintar con Ulises no significa, para Motherwell, ilustrar la narración, ni ofrecer una versión 

pictórica de la forma narrativa; “To paint Ulysses means to be in tune with the way Joyce 

worked”, argumenta el autor: “Certain words move Joyce (…) With me it may be a certain 

angle, or whiteness in relation to greyness, that provokes an inner response”. “I suppose” 
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continua Motherwell, “I have the arrogance to make my own (…) Ulysses, the way he had 

his” (ibid). Si, para Rofes, Bach recibe una herencia retroactiva de Schoenberg, su padre 

del futuro, el Ulises de Joyce recibe, también, una herencia retroactiva de Motherwell: no 

es que Joyce retorne en la obra de Motherwell, sino que Motherwell crea las condiciones 

para dar un nuevo nacimiento a Ulises para, sin cambiar nada, crear una obra diferente o, 

en palabras de Boris Groys, con una diferencia más allá de la diferencia (2008, 23-42). 

Motherwell abre Ulises a la mirada, no es que la presencia de Joyce influya su obra sino 

que este retorna, ahora, desde un medio distinto, capaz de evidenciar aspectos que el 

medio anterior mantenía ocultos.  

Así, la mirada permitiría, recuperando las palabras de Ortega y Gasset, la fuga genial del 

artista, mientras que la lectura convencional supondría el triunfo de la realidad sobre la 

abstracción; de Penélope sobre Circe, del regreso sobre la aventura, del nostos sobre la 

Odisea. Desde la mirada, en cambio, la abstracción, las elipsis de la obra, se configuran en 

las alucinaciones y visiones de los personajes: ante Stephen, su madre muerta (1995, 596). 

Ante Bloom, el encuentro entre Molly y Boylan (1995, 539), y, finalmente, su hijo muerto 

(1995, 564). Las elipsis no pueden ser mediadas por la narrativa sin perder sus calidades 

anti-épicas. En palabras de Strate, Joyce, “much like the computer hacker, steps outside of 

the system, uncovers its code, and alters it to his own benefit” (2008, 129). Consciente de 

los límites del medio-textual, Joyce recurre al medio-dramático no para instalarse en él, 

sino para conjurar un medio inédito, entre la mirada y la lectura, desvelando una 

dimensión inaudita de ambos.   

9.7. Conclusiones: “A Double Mouse-Trap” 

¿Qué logra ver la mirada que la lectura omite? ¿Qué lee una lectura que mira? Si el medio 

de la mirada da acceso a una dimensión plástica de la escritura y el medio textual permite 

una literaturización del drama, la lectura-mirada responde a una configuración híbrida 

entre la literatura y la representación. Leer con ojos de artista: ver más allá de la página. La 

elipsis de Ulises configura, desde la mirada del artista, una omisión por énfasis. Siguiendo, 

todavía, la definición de abstracción propuesta por Motherwell, el vacío es relevante 

precisamente en su potencial de significación: es por la omisión de las acciones centrales 

248



de la obra que las interioridades de los personajes pueden exhibirse libremente en el 

capítulo de Circe. Así como la obra dentro de la obra en Hamlet permite evidenciar la 

interioridad de sus personajes, Circe exhibe las intimidades de Bloom y Stephen en un 

tránsito onírico por el Nighttown dublinés. Henry T. Stephenson destaca en su artículo 

«Hamlet’s Mouse-Trap», que el príncipe Hamlet cree que ningún hombre que haya 

cometido el crimen atribuido a su tío Claudio podría sentarse a ver la reproducción del 

crimen sin expresar una inusual emoción (1905, 31). De la misma manera, Circe pone de 

manifiesto la acción omitida: exhibe, representa y materializa los terrores y deseos de los 

personajes. Convierte, de hecho, el terror en deseo y viceversa, y los personajes no pueden 

simplemente sentarse a observar la reproducción de sus interioridades “sin expresar una 

inusual emoción”.  

Marguerite Harkness, en su artículo "Circe: The Mousetrap of “Ulysses”,  localiza una 

analogía entre Stephen y Hamlet en la exhibición de la culpa a través de la representación, 

así como la irresolución de sus verdaderos conflictos: si en Hamlet la representación 

permite evidenciar la culpa de Claudio pero resulta insuficiente para realizar su venganza, 

los eventos en Circe evidencian la culpa de Stephen sobre la muerte de su madre, pero no 

logran solucionar sus verdaderos problemas (1975, 264). Stephen suplica a su madre: 

“STEPHEN: (ansiosamente) Dime la palabra, madre, si la sabes ahora. La palabra 

conocida por todos los hombres” (1995, 596) . Este deseo de la palabra, argumenta 

Harkness, es análogo al deseo de Hamlet de probar que el fantasma de su padre proviene 

del Cielo y no del Infierno. Pero si Hamlet logra, en su momento, convencerse de que el 

fantasma de su padre es verdaderamente un fantasma y no una aparición del Diablo, 

Stephen no logra resolver la duda que le persigue durante toda la obra: tal vez, aventura 

Harkness de forma similar a Rosenberg , el gesto, que Stephen describe como la lengua 

universal, sea la única “palabra conocida por todos los hombres” que el personaje puede en 

ese momento aceptar (1975, 264). Para Harkness, Shakespeare y Hamlet funcionan como 

el elemento de fusión de las interioridades de Bloom y Stephen; la evidencia de su 

incipiente relación paterno-filial. Esta lectura, todavía una Odisea sub specie temporis 

nostri , culmina en la aparición de la cara de Shakespeare en el espejo donde se reflejan 45

Bloom y Stephen:  

 Ver Sección 7.8. Carta de James Joyce a Carlo Linati 45
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“(Stephen y Bloom observan en  el espejo. Aparece en él la cara de William 

Shakespeare sin barbara, rígido en parálisis facial, coronado por el reflejo del 

perchero con cuernos de ciervo que hay en el vestíbulo)” (1995, 539).  

La cara de Shakespeare, argumenta Harkness, no podía aparecérsele únicamente a Bloom 

o Stephen per separado; debe aparecérseles a ambos conjuntamente:  

The mirror reveals a cuckolded Shakespeare, and Stephen believes Shakespeare is a 

cuckold (U 111 12); Bloom sees a Shakespeare with horns because of his own sense 

of being the cuckold; Stephen as oedipal son is "cuckolded" by his father, who 

possesses the mother. The rigid Shakespeare is the vision of Stephen's cunning 

artist. The convergence of the minds is complete here: both see the same figure 

because both are projecting the same figure out of their unconscious. (1975, 268) 

La aparición de Shakespeare es, para Harkness, la evidencia de la fusión de las 

interioridades de Stephen y Bloom: Bloom obtiene el título de “padre consustancial” y 

Stephen logra realizar su propósito de hijo (sonhood). Pero más allá de su familiaridad, 

Circe supone para Bloom y Stephen, igual que The Murder of Gonzago para Hamlet, una 

exhibición, una puesta de manifiesto de lo que ninguno de los personajes conocía de sí 

mismo, o lo que en ambos casos trataban de ocultarse. Los personajes son, tras la 

representación, conscientes inevitablemente de sus propios miedos y pasiones. Como bien 

apunta Stephenson, no son Claudius ni Gertrude los primeros en expresar la emoción 

prevista por Hamlet ante la ratonera sino él mismo, y no es la representación, finalmente, 

la que logra mover a su tío Claudius sino, de nuevo, él mismo hablando en boca de los 

personajes.  

De la misma manera, no es simplemente el encuentro entre Stephen y Bloom lo que está en 

juego en Circe, su recíproco reconocimiento y aceptación, sino, el enfrentamiento consigo 

mismos y, en consecuencia, la puesta en escena de  un conjunto de acontecimientos, hasta 

el momento eludidos, que pone en marcha a ambos personajes durante toda la obra. Tanto 

Bloom como Stephen deben afrontar, en Circe, lo que durante los episodios anteriores han 
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sido meros susurros, rastros, indicios; los personajes no pueden eludir el hecho de que 

Circe les ha hecho conscientes de sus fantasías inconscientes. Ambos personajes deben 

afrontar todo lo que su mente ha transitado y omitido a lo largo del día: la exhibición, la 

representación de todo su trabajo interior, sus esfuerzos, y su subconsciente quedan 

evidenciados en Circe en una “obra dentro de la obra”, en una puesta en escena de todo el 

libro.  

Si bien la lectura propuesta por Harkness desarrolla la lectura mítica de Ulises en su 

focalización en la relación paterno-filial de Stephen/Telémaco/Hamlet y Bloom/Ulisses/

Old Hamlet, una versión de la mala lectura centrada en la relación entre la mirada y la 

lectura surgida de la vinculación entre Circe y el Expresionismo Abstracto o, más 

precisamente, una vinculación entre el episodio de Circe y el trabajo de Robert Motherwell 

como parte del movimiento, permite evidenciar la puesta en escena de la obra que supone 

el episodio de Circe. Desde esta mala lectura, la puesta en escena de la omisiones –tanto en 

Hamlet como en Ulises–, de los elementos argumentales centrales de ambas obras (el 

asesinato del padre de Hamlet, la muerte de la madre de Stephen, el encuentro entre Molly 

y Boylan, la muerte, incluso, de Rudy) permite visualizar, tanto para el lector como para 

los propios personajes que no podrán ya evadirse de su propia interioridad, lo que no 

podría haber sido mediado a través de la palabra.  

Desde la mirada, tanto Hamlet como Bloom y Stephen muestran sus privados; de la misma 

manera, desde la mirada, el lector accede en Circe al privado de Ulises, a las elipsis de la 

obra que son el resultado, según Motherwell, de una abstracción por énfasis. Los 

elementos plásticos que destacaba Motherwell en su conversación con David Hayman no 

son, simplemente, los juegos de luces, color y vestuario propios del medio dramático: la 

plasticidad en Circe deriva precisamente de una intermedialidad que no transita 

simplemente las transformaciones genéricas de la novela y el drama, sino que atraviesa, 

propiamente, los medios de la palabra y la mirada. Stephen, como una lectora, queda 

todavía en busca de la palabra última “known to all men”, pero ante la duda sólo surge el 

gesto: En el principio era la palabra, en el final el mundo sin fin.  
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10. Desenlace  

¿Por qué la mala lectura? O más precisamente, ¿por qué una lectura que parece no aportar 

nada, no alcanzar nada, no producir nada? ¿Por qué una lectura que no permite, en ningún 

caso, constituir una estructura de análisis serializable, ni una metodología homologable, ni 

una fuente de significado equiparable y atribuible a la totalidad de productos literarios del 

“campo mundial”? ¿Por qué hablar de casi–mundos, de worldish literatures, de formas de 

significado efímeras y contingentes, vinculadas a la diferencia radical de la obra o, más 

precisamente todavía, a la mala lectura del fragmento específico? Las lecturas realizadas 

en esta investigación muestran las formas inauditas de conocimiento que habitan el 

fragmento más allá de su participación en un sentido singular y pleno del texto que los 

ocupa.  

De la mala lectura de la Escritura Palestina de Meruane, prior a la casi-descripción de la 

mala lectura, no emerge una categoría identitaria preexistente y extrapolable a otras 

situaciones o lecturas: Meruane no deviene Palestina–Chilena, ni Chilena–Palestina, ni, 

como insiste la autora en Rostros en mi Rostro, ninguna forma de filiación híbrida fruto de 

un mestizaje heredado, previsible y homogéneo. Meruane deviene–menor en su volver a y 

volverse Palestina en un movimiento de diferenciación, en una separación irrepetible que 

altera tanto su propia identidad como “el mundo” y que, aún así, no puede constituirse 

como una nueva forma de realidad ni de conocimiento estables; es inagotablemente 

contingente a la particularidad de su experiencia, de sus encuentros y de su viaje. El 

devenir de Meruane es una ruptura, una interrupción del orden establecido, de la que no 

puede surgir una forma definitiva y consistente de filiación sino una forma condicional y 

extraordinaria de a–filiación.  

De esta manera, la mala lectura no permite establecer un nuevo “campo” de análisis 

preconcebido para la Literatura Comparada: así como la literatura Palestina–Chilena, o 

Chilena–Palestina podría constituirse como un campo de estudio con unas fronteras y 

límites determinados (obras escritas por, en, hacia una identidad u origen reconocible y 

extrapolable) la Palestinidad de Meruane es irrepetible e irreconciliable. No ofrece, en 
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ningún caso, una estructura de significado universalizable, revisable bajo distintos 

parámetros o aplicable a otras situaciones. Devenir menor implica, aludiendo de nuevo a 

Deleuze y Guattari, no una emancipación, ni evolución, ni crecimiento, ni maduración; no 

se da bajo los requerimientos de supervivencia de la especie ni, en este caso, de la 

disciplina. Devenir menor es, precisamente, una in–volución y, en este sentido, la 

palestinidad de Meruane no lleva a ninguna parte .  46

Algo parecido sucede con la mala lectura del episodio de Circe del Ulises de James Joyce. 

Si la lectura-mítica permite constituir una unidad cohesionada y uniforme, una guía de 

lectura, una fuente referencial de respuestas a las inagotables preguntas que surgen de la 

lectura , una mala lectura permite destacar aspectos puntuales y potencialmente 47

significativos localizados en la especificidad del fragmento. Si la lectura-correcta aboga por 

mantener la unidad y la coherencia de la obra, la mala lectura propone una lectura 

selectiva fijada en las formas de significado potencial inherentes al fragmento más allá de 

su pertenencia a un significado único, pleno y consistente de la obra como totalidad.  

Recuperando, en este caso, las palabras de Motherwell, una lectura en la que, la mitad del 

tiempo, uno no sepa exactamente “qué está sucediendo” pero que, desde otro punto de 

vista, es igualmente muy real, plástica; casi olfativa . Si el volver a y volverse Palestina de 48

Meruane no generaba una forma de mundo, ni de significado, ni de identidad 

extrapolables, el capítulo de Circe no genera, ni siquiera, una continuidad coherente con la 

cadencia estilística de la obra, ni con la sucesión argumental de los acontecimientos, ni con 

el “mundo” al que pertenece; es, precisamente una ruptura con la aparente estructura de 

significado unitario que configura la obra como totalidad. Si bien la lectura-mítica insiste 

en las caracterísitcas oníricas, en las tentaciones sensuales, y en la nocturnidad de 

Nighttown como referencias ineludibles a la estancia de Ulises en la isla de Circe, una 

lectura focalizada en lo ilegible y lo irrepresentable del episodio permite evidenciar su 

“intermedialidad”: de nuevo no una hibridez previsible y catalogable, no una simple 

 Ver Sección 5.5. Conclusiones 46

 Ver Sección 8.2 Una lectura correcta: el mito sub specie temporis nostri47

 Ver sección 9.6. La lectura y la mirada: abstracción, énfasis y trans-medialidad 48
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“narrativización del drama” ni “dramatización de la narración”  sino una forma inaudita 49

de intermedialidad, una “lectura-visual” que no puede universalizarse como un nuevo 

método de lectura para la Literatura Comparada porque no genera una forma de 

conocimiento generalizable.  

En Circe el medio textual se desborda para inventar un registro capaz de sostener la 

ruptura argumental que supone el episodio. Así, de nuevo, Circe es, como la palestinidad 

de Meruane, una ruptura; un movimiento de separación que no genera una novedad 

estable y sostenida sino, precisamente, nada más allá de sí misma. Una forma de 

separación que, aunque real, carece de un término para el sujeto resultante; así como 

Meruane no imita la identidad palestina, no refleja las tradiciones de su familia ni se 

identifica por completo con su herencia , Circe no imita el flujo narrativo anterior, ni 50

refleja las convenciones del género, ni se identifica por completo con su medio. En ambos 

casos, el resultado de su ruptura es innombrable: no generan nada que pueda extraerse y 

producir una nueva forma de orden global sino que retienen su calidad excepcional dentro 

de la mayoría . 51

A su vez, esta forma de lectura enraizada en la diferencia y en la no-productividad sólo 

puede configurar un colectivo frágil e inestable con nada más en común que su propia 

excepcionalidad. De esta manera, a diferencia de la propuesta de Cheah en que distintos 

mundos, previamente ocultos, logran aparecer a través de la literatura, la mala lectura 

cuestiona una cierta estructura de mundo a través de su focalización en la diferencia y el 

fragmento, prestando especial atención a las formas en que la literatura expande los 

horizontes estructurales y conceptuales de lo que se consideraba el mundo como estructura 

de sentido y configurando en el proceso una nueva, o, tal vez más precisamente, una casi 

instancia de mundo. Desde la mala lectura “el mundo como estructura simbólica moderna 

y modernista que respaldaba los discursos humanistas de emancipación universal a través 

de conexiones, traducciones, interacciones, desplazamientos e intercambios globales”  52

 Ver 9.5 Acotaciones, personajes y escenas: el Closet Drama y el medio-dramático49

 Ver 5.4 “Volverse Palestina, o como devenir-mundo en Volverse Palestina”50

 Ver 5.3 “La Escritura Palestina en el Universo de la Literatura Mundial”51

 (Siskind, 2019, 207) Ver 5.3 La Escritura Palestina en el Universo de la Literatura Mundial 52
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desaparece para dar pie a un conjunto de casi–mundos, de pseudoestructuras simbólicas, 

condicionales e irrepetibles, sujetas a una extrañeza literaria irresoluble e irremplazable. 

Un conjunto de worldish literatures, de literaturas que devienen–mundo; y si el devenir no 

consiste en convertirse- ni en imitar-, también es evidente que uno no deviene realmente , 53

por lo que son literaturas que, en realidad, devienen casi–mundos. Si el devenir no 

produce nada más que sí mismo, el mundo no es entonces más que el mundo en sí mismo, 

aunque constituyéndose nuevamente a cada instancia, configurando formas inéditas de 

realidad  en potencia. En este sentido, la lectura es generativa en sí misma: no configura 54

formas de significado estables y universales sino contingentes y efímeras. Empieza todo el 

rato, promete algo y vuelve de nuevo a comenzar .   55

Pero para que esta mala lectura pueda darse es necesario renunciar, antes de nada, a la 

voluntad de consenso. Todavía más; renunciar, en cualquier caso, a la promesa sobre la 

existencia de una verdad única y accesible, a través de los medios y las prácticas indicadas, 

en la obra literaria. Renunciar, también, a las equivalencias. Así como Meruane establece 

sus alianzas ante la “saga de pérdidas” que configura su entorno familiar, la mala lectura 

emerge también ante su propia saga de pérdidas y renuncias: la renuncia al consenso 

impulsada por Stengers en su defensa de una comparación significativa, discrepante y 

creativa , la renuncia a la equivalencia impulsada por Spivak, Cassin y Apter en su trabajo 56

sobre la intraducibilidad y la necesidad de cultivar una forma íntima de traducción , y la 57

renuncia a una verdad última del texto literario, accesible a través de una prácticas y 

formas específicas, sistematizables y extrapolables a cualquier contexto, situación y 

producto literario. Estas tres formas de renuncia suponen, implícitamente, la renuncia 

también a una proyección única, uniforme y estable del mundo como estructura de 

significado. Esta última es por lo tanto, una renuncia ontológica; al mundo tal como lo 

conocemos, o, tal vez más precisamente, a la comodidad (commodity) del mundo tal y 

 Ver 5.5 Conclusiones53
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 Ver 6.5 Ni libros, ni mundos; literatura en pedazos55
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como lo conocemos .  A su vez, esta saga de renuncias permite, en última instancia, la 58

emergencia de la mala lectura como práctica creativa dispuesta a la comparación. 

En primer lugar, la renuncia al consenso permite, como ilustraba Stengers en su relato de 

“Los seis sabios ciegos y el elefante” reivindicar la práctica comparativa como un “matter of 

crucial concern”, es decir, como una práctica capaz de generar significado en sí misma . 59

De acuerdo con Stengers el papel de la comparación no debería ser el de generar consenso 

sino el de convertir las contradicciones en puntos de vista contrastables. De esta manera, la 

función de la comparación y, más específicamente en este caso, de la Literatura 

Comparada, no debiera ser establecer un método singular y uniforme de comparación 

aplicable y útil para todos los productos literarios del campo mundial sino, precisamente, 

registrar sus diferencias; tratar la comparación como una práctica ontológicamente 

creativa.  

En este sentido, la labor del comparatista es, en todo caso, la invención de nuevos tertium 

comparationis, vínculos inéditos entre objetos literarios, que no forman parte del “mundo 

de la comparación” –todavía . La comparación debe entenderse, por lo tanto, como una 60

forma de dislocación significativa: Dislocación, en el sentido en que la comparación 

implica un desplazamiento, un traslado del contexto, de la arquitectura significativa del 

lugar previamente establecido. Generativa, en el sentido en que la comparación implica, a 

través de la invención de un tertium comparationis vinculante, la construcción de una 

nueva arquitectura significativa, en que, de nuevo, seres y mundos devienen– alguna cosa 

todavía inexplicable, todavía inexistente, que existirá por poco tiempo en el espacio 

reducido de la propia comparación . 61

 Ver 2.3 “Comparison as a Matter of Crucial Concern” y 2.4 ¿Mundo o mundos? De la Paz Perpétua al One-World 58
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En segundo lugar, la renuncia a la equivalencia implica el reconocimiento de la alteridad 

inherente al texto literario y, en consecuencia, en palabras de Hillis Miller , su extrañeza 62

literaria, o, en palabras de Timothy Morton, reconocer los textos literarios como “strange 

strangers” o “extraños forasteros”, entidades no sólo “extrañas” sino de las que 

desconocemos también el marco de referencia necesario para normalizar su extrañeza . 63

Estas formas de equivalencia, promulgadas por una forma de traducción industrial,  

instigan a la vez una forma de sometimiento al marco de pensamiento occidental que 

incluye no únicamente la traducción lingüística sino la experiencia local de cualquier obra 

literaria . La renuncia a la equivalencia implica también, por lo tanto, aceptar la 64

incomprensión, la inutilidad y la incomodidad de ciertos aspectos del texto literario. 

Aceptar, en todo caso, que existe, como defienden Hillis Miller y Morton, una forma de 

alteridad no registrable, no mediable y no aprehensible en la especificidad de la 

experiencia literaria.  

En este sentido la traducción debe hacerse cargo no sólo de las aparentes correspondencias 

lingüísticas sino también de las formas de realidad cultural que habitan el texto literario y 

que no pueden ser sometidas a los procesos de mengua o flattening que reducen, 

simplifican o simplemente ignoran todo aquello que resulta extranjero a los sistemas de 

conocimiento preestablecidos de las lenguas y territorios hegemónicos que, a su vez, 

otorgan el acceso a los canales de circulación internacional del canon occidental. Este 

proceso de flattening no afecta únicamente a la lengua, sino que ésta, en tanto que 

propiamente heteroglósica, es representante de una determinada forma cultural cuya 

especificidad es, de una forma u otra, relativa al lenguaje y a sus usos;  la pérdida, por 

tanto, no es meramente léxica, sino profundamente ontológica .  65

El proceso de flattening propio de la traducción como sistema de equivalencias se da en la 

adaptación de una diferencia radical a un contexto de comprensibilidad equivalente, en la 

generalización violenta de lo intrínsecamente singular: la renuncia a la equivalencia 
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implica, por lo tanto, la renuncia a un marco de conocimiento exclusivo y universalizable 

desde el que regular las distintas formas de realidad y sentido. Implica, en todo caso, 

renunciar a la subyugación de la diferencia en pos de la similitud y reconocer que, entre 

lenguas, el regalo de la vida –el hacer-real del lenguaje– es in-retornable. Las deudas 

significativas entre lenguas resultan impagables y el reconocimiento de una equivalencia 

inherente entre ellas las desprovee de la forma de mundo excepcional y específica que las 

ocupa.  66

En tercer lugar, la renuncia a un sentido pleno y accesible del texto literario conlleva 

trascender la voluntad de descifrar una verdad última e inherente en la lectura. Tratar las 

obras literarias como sistemas cerrados de contenido con una forma de “significado 

correcto” y singular promueve, por un lado, la exaltación de una forma de lectura-correcta 

que, en todo caso, relega a las demás de incorrectas o simplemente erróneas, y por el otro, 

la invisibilización del tertium comparationis cuando los textos se dan a la comparación. La 

alternativa implica, en todo caso, considerar las obras literarias no como entidades dotadas 

de un sentido pleno y accesible, sino de un sentido hueco, o, en otras palabras, con un 

sentido potencial, siempre sujeto a la alteridad radical de la comparación. Esto conlleva en 

primera instancia la consideración de dos nuevas máximas: si no existe un sentido pleno 

accesible, una realidad última y asequible que proponga una verdad única de la literatura, 

la razón comparativa debe ser la comparación en si misma, y la creación de casi–mundos 

(worldish) a través de su práctica.  

A su vez, si no existe un significado pleno en la obra literaria sino, por el contrario, un 

significado potencial, las obras en sí mismas deben considerarse entidades 

inconmensurables, no por la incapacidad de compararlas entre ellas sin un valor 

intermediario, sino por su inconmensurabilidad inherente. Si las obras no pueden ser 

reducidas en primera instancia a un valor-general que las acote, estas resultan en sí 

mismas inconmensurables, es decir, no pueden ser sujetas a medidas o valuaciones 

preexistentes. Así, el territorio de la comparación literaria es pantanoso pero 

inagotablemente fértil: el territorio de la comparación entre inconmensurables .  67
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De esta manera, el papel del comparatista deja de ser la búsqueda de una forma de verdad 

última, escondida tras los textos y desvelable a través de los mecanismo y prácticas 

adecuadas, para centrarse en la invención de valores-puente, de tertium comparationis 

capaces de establecer, en palabras de Haun Saussy, nuevas relaciones entre obras 

literarias . De esta manera, a menor comparabilidad, –es decir, cuan más alejados, 68

dispares y heterogéneos los sujetos de la comparación–, mayor creatividad en la invención 

del tertium comparationis, y, en consecuencia, mayor potencial de comparación. De nuevo 

y compilando las anteriores formas de renuncia, la comparación se propone como una 

acción creativa en que el valor-intermediario no es ni la repetición de valores 

preestablecidos que perpetúan marcos de comprensión hegemónicos ni valores 

invisibilizados que oculten los sesgos de la comparación, sino una forma de relación 

insólita, un vínculo inédito y original capaz de crear nuevas formas de significado y 

conocimiento efímeras y contingentes en la propia práctica no consensuada de la 

comparación. 

Pero, de nuevo, todas estas formas de renuncia derivan de una renuncia implícita previa:  

una renuncia primaria al mundo como estructura simbólica de sentido, como proyecto 

próspero de modernidad y como ontología singular. Toda la saga de pérdidas que permite 

la emergencia de la mala lectura como práctica significativa, en toda su futilidad e 

intrascendencia, se edifica sobre la renuncia primogénita al mundo. Invocando a Siskind, 

la renuncia al mundo  “desestabiliza la mundialidad de la literatura mundial y la globalidad 

del modernismo global porque supone la imposibilidad de dar por sentada la estructura 

simbólica y material que funciona como base para cualquier invocación más o menos 

acrítica y preteórica de nociones como circulación global y traducción transcultural”. El 

mundo al que debe renunciarse es, precisamente, el mundo de la evolución, el progreso y la 

productividad. El mundo de la eficiencia y el sentido, la verdad, la inclusión y la tolerancia. 

Pero, más trascendentemente, el mundo de la singularidad. Porque una vez la ontología 

autárquica del Mundo Único es desplazada del centro, surge la posibilidad de considerar 

 Ver 6.3. Sentido Pleno y Sentido Hueco: Comparación entre inconmensurables 68
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ontologías múltiples, no para desafiar la realidad potencial de la ontología del Mundo 

Único, sino, simplemente, su singularidad .  69

Las tres premisas que permitieron la redacción de la Paz Perpetua de Kant que describían 

el mundo como un (1) espacio (2) limitado y (3) único enredan cosmología y ontología 

hasta el punto que el estudio sobre el carácter del mundo queda substituido por el estudio 

de los objetos que ocupan el mundo. Entender la cosmología como ontología, expone John 

Law, conlleva ignorar las realidades generadas en prácticas y creencias específicas; si 

vivimos en un único contenedor-mundo, argumenta el autor, es posible imaginar una 

forma liberal de gestionar los encuentros saturados de poder entre distintos tipos de 

personas y sus interpretaciones del mundo. Pero si, por el contrario, vivimos en mundo(s) 

múltiples y múltiplemente representados no puede existir una lógica global ni una 

institución liberal ni diplomática capaz de mediar entre las distintas realidades .  70

Renunciar al mundo como ontología singular implica renunciar al consenso –puesto que 

no puede existir una lógica global mediadora entre las distintas realidades–, a la 

equivalencia –puesto que las distintas realidades en tanto que ontológicamente distintas 

no podrían resultar homologables entre sí–, y a una forma única y verdadera de 

conocimiento exclusivo. A su vez, renunciar al Mundo Único permite atender a formas 

alternativas de realidad, que si bien esencialmente distintas y en consecuencia 

esencialmente indescifrables puesto que no pueden someterse a un marco de traducción de 

equivalencias, inevitablemente son –incluso cuando resultan incomprensibles, inútiles o 

incómodas para la ontología del Mundo Único–. La omisión y la represión de estas formas 

alternativas de realidad desde las voces hegemónicas del One-World World ha configurado 

un mapa de la circulación mundial en que los territorios, lenguas y culturas pueden 

calificarse bajo un orden de autoridad, poder e influencia.  

En este sentido, el Mundo Único, singular y limitado, puede clasificarse en espacios 

centrales y periféricos, mayores y menores en que territorios y literaturas disputan poder y 
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capacidad de consagración, protagonismo y relevancia . Así, los centros configuran los 71

espacios en que la ontología singular, la estructura simbólica de conocimiento verdadera y 

única, funciona como sistema de ordenación, traducción o rechazo de las formas de 

realidad alternativas, que son consideradas “distintas perspectivas” esencialmente 

erróneas debido a la confusión derivada, generalmente, de una falta de evolución dentro 

del sistema lineal y singular de progreso propuesto por la ontología del Mundo Único. 

Esta concepción del mundo como espacio singular y limitado instiga, por un lado, el 

conflicto por la relevancia y la centralidad que ilustra Pascale Casanova en su República 

Mundial de las Letras, y por el otro, la práctica de la Literatura Comparada como estudio 

de topoi, sets de imágenes narrativo-filosóficas que parecen viajar sin lastre histórico o 

físico alguno a través de las culturas e historias literarias que codifican el mundo de la 

literatura mundial, que representa David Damrosch como máximo exponente . Si bien 72

estas concepciones de la práctica literaria comparativa sobre el campo de lo mundial 

resultan vigentes –aunque no exclusivas– en la actualidad, la revisión de la expansión de la 

disciplina durante el último siglo permite rastrear las distintas actitudes de la práctica 

comparativa literaria en relación a sus campos de estudio .  73

Es precisamente esta consideración de la proliferación de la disciplina desde una de sus 

voces hegemónicas en las últimas décadas lo que permite poner en evidencia el 

sometimiento de la práctica literaria comparativa al marco de pensamiento singularista 

impuesto por la ontología del One-World World. Desde una focalización elitista y 

excluyente sobre el territorio nacional y la lengua original presente en los primeros 

informes  a una consideración escrupulosa pero paulatina de los estudios culturales y de 74

la traducción  a la apertura radical del informe del 2004  y al inclusivismo del informe 75 76

del 2014, dispuesto a la participación global y publicado en abierto en la página web de la 
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Asociación Americana de Literatura Comparada , la disciplina ha transitado distintas 77

aproximaciones a los espacios tanto geográficos como culturales que habitan los productos 

literarios, casi siempre bajo el amparo de la ontología occidental. 

Este desinterés ontológico en uno de los aspectos más trascendentes de una disciplina que 

trata de ocuparse de lo mundial tiene que ver con la expansión del concepto de 

inclusividad, capaz de incorporar “distintas perspectivas” sobre una única realidad, lo que 

subsume, a su vez, la ontología a la epistemología. Como el propio Saussy destaca, esta 

incorporación de “perspectivas” que atañen una misma forma de realidad, se tornan 

“demasiado similares”; no sólo la disciplina se empobrece porque proyectos arriesgados no 

logran encontrar apoyo, sino también porque pierde sus divergencias y tiende a convertirse 

en un conjunto tedioso de prácticas demasiado similares en un mundo literario de 

“Occidente más allá de Occidente” . La revisión de los informes de la ACLA permite 78

evidenciar la flagrante necesidad de la saga de renuncias que hacen esta tesis posible y la 

consideración del “mundo literario” como un conjunto de casi–mundos. No como una 

pluralidad de perspectivas sobre una única y trascendental realidad sino como un conjunto 

de realidades solapadas creadas a través de distintas prácticas comparativas, es decir, 

distintas formas de lectura incorrectas, insólitas, extraordinarias, admirables, atroces, 

horribles reprobables y, sobretodo, muy, muy malas . 79

La mala lectura es, por lo tanto y ante todo, una forma de resistencia. Es también, una 

forma de registro de las formas en que la misma literatura ejerce sus formas particulares 

de resistencia. ¿Por qué mal–leer Ulises, entonces? No simplemente para enmarañar 

todavía más su ya suficientemente complejo tejido narrativo. No, tampoco, para boicotear 

cualquier forma de clasificación. Mal–leer Ulises para, simplemente, leer sus resistencias 

sin finalidad, ni producción, ni utilidad necesarias. Mal–leer Ulises no para descifrar sus 

secretos, no para revelar los “enigmas y rompecabezas” dispuestos por el propio autor que 

debían mantener “atareados a los profesores durante siglos” discutiendo lo que quiso 
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decir , sino para exhibir sus rechazos, sus discrepancias y sus desajustes . Mal–leer, en 80 81

cualquier caso, para desafiar el sesgo productivista de las sociedades occidentales 

contemporáneas, que si bien efectivas y eficientes resultan o bien reduccionistas o bien 

excluyentes ante la diferencia radical.  

Esta tesis, como se establecía en la introducción, se erige sobre la consideración de que las 

humanidades, y más precisamente la literatura y en consecuencia los estudios literarios 

deben evidenciar y participar de la complejidad de los casi–mundos que constituyen y 

representan  en lugar de participar en su simplificación y clasificación . La mala lectura es 82

una forma de resistencia porque renuncia al consenso, a la equivalencia y a la tiranía del 

sentido pleno .  83

Es también, una forma de resistencia porque renuncia al “corpus” institucional como 

forma de ordenación y acotación de los campos de estudio y al tertium comparationis 

preestablecido y clasificatorio como detonante de la comparación. ¿Qué tienen en común 

una obra escrita por una mujer de origen chileno con raíces palestinas en lengua española 

y publicada en distintos formatos entre 2010 y 2023; los relatos de Relatos Lumbung y su 

extraña a-filiación a través de los conceptos lumbung; la novela de fantasía juvenil Babel 

publicada por primera vez en 2022 y traducida todavía a menos lenguas de las que trata la 

propia obra; las tres novelas de Georgi Gospodínov, escritas originalmente en búlgaro y 

traducidas al español por la editorial Fulgencio Pimentel y la obra monumental de Joyce, y 

más particularmente, uno de los capítulos de su célebre Ulises, escrita en inglés y 

publicada por primera vez en 1922?  

Ninguna de estas obras tiene demasiado en común en términos de “corpus académico” –ni 

época, ni género, ni estilo, ni movimiento, ni lengua, ni territorio, ni edad, ni sexo–  y, a la 

vez, tienen todo en común. El sometimiento a un corpus con un tertium comparationis 

prefigurado despoja al comparatista de la acción creativa que supone proponer vínculos 
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entre instancias literarias. De nuevo, a menor grado de comparabilidad, mayor potencial 

comparativo . Más allá del corpus, el papel del comparatista implica la propuesta de 84

nuevas relaciones sin el objetivo de establecer teorías perecederas y estables sobre una 

literatura mundial exclusiva y excluyente, sino con el objetivo de, mediante la acción 

creativa de ensamblaje que impulsa el comparatismo, generar atisbos de conocimiento 

inédito e inexplorado y en consecuencia, nuevas formulaciones de fragmentos, fracciones y 

pellizcos de casi–mundos. 

Parafraseando, de nuevo, a Rofes; esta tesis aborda el comparatismo entendido como la 

serendipia inherente a la investigación realizada en una biblioteca –el encuentro 

imprevisible e imprevisto con la palabra, con la escritura y con la configuración 

extraordinaria de ideas que propone, cotidianamente, la literatura.  

Montseny, 2024 
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